isal predisloviya k polnomu sobraniyu svoih p'es. Predisloviya eti poluchili shumnoe odobrenie, kakovogo oni dejstvitel'no zasluzhivali, tak kak byli napisany zhivo, smelo i mnogo luchshe, chem p'esy. Barbe d'Orevil'i, nenavidevshij oboih Dyuma - otca i syna, - priznal uspeh predislovij, no prichinu ego uvidel lish' v umelo zamaskirovannoj razvrashchennosti, kotoraya vsegda budet nravit'sya lyudyam. "Ibo hotya udovol'stvie, dostavlyaemoe processom razvrashcheniya, i samo po sebe ne malo, eshche bol'shee udovol'stvie - vam eto horosho izvestno - lyubovat'sya sobstvennoj razvrashchennost'yu... CHto za sobranie! Nesmotrya na samounichizhenie, harakternoe dlya vseh avtorov predislovij, ya ne veryu v etu skromnost' s pervoj stranicy... Kto predvaryaetsya, tot pritvoryaetsya... No poskol'ku publika interesuetsya vami i slushaet vas, vy horosho sdelaete, rasskazav ej o sebe... Nado zatknut' razinutye rty zevak". Zevaki nabrosilis' na propovedi dramaturga. Glava chetvertaya SUMERKI BOGA Teper' ZHerontu nado S lyubov'yu rasprostit'sya: Zima k nemu stuchitsya, Lyubov' emu ne rada. ZH.-P.Tule Kak my zavershim svoj put'? Sedye volosy pred®yavlyayut nam svoi pochtitel'nye trebovaniya. Bal'zak Esli sudit' po vneshnemu vidu, papasha Dyuma pochti ne izmenilsya za vse vremya svoej neapolitanskoj avantyury. Nemnogo bol'she sedyh volos, nemnogo bol'she torchit zhivot, no vse ta zhe luchezarnaya veselost', tot zhe b'yushchij cherez kraj talant, ta zhe zhadnaya chuvstvennost'. Syn nablyudal, udivlyalsya, sozhalel. Dyuma-syn - ZHorzh Sand, Vil'rua, 8 marta 1862 goda: "YA nashel ego bolee shumnym, chem prezhde. Daj emu Bog eshche dolgo ostavat'sya takim, no somnevayus', chto eto vozmozhno. Sredstvo, kotorym pol'zuetsya on sam, chtoby pomoch' dobroj vole Sozdatelya, predstavlyaetsya mne protivnym zdravomu smyslu, - kakim by dejstvennym ono ni kazalos' sozdaniyam Bozh'im. Odnim slovom, chto by ni sluchilos', etot moguchij organizm, kotoryj eshche proyavlyaet sebya vo vsyakij chas dnya i nochi s prezhnej shchedroj siloj, ne perestanet byt' odnoj iz samyh neobychajnyh fantazij prirody. Pytat'sya rukovodit' im, v osobennosti teper', navernyaka bespolezno. |to to zhe samoe, chto proishodit s chelovekom, kotoromu vsegda vezlo i kotoryj upal s pyatogo etazha; libo on ostanetsya cel i nevredim, libo ub'etsya na meste. Esli by mozhno bylo postavit' etot lokomotiv v moment ego otpravleniya na rel'sy i zastavit' peresech' zhizn' po pryamoj linii, odin Bog znaet, skol'ko by on potyanul za soboyu velikih i poleznyh dlya chelovechestva idej. No raz uzh etogo ne sluchilos', to, znachit, i ne moglo sluchit'sya. Posmotrim, chto budet dal'she, a poka ya ochen' hotel by imet' ne stol' shumnogo otca, u kotorogo bylo by bol'she vremeni dlya menya... i dlya samogo sebya". Vozvratyas' v Parizh, Dyuma privez s soboj iz Italii pevicu Fanni Gordozu, "chernuyu, kak sliva", no appetitnuyu i stol' neukrotimogo temperamenta, chto ee muzh ital'yanec, obessilev, obmatyval ej vokrug beder mokrye polotenca. Dyuma-otec izbavil ee ot etih povyazok i utolil ee pyl. Po etoj prichine ona privyazalas' k nemu s neistovoj strast'yu. Snachala oni zhili na ulice Rishel'e, na uglu bul'vara, protiv atel'e znamenitogo fotografa Rejtlingera; zatem v |ngiene, gde Dyuma snyal na leto 1864 goda villu "Katina". I snova bogemnaya zhizn', kak v zamke "Monte-Kristo". Gordoza zapolnila dom "trubami, skripkami, lyutnyami. S utra do vechera ona pela vokalizy v okruzhenii l'stivyh nahlebnikov, kotorye obosnovalis' v dome, sharili po bufetam i pozhirali zapasy. Olimpiec Dyuma rabotal na vtorom etazhe, pokryvaya bol'shie listy golubovatoj bumagi svoim pisarskim pocherkom, a po vecheram on spuskalsya v bil'yardnuyu, gde ego zhdali starye druz'ya: Noel' Parfe, Nestor Rokplan, Rozhe de Bovuar, kotoryh okruzhala kompaniya neznakomyh emu blyudolizov. Kogda zapasy, kazalos', byli ischerpany, Dyuma otyskival v kladovoj ris, pomidory, vetchinu i masterski stryapal dlya vseh rizotto [risovaya kasha s myasom i pryanostyami (it.)]. Mnozhestvo zhenshchin pobyvalo v |ngiene: |zheni Dosh, kotoraya vse eshche igrala "Damu s kameliyami" Dyuma-syna, no otnyud' ne prenebregala Dyuma-otcom; ocharovatel'naya |me Dekle s barhatnymi glazami, za kotoroj Dyuma-otec uhazhival v Neapole, gde ona igrala v p'esah Dyuma-syna; krasivaya debyutantka Blansh P'erson; velikolepnaya tragicheskaya aktrisa Agar' (ee nastoyashchee imya - Leonida SHarven, no ona vzyala sebe biblejskij psevdonim, chtoby pohodit' na Rashel'); |ster Gimon, l'vica s hriplym rykom, i Olimpiya Oduar, padavshaya v obmorok v samyj nepodhodyashchij moment. Naprasno sin'ora Gordoza nesla karaul. "Odnaya zhenshchina! - krichala ona, kogda vtorgalas' ocherednaya narushitel'nica pokoya. - Skazajt ej, chto gospodin Dyuma est' bol'noj!" Dyuma terpel etu zhivopisnuyu furiyu, odetuyu v prozrachnyj pen'yuar, kotoryj ne skryval ee prelestej. On ob®yasnyal Matil'de SHebel', docheri francuzskogo uchenogo-orientalista, kotoruyu znal rebenkom i kotoruyu nazyval "svoej malen'koj romashkoj": "Fanni neskol'ko vzbalmoshna, no u nee prevoshodnoe serdce". I dobavlyal ne bez bahval'stva: "U menya mnogo lyubovnic, potomu chto ya gumannyj chelovek. Bud' u menya odna - ej ne prozhit' by i nedeli!.. Ne hochu preuvelichivat', no polagayu, chto po svetu u menya razbrosano bolee pyatisot detej". Vernuvshis' osen'yu v Parizh, on pomestil Gordozu v svoej novoj kvartire na ulice Sen-Lazar, 70. V techenie nekotorogo vremeni on kazhdyj chetverg ustraival zvanyj obed, posle kotorogo diva pela, mezhdu tem kak hozyain doma spasalsya begstvom ot "myaukan'ya" i rabotal. Vskore razrazilas' burya. Pylkaya koloratura zastala Dyuma na meste prestupleniya v lozhe teatra i svoimi voplyami vzbudorazhila ves' zal. Delo konchilos' tem, chto on ee vygnal. Ona uehala, zayaviv, chto vozvrashchaetsya k muzhu, i prihvatila s soboj vse den'gi, chto eshche ostavalis' v yashchikah. Dyuma poselilsya na bul'vare Mal'zerb, 107 vmeste so svoej docher'yu Mari, kotoraya ostavila svoego berrijca Olinda Petelya, stradavshego umstvennym rasstrojstvom. Na kakoe-to vremya ona nashla ubezhishche v monastyre Uspeniya, a teper' zanimalas' tem, chto razrisovyvala starye trebniki. Sama Mari tozhe proizvodila vpechatlenie slegka pomeshannoj: ona odevalas', kak kel'tskaya zhrica, ukrashala golovu venkom iz omely i nosila na poyase serp. Dyuma gordilsya eyu, kak vsem, chto imelo kasatel'stvo k nemu, hotya, konechno, ne tak, kak Aleksandrom. No syna on nemnogo pobaivalsya. "Aleksandr lyubit tezisy i moral', - delilsya on s Matil'doj SHebel'. - Vot voz'mite odnu iz ego poslednih knig. Posmotrite, kakuyu on sdelal na nej nadpis', - Dyuma prochel posvyashchenie: - Moemu dorogomu otcu ego bol'shoj syn i men'shoj sobrat", - i zaklyuchil ne bez gorechi; - "On oshibsya v rasstanovke prilagatel'nyh, chtoby dostavit' mne udovol'stvie; no on vovse tak ne dumaet". V etom Dyuma kak raz oshibalsya, no, strashas' uprekov "mal'chika", prinimal beskonechnye mery predostorozhnosti, chtoby syn ne vstrechal u nego polurazdetyh nimf, kotorymi starik okruzhil sebya, Dyuma-syn kupil na avenyu Vil'er, 98 osobnyak s kroshechnym sadikom, vyzyvavshim u otca nasmeshki "Zdes' ochen' horosho, Aleksandr, - govoril on, - ochen' horosho, no tebe sledovalo by otkryt' okno gostinoj, chtoby pustit' hot' nemnogo vozduha v tvoj sad". Syna ogorchala rasputnaya starost' otca, i on redko naveshchal ego. Starik zhalovalsya: "YA teper' vizhu ego tol'ko na pohoronah. Byt' mozhet, v sleduyushchij raz uvizhu na svoih sobstvennyh". Kordeliej etogo korolya Lira byla malen'kaya Mikaela, doch' |milii Kord'e, hiloe sozdanie s voskovym cvetom lica, bezgubym rtom, no glazami nevyrazimoj prelesti. On daril ej kukol, kotoryh naryazhala Mari Petel'. "Tol'ko by ona prishla, moe malen'koe sokrovishche", - govoril on, kogda u nego byvala prigotovlena dlya nee kakaya-nibud' kukla - markiza Pompadur ili Lyudovik XV. Malen'koe sokrovishche yavlyalos', on osypal svoyu devochku poceluyami, sokrushayas', chto "glupyj Admiral" pomeshala emu ee udocherit'. Dyuma-otec - Mikaele Kord'e, 1 yanvarya 1864 gola: "Moya dorogaya malen'kaya Bebe! Nadeyus', chto cherez tri-chetyre dnya smogu tebya obnyat'. YA ochen' rad, chto uvizhu tebya, no ne nado nikomu govorit' o moem priezde, chtoby u menya bylo vremya vvolyu prilaskat' tebya. Mari i ya prinesem tebe dvuh krasivyh kukol i igrushki. Do 5-go, zhdi menya. Tvoj otec A.D." Dyuma-syn byl nedovolen prisutstviem v otcovskom dome Mikaely - "docheri rasputnicy". On otkazyvalsya priznat' v nej edinokrovnuyu sestru. "YA videla Vashego otca v Odeone. Bozhe moj, kakoj udivitel'nyj chelovek!" - pisala Sand v 1865 godu. V shest'desyat tri goda on ostavalsya "stihijnoj siloj". Ego rabotosposobnost' ne umen'shilas'. On tol'ko chto postavil dve dramy - prevoshodnye v svoem rode - "Parizhskie mogikane" i "Uzniki Bastilii". "Parizhskih mogikan" dolgoe vremya ne razreshala cenzura pod tem predlogom, chto p'esa, dejstvie kotoroj razygryvalos' v 1829 godu, kishmya kishela ves'ma liberal'nymi namekami. Pis'mo avtora k imperatoru naneslo porazhenie cenzoram. Napoleon III snyal zapret. Tem vremenem Dyuma-otec opublikoval odin iz svoih luchshih romanov, "San-Feliche", dejstvie kotorogo razygryvalos' v Neapole, vo vremena Marii-Karoliny, ledi Gamil'ton i Nel'sona. |to byla epoha, kogda generaly francuzskoj revolyucionnoj armii sozdavali i uprazdnyali korolevstva, epoha molodyh geroev, opoyasannyh trehcvetnym sharfom, epoha generala Dyuma. A mesto dejstviya - svoeobraznyj gorod, gde avtor ne tak davno provel chetyre goda. Dyuma byl polon sovsem eshche svezhih vospominanij o neapolitanskih druz'yah. Poetomu rasskaz otlichalsya zhivost'yu, stremitel'nym ritmom, oslepitel'nym bleskom. Geroj ital'yanec, dostojnyj mushketerov, v odinochku zakalyval shesteryh. Korabli v Neapolitanskom zalive, rybach'i lodki, zastignutye burej v otkrytom more, - vse eti kartiny igrali estestvennymi kraskami. Esli avtor hotel dokazat', chto ne nuzhdaetsya ni v Make, ni v kom drugom, chtoby nazyvat'sya Dyuma, eto emu udalos'. ZHirarden platil za "San-Feliche", kotoryj pechatalsya v kachestve romana-fel'etona v "Press", po santimu za strochku. "Kak g-zhe Sand", - s gordost'yu zayavlyal Dyuma. "San-Feliche" byl ego lebedinoj pesnej, ne oroshennoj slezami, no proniknutoj neobychajnoj nezhnost'yu. Gonkury nabrosali dva ochen' zhivyh portreta shestidesyatiletnego Dyuma: 1 fevralya 1865 goda: "Segodnya vecherom za stolom u princessy sideli odni pisateli, i sredi nih - Dyuma-otec. |to pochti velikan - negrityanskie volosy s prosed'yu, malen'kie, kak u begemota, glazki, yasnye, hitrye, kotorye ne dremlyut, dazhe kogda oni zatumaneny. Kontury ego ogromnogo lica napominayut te polukruglye ochertaniya, kotorye karikaturisty pridayut ochelovechennomu izobrazheniyu luny. Est' v nem chto-to ot chudodeya i stranstvuyushchego kupca iz "Tysyachi i odnoj nochi". On govorit mnogo, no bez osobogo bleska, bez ostroumnyh kolkostej, bez krasochnyh slov. Tol'ko fakty - lyubopytnye fakty, paradoksal'nye fakty, oshelomlyayushchie fakty izvlekaet on hriplovatym golosom iz nedr svoej neob®yatnoj pamyati. I bez konca, bez konca, bez konca on govorit o sebe s tshcheslaviem bol'shogo rebenka, v kotorom net nichego razdrazhayushchego. Naprimer, on rasskazyvaet, chto odna ego stat'ya o gore Karmel' prinesla monaham 700 tysyach frankov... On ne p'et vina, ne upotreblyaet kofe, ne kurit; eto trezvyj atlet ot literatury". 14 fevralya 1866 goda: "V razgar besedy voshel Dyuma-otec - pri belom galstuke, pri belom zhitele, ogromnyj, potnyj, zapyhavshijsya, s shirokoj ulybkoj. On tol'ko chto pobyval v Avstrii, Vengrii, Bogemii. On rasskazyvaet o Peshte, gde ego p'esy igrali na vengerskom yazyke, o Vene, gde imperator predostavil emu odin iz zalov svoego dvorca dlya lekcii, govorit o svoih romanah, svoej dramaturgii, svoih p'esah, kotorye ne hotyat stavit' v Komedi-Fransez, o svoem "SHeval'e de Mezon-Ruzh", kotorogo zapretili; zatem o tom, chto nikak ne mozhet dobit'sya razresheniya osnovat' teatr i, nakonec, o restorane, kotoryj on nameren otkryt' na Elisejskih Polyah. Nepomernoe "ya" - pod stat' ego rostu; odnako on bryzzhet detskim dobrodushiem, iskritsya ostroumiem. "CHego zhe vy hotite, - prodolzhaet on, - kogda v teatre teper' mozhno zarabotat' den'gi tol'ko s pomoshch'yu triko... kotorye treshchat po shvam... Da, tak ved' i sostavil sebe sostoyanie Osten. On rekomendoval svoim tancovshchicam vystupat' tol'ko v triko, kotorye budut lopat'sya... i vsegda v odnom i tom zhe meste. Vot togda poshli v hod binokli... No v konce koncov v delo vmeshalas' cenzura, i torgovcy binoklyami teper' prozyabayut..." Hotya talant ego ne potusknel, emu teper' s trudom udavalos' pristraivat' svoi p'esy. On stal pohozh na obednevshego starogo aktera, kotoryj radi hleba nasushchnogo gotov vzyat' lyuboj angazhement v lyubom teatre. V arkade Vensennskoj zheleznoj dorogi dlya narodnogo zritelya parizhskih predmestij byl postroen Bol'shoj Parizhskij teatr, takoj zhe neobychnyj po svoej arhitekture, kak i po mestopolozheniyu. Dyuma otdal tuda odnu iz svoih luchshih dram - "Lesnaya strazha", kotoraya byla vpervye sygrana v Bol'shom teatre Marselya v 1858 godu. Prohodivshie poezda sotryasali zal; gudki parovozov zaglushali golosa akterov. Spektakl' shel tak ploho, chto vskore ego perestali igrat'. CHtoby pomoch' akteram, Dyuma predlozhil im organizovat' turne i obeshchal soprovozhdat' ih vsyakij raz, kogda u nego budet vozmozhnost'. Zdes', v predmest'e, i v provincij on sohranil eshche svoj prestizh. I ego burno privetstvovali. Na ego rodine v departamente |n entuziazm publiki doshel do isstupleniya. V Ville-Kottre prishlos' dat' dva predstavleniya. Posle spektaklya zhiteli gorodka stolpilis' pered gostinicej, gde on ostanovilsya. V okna oni videli, kak Dyuma v perednike i belom kolpake gotovil sousy, polival zharkoe - stryapal obed dlya vsej truppy. Ovaciya stala eshche bolee burnoj. |tot priem primiril Dyuma s toj blagosklonnoj, no slegka nasmeshlivoj snishoditel'nost'yu, kotoruyu vykazyval teper' Parizh svoemu byvshemu lyubimcu. On snova zagorelsya mysl'yu imet' svoj teatr i, pytayas' vosstanovit' Novyj Istoricheskij teatr, otkryl podpisku. On razoslal tysyachi prospektov. Otkliknulis' tol'ko neskol'ko molodyh poklonnikov "Treh mushketerov". Prezhnee koldovstvo utratilo silu. Bud' Dyuma blagorazumen, on mog by eshche zhit' v polnom dostatke. V 1865 godu Mishel' Levi perevel na ego schet sorok tysyach frankov zolotom; v 1866 godu on podpisal novyj, ves'ma vygodnyj dogovor na illyustrirovannoe izdanie svoih sochinenij. No den'gi tekli u nego mezhdu pal'cev. Desyat' raz on stanovilsya bogachom i odinnadcat' - razoryalsya. "YA zarabotal milliony, - govoril on, - i dolzhen byl by poluchat' dvesti tysyach frankov renty, a u menya dvesti tysyach frankov dolgu". On bol'she ne v sostoyanii byl vyplachivat' pensiyu sestre, gospozhe Letel'e. V iyune 1866 goda on pokinul Parizh, stavshij dlya nego negostepriimnym, i posetil Neapol', Florenciyu, potom Germaniyu i Avstriyu. Iz etogo puteshestviya on privez roman "Prusskij terror", horosho napisannyj i polnyj tochnyh nablyudenij. Dyuma podmetil v Prussii ser'eznuyu ugrozu: "Tot, komu ne dovelos' puteshestvovat' po Prussii, ne mozhet sebe predstavit' nenavist', kakuyu pitayut k nam prussaki. |to svoego roda monomaniya, zamutivshaya samye yasnye umy. Ministr mozhet stat' populyarnym v Berline lish' v tom sluchae, esli on dast ponyat', chto v odin prekrasnyj den' Francii budet ob®yavlena vojna". Dyuma narisoval nekoego Bezeveka - prorocheskij portret Bismarka. Kak polagaetsya, geroj romana, molodoj francuz Benedikt Tyurpen, deretsya s germanskimi nacionalistami na pistoletah, na shpagah, vrukopashnuyu i oderzhivaet pobedu nad vsemi... Briksenskij most... Portos na Unter-den-Linden... Avtor byl v nailuchshej forme, i v drugoe vremya odnoj takoj knigi bylo by dostatochno, chtoby sozdat' slavu molodomu pisatelyu, no u publiki byli teper' drugie zaprosy i drugie bozhestva. Predosterezheniya protiv Prussii vyzyvali smeh: "Nu i shutnik zhe etot Dyuma!" Kak mozhno bylo prinimat' vser'ez starogo sultana, kotoryj shvyryal svoim dikovinnym odaliskam "poslednyuyu dyuzhinu platkov"? Glava pyataya SMERTX PORTOSA Aleksandr Dyuma ne boyalsya smerti. "Ona budet ko mne milostiva, - govoril on, - ved' ya rasskazhu ej kakuyu-nibud' istoriyu". Arsen Gisse 1867 god. Summa dolgov rastet. Nesmotrya na vernost' chitatelej, schet Dyuma u Mishelya Levi stanovitsya debetovym. Za kvartiru na bul'vare Mal'zerb ne uplacheno, Bol'shaya chast' mebeli prodana. Edinstvennye dragocennye suveniry, s kotorymi Dyuma ne zahotel rasstat'sya, - eskiz Delakrua dlya prazdnika, ustroennogo im v molodosti i stavshego ego triumfom, i polotence, ispachkannoe krov'yu gercoga Orleanskogo. Slugi trebuyut rascheta. On zhaluetsya svoej "malen'koj romashke", Matil'de SHebel', chto koe-kto iz ego "podrug" s chrezmernoj zhadnost'yu roetsya v yashchikah ego sekretera. - Ostavili by mne hot' odnu dvadcatifrankovuyu monetu! - vosklical on s komicheskim otchayaniem. Matil'da zastala ego bol'nym, on lezhal v kabinete, kotoryj sluzhil emu i spal'nej. Na stenah viselo starinnoe oruzhie, portret generala Dyuma i portret Aleksandra Dyuma-syna kisti Orasa Verne. - Kak ty kstati! - skazal on. - YA nezdorov, mne nuzhen otvar, a ya ne mogu nikogo dozvat'sya... Po-moemu, menya ostavili sovsem odnogo... I podumat' tol'ko, chto mne nado ehat' v gosti!.. Bud' dobra, zaglyani v yashchiki moego komoda i skazhi, ne najdetsya li tam sorochki i belogo galstuka. V yashchike okazalis' tol'ko dve neglazhenye nochnye rubashki. - U tebya est' s soboj den'gi? Ne mozhesh' li ty odolzhit' mne nemnogo, chtoby kupit' vechernyuyu sorochku? Devushka obegala ves' kvartal, no bylo uzhe pozdno i takogo gigantskogo razmera ne okazalos' v teh nemnogih lavkah, kotorye eshche ne uspeli zakryt'sya". Nakonec v magazine pod vyveskoj "Rubashka Gerkulesa" ona otyskala belyj plastron v krasnuyu krapinku, Vechernyaya sorochka s krasnoj vyshivkoj! Dyuma risknul ee nadet' i imel bol'shoj uspeh. "|to vosprinyali kak namek na moyu druzhbu s Garibal'di". Poslednim podvigom donzhuana bylo pokorenie molodoj amerikanki, naezdnicy i aktrisy Ady Ajzeke Menken [ee metrika propala, tak kak vo vremya vojny Severa i YUga v Novom Orleane sgoreli vse akty grazhdanskogo sostoyaniya; ee biograf Bernard Fal'k polagaet, chto ona yavilas' na svet v 1835 godu; drugie avtory schitayut, chto v 1832 godu; ona sama utverzhdala, chto rodilas' v 1841 godu, no mnogie ee fotografii oprovergayut eto utverzhdenie, ibo poslednie ee portrety izobrazhayut uzhe ne ochen' moloduyu zhenshchinu; predstavlyaetsya kuda bolee veroyatnym, chto ona umerla v vozraste tridcati treh ili tridcati chetyreh let], kotoraya na scene teatra Gete v spektakle "Piraty savanny" polugolaya nosilas' verhom na goryachem chistokrovnom skakune. Ona byla ochen' izyashchna v svoem rozovom triko i nedavno pokorila London, vystupiv v "Mazepe" - drame po motivam poemy Bajrona. Zataiv dyhanie, publika sledila, kak naezdnica, privyazannaya k spine konya, brala bar'er na polnom skaku. Zaklyuchitel'noe sal'to moglo kazhdyj raz stoit' ej zhizni. Tolpa rukopleskala ee udivitel'noj otvage i krasote. Evrejka, rodom iz Luiziany (hotya ona kichilas' svoim yakoby ispanskim proishozhdeniem i podpisyvalas': Dolores Adios los Fuertos), Ada stala cirkovoj naezdnicej posle togo, kak smenila neskol'ko professij v poiskah svoego istinnogo prizvaniya. Ona perebyvala statistkoj, aktrisoj, tancovshchicej, naturshchicej u skul'ptorov, sotrudnichala v gazete" ("Cincinnati Izraelit"), potom raz®ezzhala s lekciyami ob |dgare Po. |ta neobyknovennaya devushka znala anglijskij, francuzskij, nemeckij, drevneevrejskij. Zakonchiv besedu o bessmertii dushi, ona zalpom vypivala tri ryumki vodki. Vlyublennaya v poeziyu, ona sochinyala grustnye stihi o svoih kratkih i neschastnyh uvlecheniyah. Uolt Uitmen, Mark Tven i Bret Gart byli ee druz'yami. Posle togo kak Ada razoshlas' s tremya muzh'yami [v 1856 godu ona vyshla zamuzh za muzykanta Aleksandra I.Menkena; v 1859 godu - za boksera Dzhona Karmela Hinena; v 1862 godu - za impresario Roberta H.N'yuela; dvoe detej, kotoryh ona proizvela na svet, umerli; mladshego (rodilsya v 1866 godu, umer godom pozzhe) ona hotela simvolicheski sdelat' krestnikom ZHorzh Sand, to est' soglasno amerikanskim obychayam dat' emu v kachestve vtorogo imeni familiyu ego krestnoj; Ade Menken bylo izvestno, kak i vsem, chto Avrora Dyudevan vstupila v literaturu pod psevdonimom ZHorzh Sand, odnako ona ne znala togo, chto devich'ya familiya romanistki byla Dyupen; zapisav v metricheskoj knige rebenka muzhskogo pola pod imenem Luisa Dyudevana Berkli, ona fakticheski sdelala ego krestnikom nominal'nogo muzha pisatel'nicy, Kazimira Dyudevana], ona vyshla zamuzh v chetvertyj i poslednij raz za Dzhejmsa P.Berkli, edinstvenno dlya togo, chtoby uzakonit' rebenka, kotorogo ona togda ozhidala. Ee chetvertaya svad'ba sostoyalas' v N'yu-Jorke 19 avgusta 1866 goda. Dva dnya spustya novobrachnaya v odinochestve sela na paketbot "YAva". Bol'she ej ne suzhdeno bylo uvidet' ni Ameriku, ni supruga. Ee privlekal Parizh. Ona debyutirovala 31 dekabrya 1866 goda v teatre Gete. Nekotoroe vremya spustya, v nachale 1867 goda, Dyuma-otec yavilsya k nej v ubornuyu, chtoby pozdravit' ee. Ona brosilas' emu na sheyu. Odinakovo zhadnye do reklamy, oba - i on i ona - ohotno vystavlyali napokaz svoyu effektnuyu lyubov' s pervogo vzglyada. Dyuma torzhestvenno vozvestil o svoej pobede; Ada poyavlyalas' vsyudu ryadom s nim. On pokazyval ej staryj Parizh i otkryval Parizh sovremennyj. Ona ispytyvala tshcheslavnoe udovletvorenie ottogo, chto svyazala svoe imya s imenem pisatelya-titana. Lyubit' ego ona ne mogla, no on razvlekal ee i l'stil ej. Na neskol'ko nedel' on vernul sebe molodost', vozya naezdnicu v kabachki Buzhivalya, kuda sorok let nazad prihodil s beloshvejkoj Katrin. S reki po-prezhnemu donosilis' pesni lodochnikov. V te gody fotografiya byla eshche v dikovinku, i Ade Menken dostavlyalo udovol'stvie pozirovat' pered ob®ektivom vmeste so vsemi znamenitostyami, igravshimi rol' v ee zhizni. |to byl svoego roda ritual, k kotoromu ona byla stranno priverzhena. Dyuma dopustil oploshnost', pozvoliv zapechatlet' sebya na fotografii bez syurtuka, so svoej lyubovnicej v triko na kolenyah. Na drugoj fotografii on obnimal ee, a ona sidela, prislonyas' golovoj k moguchej grudi starika. On kazalsya smushchennym, no ego zhivye glaza izluchali beskonechnuyu dobrotu. On slovno govoril: "Da, ya znayu, eto smeshno, no ej etogo hotelos', a ya tak lyublyu ee!" Fotograf Libert, kotoromu Dyuma byl dolzhen nebol'shuyu summu, reshil, chto, rasprodav eti fotografii kak sensaciyu, vozmestit sebe poteryannye den'gi. On vystavil ih vo mnogih vitrinah Parizha. Molodoj Pol' Verlen napisal po etomu povodu triolet: S miss Adoj ryadom dyadya Tom. Kakoe zrelishche, o Bozhe! Fotograf tronulsya umom: S miss Adoj ryadom dyadya Tom. Miss mozhet garcevat' verhom, A dyadya Tom, uvy, ne mozhet. S miss Adoj ryadom dyadya Tom, Kakoe zrelishche, o Bozhe! Satiricheskij zhurnal "Sumatoha" pomestil balladu: "Vsegda on!" |pigrafom k nej sluzhila fraza ZHan-ZHaka Russo: "Kto posmeet postavit' prirode chetkie granicy i skazat': "Vot dokuda mozhet idti chelovek, no ni shagu dal'she!" Ona naezdnicej byla, Pisatelem byl on. Ona cvela, ego zh dela Katilis' pod uklon. Ona byla svezha, legka, Byla v rascvete sil, A on chut' men'she burdyuka ZHivotik otrastil. Ona bryunetkoyu byla, Byl sedovlasym on. I vot sud'ba ih tam svela, Gde slyshen ryumok zvon. Kak mushketer i eks-geroj. CHto neizmenno mil, On, pozabyv pro vozrast svoj, Ej poceluj vlepil. "Tubo! Ne k mestu etot zhar! - Voskliknula ona. - Hotya ty tolst, hotya ty star, Dobycha ne zhirna. Kakaya vygoda s tebya?" "Vseh vygod i ne schest': Moe vnimanie privlech' - Uzhe bol'shaya chest'!" Ona v otvet: "Pisatel' moj, CHtob mne ne splohovat', Ty na koleni predo mnoj Nemedlya dolzhen vstat'. Tebe poveryu ya togda, My slavno zazhivem..." Vy v lavkah mozhete vsegda Uvidet' ih vdvoem. ZHorzh Sand - Dyuma-synu, 30 maya 1867 goda: "Kak Vam, dolzhno byt', nepriyatna vsya eta istoriya s fotografiyami! No nichego ne podelaesh'! S vozrastom obnaruzhivayutsya pechal'nye posledstviya bogemnogo obraza zhizni. Kakaya zhalost'!.." "Moj dorogoj Aleksandr, nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast, ya nashel Margaritu, dlya kotoroj igrayu rol' tvoego Armana Dyuvalya". On byl bez uma ot etoj zamechatel'noj zhenshchiny, ot ee golubyh s povolokoj glaz, dlinnyh chernyh volos, velikolepnoj figury; ee rasskazy privodili ego v voshishchenie. |ta neutomimaya SHaherezada sozdala sebe v voobrazhenii neobychajnoe proshloe i rasskazyvala vsyakie fantasticheskie istorii. Nepravda, chto na Dal'nem Zapade ona ohotilas' na bujvolov vmeste s kovboyami, no pravda, chto ona s odinakovoj osvedomlennost'yu govorila o teologii i o verhovoj ezde. Nikogda ne byla ona ni tancovshchicej v Opere, ni tragicheskoj aktrisoj v Kalifornii (poskol'ku Ada Menken vo vseh stranah sem' let podryad igrala odnu i tu zhe rol' - v "Mazepe"); zato sushchaya pravda, chto ona svobodno chitala po-grecheski i po-latyni. Istoriya o tom, kak ee zahvatili v plen krasnokozhie i kak ona ih "zagipnotizirovala", ispolniv pered nimi "tanec zmei", byla vsego tol'ko krasivoj legendoj. Pereodetaya muzhchinoj, ona byla v Dajtone (Ogajo) vovse ne gvardejskim kapitanom, a vsego-navsego karnaval'nym "gusarikom". Vmeste s tem CHarl'z Dikkens i Dante Gabriel' Rossetti pisali ej druzheskie pis'ma, kotorye ona s gordost'yu demonstrirovala svoim francuzskim poklonnikam. Ona vyslushivala pylkie ob®yasneniya svoego shestidesyatipyatiletnego lyubovnika, Aleksandra Dyuma-otca: "Esli pravda, chto u menya est' talant, kak pravda to, chto u menya est' serdce, - i to i drugoe prinadlezhit tebe..." Ot®ezd Ady v Avstriyu, gde ona poluchila angazhement (ona dolzhna byla igrat' v "Mazepe" v Teatr an der Vin), polozhil konec etoj svyazi, kotoraya svoej skandal'nost'yu uhudshila i bez togo ne blestyashchee polozhenie starogo pisatelya. Iz-za svoih sumasbrodstv on perezhival denezhnye zatrudneniya. Syn ohotno pomog by emu, no otec ne lyubil priznavat'sya v svoih nevzgodah. On osnoval novuyu gazetu - "D'Artan'yan", kotoraya dolzhna byla vyhodit' tri raza v nedelyu. On prosil svoih druzej sozdat' ej reklamu: "Mne ne prihoditsya rasskazyvat' vam, chto eto za lovkij malyj. On, slava Bogu, zastavil dostatochno govorit' o sebe; no vazhno, chtoby lyudi uznali sleduyushchee: on voskres i snova obnazhil shpagu, chtoby zashchishchat' prezhnie principy..." No "D'Artan'yan" ne imel uspeha. Dyuma napisal imperatoru, eshche raz prosya pomoch' emu osnovat' teatr. Imperator otkazal. Vremya chudes minovalo. Starost' zhestoka k chudotvorcam. V 1868 godu v Gavre byla ustroena morskaya vystavka, i Dyuma priglasili tuda prochitat' neskol'ko lekcij. On vystupal takzhe v D'eppe, Ruane, Kazne. V Gavre on otyskal svoyu doch' Mikaelu - ee mat' zhila tam so svoim muzhem |dvardsom. Rodiv pyateryh detej, "Admiral" uhitrilas', nakonec, vyjti zamuzh. V Gavre Dyuma vstretil takzhe Adu Menken: v Anglii sud'ba okazalas' k nej nemilostiva, i teper', edva opravivshis' posle padeniya s loshadi, ona vernulas' v Parizh, gde poluchila angazhement v SHatle. Vnachale rech' shla o p'ese, kotoruyu sobiralsya napisat' dlya nee Dyuma. Odnako direktor teatra Osten schel bolee vygodnym vozobnovit' "Piratov savanny", - dekoracii i kostyumy eshche sohranilis'. Vo vremya repeticij naezdnica tyazhelo zabolela. 10 avgusta 1868 goda ona umerla. Ee gornichnaya, grumy, neskol'ko akterov (vsego pyatnadcat' chelovek) i ee lyubimaya loshad' - vot i ves' pohoronnyj kortezh, kotoryj sledoval za ee grobom s ulicy Komarten na kladbishche Per-Lashez. O smerti aktrisy Dyuma uznal v Gavre. Kogda on vozvratilsya domoj na bul'var Mal'zerb, chuvstvuya sebya sovershenno razbitym, on nanyal sekretarshu - malen'kuyu robkuyu zhenshchinu; on pichkal ee sladostyami i s utra do vechera rasskazyval ej o zadumannyh p'esah i romanah. Odnako nastupil den', kogda mysli ego utratili yasnost' i rasskazy sdelalis' sbivchivymi. Togda on zapersya u sebya v komnate i stal perechityvat' svoi starye knigi. "Kazhdaya stranica napominaet mne, - govoril on, - odin iz ushedshih dnej. YA podoben Derevu s gustoj listvoj, v kotoroj pryachutsya pticy; v polden' oni spyat, no potom probuzhdayutsya i napolnyayut bezmolvie gasnushchego dnya hlopan'em kryl'ev i pesnyami". Syn prishel k nemu i uvidel, chto on s uvlecheniem chitaet kakuyu-to knigu. - CHto eto? - "Mushketery". YA davno reshil, chto kogda budu starikom, to postarayus' uyasnit' sebe, chego stoit eta veshch'. - Nu i kak? Gde ty chitaesh'? - Podhozhu k koncu. - I kak tebe pokazalos'? - Horosho! Perechitav takzhe "Monte-Kristo", on zayavil: "Ne idet ni v kakoe sravnenie s "Mushketerami". S togo dnya, kogda Dyuma-starshij brosil Katrinu Labe s rebenkom na rukah, vsya ee zhizn' mogla by sluzhit' obrazcom dobrodeteli. Neudivitel'no, chto Dyuma-mladshemu, doktrineru moralistu, prishla mysl' soedinit' svoih prestarelyh roditelej i, byt' mozhet, dazhe pozhenit' ih. Dyuma-otec, uvedomlennyj ob etom proekte, poddalsya iskusheniyu. V Neji on, nakonec, obrel by semejnyj ochag i hozyajku, sposobnuyu soderzhat' v poryadke ego dom i prinimat' ego druzej. Nesomnenno, on nadeyalsya i na to, chto ego prestarelaya sozhitel'nica, kotoroj on dolgie gody prenebregal, budet pokorno snosit' ego poslednie shalosti. Otkaz ishodil ot Katriny Labe. "Mne uzhe za sem'desyat, - pisala ona priyatel'nice, - i vechno nezdorovitsya; zhivu ya skromno s odnoj-edinstvennoj sluzhankoj. G-n Dyuma perevernet vverh dnom moyu malen'kuyu kvartiru... On opozdal na sorok let..." Istoriya s Adoj Menken vyzvala u nee ulybku. "Ah, - skazala ona, - on vse takoj zhe; gody nichemu ego ne nauchili". Katrina umerla 22 oktyabrya 1868 goda; ej bylo sem'desyat chetyre goda. Dyuma-syn - ZHorzh Sand, 23 oktyabrya 1868 goda: "Dorogaya matushka! Moya mat' skonchalas' vchera vecherom bez vsyakih muchenij. Ona ne uznala menya, a znachit, ne vedala, chto pokidaet. Da i voobshche, pokidaem li my drug druga?.." Dyuma-syn v soprovozhdenii svoego druga Anri Lavua, hranitelya imperatorskoj biblioteki, otpravilsya v meriyu Neji, chtoby sostavit' tam akt o smerti. On zayavil, chto usopshaya byla "nezamuzhnyaya, bez opredelennyh zanyatij", i, nazvav sebya, otmetil, chto yavlyaetsya "ee edinstvennym synom Aleksandrom Dyuma Davi de lya Pajetri". No v rubrike "doch' takih-to" v registracionnom liste znachilos': "imena i familii otca i materi (usopshej) nam soobshcheny ne byli". |to svidetel'stvuet o tom, chto Katrina byla vnebrachnym rebenkom neizvestnyh-roditelej. Dyuma-syn - ZHorzh Sand, Sen'ele-Okserr, Ionn (konec oktyabrya 1868 goda): "My v Burgoni, u druzej. Zdes' ya uznal pechal'nuyu novost' i syuda vozvratilsya, ispolniv pechal'nyj dolg. YA mnogo plakal i do sih por plachu. Mne nado vyplakat'sya - vot uzhe dvadcat' s lishnim let, kak ya ne plakal. Ot slez mne stanovitsya legche. Skazano, chto mat' prodolzhaet delat' synu dobro, dazhe ispustiv poslednij vzdoh... Kniga Morisa lezhala u menya na stole v tu noch', kotoraya posledovala za gorestnym sobytiem. Edinstvennoe, chto ya poka mog sdelat', - eto razrezat' ee. Ona zdes', so mnoj. YA nachnu chitat' ee, kak tol'ko budu sposoben chto-libo vosprinimat'..." Dyuma-otec provel leto 1869 goda v Bretani, v Roskove. On iskal spokojnyj ugolok, chtoby napisat' "Kulinarnuyu enciklopediyu", zakazannuyu emu izdatelem Lemerom. On privez s soboj kuharku Mari, kotoroj Roskov ne ponravilsya. "Ah, sudar', - skazala ona, - v takom meste my ostavat'sya ne mozhem". - "Ves'ma veroyatno, chto vy zdes' ne ostanetes'. Mari, no chto do menya, to ya ostanus'". - "Sudaryu nechego budet est'!" Vecherom zhiteli Roskova, kotoryh raspiralo ot gordosti, chto k nim priehal velikij Aleksandr Dyuma, pritashchili emu dary: dve makreli, omara, kambalu i skata velichinoyu s zontik. No esli ryby bylo vdovol', to artishoki okazalis' tverdymi, kak pushechnye yadra, zelenaya fasol' - vodyanistoj, maslo - nesvezhim, "Vot i ves' tot assortiment produktov, na osnovanii kotorogo prihoditsya pisat' knigu o kulinarii". Ot etogo Dyuma rabotal s ne men'shim pylom, chem obychno, no rassvirepevshaya Mari vzyala raschet. Togda Dyuma stal gostem vsego Roskova - on obedal to u odnih, to u drugih, i lyudi izoshchryalis', chtoby prigotovit' emu samye izyskannye kushan'ya. "V etom staranii ugodit' mne bylo nechto takoe, chto trogalo menya do slez". V marte 1870 goda rukopis' (neokonchennaya) "Bol'shoj kulinarnoj enciklopedii" byla peredana izdatelyu Al'fonsu Lemeru. |to monumental'noe proizvedenie bylo izdano tol'ko posle vojny, pri uchastii "molodogo sotrudnika Lemera" - Anatolya Fransa. Vesnoyu 1870 goda Dyuma uehal na yug; on chuvstvoval, chto sily ego na ishode, i nadeyalsya, chto solnce vol'et v nego novuyu zhizn'. V Marsele on uznal, chto ob®yavlena vojna. Izvestiya o pervyh porazheniyah dokonali ego. Poluparalizovannyj posle udara, on s trudom dobralsya do Pyui i pozvonil u dverej syna. "YA hochu umeret' u tebya", - skazal on. Ego vstretili s lyubov'yu. "Mne privezli otca, on paralizovan. Skorbnoe zrelishche, hotya etu razvyazku i mozhno bylo predvidet'. Izbegajte zhenshchin - takov vyvod..." To bylo vozvrashchenie Bludnogo Otca. Ego pomestili v samoj luchshej komnate. Priehav, on srazu leg i zasnul. Ego prodolzhal volnovat' vopros o cennosti ego tvorchestva. Odnazhdy utrom on rasskazal synu, chto vo sne videl sebya na vershine gory, i kazhdyj kamen' etoj gory byl ego knigoj. Vdrug gora osypalas' pod nim kak peschanaya dyuna. "Poslushaj, - skazal emu syn, - spi spokojno na svoej granitnoj glybe. Ona golovokruzhitel'no vysoka, dolgovechna, kak nash yazyk, i bessmertna, kak rodina". Tut lico starca proyasnilos': on pozhal ruku svoego mal'chika i poceloval ego. Vozle ego posteli na stolike lezhali dva luidora - vse chto ostalos' ot zarabotannyh im millionov. Odnazhdy on vzyal ih, dolgo razglyadyval, potom skazal: - Aleksandr, vse govoryat, chto ya mot; ty dazhe napisal ob etom p'esu. Vidish', kak vse zabluzhdayutsya? Kogda ya vpervye priehal v Parizh, v karmane u menya bylo dva luidora. Vzglyani... Oni vse eshche cely. YUnaya Mikaela, zhivshaya so svoej mater'yu v Marsele, v semejnom pansione, napisala otcu, chtoby uznat', kak ego zdorov'e. Otvetil ej Dyuma-syn. Dyuma-syn - Mikaele Kord'e: "Mademuazel'! YA poluchil te tri pis'ma, kotorye Vy napisali moemu otcu i kotoryh ya ne mog emu peredat', poskol'ku Vy govorite tam o ego bolezni, a my (eliko vozmozhno) skryvaem ot nego, chto on bolen. To laskovoe imya, kakim Vy ego nazyvaete, dokazyvaet, chto Vy lyubite ego so vsej siloj, na kakuyu sposoben chelovek v Vashem vozraste, i chto on byl privyazan k Vam. Vprochem, mne kazhetsya, chto ya neskol'ko raz videl Vas u nego, kogda Vy byli sovsem malen'koj. YA vzyal na sebya trud soobshchit' Vam o ego sostoyanii, tak kak sam on ne v silah etogo sdelat'. On byl krajne tyazhelo bolen. Teper' emu nemnogo luchshe... Esli on popravitsya nastol'ko, chto smozhet chitat' prisylaemye emu pis'ma, ya Vas izveshchu ob etom... YA pereshlyu Vam ego otvet. Tak kak Vy lyubite moego otca, mademuazel', samo soboj razumeetsya, chto ya prilozhu vse usiliya, chtoby sdelat' Vam priyatnoe". Vskore bol'noj pochti perestal govorit'. On ne stradal, on chuvstvoval, chto ego lyubyat, i bol'she nichego ne zhelal. V horoshuyu pogodu ego vyvozili v kresle na Plyazh, i on celymi dnyami molcha smotrel na more, kotoroe v bleklom svete zimnego solnca slivalos' na gorizonte s serym oblachnym nebom. Vremya ot vremeni kakoe-to proiznesennoe im slovo, kakaya-to fraza pokazyvali, chto on dumaet o smerti. "Uvy! - govoril on. - YA prinadlezhu k tem obrechennym, kotorye, uhodya, proshchayutsya naveki". O chem on dumal, kogda k nogam ego podkatyvala zelenaya volna? Byt' mozhet, o svoih geroyah, o Mushketerah i Soroka Pyati, o Buridane i Antoni, ob akterah, igravshih ego p'esy - o Dorval' i Bokazhe, o Frederike Lemetre i mademuazel' ZHorzh, o mademuazel' Mars i Firmene; byt' mozhet, o pyl'noj kancelyarii Pale-Royalya, gde, sluchajno raskryv knigu, on nashel syuzhet dlya svoej pervoj p'esy; o malen'koj komnatke, gde on lyubil Katrinu Labe; o lesah Ville-Kottre, o pervoj podstrelennoj dichi, o krytoj shiferom ostroverhoj kolokol'ne, o generale Dyuma - opal'nom geroe, obezoruzhennom velikane; byt' mozhet, o tom dne, kogda on skakal verhom na sable Myurata. Aleksandr Dyuma-syn - SHarlyu Marshalyu: "Dorogoj drug! V tu minutu, kogda pribylo Vashe pis'mo, ya sobiralsya pisat' Vam, chtoby soobshchit' o postigshem nas neschast'e, neizbezhnost' kotorogo stala yasna nam eshche neskol'ko dnej nazad. V ponedel'nik, v desyat' chasov vechera, moj otec skonchalsya, vernee - usnul, tak kak on sovershenno ne stradal. V proshlyj ponedel'nik, dnem, emu zahotelos' lech'; s etogo dnya on bol'she ne hotel, a s chetverga uzhe ne mog vstavat'. On pochti bespreryvno spal. Odnako kogda my obrashchalis' k nemu, on otvechal yasno, privetlivo ulybayas'. No s subboty otec stal molchaliv i bezrazlichen. S etogo vremeni on vsego odin-edinstvennyj raz prosnulsya, vse s toyu zhe znakomoj Vam ulybkoj, kotoraya ni na sekundu ne pokidala ego. Tol'ko smert' mogla steret' s ego gub etu ulybku. Kogda on ispustil poslednij vzdoh, cherty ego zastyli v nepreklonnoj surovosti. Razum, dazhe ostroumie ne izmenili emu do konca. On vyskazal mnogo interesnyh myslej - ya speshu soobshchit' Vam nekotorye iz nih, ibo Vy ispol'zuete ih nailuchshim obrazom. Hochu dat' Vam predstavlenie o zhelanii shutit', kotoroe ne pokidalo ego. Odnazhdy, poigrav s det'mi v domino, on skazal: "Nado by chto-nibud' davat' detyam, kogda oni prihodyat igrat' so mnoj, - ved' eto im ochen' skuchno". ZHivushchaya u nas russkaya gornichnaya preispolnilas' nezhnosti k etomu tyazhelomu bol'nomu, neizmenno ulybchivomu i dobromu, kotoryj byl bespomoshchen, kak rebenok. Odnazhdy moya sestra skazala otcu: "Annushka nahodit tebya ochen' krasivym". - "Podderzhivajte ee v etom mnenii!" - otvetil on. Nakonec on proiznes edva li ne samye prekrasnye i poeticheskie slova, kotorye tol'ko mozhno skazat', - oni otnosilis' k Ol'ge, ona chasto naveshchala ego. Vy zamechali, chto ona nemnogo napominaet "Svyatuyu devu" Perudzhini - dlinnye plat'ya, tonkie ruki i nasha malyshka, kotoruyu ona obychno vodit za soboj ili nosit na rukah, eshche usilivayut shodstvo, eto i prezhde vsegda porazhalo moego otca, i on soblyudal po otnosheniyu k Ol'ge ceremonnuyu, dazhe pochtitel'nuyu vezhlivost'. V odin prekrasnyj den', kogda on dremal, ona zashla k nemu, no, uvidev, chto on spit, udalilas'. On otkryl glaza i sprosil: "Kto tam?" - "|to Ol'ga", - skazala emu moya sestra. "Pust' vojdet!" - "Ty lyubish' Ol'gu?" - "YA pochti ne znayu ee, no ved' devushki - eto svet". Vsyakij den' on nahodil veselye ili trogatel'nye slova v duhe teh, chto ya tol'ko chto Vam soobshchil. Nedavno ya sprosil ego: "Hochetsya tebe rabotat'?" - "O net!" - otvetil on s vyrazheniem, na kotoroe emu davalo pravo vospominanie o tom, skol'ko prishlos' emu rabotat' v techenie soroka let. Vot, drug moj, nekotorye podrobnosti, kotorymi Vy mozhete vospol'zovat'sya, esli budete govorit' o nem... Oni posluzhat otvetom na rasprostranivshiesya sluhi o razmyagchenii etogo moguchego mozga, kotoryj ne treboval bol'she nichego, krome pokoya. Otec otdyhal na lone prirody i v lone sem'i, vidya pered soboj bezbrezhnoe more i bezbrezhnoe nebo, a vokrug sebya - detej. On po-nastoyashchemu lyubil Kolettu. Nakonec-to on chuvstvoval sebya schastlivym v etoj pokojnoj i uyutnoj obstanovke, kotoraya stol' redko vstrechalas' emu v ego rasseyannoj i rastochitel'noj kochevoj zhizni, chto on naslazhdalsya eyu vsem svoim sushchestvom... Nam soobshchili, chto prussaki segodnya vstupili v D'epp! Itak, on zhil i umer v istoricheskom romane. ...Pishu Vam eti neskol'ko slov vpopyhah pered otpevaniem, kotoroe sostoitsya v malen'koj Nevil'skoj cerkvi, nedaleko ot D'eppa, segodnya, 8 dekabrya, v odinnadcat' chasov. Vremenno on budet pokoit'sya tam". Mikaela uznala o smerti svoego otca v marsel'skom pansione iz besedy za tabl'dotom. Ona zalilas' slezami; mat' odela ee v traur. ZHorzh Sand nahodilas' v Noane, otrezannaya ot Normandii nemeckoj armiej. Tem ne menee ee