"mladshij synochek" popytalsya izvestit' ee.

   Dyuma-syn - ZHorzh Sand, Pyui, 6 dekabrya 1870  goda:  "Moj  otec  skonchalsya
vchera, v ponedel'nik, v desyat' chasov vechera, bez muchenij. Vy  ne  byli  by
dlya menya tem, chto Vy est', esli by ya ne soobshchil Vam pervoj o  ego  smerti.
On lyubil Vas i voshishchalsya Vami bolee, nezheli kem-libo drugim..."

   Ona mogla vyrazit' svoe sochuvstvie tol'ko  mnogo  pozzhe,  po  okonchanii
voennyh dejstvij.

   ZHorzh Sand - Dyuma-synu, Noan, 16  aprelya  1871  goda:  "Vam  pripisyvayut
sleduyushchie slova o Vashem otce: "On umer tak zhe kak zhil - ne zametiv etogo".
Ne znaya, chto Vy eto skazali ili chto eto vkladyvayut v Vashi usta, ya napisala
v "Revyu de De Mond": "On byl geniem zhizni, on ne pochuvstvoval smerti". |to
to zhe samoe, ne pravda li?.."

   Dyuma-syn - ZHorzh Sand, 19 aprelya 1871  goda:  "Slova  eti  podlinnye.  YA
napisal ih Garrisu i vspominayu o tom, chto oni prinadlezhat mne lish' potomu,
chto nashi mysli - Vashi i moi - sovpali,  hotya  i  v  raznyh  vyrazheniyah.  YA
postarayus' najti zdes' (ili esli ne najdu v D'eppe, to vypishu iz  Londona)
Vashu stat'yu o moem otce. Vy ponimaete, chto mne ne terpitsya  ee  prochitat'.
Kak eto Vam ne prishla v golovu dobraya mysl' poslat' mne ee?  Ili  hotya  by
soobshchit' datu ee opublikovaniya? Menya ochen' malo  trogaet  mnenie,  kotoroe
mozhet vyskazat' g-n de Sen-Viktor ili kakoj-nibud' drugoj nasmeshnik o moem
otce (ch'ih knig on, veroyatno, ne chital), no Vashe suzhdenie dlya  menya  ochen'
cenno. Byt' mozhet,  i  ya  kogda-nibud',  otrinuv  svoi  synovnie  chuvstva,
vyskazhu to, chto dumayu pro etogo neobyknovennogo, isklyuchitel'nogo cheloveka,
dlya kotorogo u sovremennikov net merila, etogo  svoego  roda  dobrodushnogo
Prometeya, kotoromu udalos' obezoruzhit' YUpitera i nasadit' ego  korshuna  na
vertel. Zdes' nashelsya by interesnejshij material  dlya  izucheniya  voprosa  o
smeshenii ras, lyubopytnejshij fenomen dlya  analiza.  Vprave  li  ya  zanyat'sya
takim fiziologicheskim issledovaniem? Ob etom mozhno budet sudit',  kogda  ya
ego sdelayu. Esli ono okazhetsya  udachnym,  ubeditel'nym,  poleznym,  ya  budu
opravdan, v protivnom sluchae menya osudyat. Poka chto ya chitayu  i  perechityvayu
ego knigi, i ya  razdavlen  ego  voodushevleniem,  erudiciej,  krasnorechiem,
dobrodushiem,   ego   ostroumiem,   miloserdiem,   ego   moshch'yu,   strast'yu,
temperamentom, sposobnost'yu pogloshchat' veshchi i dazhe lyudej, ne podrazhaya im  i
ne obkradyvaya. On vsegda yasen, tochen, oslepitelen, zdorov, naiven i  dobr.
On nikogda ne pronikaet gluboko  v  chelovecheskuyu  dushu,  no  u  nego  est'
instinkt, zamenyayushchij emu nablyudenie, i nekotorye ego  personazhi  ispuskayut
shekspirovskie kriki. Vprochem, esli on i ne pogruzhaetsya v glubinu, to chasto
vosparyaet k vysotam  ideala.  I  kakaya  uverennost',  kakoe  stremitel'noe
dvizhenie, kakaya voshititel'naya kompoziciya, kakaya perspektiva! Kakim svezhim
dyhaniem oveyano vse eto,  kakoe  raznoobrazie  vsegda  bezoshibochno  tochnyh
tonov!
   Priglyadites'-ka: gercoginya  de  Giz,  Adel'  d'|rve,  gospozha  de  Pri,
Rishel'e, Antoni, YAkub, Buridan, Portos, Aramis i "Putevye  vpechatleniya"...
I vse i  vsegda  uvlekatel'no!  Kto-to  odnazhdy  sprosil  menya:  "Kak  eto
poluchilos', chto vash  otec  za  vsyu  zhizn'  ne  napisal  ni  odnoj  skuchnoj
strochki?" YA otvetil: "Potomu chto emu eto bylo by  skuchno".  On  ves',  bez
ostatka, perevoplotilsya v slovo.  Na  ego  dolyu  Vypalo  schast'e  napisat'
bol'she, chem kto by to  ni  bylo;  schast'e  vsegda  ispytyvat'  potrebnost'
pisat' dlya togo, chtoby voplotit' samogo  sebya  i  stol'kih  drugih  lyudej,
schast'e pisat' vsegda tol'ko to, chto ego uvlekalo. Vo vremya  Vashih  nochnyh
bdenij dajte sebe trud prochest' to, chego  Vy,  veroyatno,  nikogda  eshche  ni
chitali: "Puteshestvie po Rossii i Kavkazu". |to chudesno! Vy prodelaete  tri
tysyachi  l'e  po  strane  i  po  ee  istorii,  ne  perevodya  dyhaniya  i  ne
utomlyayas'... Vas vsego troe v etom veke: Vy,  Bal'zak  i  on.  A  za  vami
bol'she net, da i ne budet nikogo!.."

   Eshche odna zhenshchina posle vojny velikodushno  otozvalas'  o  nem:  to  byla
Melani Val'dor, perezhivshaya na sorok let vse "slomannye gerani".

   Melani Val'dor - Dyuma-synu, Fontenblo, 20 aprelya 1871  goda:  "Kogda  ya
dumayu o tvoem otce, kotorogo ya nikogda ne  zabudu,  ya  neizmenno  dumayu  o
tebe, moj dorogoj Aleksandr. YA uvezla s soboj dva  tvoih  pis'ma,  kotorye
ochen' vzvolnovali menya, pronikli mne v samuyu dushu, - v osobennosti to, chto
ot 18 oktyabrya, stol' prekrasnoe po svoej prostote  i  pravdivosti,  chto  ya
chasto ego perechityvayu, stremyas' myslenno vnov' ochutit'sya s tvoim otcom i s
toboj - s temi, kogo ya nikogda ne perestavala lyubit'.
   YA znayu, ty veruesh' v potustoronnyuyu zhizn' i izuchil mnogo svyashchennyh knig.
V nih tol'ko i mozhno pocherpnut' silu i uteshenie na dolgie vremena...  Esli
zhil kogda-libo chelovek neizmenno dobryj i sostradatel'nyj, to eto byl, bez
somneniya,  tvoj  otec.  Tol'ko   ego   talant   mog   sravnit'sya   s   ego
dobrozhelatel'nost'yu i  neizmennoj  gotovnost'yu  pomogat'  drugim.  Gospod'
blagoslovil  ego,  nisposlav  emu  v  chas  tyazhkih  bedstvij  dlya   Francii
bezmyatezhnuyu konchinu  v  krugu  ego  detej.  On  ne  izvedal  bezgranichnoj,
neuteshnoj skorbi - smerti sushchestva, kotoromu on dal zhizn'.
   Proshchaj, dorogoj moj syn. YA eshche ochen' slaba i ne pozvolyayu  vospominaniyam
uvlech' menya. Kogda zhe my smozhem bez straha vernut'sya v Parizh? Hochu, chtoby,
dozhidayas' etogo bolee ili menee otdalennogo vremeni, ty znal,  chto  videt'
tebya i govorit' s toboj budet dlya menya pochti materinskoj radost'yu.
   Tvoj staryj i samyj iskrennij drug, M.Val'dor".

   Dyuma-syn napisal Make, chtoby soobshchit' emu o smerti svoego otca i vmeste
s tem chtoby osvedomit'sya o finansovyh vzaimootnosheniyah dvuh  soavtorov.  V
poslednih razgovorah s synom Dyuma-otca bormotal chto-to o "tajnyh  schetah".
Dyuma-syn, vyskazyvaya svoe nedoumenie, sprashival, ne zaklyuchili li  soavtory
kakogo-libo tajnogo soglasheniya?

   Ogyust Make - Dyuma-synu, 26  sentyabrya  1871  goda:  "Dorogoj  Aleksandr!
Pechal'naya novost', kotoruyu Vy mne soobshchili,  gluboko  ogorchila  menya.  CHto
kasaetsya preslovutyh "tajnyh schetov", to eto plod voobrazheniya. Vash otec ne
reshalsya zagovorit' so mnoj ob etom, a kogda  vse  zhe  zagovoril,  dovol'no
bylo i pyati minut, chtoby zastavit' ego otstupit'...
   V samom dele, dorogoj Aleksandr, Vy luchshe kogo by to  ni  bylo  znaete,
skol'ko truda, talanta i predannosti predostavil ya v  rasporyazhenie  Vashego
otca za dolgie gody nashego sotrudnichestva, poglotivshego  moe  sostoyanie  i
moe imya. Znajte takzhe, chto eshche bol'she vlozhil ya v eto delo  delikatnosti  i
velikodushiya. Znajte takzhe, chto mezhdu Vashim otcom i mnoyu  nikogda  ne  bylo
denezhnyh nedorazumenij, no chto nam nikogda  ne  udalos'  by  rasschitat'sya,
ibo, ne ostan'sya za nim polmilliona, ya byl by ego dolzhnikom.
   Vy delikatno prosili menya skazat' Vam pravdu. Izvol'te,  vot  ona  -  ya
izlil Vam svoe serdce, nadeyas'  tronut'  Vashe.  Primite  uvereniya  v  moej
davnej i neizmennoj privyazannosti.
   O.Make.
   CHto kasaetsya kakih-to tainstvennyh schetov, o kotoryh  Vam  govoril  Vash
otec, ne ver'te etomu. On i sam nikogda v eto ne veril".

   Dyuma-otec byl pohoronen v  dekabre  1870  goda  v  Nevil'-le-Polle,  na
rasstoyanii kilometra ot D'eppa. Direktor ZHimnaz Montin'i, takzhe ukryvshijsya
v Pyui, proiznes nadgrobnoe slovo ot imeni druzej. Kogda  vojna  konchilas',
Dyuma-syn perevez  ostanki  v  Ville-Kottre.  Na  pohorony  priehali  baron
Tejlor, |dmon Abu, Mejson'e, sestry Broan, Go i  dazhe  Make.  Mogila  byla
vyryta ryadom s mogilami generala Dyuma i Mari-Luizy  Labure  [na  chetvertoj
nadgrobnoj plite teper'  mozhno  prochest':  "ZHannina  d'Oteriv,  urozhdennaya
Aleksandr-Dyuma (1867-1943)"].
   Posle vseh rechej neskol'ko slov skazal Dyuma-syn: "Moj otec vsegda hotel
pokoit'sya zdes'. Zdes' u nego ostalis' druz'ya,  vospominaniya,  i  eto  ego
vospominaniya i ego  druz'ya  vstretili  menya  zdes'  vchera  vecherom,  kogda
stol'ko predannyh ruk tyanulis' k grobu, chtoby smenit' nosil'shchikov i  samim
otnesti v cerkov'  telo  ih  velikogo  druga...  YA  hotel  by,  chtoby  eta
ceremoniya byla  ne  stol'ko  skorbnoj,  skol'ko  prazdnichnoj,  ne  stol'ko
pohoronami, skol'ko voskresheniem..."
   Kakaya udivitel'naya smes' lyudej i sobytij:  normandskij  markiz,  chernaya
rabynya,  traktirshchik  iz  Valua,  shved,  pomeshannyj  na  teatre,   pomoshchnik
nachal'nika  kancelyarii  -  znatok  literatury,   uchitel',   interesuyushchijsya
istoriej, romanticheskaya epoha, demokraticheskaya pressa... I vse eto  vmeste
dalo zhizn' velichajshemu rasskazchiku vseh vremen i narodov.




        CHASTX DEVYATAYA. BOG - SYN

                                         Priobshchil li ty Dyuma-syna k kul'tu
                                      iskusstva?   Esli  eto  tak,  to  ty
                                      velikij volshebnik.
                                           Gyustav Flober, "Pis'mo k Fejdo"

   Starogo boga-satira ne stalo. Na ego meste publika uvidela blagorodnogo
i stol' zhe moguchego cheloveka, kotoryj unasledoval ego  slavu.  V  soznanii
naroda "Tri mushketera"  byli  pochti  neotdelimy  ot  "Damy  s  kameliyami".
Apofeoz otca stal apofeozom syna: on pol'zovalsya ogromnym prestizhem. Vojna
1870-1871 godov i razgrom Francii razozhgli gnev moralista i dali emu novuyu
pishchu. Kak Renan, on stanet teper' ob®yasnyat' porazhenie  upadkom  nravov.  V
svoih p'esah on budet klejmit' poroki vremeni, a v svoih  esse  predlagat'
ot nih lekarstvo. On stanet svetskim nacional'nym prorokom.
   15 iyunya 1871 goda on pisal v gazete "Sart": "Neobhodimo, chtoby  Franciya
sdelala moguchee usilie,  chtoby  volya  i  energiya  vseh  francuzov  slilis'
voedino, chtoby ves' narod zhil odnoj mysl'yu -  neotvyaznoj,  maniakal'noj  -
opravdat'sya pered vneshnim mirom, zalechit' rany vnutri strany.  Neobhodimo,
chtoby Franciya obrekla sebya na lisheniya; chtoby ona byla sobrannoj,  skromnoj
i terpelivoj; pust' rabotaet otec, pust'  rabotaet  mat',  pust'  rabotayut
deti, pust' rabotayut slugi - do teh por, poka ne budet vosstanovlena chest'
sem'i. A kogda vo vsem mire uslyshat  shum  etogo  userdnogo  i  neustannogo
vseobshchego truda i kto-nibud' sprosit: "CHto eto  za  shum?"  -  nado,  chtoby
kazhdyj mog otvetit': "|to Franciya truditsya radi svobody i blagodenstviya".
   Samoe trudnoe dlya moralista - zhit' soglasno svoej morali. CHastnaya zhizn'
Dyuma byla daleka ot ego ideala. Bez somneniya, on lyubil  svoih  docherej;  u
nego byli vernye druz'ya, no Nadezhda - nervnaya, razdrazhitel'naya, revnivaya i
vspyl'chivaya - perestala byt' dlya nego nastoyashchej podrugoj. Mnogie  zhenshchiny,
i neredko ocharovatel'nye - pretendovali igrat' v zhizni cheloveka,  slyvshego
luchshim znatokom zhenskogo serdca, tu rol', kotoruyu bol'she ne  mogla  igrat'
ego zakonnaya zhena. L'vicy laskali ukrotitelya. Dyuma soprotivlyalsya, a esli i
ustupal natisku, to eto sovershalos' v takoj tajne,  chto  o  ego  slabostyah
pochti nichego neizvestno. I vse zhe iskushenij bylo bolee chem  dostatochno.  I
nekotorye iskusitel'nicy  byli  prelestny.  Odin  iz  naibolee  interesnyh
sluchaev - eto istoriya ego otnoshenii s |me Dekle.



        Glava pervaya
        |ME DEKLE I "SVADEBNYJ GOSTX"

                                            CHto delaesh' ty na poverhnosti,
                                            O zhenshchina iz bezdny?
                                                           ZHyul' Syuperv'el'

   Byvayut aktrisy, kotorye nachinayut svoyu kar'eru blestyashche, no  nikogda  ne
dostigayut vysoty geniya; drugie  zhe  posle  blednogo  debyuta  rascvetayut  v
plameni strastej i izumlyayut kritiku. Takova byla istoriya |me  Dekle.  Doch'
advokata, ona vyrosla v srede krupnoj burzhuazii i vospityvalas',  kak  vse
devicy ee kruga. No ee otec, zaputavshis' v delah, razorilsya. Nado bylo  na
chto-to zhit'. Krasivaya |me Dekle byla prevoshodnoj muzykantshej i  mogla  by
stat'  pevicej;  ona  reshila,  chto  ej  budet  legche  dobit'sya  uspeha  na
dramaticheskoj scene. Ona postupila v Konservatoriyu, no uchilas' koe-kak  i,
vystupaya na konkursnom ekzamene v roli grafini iz  "ZHenit'by  Figaro",  ne
poluchila nikakoj nagrady. Ee izyashchnaya figura ponravilas' zhyuri, no  krasivye
glaza nichego ne vyrazhali, - ej nedostavalo ognya. I vse zhe Montin'i vzyal ee
v ZHimnaz za krasotu, nadeyas', chto  ona  smozhet  dublirovat'  Rozu  SHeri  v
"Polusvete". Ona ne imela nikakogo uspeha. Kazalos', vsem svoim vidom  ona
govorit: "Ne znayu, zachem ya  syuda  prishla".  Nepriyazn'  publiki,  avtora  i
tovarishchej ozlobila  etogo  balovannogo  rebenka.  Ona  ushla  iz  ZHimnaz  v
Vodevil', potom, ozhestochivshis', opuskalas' vse nizhe i doshla do  togo,  chto
stala vystupat' poluobnazhennaya v kakom-to revyu na scene Var'ete.
   Ej bylo 23 goda; ona byla ocharovatel'na i  okruzhena  poklonnikami.  Ona
reshila ostavit' teatr i zhit' za schet svoih obozhatelej.  Zachem  peregruzhat'
sebya trudnoj i neblagodarnoj rabotoj, kogda stol'ko muzhchin  predlagayut  ej
sostoyanie tol'ko radi togo,  chtoby  udostoit'sya  ee  blagosklonnosti?  Ona
menyala odnogo lyubovnika  za  drugim;  ee  ostroty  stali  citirovat',  ona
proslyla odnoj iz samyh umnyh zhenshchin Parizha. V 1861 godu smert' Rozy SHeri,
kazalos', otkryla ej vozmozhnost' vernut'sya v teatr na vidnye roli, no  ona
uzhe chuvstvovala sebya otorvannoj ot iskusstva.  Ona  iskolesila  ves'  mir;
pereezzhala iz Badena  vo  Florenciyu,  iz  Spa  v  Sankt-Peterburg.  Mnogie
zhenshchiny legkogo povedeniya zavidovali ej, odnako posle ispolneniya ocherednoj
prihoti ee prekrasnye razocharovannye glaza slovno govorili: "Net, eto  vse
eshche ne to". Na kostyumirovannom balu, kotoryj  ustroili  artisty  ZHimnaz  i
kuda ona yavilas' v kostyume markitantki, ona vstretila Aleksandra Dyuma-syna
v kostyume P'ero. |to byl grustnyj maskarad. Ni on, ni ona  ne  veselilis'.
Ona pokazalas' emu oslepitel'noj, rasseyannoj, mechtatel'noj. "Ona pohodila,
- skazal on, - na princessu iz skazki, kotoruyu presleduet  zlaya  sud'ba  i
kotoraya zhdet princa-izbavitelya".
   "YA ispytala, - skazala  ona  emu,  -  kakie-to  udovol'stviya,  kakie-to
radosti, no nikogda ne znala schast'ya".
   V 25 let ona perezhila krizis i reshila  ujti  v  monastyr'.  "Svyashchennik,
kotoromu, po-vidimomu, byla neizvestna pritcha o zabludshej ovce,  ottolknul
menya, skazav, chto ya nedostojna vojti v dom Bozhij..."  Naskuchivshaya  (kak  v
svoe vremya ZHyul'etta Drue i Mari Dyuplessi) kaprizami bogatyh  pokrovitelej,
ona reshila snova pojti na scenu i stat' nezavisimoj. Ona vernulas' v teatr
smirivshayasya, gotovaya terpet' i pokoryat'sya, gotovaya igrat' samye  malen'kie
roli. No aktrise nelegko borot'sya  s  durnoj  reputaciej.  Ee  ne  prinyali
vser'ez. Nikto ne predlozhil ej pomoshchi. CHto delat'?  Otpravit'sya  v  turne?
Direktor odnogo iz teatrov, Mejnad'e, uvez ee v Italiyu  i  doveril  igrat'
luchshie zhenskie roli v p'esah Dyuma-syna. "Truppa Mejnad'e  privezla  k  nam
syuda krasotku Dekle, - pisala Bertonu ego  mat'.  -  Ty  ne  predstavlyaesh'
sebe,  kakie  ona  sdelala  uspehi..."  Igra   Dekle   otlichalas'   teper'
iskrennost'yu, ibo ona stradala. V Italii ona imela ogromnyj  uspeh  kak  u
publiki, tak i v svete blagodarya svoemu obayaniyu, izyashchestvu, umu i talantu.
Dyuma-otec,   nahodivshijsya   togda   v   zenite   svoego   garibal'dijskogo
priklyucheniya, otkryl ej v Neapole "svoi ob®yatiya, svoe serdce, svoj dom".

   |me Dekle - Dyuma-synu: "YA predstavila  neapolitancam  vseh  obayatel'nyh
zhenshchin, sozdannyh Vami; menya prevoznosyat do nebes. My chasto govorim o Vas,
i ya ot vsej dushi blagodarna Vam za  to  schast'e,  kotoroe  vypalo  na  moyu
dolyu..."

   Prodolzhaya rabotat' bez ustali, ona vela v Italii s 1864 po 1867 god vse
takuyu zhe burnuyu zhizn' i po-prezhnemu iskala "princa"  -  cheloveka,  kotoryj
mog by ee spasti. No propast' mezhdu ee sokrovennymi zhelaniyami i ee obrazom
zhizni stanovilas' vse glubzhe. V 1867 godu impresario  Dekle  privez  ee  v
Bryussel', gde ona  snova  stala  igrat'  Dianu  de  Lis  v  teatre  Galeri
Sen-YUber. Ona napisala Dyuma-synu, kotoryj v to  vremya  takzhe  nahodilsya  v
Bryussele v svyazi s tem, chto v  teatre  Parka  nachali  repetirovat'  "Druga
zhenshchin", i prosila ego prijti ee posmotret'. "Vezde govoryat, chto  ya  delayu
uspehi, no ya ne poveryu v eto, poka ne uslyshu Vashego mneniya..."  On  prishel
skoree iz vezhlivosti, chem iz lyubopytstva, i bez vsyakoj nadezhdy. No  stoilo
ej probyt' na scene pyat' minut,  kak  on,  k  svoemu  velikomu  izumleniyu,
otkryl v nej bol'shuyu artistku. "Neobychnyj, protyazhnyj, chut' gnusavyj golos,
napominavshij penie arabov, vnachale kazalsya monotonnym, potom zahvatyval. U
nee byla izyashchnaya figura, gibkaya taliya (ona ne nosila  korseta)  i  bol'shie
chernye glaza; ee lico otrazhalo vnezapnye perehody ot nezhnosti k yarosti,  a
pod iskusstvennym rumyancem mozhno  bylo  ugadat'  mertvennuyu  blednost'  ot
vnutrennego stradaniya. Hudye plechi, grud' pochti ploskaya -  koroche  govorya,
eto byla odna iz teh  zhenshchin,  o  kotoryh  vse  drugie  govoryat,  chto  ona
bezobrazna, i ryadom s kotoroj vse krasavicy kazhutsya nichtozhnymi..."
   On poshel pozdravit' ee i kak tol'ko vernulsya v Parizh, zayavil  Montin'i,
chto tot dolzhen nemedlenno priglasit' Dekle v ZHimnaz. Montin'i  ne  proyavil
entuziazma. Dyuma govoril, kak o novoj Dorval', ob aktrise,  ot  kotoroj  u
nego, direktora teatra, ostalos' ochen' blednoe vospominanie. On  predlozhil
ej angazhement na dovol'no nevygodnyh usloviyah. Dyuma prosil  Dekle  prinyat'
ih, obeshchaya, chto napishet dlya nee  novuyu  p'esu.  Ona  otvetila,  chto  Parizh
vnushaet ej strah, chto za granicej ona uverena v obozhanii publiki, chto  tam
ona igraet, kak schitaet nuzhnym, bez nablyudeniya  i  bez  kontrolya,  chto  ej
nravitsya zhizn' bogemy i chto, krome togo, parizhane najdut  ee  bezobraznoj,
glupoj i t.d.

   Dyuma-syn - |me Dekle: "Vy ne staraya,  ne  bezobraznaya,  ne  glupaya;  Vy
zhenshchina, a eto znachit -  sushchestvo  nervnoe,  izmenchivoe  i  nereshitel'noe.
Stoit Vam sovershit' kakoj-nibud' postupok, i Vy srazu zhe sprashivaete sebya,
to li Vy sdelali, chto nuzhno, i lyubopytstvo pobuzhdaet  Vas  ispytat'  novoe
oshchushchenie, kotoroe dast tot zhe  rezul'tat,  chto  i  predydushchee.  Teper'  Vy
sprashivaete sebya, stoit li Vam v samom dele postupit' v ZHimnaz, i,  dolzhno
byt'. Vy budete dovol'ny, esli kto-nibud' vnushit Vam drugoe  zhelanie,  chem
to, chto bylo u Vas vnachale. Ne rasschityvajte na menya Poskol'ku  my  nachali
otkrovennyj razgovor, to uzh postavim vse tochki nad "i". Znajte zhe,  pochemu
ya interesuyus' Vami lichno i Vashim talantom. Vy ne tol'ko ne slishkom  staraya
i ne slishkom bezobraznaya dlya togo, chtoby igrat' v  moih  ili  eshche  ch'ih-to
p'esah, - Vy kak raz nahodites' na toj stupeni, na  kotoroj  zhenshchina,  uzhe
desyat' let prebyvayushchaya na podmostkah,  mozhet  i  dolzhna  stat'  artistkoj.
Vremya ot vremeni Vy grustite, i eto proishodit ottogo, chto Vy  perezhivaete
sejchas tu fazu zhizni,  kogda  chelovek  uzhe  chashche  oglyadyvaetsya  nazad,  ne
reshayas' smotret' vpered; Vy sprashivaete sebya, ne byli li Vy prizvany Vashim
instinktom, Vashim vkusom, Vashim umom, Vashej dushoj k tomu, chtoby zanimat'sya
sovershenno drugim delom. Byt' krasivoj zhenshchinoj,  vystupat'  na  scene  to
zdes', to tam, imet' odnogo ili neskol'kih lyubovnikov, vyhodit' na  vyzovy
publiki posle chetvertogo akta, rastochat' svoyu krasotu, neizmenno derzha  na
zamke svoe serdce, do toj pory, poka otyshchetsya chelovek, dostojnyj otomknut'
shkatulku, - a on  nikogda  ne  otyshchetsya,  -  vse  eto  mozhet  prodolzhat'sya
kakoe-to vremya, mozhet  sozdavat'  illyuziyu,  zamenyaya  dejstvitel'nuyu  zhizn'
vneshnej suetoj, no eto ne mozhet dlit'sya  vechno.  Nastupaet  moment  (i  Vy
podoshli k nemu), kogda chelovek oglyadyvaetsya  nazad,  kogda  on  sprashivaet
sebya" "Dlya chego vse eto?" - kogda on naschityvaet na svoem puti uzhe  nemalo
pohoron vseh  razryadov,  kogda  upryazh'  kazhetsya  emu  tyazheloj,  kogda  on,
sokrushaetsya o nesbyvshihsya mechtah,  kogda  ego  otchayanie  nasheptyvaet  emu;
"Slishkom pozdno!" I vot kak raz v etot moment natury  poistine  zakalennye
obretayut  novuyu   silu,   preobrazhayutsya,   vozrozhdayutsya   -   eto   period
metamorfozy...
   Teper', vmesto togo, chtoby ostavat'sya kochuyushchej aktrisoj  provincial'nyh
i zagranichnyh teatrov,  kotoroj  perepadayut  lish'  krohi  posle  parizhskih
prem'er. Vy dolzhny stat' na tverduyu pochvu, sdelat'sya myslyashchej i uvlechennoj
artistkoj Kogda zhe Vam poschastlivitsya napast' na p'esu, gde Vy  obnaruzhite
svoi lichnye vpechatleniya, svoj opyt, svoi intimnye chuvstva, Vy dostanete iz
shkatulki Vashe serdce, do teh por dremavshee, i otdadite ego na  rasterzanie
publike, a ona potom vernet ego Vam celym i nevredimym dlya drugogo  Vashego
tvoreniya. |to ne to schast'e, mechtu o kotorom Vy leleyali v  tajnikah  Vashej
dushi, eto ne absolyutnoe blago, no uzhe i ne zlo. Vy  budete  vozdejstvovat'
na um, na chuvstva, na poryvy, na samye blagorodnye pobuzhdeniya chelovecheskoj
dushi. Vashi sredstva - nechto mimoletnoe, neulovimoe, no dejstvie  ih  budet
dolgim, podobno dejstviyu  solnechnogo  lucha  ili  kapli  dozhdya,  upavshih  v
nadlezhashchee vremya. Kto lyubit, tot znaet, chego on hochet;  tot,  kogo  lyubyat,
chuvstvuet, chto ne radi odnogo tol'ko naslazhdeniya - bol'shego ili men'shego -
odin   zhivoj   trup   otdaetsya   drugomu   zhivomu   trupu   v   paroksizme
samovosproizvedeniya. Vy ne ozhidali etoj malen'koj lekcii. YA prochel ee Vam,
ibo schitayu, chto Vy sposobny ponyat' ee i dostojny  vyslushat'.  Vy  kak  raz
dostigli  toj  samoj  tochki,  tak  ne  upustite  momenta.  Vy  sejchas   na
perekrestke, otkuda rashoditsya mnozhestvo putej, - vyberite pravil'nyj,  to
est'  tot,  kotoryj  ya  Vam  ukazyvayu.  Vy  skazhete  mne  spasibo,   kogda
dejstvitel'no budete staruhoj..."

   V  etoj  tirade  byla  izvestnaya  dolya   velikolepnoj   samouverennosti
gospodina de Riona ili Oliv'e de  ZHalena,  no  v  osnove  svoej  ona  byla
iskrennej.
   Dekle povinovalas'. Ona  vozvratilas'  iz  Florencii  i  otpravilas'  s
vizitom k Montin'i. Tot byl razocharovan.
   - CHto eto za zhenshchinu vy zastavili menya prinyat' v teatr? - sprosil on  u
Dyuma. - Ona yavilas' ko mne v sherstyanom plat'e  v  sero-zelenuyu  kletku,  v
plashche  so  sborchatym  kapyushonom,  kakie  nosyat  normandskie  krest'yanki...
Pomilujte! Menya strah beret. Nikogda ej ne  byt'  ni  Dianoj  de  Lis,  ni
Fru-Fru!
   - Terpenie, terpenie, - otvechal Dyuma. - Vy eshche uvidite.
   On byl prav:  novyj  debyut  Dekle  stal  ee  triumfom.  Dyuma-syn  posle
neskol'kih repeticij vozvratilsya k sebe v Pyui. Naprasno Dekle poslala  emu
ocharovatel'noe pis'mo, prosya ego prisutstvovat' 1 sentyabrya  1869  goda  na
prem'ere.

   |me Dekle - Dyuma-synu: "V sredu v ZHimnaz dayut  prekrasnuyu  p'esu;  nebo
zatyanuto tuchami; samoe vremya hodit' v teatr. Vse bol'she i bol'she  shumyat  o
debyute molodoj aktrisy; gazety v odin  golos  ob®yavlyayut  ee  ochen'  miloj.
Budto by v gorle u nee - muzykal'nyj instrument. Te, kto slushal ee,  hotyat
uslyshat' vnov'. Neuzheli eto pravda? CHelovek, kotoryj zajdet k Vam v Pyui  i
peredast eto pis'mo, obeshchal mne privezti Vas, no mozhno li verit' obeshchaniyam
etogo cheloveka? Gospodin Aleksandr Dyuma-syn, ya Vas lyublyu.
   Vasha malen'kaya sluzhanka, |me Dekle".

   On ne priehal. Ona poslala emu polnyj otchet:

   "Svershilos'.  Uf!  YA  poyavlyalas'  na  scene   v   krasivejshih   plat'yah
vsevozmozhnyh cvetov, s plyumazhem v volosah, kotoryj delal menya  pohozhej  na
dressirovannuyu sobachku. Zal byl nabit do otkaza...  Ves'  vecher  ya  shchupala
svoj pul's - ne uchashchen li on, -  nichego  podobnogo,  on  byl  spokojnyj  i
rovnyj. Ni trevogi, ni straha,  ni  radosti  -  nichego.  Mne  kazalos',  ya
vozrodilas' k novoj zhizni; i vot opyat'  pustota.  O  ya  neschastnaya!  Posle
spektaklya direktor skazal mne: "Poluchilos'  ne  huzhe,  chem  u  Rozy".  |to
nemalyj kompliment.  On  hotel,  chtoby  ya,  ne  shodya  s  mesta,  prodlila
kontrakt... Koroche govorya, g-n Montin'i sobiraetsya Vam pisat', potomu  chto
sama ya nichego tolkom ne znayu, krome  odnogo:  mne  dostavlyaet  neskazannoe
udovol'stvie besedovat' s Vami, moj nezhnyj duhovnik..."

   Vozobnovlenie "Diany de Lis" zakrepilo uspeh Dekle. "Kakaya metamorfoza!
- pisali kritiki. - Teper' eto govoryashchaya dusha".  Ee  hvalili  za  vernost'
tona, prelest' neozhidannyh perehodov, bezukoriznennuyu  tehniku.  Govorili,
chto ona mnogo rabotala, perezhila zhestokie potryaseniya i chto  znanie  teatra
pozvolilo ej  "prodemonstrirovat'  svoj  surovyj  zhiznennyj  opyt".  Dyuma,
gordyj svoej nahodkoj, stal ee duhovnikom. Ej hotelos' by bol'shego: "YA tak
sil'no i tak davno lyublyu Vas..." No  on  boyalsya  lyubvi  iz  blagodarnosti,
kotoraya konchaetsya razmolvkoj; on podderzhival otnosheniya  na  urovne  nezhnoj
druzhby. Ona ne chuvstvovala sebya oskorblennoj i dazhe blagodarila ego za to,
chto on otverg v nej lyubovnicu i  sohranil  druga.  "Kak  horosho,  chto  vse
ustroilos'  takim  obrazom!  Mne  ne  dostavilo  by  ni  malejshej  radosti
predlozhit' Vam zhalkuyu ruhlyad'  -  telo  staroj  zhenshchiny,  no  ya  ispytyvayu
beskonechnoe blazhenstvo, lyubya Vas vsej dushoj..." |toj staroj  zhenshchine  bylo
tridcat' let.
   Ona ne znala schast'ya.

   "Esli ne schitat' te gody stradanij, kogda ya byla devoj radosti, hotya  i
kazalas' blagovospitannoj devicej, - s  teh  por  kak  ya  sbezhala  s  etoj
galery, mne ne na chto i ne na kogo  zhalovat'sya.  Skol'ko  zhenshchin  na  moem
meste blagoslovlyali by nebo! YA CHuvstvuyu  sebya  horosho;  zal  kazhdyj  vecher
polon, cvetov i ovacij stol'ko, chto oni mogli by nasytit' vseh teatral'nyh
minotavrov - i chto zhe? Mne vse eto bezrazlichno!.. Kak by tam ni bylo, etim
otnositel'nym  schast'em,   otsutstviem   malejshej   trevogi,   nezavisimym
polozheniem - vsem etim ya obyazana Vam... Krome togo, nravitsya eto  Vam  ili
net, mne kazhetsya, chto ya lyublyu Vas bol'she vsego na svete..."

   On byl by rad, esli by mog stat' dlya nee "princem", no on  izverilsya  v
lyubvi voobshche, a v osobennosti - v lyubvi avtora i aktrisy. "YA  proshel  ves'
svoj put', ne narushaya etogo trivial'nogo zapreta".
   V teatre, polagal on,  est'  poryadochnye  zhenshchiny;  est'  i  takie,  chto
sposobny  uvlech'sya  oficerom,  finansistom,  atletom,  akterom;  no  mezhdu
avtorom i aktrisoj sushchestvuet  professional'nyj  bar'er.  Aktrisy  slishkom
zainteresovany v avtore, chtoby verit' v iskrennost' svoej lyubvi k nemu; on
zhe,  stol'ko  raz  videvshij,   kak   oni   igrali   tragediyu,   vpolgolosa
perebrasyvayas' shutkami so  svoimi  partnerami,  v  to  vremya  kak  zriteli
plakali, - on  ne  mozhet  v  svoej  chastnoj  zhizni  prinimat'  vser'ez  te
izliyaniya, kotorye sam zhe korrektiroval  iz  suflerskoj  budki.  On  dolzhen
vzvolnovat' ne serdce, a um aktrisy. Za gran'yu  serdca  on  vnov'  nahodit
prostodushie i iskrennyuyu druzhbu.
   Dekle uteshala sebya, izmyshlyaya roman, kotoryj mog by slozhit'sya  u  nee  s
Dyuma-synom; on zhe videl v nej tol'ko  genial'nuyu  aktrisu,  ch'e  darovanie
dolzhno bylo razvit'sya za schet podavlennyh  strastej.  On  rekomendoval  ee
svoim druz'yam Mel'yaku i Galevi na glavnuyu rol' v p'ese legkogo zhanra, hotya
i trogatel'noj - "Fru-Fru". Ona imela v  etoj  roli  neobychajnyj  uspeh  i
blagodarila za nego Dyuma:

   "Znaete li Vy, chem ya obyazana Vam, dorogoe moe Providenie? Vo-pervyh, Vy
menya pridumali; vo-vtoryh,  byli  dlya  menya  podderzhkoj  posle  vseh  moih
neudach; Vy vozvratili mne chuvstvo  sobstvennogo  dostoinstva,  uvazhenie  k
sebe. Rasplativshis' za  proezd,  ya,  neschastnaya  Mariya  Egipetskaya,  brela
oshchup'yu v poiskah dorogi; Vy ukazali  mne  cel',  i  vot  blagodarya  Vam  ya
dostigla ee. Mnogie lyudi, da i Vy sami, govorili  mne,  chto  menya  schitayut
bogatoj. Ne znayu, otkuda vzyalas' eta basnya. YA i bogatstvo! |to ne vyazhetsya.
Razve mozhet zhenshchina, podobnaya mne, skolotit' sostoyanie? Ne byvaet  muzhchin,
kotorye dayut po dobrej vole, no byvayut zhenshchiny, kotorye umeyut zastavit' ih
davat'... YA bedna i gorzhus' etim. Odnako  g-n  Montin'i  prislal  mne  uzhe
tretij kontrakt,  usloviya  -  prevoshodnye.  Itak  -  doloj  splin,  doloj
monastyr'! YA zarabatyvayu na zhizn'! A eshche - ya Vas lyublyu i umolyayu: pozvol'te
mne lyubit' Vas, ibo esli cheloveku obespechen hleb  nasushchnyj,  esli  zheludok
mozhet spat' spokojno, te ego sosed - neschastnoe serdce perezhivaet zhestokij
krizis. Ogromnoe napryazhenie, neobhodimost' tratit' sebya  kazhdyj  vecher  ne
tol'ko ne utomlyayut ego, a, naoborot, vozbuzhdayut. Lyubovnyj ugar  dohodit  u
menya do mozga, durmanit menya, i slova lyubvi gotovy sorvat'sya s moih gub. YA
ispytyvayu takuyu zhazhdu nezhnosti, laski,  chto  mne  strashno.  |to  malen'koe
toshchee telo tait v sebe  neischerpaemye  bogatstva,  oni  dushat  menya.  Komu
otdat' ih? Komu oni mogut byt' nuzhny? Ih ne ocenyat  po  dostoinstvu.  "|ti
lyudi nedostojny Vas", - ne raz govorili Vy  mne.  YA  verila  etomu;  potom
uprekala sebya v gordosti, v vysokomerii  i  zastavlyala  sebya  snizojti  do
kakogo-nibud' fata; no ochen' skoro ya prihodila v  sebya,  vovremya  vspomniv
Vashi slova. Nakonec-to ya svizhus' s Vami i Vy podderzhite menya, ibo ya hochu i
vpred' byt' dostojnoj Vashih blagodeyanij..."

   V promezhutkah mezhdu spektaklyami eta znamenitaya i odinokaya zhenshchina  zhila
za gorodom v obshchestve svoih ptic, svoego pudelya i  svoej  staroj  sluzhanki
Cezariny.  Ona  chuvstvovala  sebya  neschastnoj,  nikomu   ne   nuzhnoj;   ee
perepolnyalo goryachee zhelanie otdat'  sebya  komu-nibud'.  Ona  prosila  Dyuma
vernut' ej sily i volyu.

   "Vy  ispytyvaete  na  sebe  teper'  neizbezhnye  posledstviya,  logicheski
vytekayushchie  iz  polozheniya  nezavisimoj  zhenshchiny  -  dlya   zhenshchiny   samogo
tyagostnogo.  ZHenshchina  rozhdena  dlya  podchineniya  i   povinoveniya:   snachala
roditelyam, zatem - muzhu, so vremenem - rebenku, i vsegda - dolgu. Kogda po
sobstvennomu pobuzhdeniyu ili pod durnym vliyaniem okruzhayushchih ona vyhodit  za
ramki  svoih  estestvennyh   obyazannostej,   kogda   ona   sovershaet   akt
osvobozhdeniya, to, esli ona po nature svoej porochna, ona budet vse bol'she i
bol'she degradirovat', poka ne pogibnet, istoshchiv svoi sily v razvrate. Esli
zhe ee prosto sveli s puti,  esli  ona  prosto  ne  ustoyala,  to  nastupaet
minuta, kogda ona vdrug chuvstvuet, chto u nee est' drugoe naznachenie, kogda
ona strashitsya bezdny, v kotoruyu uvlekaet ee stremitel'noe padenie, i kogda
ona zovet na pomoshch'...
   ...Tak dumayut i govoryat zhenshchiny v  Vashem  polozhenii,  i  kol'  skoro  v
predelah ih dosyagaemosti ili v pole ih zreniya okazyvaetsya muzhchina, kotoryj
ne vpolne pohodit na okruzhayushchih i kotoryj eshche vyrastaet v ih glazah  iz-za
ohvativshej ih ekzal'tacii, oni vosklicayut; "Vot on  -  spasitel',  messiya!
Spasite menya! Spasite menya!" YA ne bezumec i ne Bog i potomu ne  mogu  byt'
ni Vashim lyubovnikom, ni Vashim spasitelem. Vy hoteli by rebenka. K schast'yu,
Vy ne mozhete ego imet', ibo dlya Vas ego poyavlenie na svet bylo  by  ves'ma
kratkovremennym razvlecheniem, dlya nego zhe - ves'ma bol'shim neschast'em.
   Deti stanovyatsya muzhchinami - zhenshchiny ne dumayut  ob  etom  ni  kogda  oni
hotyat detej, ni kogda oni ih  proizvodyat  na  svet...  Vy  besplodny,  tem
luchshe. Vy ne podarite zhizn' ni razvratniku, ni neschastnomu...
   CHto Vam ostaetsya delat'? Vam ostaetsya pol'zovat'sya  preimushchestvami  toj
zhizni, kotoruyu Vy sebe ustroili. Vy eshche molody, Vy krasivy... Vy obladaete
bol'shim zapasom zhiznennyh sil... u Vas  samyj  obvorozhitel'nyj  golos,  Vy
ochen' umny. Bud'te koketlivy, predel'no koketlivy -  eto  i  posluzhit  Vam
razvlecheniem,  stanet  Vashej  zashchitoj  i  Vashej  mest'yu  i,  poskol'ku  Vy
obladaete  nastoyashchim  talantom,  ochertya  golovu  brosajtes'  v   rabotu...
Vospol'zujtes' svoej nezavisimost'yu, chtoby  nikogda  bol'she  ne  prodavat'
sebya, i starajtes' nikomu ne zhertvovat' soboj...
   V  zaklyuchenie,  dorogoe  ditya,  skazhu  Vam:  chelovek  ne  menyaetsya,  on
prisposablivaetsya k zhizni. Prisposob'te k zhizni  vse  svoi  dostoinstva  i
nedostatki... Stan'te bol'shoj artistkoj, to est' chelovekom, ch'e serdce - v
golove, a dusha - v golose, chelovekom, kotoryj igraet na lyudskih  chuvstvah,
kak na instrumente. Ostavajtes', nakonec, "roskoshnoj zhenshchinoj", po  Vashemu
vyrazheniyu, vse bolee i bolee shlifuya sebya v obshchestve lyudej  intelligentnyh,
v srede kotoryh Vy mozhet zhit'. Koroche, ne pytajtes'  stat'  Lukreciej  ili
Magdalinoj. Dovol'stvujtes' tem, chtoby dnem byt' Ninon, vecherom - Rashel'yu.
|to budet prekrasno..."

   |to byl ne dobryj sovet, no dobryh sovetov ne byvaet. Nikto  ne  znaet,
chto potrebno drugomu, nikto ne mozhet navyazat' drugomu  opredelennyj  obraz
zhizni. Inogda vliyaet  primer,  no  stareyushchij  pisatel'  ne  mozhet  sluzhit'
primerom dlya molodoj zhenshchiny, umirayushchej  ot  toski.  Eyu  snova  ovladevaet
prezhnij demon, prinyavshij oblik  cheloveka  iz  "vysshego  sveta",  vysokogo,
belokurogo, s malen'koj borodkoj, sil'nogo, muzhestvennogo.

   Dekle - Dyuma-synu: "Nakonec-to, moj dobryj duhovnik, ya  perestala  byt'
angelom... Teper' ya dumayu, chto celomudrie nesovmestimo s moej  professiej.
Da i k tomu zhe ya slishkom pohudela..."

   Dobryj  duhovnik  otvetil  na  eto,  kak  sdelal  by  Viktor  Gyugo,   -
dobrozhelatel'nym nravoucheniem, ne lishennym oratorskogo pafosa.

   Dyuma-syn - |me Dekle: "Ah, bednaya dusha,  kak  ty  b'esh'sya!..  Naskol'ko
sil'nee tebe hochetsya plakat', chem smeyat'sya, i kak horosho  ty  znaesh',  chto
vse eto obman!.. Ty poteryaesh' teper' pervye per'ya iz tvoih kryl'ev, tol'ko
nachavshih otrastat'. A ty  eshche  vser'ez  namerevaesh'sya  ujti  v  monastyr'.
Zachem? Ty tam ne ostanesh'sya. K tomu zhe dlya cheloveka, u kotorogo est' volya,
vsyudu monastyr'. Nastoyashchij monastyr' - eto uvazhenie k sebe. Zdes' ne nuzhny
ni reshetki, ni  zamki,  ni  ispovedal'ni,  ni  svyashchenniki.  Ty  ne  lyubish'
cheloveka, kotoromu otdalas', i hochesh' opravdat' sebya, nasmehayas' nad  nim!
Lyubi ego po krajnej mere, inache zapahi tvoej posteli - blagouhanie,  kogda
est' lyubov', zlovonie - kogda ee net, - odurmanyat tebya  i,  prosnuvshis'  v
odno prekrasnoe utro, ne znaya,  kak  vybrat'sya  iz  vsej  etoj  gryazi,  ty
napishesh'  krasivoe  pis'mo,  gde  perechislish'  vse  svoi  neosushchestvlennye
idealy, i pokonchish' s soboj. |to budet konec, a byt' mozhet, i nachalo..."

   ZHyul'etta Drue tozhe odnazhdy slyshala obrashchennye k sebe slova: "Moj angel,
u kotorogo otrastayut kryl'ya".
   Kryl'ya bespomoshchno povisli, povisli navsegda, i Dyuma perestal zanimat'sya
Dekle. K tomu zhe vojna i smert' otca na neskol'ko mesyacev otrezali ego  ot
Parizha. No v oktyabre 1871 goda on poruchil Dekle rol' v  odnoaktnoj  p'ese,
kotoruyu ona nazyvala "malen'kim chudom" i kotoraya  po  sej  den'  sohranyaet
svoyu vlast' nad publikoj: "Svadebnyj  gost'".  P'esa  otvechala  odnomu  iz
samyh sil'nyh chuvstv Dyuma. Ideyu ee vyrazhala fraza: "Vot vse, chto  ostaetsya
ot adyul'tera, - nenavist' u zhenshchiny, prezrenie - u muzhchiny. No togda zachem
eto?" Priblizitel'no to  zhe  vyskazhet  pozdnee  v  "Parizhanke"  Anri  Bek.
Trebovalos' izvestnoe muzhestvo, chtoby zashchishchat' etot  tezis  pered  izryadno
razvrashchennym obshchestvom, schitavshim, chto lyubov' do groba, kotoraya  v  glazah
Dyuma tol'ko i byla nastoyashchej lyubov'yu,  neveroyatna  i  smeshna.  Vliyatel'nyj
kritik Fransis Sarse vozrazhal. "Zachem? - povtoryal  Sarse  vopros  Dyuma.  I
otvechal: - Ah, da hotya by  zatem,  chtoby  byt'  schastlivym  polgoda,  god,
desyat' let - skol'ko-nibud'". On voshishchalsya tverdost'yu  ruki,  masterstvom
voploshcheniya; on lish' uprekal Dyuma v cinizme: "Ego nedostatok zaklyuchaetsya  v
tom, chto on ne lyubit zhenshchin ili - esli hotite - ZHenshchinu. Dlya nego  ona  ne
chto  inoe,  kak  ob®ekt  dlya  vskrytiya...  Vse  eto  suho,   kak   verevka
poveshennogo".
   Diagnoz byl tochnyj. Dyuma-syn ne lyubil zhenshchin: na  odnih  on  zhalovalsya,
drugih  osuzhdal,  chto  kasaetsya  aktris,  to  oni  byli  dlya  nego  tol'ko
ispolnitel'nicami. Emu vazhno horosho izuchit'  zhenshchinu,  chtoby  dobit'sya  ot
nee, kak ot aktrisy, nuzhnyh emu akcentov. Kakoe divnoe iskusstvo  teatr  -
orkestr iz zhivyh  instrumentov,  palitra  iz  trepeshchushchih  krasok!  Geroinya
"Svadebnogo gostya" Lidiya, vozmushchennaya trusost'yu svoego byvshego  lyubovnika,
kotoryj ostavil ee, chtoby zhenit'sya, no byl gotov  obmanyvat'  s  neyu  svoyu
zhenu, obmahivaetsya nosovym platkom, slovno ej nechem dyshat', potom vytiraet
rot i brosaet platok na stol s vozglasom "fu!". Posle etogo  ona  govorit:
"Ah, esli by ran'she znat' to, chto ya uznala potom!.. Fu!.. Nado  izbavit'sya
ot etogo gospodina, ne tak li? Nikogda bol'she ne slyshat'  o  nem,  schitat'
ego mertvym,  zabyt',  chto  on  kogda-libo  sushchestvoval!  Mne  ne  hvataet
vozduha! YA  zadyhayus'!..  Nikogda  ne  dumala,  chto  mozhno  tak  prezirat'
cheloveka, kotorogo tak lyubila..."
   |to  "fu!"  na  repeticiyah  Dekle  proiznosila   "poverhnostno".   Dyuma
nastaival, chtoby ona nashla "v samoj glubine  svoego  nutra"  tot  vozglas,
kotorogo on ot nee zhdal. Ona protivilas', ibo chuvstvovala, chto  eto  budet
dlya nee fiziologicheskim potryaseniem.

   "Odnazhdy, kogda zadeta byla tol'ko aktrisa, a zhenshchina  molchala,  u  nas
proishodila nastoyashchaya bor'ba. Ona strashilas' togo sostoyaniya,  v  kakoe  ee
povergla by na ves' ostatok dnya intonaciya, kotoroj ya ot nee dobivalsya, i s
pomoshch'yu vsevozmozhnyh ulovok ot etogo uvilivala. YA ne ustupal,  i  v  konce
koncov ona istorgla iz svoego nutra nuzhnyj mne krik, - ya znal,  chto  najdu
ego tam. "Nate, vot on, vash krik, - skazala ona mne ustalym golosom. -  Vy
ved' znaete, otkuda on ishodit? Vy ubivaete  menya!"  -  "Kakoe  eto  imeet
znachenie, raz spektakl' poluchaetsya?" Togda ona v  poluobmoroke  opustilas'
na stul, derzhas' rukami za serdce. "On prav, - skazala ona cherez neskol'ko
sekund, - tak i nado so mnoj  obrashchat'sya;  inache  ya  ni  na  chto  ne  budu
godna..."

   Krik, vyrvannyj avtorom u  aktrisy,  byl  voznagrazhden  tremya  vzryvami
aplodismentov i vyzovom posle ee uhoda so sceny v seredine akta.  I  on  i
ona horosho znali,  kakov  istochnik  etogo  rokovogo  "fu!":  otvrashchenie  k
proshlomu,  kotorogo  ona  stydilas';  uzhas,  vnushaemyj  ej  muzhchinami,  ee
nedostojnymi; muki dushi unizhennoj, tshchetno soprotivlyayushchejsya unizheniyu. Dekle
"pachkali, oblivali gryaz'yu, pozorili, oskorblyali". Iz  etogo  proshlogo  ona
slepila v konce koncov proizvedenie iskusstva. No prezhnih  stradanij  bylo
by nedostatochno. Trebovalsya ogromnyj trud. Intonaciya byla najdena;  rabota
dolzhna byla zakrepit' ee.  Iskusstvo  teatra  trebuet  etoj  beschelovechnoj
himii, serdce zdes' daet pishchu remeslu.

   |dmon Abu - Dyuma-synu, 10 noyabrya 1871 goda: "Ah,  drug  moj,  kakoj  Vy
voshititel'nyj hudozhnik!
   YA chital i perechityval Vashu p'esu i vse zhe ne znal ee,  ibo  kak  nel'zya
bolee verno, chto podlinnye dramaticheskie  proizvedeniya  rodyatsya  tol'ko  v
svete rampy! Rukopis' ocharovala menya - spektakl' potryas.  |ta  Dekle  -  ya
videl ee vpervye - vnachale pokazalas' mne urodlivoj, hudoj, vul'garnoj,  a
golos ee - siplym; no cherez neskol'ko minut eto byla uzhe ne ona, a nechto v
tysyachu raz bolee znachitel'noe i prekrasnoe" - Vasha p'esa v serom plat'e...
   Moya zhena i ya byli odni v  lozhe  benuara;  kak  egoisty,  my  ne  hoteli
delit'sya vpechatleniyami ot takogo spektaklya s lyud'mi ravnodushnymi. My vyshli
iz teatra oshelomlennye. Aleks skazala: "Tvoj drug ustroil bal  na  poltory
tysyachi chelovek na tugo natyanutom kanate, - ya sprashivayu sebya,  kakim  chudom
my vse ne slomali sebe sheyu; no eto ne imeet znacheniya  -  ya  dovol'na,  chto
poshla tuda". CHto kasaetsya menya, to ya poka eshche ne rassuzhdayu i ne razmyshlyayu;
mne kazhetsya, chto na  menya  hlynul  celyj  potok  myslej,  chto  ya  popal  v
vodovorot i opomnyus' ne srazu. V ozhidanii etoj minuty ya naslazhdayus' vpolne
beskorystnoj radost'yu, kakuyu ispytyvaet vsyakij chestnyj  chelovek,  vstretiv
lichnost' bolee znachitel'nuyu, chem  on  sam,  bolee  znachitel'nuyu,  chem  vse
ostal'nye, - sovershennyj um, kotoryj priroda tvorit odin raz  v  pyat'desyat
let..."

   |to pis'mo harakterno: v 1871 godu Dyuma-syn  schitalsya  nepogreshimym.  U
nego samogo bylo oshchushchenie, chto on vypolnyaet nekuyu svyashchennuyu missiyu. Modnoj
togda hudozhnice Madlen Lemer,  kotoraya  popustu  rastrachivala  sily  svoej
dushi, on s neveroyatnoj surovost'yu pisal:

   Dyuma-syn - Mallen Lemer: "Vy, bez somneniya, naibolee  dostojny  zhalosti
iz vseh, kogo ya znayu.  Pis'mo,  kotoroe  ya  poluchil  ot  Vas,  novoe  tomu
dokazatel'stvo. U Vas slishkom muzhskoj um, chtoby Vy mogli  dovol'stvovat'sya
tem, chem dovol'stvuetsya bol'shinstvo zhenshchin, no Vy i  slishkom  zhenshchina  dlya
togo, chtoby ne interesovat'sya etim vovse. V itoge Vy serdites' na  zhenshchin,
chuvstvuya ili ponimaya, chto oni schastlivee Vas, i serdites'  na  muzhchin,  ne
sumevshih dat' Vam schast'e, na kotoroe Vy, po Vashemu mneniyu, imeete pravo.
   Otsyuda ta vnutrennyaya gorech', kotoraya probivaetsya skvoz' Vashu  napusknuyu
veselost', vyrazhaya sebya ironiej i podchas zlosloviem, ne  dostojnym  takogo
izyskannogo uma, kak Vash. Ibo v vide vozmeshcheniya  Vy  poluchili  ot  prirody
chrezvychajno izyskannyj um, chrezvychajnuyu shirotu vzglyada i vospriyatiya.
   S Vami mozhno govorit' obo vsem. Vy sposobny vse ponyat', hotya Vam  i  ne
dano vse voplotit' v Vashem tvorchestve. Vy -  hudozhnik  do  konchikov  Vashih
krasivyh pal'cev, i Vy ceplyaetes' za rabotu, chtoby ne  vpast'  v  otchayanie
ili  v  razvrat,  kakovoj  est'  ne  chto  inoe,  kak  otchayan'e  ploti.  Vy
isprobovali mnogoe, no vse eto oprotivelo i naskuchilo Vam,  ne  dav  togo,
chto, kazalos', sulilo ponachalu. Koroche, Vy nahodites' na rasput'e, kotoroe
lesniki nazyvayut zvezdoj. Desyat' dorog razbegayutsya  v  raznye  storony  ot
togo mesta, gde Vy stoite, slovno spicy kolesa, kotorye luchami  rashodyatsya
ot stupicy k obodu i, kak  bystro  ni  vertelos'  by  koleso,  nikogda  ne
sojdutsya.
   U Vas slishkom mnogo talanta, i  Vy  slishkom  pristrastilis'  k  rabote,
chtoby pozvolit' teper' lyubvi  zanyat'  v  Vashej  zhizni  pervoe  mesto.  Ibo
lyubov', buduchi odnim  iz  nachal,  hochet  byt'  polnovlastnoj  hozyajkoj  i,
podobno Cezaryu, predpochitaet byt' pervoj v provincii, nezheli  vtoroj  -  v
Rime. Lyubov' radi razvlecheniya - ne lyubov'.  |to  flirt,  i  Vy  dostatochno
mnogo zanimalis' im, chtoby znat',  kakoe  omerzitel'noe  chuvstvo  i  kakuyu
pustotu on ostavlyaet v dushe. Vy ne mozhete teper' otdat'sya svobodno,  dushoj
i telom, kak hotyat i kak dolzhny otdava