ona otvazhno ustremilas' na pristup svoego geroya. V 1885 godu Ren'e umer, i Dyuma teper' chasto videlsya s ego zhenoj i docher'yu, udruchennymi skorb'yu, pomogal im sovetom i delom. Vskore on uzhe ne somnevalsya v vozmozhnosti oderzhat' pobedu - otsvety ee goreli v glazah Anrietty. Pobeda? Ne bylo li eto dlya nego skoree porazheniem? Konechno, ego iskushalo luchezarnoe lico Anrietty, ee voshititel'noe telo, plenitel'naya molodost'. Vospominaniya o malen'koj devochke, kotoraya eshche tak nedavno pleskalas' v more u nego na glavah, nevinnaya i ne osoznavshaya sebya, smeshivalis' s obrazom nahodivshejsya ryadom cvetushchej zhenshchiny. No chto sulit Anriette, dumal on, svyaz' so starym lyubovnikom, slishkom horosho znayushchim zhenshchin, chtoby ne ispytyvat' bezumnoj revnosti? Kak ona smozhet vynesti grust', mizantropiyu, pristupy otchayaniya slozhnoj natury hudozhnika, schitayushchego, chto u nego uzhe ne hvataet dyhaniya? On navsegda zapomnit odnu datu: 13 aprelya 1887 goda - den', kogda ona otdalas' emu posle pervogo poceluya. "13 aprelya 1887 goda ya slil svoyu sud'bu s tvoeyu na tvoih gubah". Ona mogla by otvetit', kak Dzhul'etta: "YA byla slishkom nezhna, i vy, pozhaluj, mogli opasat'sya, chto, kogda vy na mne zhenites', moe povedenie stanet ochen' legkomyslennym". - "YA vse vremya sprashival sebya v tot den', iskrenne li eto smyatenie, ili naigranno, ili zhe s toboyu tak byvaet vsegda i nado bylo tol'ko reshitel'no podojti k tebe, chtoby vzyat'?.. Ah! Esli ya vpervye smutil tvoi chuvstva, to ty mogla by pohvastat' tem, chto vpervye posramila moi psihologicheskie poznaniya, ibo ty edinstvennaya zhenshchina, kotoruyu ya ne mogu postich'..." Edinstvennaya! O naivnost' Oliv'e de ZHalena! Pozdnee on staralsya uvidet' v toj udivitel'noj legkosti, s kakoyu Anrietta predlozhila emu sebya, schastlivoe predznamenovanie: "Kogda menya ohvatyvayut somneniya, to neposredstvennost', s kakoyu ty otdalas' mne dushoyu i telom, ubezhdaet menya v tvoej nevinnosti. ZHenshchina, kotoraya uzhe otdavalas' drugomu muzhchine, ne otdalas' by tak skoro... Ona opasalas' by, chto, ustupiv tak legko, vyzovet podozreniya i vydast sebya..." Dyuma-syn - Anriette Ren'e, oktyabr' 1887 goda: "Do chego my dojdem takim putem? Do kakogo resheniya? Do kakoj katastrofy? YA nichego ob etom ne znayu... Proshlo uzhe polgoda s togo dnya, kak ty brosilas' v moi ob®yat'ya s tajnym predchuvstviem, chto vo mne - tvoe schast'e i neschast'e. Skol'ko by mne ni ostalos' zhit', ya vse moi sily i ves' moj um upotreblyu na to, chtoby sdelat' tebya schastlivoj. Ne spor', ne zadavajsya voprosami, ne muchaj sebya. ZHivi, ne dumaya, i pozvol' obozhat' tebya, kak zhenshchinu, kak angela, kak boginyu, kak rebenka - kak mne zahochetsya. Ty bol'she ne prinadlezhish' sebe. Ty hotela imet' povelitelya, i u tebya ne mozhet byt' luchshego, chem tot, chto est'. CHuvstvuesh' li ty, chto ni odno sozdanie v etom mire ne lyubimo tak, kak ty?.." On dejstvitel'no lyubil ee tak, kak ne lyubil nikogo so vremen Mari Dyuplessi i Lidii Nessel'rode, dazhe sil'nee, ibo Anrietta Ren'e bol'she vseh pohodila na tu Sil'fidu, kotoruyu on, kak mnogie muzhchiny, tshchetno iskal. "Ty neozhidanno, voshla v moyu zhizn', dav moemu idealu samoe luchezarnoe voploshchenie... Ty byla dlya menya ne tol'ko zhenshchinoj, kotoruyu ya obozhal s momenta ee poyavleniya, no i toj, kotoruyu ya vsegda obozhal vtajne, vopreki vsem obrazam, kakie prinimala chelovecheskaya samka, stoyavshaya mezhdu mnoj i Eyu..." |to byla bol'shaya fizicheskaya strast'. Blagodarya Anriette on uznal na zakate zhizni schast'e prihodit' s trepetom na svidaniya, kotoryh ona nikogda ne propuskala. K pylu lyubovnika primeshivalas' pochti otecheskaya nezhnost', s kakoyu on opekal eto molodoe sushchestvo, sledil za ee zdorov'em, ee postupkami. Esli emu sluchalos' prisutstvovat' pri tom, kak Anrietta, vyjdya iz sebya, govorila rezkosti materi, kotoruyu ona tem ne menee obozhala, na drugoj den' on pisal ej, preduprezhdaya, chto so vremenem ona zhestoko raskaetsya, chto ogorchala gospozhu Ren'e. V 1890 godu Anrietta razvelas' s muzhem. Poskol'ku ona uzhe mnogo let ne zhila s |skal'e, ona, nesomnenno, nadeyalas' srazu zhe svyazat' svoyu zhizn' s Dyuma. No kak on mog na nej zhenit'sya? Mog li on ostavit' shestidesyatiletnyuyu, tyazhelo bol'nuyu gospozhu Dyuma? Mog li postavit' pod ugrozu budushchee ih nezamuzhnej docheri ZHanniny?. Protivnik adyul'tera uvidel, chto obrechen na dlitel'nuyu tajnuyu svyaz'. Gluboko trevozhas' za reputaciyu svoej vozlyublennoj, on obstavil svoi otnosheniya s nej naivnymi predostorozhnostyami i telegrammy, kotorye posylal ej, kogda razluchalsya s neyu, uezzhaya na otdyh, podpisyval imenem "Deniza". Schast'e ego otravlyalo, kak vsegda v etom mire, polnom razlada, smutnoe nedovol'stvo soboj. |ta lyubov', na kotoruyu u nego uzhe ne hvatalo sil, vzbalamutila ego zhizn' - a ved' on hotel, chtoby ona byla bezuprechnoj! "Vot uzhe sem' let, - pisal on v 1893 godu, - kak ne bylo ni edinogo chasa, chtoby ya ne dumal o tebe. Esli by zvezda upala v more, ona ne proizvela by bol'shego volneniya, chem proizvela ty, vorvavshis' v moyu zhizn'. Vse, chto ya dumal o lyubvi, buduchi ubezhden v tom, chto nikogda ne poznayu ee v dejstvitel'nosti, ya poznal v tebe: fizicheskoe sovershenstvo i vozmozhnost' moral'nogo sovershenstva, - esli verit' tomu, chto ty utverzhdaesh'... Ah! Syuzon, Syuzon, kak ty zastavlyaesh' menya stradat'!.." CHelovek teatra citiroval Bomarshe. Prosto chelovek stradal. Pochemu? Potomu chto on ne veril v svoe schast'e: "Vsya moya zhizn' uhodit na to, chtoby vossozdat' tvoyu. YA ishchu tebya v tvoem proshlom, sleduyu za toboj iz goda v god, govorya sebe: "CHto delala Anrietta v to vremya? Pochemu ona byla tam-to i tam-to?" I esli mne chto-nibud' neyasno, esli ty, kak Feba, u kotoroj ty pozaimstvovala perlamutrovuyu beliznu, skryvaesh'sya za oblakom, ya terzayus' podozreniyami, trevozhus', stradayu..." Gospozha Ren'e snyala na leto domik v Lion-syur-Mer, i doch' poehala tuda s neyu. Anrietta skuchala na etom kurorte, gde bezrazdel'no carila ZHip. Dyuma opasalsya molodyh lyudej, igr na peske i v vode, lovushek, kotorye rasstavlyaet bezdel'e. CHtoby uspokoit' ego, Anrietta poslala emu svoj devichij dnevnik, gde ona uzhe mnogo govorila o nem. Dyuma-syn - Anriette Ren'e, 22 sentyabrya 1893 goda: "Naprasno ty ne lyubish' more. Ved' kak raz u morya ya uvidel tebya v pervyj raz na tvoem oslike (v 1864 godu)... Tak nachinayutsya anglijskie romany. Pochemu Bog ne dal sebe truda spustit'sya i shepnut' mne na uho: "V odin prekrasnyj den' eta devochka polyubit tebya. Beregi sebya dlya nee". I tebe kakoj-nibud' angel mog by skazat': "So vremenem etot chelovek budet beskonechno obozhat' tebya. Beregi sebya dlya nego". Bog ne sdelal togo, chto dolzhen byl by sdelat'; angel proshelestel kryl'yami nad toboj, ne skazav ni slova, no ty vse zhe zametila ego, i u tebya ostalos' predchuvstvie. Kogda ya vozvrashchayus' k tvoemu proshlomu blagodarya tetradyam, kotorye ty mne dala chitat', pis'mam, s kotorymi ty menya poznakomila, ya vremya ot vremeni vstrechayu tam svoe imya, - ono prityagivalo tebya vse bolee i bolee, poka ty ne upala v moi ob®yatiya, chtoby nikogda iz nih ne vyrvat'sya..." No nesmotrya na eti trogatel'nye predvestiya, on prodolzhal terzat'sya. Za svoyu zhizn' on nablyudal stol'ko povodov dlya revnosti, chto klyatvy Anrietty nichut' ego ne uspokaivali. "V samom dele, tvoi pis'ma govoryat za to, chto eto byl pervyj raz, no Merkurij tak kovaren, a ty nastol'ko zhenshchina, ot kornej volos do konchikov nogtej..." K komu on revnoval? K muzhu? Men'she vsego. "Tot, komu ty byla otdana v semnadcat' let, ne vedaya, chto za etim kroetsya, nichego dlya menya ne znachit..." Net, on revnoval k muzhchinam, kotoryh ona mogla vybirat' sama, - k kompozitoru Paladilyu, kotoryj obuchal ee peniyu, k salonnym tenoram; odinakovo revnoval k proshlomu i k nastoyashchemu, uzhasno stradaya pri mysli o "malejshem oskvernenii". Ona uprekala ego v nespravedlivom nedoverii k nej, v to vremya kak ona sililas' izbegat' vseh "iskushenij i pokushenij". On opravdyvalsya. Mog li on byt' drugim? "YA nikogda ne videl vokrug sebya nichego, krome poroka, lzhi, razlozheniya vo vseh vidah i formah. Mne udalos' bessoznatel'nym, no moguchim usiliem vyrvat'sya iz etogo kruga samomu, bez ch'ej-libo pomoshchi... No vo mne ostalos' glubokoe nedoverie. YA vstretil tebya v tu poru moej zhizni, kogda ya dolzhen byl by pokonchit' so vsemi illyuziyami, no ty v takoj mere voploshchala mechty moej rannej yunosti, chto ya ne mog soprotivlyat'sya... Ot togo, kak postupali so mnoj i kak eshche mogut postupit' zhenshchiny, proshedshie cherez moyu zhizn', - v tom chisle i ta, chto stala moej sputnicej, - ya ne stradal, ibo ne lyubil ih. YA ne byl schastliv, no blagodarya rabote ya byl pokoen. Ne vstret' ya tebya, ya vskore zabyl by voobshche, chto na svete sushchestvuyut zhenshchiny. YA nikogda ne otdaval im i chasticy moej dushi, a moe telo ispytyvalo otvrashchenie i omerzenie... YA rodilsya celomudrennym... YA ne vstrechal zhenshchiny, kotoraya ne lgala by. Pochemu by i tebe ne lgat', kak drugie?" Kogda gospozha Ren'e pochuvstvovala, chto ona ochen' bol'na i konec ee nedalek, ona prizvala k sebe Dyuma i s trevogoj skazala emu: "Anrietta ostaetsya odna na svete..." Emu bylo krajne tyazhelo, chto v takoj moment on ne mozhet stat' postoyannoj zakonnoj oporoj dlya rasteryavshejsya molodoj zhenshchiny. On dal slovo zhenit'sya na nej, esli on kogda-libo okazhetsya svobodnym. |to bylo veroyatnoe predpolozhenie, tak kak v 1891 godu Nadin Aleksandr-Dyuma, obezumev ot revnosti, pokinula osobnyak na avenyu de Vil'er i poselilas' u svoej docheri Koletty. Tem ne menee Dyuma ne mog trebovat' razvoda u zhenshchiny s rasstroennoj psihikoj, u kotoroj vrachi opredelili neizlechimuyu dushevnuyu bolezn'. Da i krome togo, byl li on uveren v tom, chto zhelaet etogo? Oliv'e de ZHalen snova kolebalsya v vybore razvyazki. Dyuma-syn - Anriette Ren'e: "Pomimo vsego, vozniklo eshche eto oslozhnenie - vozmozhnost' svobody dlya menya. Ty ne zabluzhdaesh'sya kasatel'no togo, na kakie razmyshleniya navela menya eta vozmozhnost'. YA stal boyat'sya etogo sobytiya kak neschast'ya, hotya vpolne zasluzhil pravo zhelat' ego kak revansha... Vot uzhe dvadcat' vosem' let, kak ya imel glupost' ispolnit' svoj dolg: eto edva ne stoilo mne zhizni i, chto eshche strashnee, razuma, no menya spaslo soznanie, chto ya chemu-to posvyatil sebya, i ya veril v svoj trud, v slavu..." |tomu gordomu cheloveku ponadobilos' perezhit' sil'noe potryasenie, daby soznat'sya v tom, chto on vsegda skryval ot svoih druzej, dazhe ot ZHorzh Sand, - v tragicheskoj neudache svoego braka s zelenoglazoj knyaginej. Glava shestaya "FIVANSKAYA DOROGA" Posle "Fransijona" Dyuma ne napisal ni odnoj novoj p'esy. Vosem' let molchaniya - bol'shoj srok dlya znamenitogo dramaturga, nahodyashchegosya eshche v rascvete sil i nastojchivo osazhdaemogo luchshimi teatrami. No etogo velikana vsegda legko bylo obeskurazhit'. Vnezapno napadavshaya na nego ustalost' napominala neozhidannye pristupy podavlennosti, kotorye perezhival v Italii i v Egipte ego ded-general. "S semiletnego vozrasta, - govoril on molodomu Polyu Burzhe, - ya srazhayus' s zhizn'yu. V moem tone ne nado iskat' melanholiyu - eto ustalost'. Byvayut momenty, kogda ya syt vsem etim, syt po gorlo, i ya ohotno ulegsya by licom k stene, chtoby ne slyshat' bol'she nikakih razgovorov, v osobennosti razgovorov obo mne". Ego intimnaya zhizn' usugublyala ego mrachnost', no, krome togo, on somnevalsya i v svoem iskusstve. Nekotorye iz ego mladshih sobrat'ev presledovali ego yadovitoj nenavist'yu, v kotoroj byla i dolya zavisti. V kuluarah Francuzskogo teatra, postavivshego nedavno "Parizhanku", Anri Bek, "korenastyj, s zhestkim vzglyadom iz-pod gustoj solomy brovej, s usami shchetkoj i krivoj usmeshkoj", chital epigrammy, peresypaya ih zvuchnymi: "A? Kakovo?" Kak bylo dva Kornelya, Tak est' i dva Dyuma, No eti dvoe shozhi Ne s P'erom, a s Toma. Dyuma otvetil na eto: Toma Kornel', prosti za derzost' Beka, Emu i P'er Kornel' ne po zubam: Zevaet Bek. Tak povelos' ot veka, Kogda zevat' vseh zastavlyaesh' sam. Odnako, esli Bek nahodil gor'kuyu sladost' v takih shutkah, to Dyuma, ustavshij ot vsego, schital ih zhalkimi i pustymi. On slishkom horosho znal, chto voshodit zvezda Beka i Ibsena. On znal, chto molodye kritiki teper' s prezreniem govoryat o "horosho sdelannoj p'ese", slishkom horosho sdelannoj. Uspeh ego prezhnih p'es - "Svadebnogo gostya", v kotorom Barte igrala vmesto Dekle i talantlivo vyplevyvala znamenitoe "Fu!"; "Druga zhenshchin", gde ona voploshchala Dzhejn de Simroz, umelo soedinyaya nezhnost' i derzost', - ne vernul emu very v sebya. Staraya p'esa - ne novaya. On napisal odno dejstvie p'esy "Novye sosloviya", o kotorom govoril: "|to budet moj Figaro" - i chetyre dejstviya "Fivanskoj dorogi", gde ih dolzhno bylo byt' pyat', - no tak i ne zakonchil ni odnoj iz etih p'es. Dyuma-syn - Polyu Burzhe: "YA snova vzyalsya za "Fivanskuyu dorogu", no ya ne vizhu razvyazki i ochen' boyus', chto nikogda ee ne uvizhu. Net bol'she ni entuziazma, ni uvlechennosti. YA horosho znayu, chto hochu skazat', no ya bez konca povtoryayu sebe: "K chemu govorit' chto by to ni bylo?" Vse delo v tom, chto ya slishkom davno znayu rod chelovecheskij..." V dejstvitel'nosti on proeciroval na chelovechestvo svoyu sobstvennuyu neudovletvorennost' i schital ves' mir durnym ottogo, chto, nesmotrya na ves' svoj zhiznennyj i tvorcheskij uspeh, ochen' mnogo stradal. On mog by otnesti k sebe repliku odnogo iz svoih personazhej: "Vy, nesomnenno, chelovek ochen' sil'nyj. - Da, no ochen' neschastnyj". Byl li on sam ochen' sil'nym chelovekom? Leopol'du Lakuru, kotoryj v 1894 godu sprashival ego o "Fivanskoj doroge" - ee s takim neterpeniem zhdali v Komedi Fransez, - on otvetil: "Okonchu li ya kogda-nibud' etu p'esu? YA vse bol'she i bol'she somnevayus' v etom. V nee nado vlozhit' tak mnogo, slishkom mnogo! Dlya teatral'nogo pisatelya, kotoryj stremitsya ne tol'ko razvlech' zritelya, no i zastavit' ego dumat', ibo sam on dumal, zhiznennyj opyt, so vsemi razmyshleniyami, kotorye on vlechet za soboj, ponemnogu stanovitsya chereschur trebovatel'nym sovetchikom. Ved' u nego uzhe net toj besstrashnoj uverennosti v sebe, kotoraya dvadcat'yu godami ran'she, vozmozhno, pozvolila by emu udovletvorit' eti vysokie trebovaniya. I krome togo, ya nikogda ne byl gordecom, zaveryayu Vas v etom, vopreki legende, kotoraya prishlas' po vkusu slishkom mnogim lyudyam, chtoby s neyu mozhno bylo pokonchit'. No vse-taki, dazhe ne buduchi slishkom samouverennym, ya mog by stroit' sebe illyuzii naschet dejstvitel'noj cennosti moih proizvedenij, mog by nadeyat'sya, chto, umiraya, ne vse ih unesu s soboj, ya mog by zabluzhdat'sya po prichine - bozhe moj! - da, po prichine moego uspeha, a v osobennosti iz-za togo uvazheniya, kotoroe vykazyvali mne svetlye i moguchie umy, kak, naprimer, Ten. Odnako ya vizhu, kak menyaetsya vkus publiki, kak odna chast' molodezhi perehodit na storonu Beka i ego uchenikov, drugaya privetstvuet Ibsena. YA prisutstvuyu pri tom, kak prihodyat v upadok opredelennye formy iskusstva. Moj teatr, ves' moj teatr pogibnet..." Ego otec tozhe govoril podobnye veshchi v poslednie mesyacy zhizni, no ryadom s Dyuma-otcom, uteshaya ego, nahodilsya syn, kotoryj im voshishchalsya. Leopol'd Lakur byl rastrogan slaboj i pechal'noj ulybkoj, kotoroe soprovozhdalis' eti priznaniya. On skazal staromu metru, chto "Damu s kameliyami", "Polusvet" budut igrat' vsegda. Razve Sara Bernar ne vozobnovila s uspehom "ZHenu Klavdiya"? Razve nekij kritik ne pisal: "Dyuma byl Ibsenom do Ibsena"? Grustnaya ulybka poyavilas' snova. "Vy govorite iskrenne, - skazal Dyuma, - i ya vam blagodaren. No tol'ko ya zhil slishkom dolgo; ya slishkom chasto videl, kak udacha vozvrashchaetsya k cheloveku, chtoby potom pokinut' ego snova, uzhe navsegda. Navernoe, tol'ko Sare - ona mnogo vyshe Dekle - ya i obyazan etim revanshem, i bylo by neblagorazumno schitat' ego okonchatel'nym. Pobedy velikih artistov, neozhidanno vozrozhdayushchie uzhe pogibshuyu p'esu, sladostny dlya avtora. Oni ne dolzhny vvodit' ego v zabluzhdenie. Emu nado znat', podtverdit li ih budushchee... CHto stalos' s dramaturgiej Vol'tera? Ee teper' dazhe ne chitayut. A vmeste s tem, kakim dramaticheskim poetom voshishchalis' bol'she, komu eshche tak kurili fimiam, kak avtoru "Zairy" i "Meropy"? Da i oznachaet li eto prodolzhenie zhizni dlya dramaturga, esli u nego eshche nahodyatsya chitateli i esli v tom nekropole, kotoryj neredko predstavlyaet soboyu istoriya literatury, krasuetsya, s pozvoleniya skazat', ego pamyatnik v proze? Prodolzhat' zhit' v iskusstve dlya takogo avtora ne znachit ostat'sya v knigah; eto znachit zhit' na scene po krajnej mere v dvuh ili treh podlinnyh shedevrah. I vo francuzskoj dramaturgii XIX veka ya nahozhu edva tri-chetyre takih shedevra; eto ne "opery" Viktora Gyugo - ih slovesnoe velikolepie ne spaset ih dlya vechnosti - net, eto nekotorye komedii Myusse. YA nichego ne govoryu o moem otce; ego talant byl tak zhe prisushch emu, kak hobot slonu..." Vozvrativshis' k sebe, Leopol'd Lakur otmetil, chto, nesmotrya na grustnye rechi, eta vysoko podnyataya golova byla po-prezhnemu velichestvenna: "Holodnyj blesk ego svetlo-golubyh glaz ne potusknel. Slegka pokachivayushchayasya pohodka, kogda-to modnaya, napominayushchaya ideal izyashchestva vo vremena Napoleona III, zastavlyaet ego po-voennomu rezko razmahivat' rukami. Stalo vse-taki neskol'ko men'she gibkosti v dvizheniyah etogo, "kavalera", rech' ego teper' ne tak stremitel'na". Melanholiya sgushchala sumerki etoj zhizni, prezhde kazavshejsya stol' blestyashchej. Drugoj zhurnalist, Filipp ZHil', vynes takoe zhe vpechatlenie. On sprosil Dyuma: - My uvidim "Fivanskuyu dorogu"? - Podumajte sami! - otvetil Dyuma. - V moem vozraste otvazhit'sya na bor'bu, znaya, chto menya zhdut tol'ko kolotushki! Net! Luchshe uzh ya ostavlyu "Fivanskuyu dorogu" u sebya v yashchike. YA polagayu, chto eto odna iz samyh udachnyh moih p'es; ya polagayu takzhe, chto nikogda ne otdam ee v teatr. Potom on zagovoril o svoih opaseniyah: - Pered licom nikchemnosti nashej zhizni, tshchetnosti nashih usilij, beznadezhnosti obrashchenij k tak nazyvaemomu provideniyu, kotoroe nichego ne providit dlya nas, ya vser'ez pomyshlyal o tom, chtoby ujti v monastyr'... Tam po krajnej mere chelovek dalek ot zhizni. O! Uspokojtes': u menya nikogda ne hvatit na eto muzhestva... Stali by govorit', chto ya udarilsya v religiyu pod vliyaniem svyashchennikov i zhenshchin... I krome togo, ya by do smerti skuchal. Tem ne menee |mil' Berzhera, zyat' Teofilya Got'e, nashel, chto Dyuma oderzhim ideyami hristianstva. - Dorogoj drug, vy sovershaete dve oshibki - kurite i ispoveduete panteizm... Svet idet s Golgofy. - Da, - otvetil Berzhera, - Magdalina - eto Dama s kameliyami v pustyne. - Ne budem govorit' o "Dame s kameliyami" - eto yunosheskoe proizvedenie... Nastoyashchuyu zhenshchinu vy najdete v Evangelii. Voshel lakej i skazal, chto X*** prosit luidor. - Ah, bednyaga! - skazal Dyuma. - Dajte emu pyat', eto izbavit ego ot chetyreh hozhdenij. ZHyulyu Klareti, komissaru Komedi Fransez, on prochital chetyre akta "Fivanskoj dorogi", kotorye byli uzhe napisany, i rasskazal soderzhanie pyatogo. Kakov syuzhet p'esy? Na Fivanskoj doroge |dip vstretil Sfinksa... Uchenyj-medik Did'e v konce svoego zhiznennogo puti vstrechaet zagadochnuyu i op'yanyayushchuyu krasavicu Milianu Dyubrejl', sestru vseh teh chudovishch zhenskogo pola, kotorymi izobiluet dramaturgiya Dyuma-syna. Znamenityj vrach Did'e olicetvoryaet avtora. Pisatel', daby ne izobrazhat' pisatelej, prevrashchaet ih v hudozhnikov i vrachej, no maski okazyvayutsya prozrachnymi. U Did'e, materialista-bezbozhnika, est' veruyushchie zhena i doch' [ZHannina Dyuma, vospitannaya v duhe vol'nodumstva, s bol'shoj goryachnost'yu prinyala katolicheskuyu veru; ee brakosochetanie s rodovitym oficerom |rnestom de Oterivom bylo soversheno po obryadu v prihodskoj cerkvi Marli prepodobnym d'YUl'stom; odna fraza v propovedi etogo svyashchennika, proiznesennoj vo vremya venchaniya, vyzvala bezuderzhnyj smeh publiki: "I kogda nastupit chas neizbezhnogo rasstavaniya..." Koletta Dyuma v to vremya uzhe byla blizka k razvodu; ee roditeli razoshlis' i bol'she ne zhili pod odnoj kryshej; ee mat' kogda-to brosila Naryshkina, a ee svodnaya sestra Ol'ga zhila v postoyannom razlade so svoim razvratnym muzhem] i neveruyushchij uchenik Matias. Doch' Did'e, ZHenev'eva, lyubit Matiasa, no tot grub s neyu i nasmehaetsya nad ee veroj. - Tvoya dusha, - govorit on ej, - eto lish' sovokupnost' funkcij mozgovogo veshchestva... Esli ya udaryu tebya vot syuda, v visok, chto skazhet tvoya dusha? - Ona prostit tebya, - otvechaet ZHenev'eva. "V pervom dejstvii v dome Did'e, kotoryj v eto vremya otsutstvuet, Matias prinimaet molodogo provinciala Dominika de ZHyuniaka, perezhivayushchego tyazhelyj dushevnyj krizis. Ego otec iz material'nyh soobrazhenij protivitsya ego zhenit'be. Buduchi strastno vlyublen, molodoj chelovek bez kolebanij narushil by zapret, no ego nevesta dala emu ponyat', chto ne vyjdet za nego zamuzh vopreki vole ego otca. Potom ona skrylas' vmeste so svoej mater'yu, ne ostaviv adresa. Dominik razyskivaet beglyanok v Parizhe, gde, kak on podozrevaet, oni pryachutsya. On soobshchaet vrachu svoyu navyazchivuyu ideyu: ovladet' lyubimoj devushkoj ili ubit' ee. Matias daet chrezmerno vozbuzhdennomu yunoshe neskol'ko dobryh sovetov i otpuskaet ego, ni v chem ne ubediv. Vozvrashchaetsya doktor Did'e, i pochti v tu zhe minutu na ulice razdayutsya vystrely. Matias brosaetsya k oknu i uznaet v strelyavshem Dominika; tot ubegaet. Vvodyat postradavshuyu - ocharovatel'nuyu moloduyu devushku; Did'e osmatrivaet ee. Rana ne opasna. Doktor predlagaet devushke ostat'sya u nego v dome do vyzdorovleniya. Poyavlyaetsya policejskij komissar. Vyyasnyaetsya, chto imya molodoj osoby Miliana Dyubrejl'; ej dvadcat' let. Ee mat' uklonyaetsya ot pryamogo otveta: ona yakoby ne znaet strelyavshego. Ona daet zavedomo nevernoe opisanie molodogo prestupnika. Tri nedeli spustya, vo vtorom dejstvii, vyzdorovevshaya Miliana vmeste so svoej mater'yu zhivet v zagorodnom dome Did'e. Nikto i ne pomyshlyaet ob ot®ezde. Did'e poruchaet Miliane perepisyvat' ego trudy; Matias ohotno beseduet s neyu na filosofskie temy. ZHenev'eva priznaetsya svoej materi, chto revnuet k neznakomke. Gospozha Did'e umolyaet muzha ne ostavlyat' u nih etih dvuh zhenshchin. On prosit soveta u Matiasa, kotoryj otvechaet: "Vy vlyubleny v Milianu, sami togo ne znaya". I dejstvitel'no, doktor, kotoromu i v golovu ne prihodit prosit' devushku uehat', govorit ej: "U menya est' potrebnost' chuvstvovat' vashe prisutstvie". Vozmutitel'nica spokojstviya soglashaetsya otlozhit' svoj ot®ezd. Tem vremenem Did'e prinimaet delegaciyu skandinavskih studentov, pribyvshuyu zasvidetel'stvovat' emu svoe pochtenie. Rukovoditel' delegacii, po imeni Stefen, proizvodit na uchitelya prekrasnoe vpechatlenie, i on nevol'no nachinaet dumat' o tom, chto takoj slavnyj paren' mog byt' prekrasnym muzhem dlya ego docheri ZHenev'evy. Prohodit dva dnya. V tret'em dejstvii snova poyavlyaetsya Dominik de ZHyuniak. Otec ego umer; teper' nichto bol'she ne prepyatstvuet ego zhenit'be. Matias speshit soobshchit' ob etom Miliane; ta, nepriyatno udivlennaya, reshitel'no otkazyvaetsya vyjti zamuzh za cheloveka, kotoryj hotel ee ubit'. Dominik razmahivaet na sej raz ne revol'verom, a pis'mami svoej nevesty, kak budto by ochen' nezhnymi i oblichayushchimi izvestnuyu blizost'... Togda Miliana smelo napadaet na Matiasa: - Vy prinimaete menya za sfinksa i staraetes' razgadat' moyu zagadku. U menya ee net. Vy uvereny, chto ya polna kovarnyh i prestupnyh zamyslov. Vy oshibaetes'. I vse zhe assistent ee sprashivaet, kak by ona postupila, esli by ej predlozhili pyat'sot tysyach frankov, s tem chtoby ona ubralas' otsyuda. Ona holodno otvechaet: - Potrebovala by million. CHetvertoe dejstvie. ZHenev'eva izlivaet pered otcom dushu, poveryaet emu svoe smyatenie. V ee serdce zakralis' somneniya. Ona sprashivaet uchenogo: - CHto nahoditsya za gran'yu etoj zhizni? - Neizvestnost'. - Neuzheli tvoya nauka ne podtverzhdaet ni odnu iz nadezhd, kotorye nam daet religiya? - Ni odnu. - |to mozhet privesti v otchayanie. - Inogda. Tem ne menee Did'e udaetsya uteshit' doch', i ona uhodit ot nego neskol'ko uspokoennaya. Potom on obrashchaetsya k neizmenno zagadochnoj Miliane. Konechno, ona zametila ego voshishchenie; ona dazhe zayavlyaet emu, chto gotova sdelat' vse, chto on zahochet: vse. I on otvechaet: - YA lyublyu vas. Vot uzhe tri nedeli, kak blagodarya vam ya snova chuvstvuyu sebya dvadcatiletnim, a ved' v svoe vremya ya i ne zametil, chto mne bylo dvadcat'... Vy molody, a ya uzhe net... Vy svobodny, ya - net. Vy ne mozhete menya lyubit'. Tak uezzhajte, uezzhajte i najdite blagoslovennogo bogami molodogo cheloveka, kotoryj stanet vashim suprugom i kotorogo ya budu lyubit' kak syna..." Zdes' rukopis' obryvaetsya. 2 aprelya 1895 goda v vozraste shestidesyati vos'mi let na avenyu N'el', v dome svoej docheri Koletty, umerla gospozha Dyuma, a cherez neskol'ko dnej nachalas' agoniya u gospozhi Ren'e, v malen'kom, postroennom |skal'e osobnyake na Rimskoj ulice, gde ona zhila vmeste so svoej docher'yu Anriettoj. Dyuma pohoronil knyaginyu v Neji-syur-Sen, ryadom s Katrinoj Labe, a 26 iyunya, men'she chem cherez tri mesyaca s togo dnya, kak on ovdovel, zhenilsya na Anriette v Marli-le-Rua. On lyubil ee s otchayannoj strast'yu. V techenie vos'mi let on kazhdyj den' pisal ej. I tem ne menee ot ego soseda Sardu, s kotorym on delilsya, my znaem, chto, predprinimaya etot reshitel'nyj shag, on terzalsya somneniyami. Ne bezumie li so storony cheloveka, kotorogo tak davno presledovalo apokalipsicheskoe videnie Greha, za porogom semidesyatiletiya svyazyvat' svoyu zhizn' s molodoj zhenshchinoj takoj redkostnoj krasoty? On znal eto, no sderzhal dannoe slovo. U nego bylo vysokoe i surovoe ponyatie o chesti. 27 iyulya 1895 goda on napisal zaveshchanie: "Segodnya ya vstupayu v sem'desyat vtoroj god svoej zhizni. Prishlo vremya sostavit' zaveshchanie, tem pache chto po nekotorym priznakam mne predstavlyaetsya bolee chem veroyatnym, chto konca etogo goda, v kotoryj vstupayu, ya ne uvizhu... I vse zhe rovno mesyac nazad ya zhenilsya na zhenshchine mnogo molozhe sebya; ya schitayu svoim dolgom dokazat' ej takim obrazom moe uvazhenie i moyu privyazannost', kotoryh ona vo vseh smyslah dostojna. YA uveren, chto ona budet s chest'yu nosit' moe imya stol'ko vremeni, skol'ko ej suzhdeno nosit' ego posle togo, kak menya ne stanet. Krome togo, ona chelovek energichnyj i muzhestvennyj i sumeet vypolnit' moyu volyu, kotoruyu ya vyrazhu v etom zaveshchanii: YA zhelayu tverdo i opredelenno, chtoby menya pohoronili bez vsyakogo cerkovnogo obryada; ya hochu, chtoby nad moej mogiloj ne proiznosili nikakih rechej, i osvobozhdayu Akademiyu ot vozdaniya mne voinskih pochestej. Takim obrazom, moya smert' prichinit bespokojstvo tol'ko tem, kto sam pozhelaet pobespokoit'sya. YA zhelayu byt' pohoronennym na kladbishche Per-Lashez [ne na kladbishche Per-Lashez, a na kladbishche Monmartr pokoyatsya Aleksandr Dyuma-syn i ego vtoraya zhena (umershaya v 1934 godu) pod kamennym svodom monumenta, sozdannogo skul'ptorom Sen-Marso; po strannoj sluchajnosti mogila Mari Dyuplessi nahoditsya v neskol'kih shagah ot etogo vnushitel'nogo mavzoleya] v sklepe, soderzhashchem tol'ko dva otdeleniya, gde - chem pozdnee, tem luchshe - ryadom so mnoyu upokoitsya gospozha Dyuma. YA zhelayu, chtoby posle moej smerti menya odeli v odnu iz moih polotnyanyh rubashek s krasnoj kajmoj i v odin iz moih prostyh rabochih kostyumov. Nogi pust' ostanutsya golymi... Vse moi bumagi, pis'ma, rukopisi ya ostavlyayu gospozhe Anriette Aleksandr-Dyuma, kotoraya privedet ih v poryadok i znaet, kak s nimi postupit'..." On ne boyalsya smerti, no muchilsya, dumaya o budushchem Anrietty, o vozmozhnyh konfliktah mezhdu ego docher'mi i zhenoj, o svoem nezakonchennom proizvedenii. V avguste on pisal iz Pyui ZHyulyu Klareti: "Vashe pis'mo zastalo menya za peredelkoj poslednej sceny chetvertogo dejstviya - glavnoj sceny dlya vsej p'esy i dlya Mune-Syulli. Esli nam suzhdeno provalit'sya, to my provalimsya imenno v etoj scene; esli zhe ona udastsya - nas zhdet bol'shoj uspeh, nesmotrya na neblagopriyatnuyu razvyazku..." V drugom pis'me on pisal o "Fivanskoj doroge": "Vy poluchite ee cherez god, ili ya umru". ZHorzh Klareti, syn ZHyulya, rasskazal v odnoj stat'e soderzhanie pyatogo akta, kotoryj Dyuma v ego prisutstvii "chital v sovershenno zakonchennom vide" general'nomu komissaru Francuzskogo teatra: "Vnezapno Miliana vlyublyaetsya v Stefena - krasivogo i elegantnogo shveda, kotoryj vozglavlyaet delegaciyu inostrannyh studentov. V tot samyj den', kogda ona dolzhna byla bezhat' s Did'e, ona pokidaet Parizh s molodym skandinavom. Parizhanka sleduet za sootechestvennikom Ibsena. Lyubov' - eto privilegiya molodosti, - takova moral' dramy. Krizis minoval. Sfinks ischez. Did'e, glyadya na svoyu doch' ZHenev'evu, kachaet golovoj i bormochet: - Byt' mozhet, i v samom dele sushchestvuet dusha? A Matias v svoem uglu igraet na flejte v pereryve mezhdu dvumya opytami, kak Fridrih II mezhdu dvumya srazheniyami, i otvechaet uchitelyu nasmeshlivymi zvukami svoego vizglivogo instrumenta..." Net nichego nevozmozhnogo v tom, chto Dyuma, prebyvaya v glubokoj pechali, v kotoruyu ego vverglo nezdorov'e, podumyval o podobnoj razvyazke. No 1 oktyabrya on sleg, i emu stalo yasno, chto ego poslednyaya p'esa ostanetsya neokonchennoj. "Predstav'te sebe, chto ya uzhe umer, - skazal on Klareti, - i bol'she na menya ne rasschityvajte". Svoej docheri Kolette on priznalsya: "Ne pojmu, chto so mnoj; ves' den' u menya v ushah treshchit sverchok". Krov' zastavlyala vibrirovat' ego utrativshie elastichnost' arterii. Vskore u nego nachalis' golovnye boli, i vremenami on vpadal v strannoe zabyt'e, pugavshee ego ZHenu. Professora ne mogli postavit' diagnoz. Odni predpolagali krovoizliyanie, drugie - opuhol' mozga. V konce noyabrya krupnejshie vrachi, sobravshiesya v Marli u ego posteli, ob®yavili, chto on beznadezhen. Kak kogda-to ego otec, umiravshij na morskom beregu Pyui, on provodil celye dni v smutnyh snovideniyah. Neskol'kimi mesyacami ran'she, vzyavshis' napisat' predislovie k roskoshnomu izdaniyu "Treh mushketerov", on s nezhnymi slovami obratilsya k svoemu otcu, kotoryj byl ego gordost'yu i otchayan'em: "Vspominayut li v tom mire, gde ty prebyvaesh' teper', o delah nashego mira - ili zhe tak nazyvaemaya vechnaya zhizn' sushchestvuet tol'ko v nashem voobrazhenii, porozhdennaya nashim strahom pered nebytiem? My s toboj nikogda ob etom ne govorili, kogda zhili vmeste, i ya dumayu, chto metafizicheskie razmyshleniya nikogda tebya ne trevozhili..." Potom on vspomnil o neskol'kih mesyacah, provedennyh imi posle ot®ezda Idy vdvoem, v bratskoj druzhbe: "Ah! To bylo prekrasnoe vremya. My byli rovesnikami, hotya tebe ispolnilos' sorok dva goda, a mne - dvadcat'. Nashi veselye razgovory, vzaimnye izliyaniya chuvstv!.. Mne kazhetsya, eto bylo vchera... A ty pochti uzhe chetvert' veka spish' pod vekovymi derev'yami kladbishcha v Ville-Kottre, mezhdu tvoej mater'yu, kotoraya sluzhila tebe obrazcom dlya vseh narisovannyh toboyu poryadochnyh zhenshchin, i tvoim otcom, kotoryj dal pravo na sushchestvovanie vsem tvoim geroyam. YA zhe, kogo ty, da i ya sam, vsegda schital rebenkom v sravnenii s toboj, sejchas sed kak lun', - kakim ty nikogda ne byl... Zemlya vertitsya bystro. Do skorogo svidaniya". Prorocheskaya nostal'giya. Synu suzhdeno bylo vskore posledovat' za otcom. 28 noyabrya emu kak budto stalo luchshe. Osennee solnce osveshchalo krasivye derev'ya parka. Soznanie vernulos' k nemu, i on ulybnulsya docheryam. - Stupajte zavtrakat', - skazal on, - ostav'te menya odnogo. Vrach tol'ko chto vyshel iz komnaty, kogda Koletta pozvala ego: - Idite skorej! U papy konvul'sii... Poslednyaya sudoroga potryasla ego telo. On byl mertv. Na sleduyushchij den' gazety byli polny im. Ego brat po otcu Anri Bauer napisal prekrasnuyu stat'yu: "V nem byla vlastnaya sila - volya... On ne ustupal, buduchi sovsem inym, velichajshemu geniyu svoej dinastii. Do poyavleniya "Damy s kameliyami" devicy legkogo povedeniya byli otverzhennymi, pariyami... Ni odno proizvedenie ne okazalo takogo vliyaniya na lyudej, zastavlyaya odnih iskupat' svoi grehi, drugih - proshchat'... I sto let spustya bednye molodye lyudi s serdcem, trepeshchushchim ot lyubvi, budut oplakivat' Margaritu Got'e..." Ottogo, chto s pervyh dnej svoej zhizni on byl zhertvoj, ottogo, chto ego mat' mnogo stradala, on vystupal v zashchitu nevinnyh i delal eto talantlivo. Esli pozdnee on vzyal na sebya rol' ukrotitelya, eto proizoshlo potomu, chto on uvidel sebya v okruzhenii hishchnyh zverej. On dolzhen byl ukrotit' l'vic ili byt' rasterzannym imi. Gordost' pokryla ego serdce - samoe uyazvimoe iz serdec - tonkim sloem l'da. Ego poslednyaya lyubov' - pylkaya i muchitel'naya - byla dlya nego glubokim potryaseniem. V konce noyabrya 1895 goda bor'ba byla okonchena. Stoyal prohladnyj den' pozdnej oseni. V parke Marli tesnilis' druz'ya, sobrat'ya, zhurnalisty, politicheskie deyateli, elegantnye zhenshchiny i tolpy prostonarod'ya. Poezda, prihodivshie iz Parizha, vypleskivali na platformu malen'koj stancii potoki pochitatelej i lyubopytnyh, kotorye verenicej ustremlyalis' v "SHanflur". Tam ih vvodili v komnatu, gde na inkrustirovannoj bronzoj krovati v stile ampir, kotoraya slovno plyla na dvuh lebedyah, vyrezannyh iz limonnogo dereva, pokoilsya Aleksandr Dyuma-syn, odetyj, kak on pozhelal, v svoj rabochij kostyum. Nogi byli golye. Kak general Dyuma, on vsegda gordilsya ih izyashchestvom. Na stene visel bol'shoj portret ego otca i malen'kij risunok, izobrazhavshij Katrinu Labe na smertnom odre. V techenie celogo stoletiya semejstvo Dyuma razygryvalo na scene Francii prekrasnejshuyu iz dram - svoyu zhizn'. Poslednij iz treh ostalsya odin "pered opushchennym zanavesom, v molchanii nochi". Ego molodaya vdova i docheri, uzhe oblachennye v traur, dumali ob umershem i o svoem trudnom budushchem. |picheskaya melodrama zavershalas' burzhuaznoj komediej, a byt' mozhet, i tragediej.