Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 164r.
Ocenite etot tekst:


     ----------------------------------------------------------------------
     Perevod YA. 3. Lesyuka
     Iz  knigi Morua,  Andre.  Bajron.  Pis'ma  neznakomke.  Otkrytoe pis'mo
molodomu  cheloveku  o nauke zhit'. Izdatel'stvo "Olimp": Moskva,  1998,  str.
454-575
     OCR & spelchecked by Zhanna Marina, 19 June 2001
     ----------------------------------------------------------------------


     Ob odnoj vstreche .............................. 454
     O predelah nezhnosti ........................... 456
     O neizmennosti chelovecheskih chuvstv ............ 458
     O neobhodimoj mere koketstva .................. 460
     O dame, kotoraya vse znaet ..................... 462
     Ob odnoj moloden'koj devushke .................. 465
     O muzhskoj polovine roda chelovecheskogo ......... 466
     O lyubvi i brake vo Francii .................... 469
     Ob otnositel'nosti neschastij .................. 470
     O detskoj vpechatlitel'nosti ................... 472
     O pravilah igry ............................... 474
     Umenie ispol'zovat' smeshnye cherty ............. 476
     O scenah ...................................... 478
     O zolotom gvozde .............................. 480
     O pribytii lektora ............................ 482
     O holostyakah .................................. 485
     O romanah ..................................... 486
     O minute, opredelyayushchej sud'bu...... ........... 488
     Odet' teh, kto gol ............................ 491
     Mrachnyj rubezh ................................. 493
     O nesovmestimosti v brake ..................... 495
     Teatral'nye istorii ........................... 497
     Tajnaya sut' supruzhestva ....................... 499
     O drugoj zhenshchine .............................. 501
     O drugoj zhenshchine. Pis'mo vtoroe ............... 505
     O drugoj zhenshchine. Pis'mo tret'e ............... 507
     O vybore knig ................................. 512
     Sovety molodoj zhenshchine, kotoraya stradaet
     bessonnicej ................................... 514
     Ob optimizme .................................. 516
     O polozhenii zhenshchiny v obshchestve ................ 518
     Ne gotov'te dlya sebya nenuzhnyh sozhalenij ....... 521
     Posle spektaklya "Car' |dip" ................... 523
     O predelah terpeniya ........................... 525
     Hoc Kleopatry ................................. 527
     Hronofagi ..................................... 529
     Protiv uchtivosti .............................. 530
     Kto vy -- veshch' ili lichnost'? ................... 532
     ZHenshchina i professiya ........................... 534
     ZHenshchina i professiya. Pis'mo vtoroe ............ 536
     Nezhnaya, kak vospominanie ...................... 539
     Prinimat' to, chto dano ........................ 541
     Prinimat' to, chto dano. Pis'mo vtoroe ......... 543
     Vitamin "PR" .................................. 545
     V manere Labryujera ............................ 547
     Sushchestvuyut li eshche egerii? ..................... 549
     Pervaya lyubov' ................................. 551
     Divnaya muzyka ................................. 553
     Kinut'sya v vodu ............................... 555
     O pozhilyh supruzheskih parah ................... 557
     Tak gde zhe schast'e? ........................... 559
     O vospitanii detej ............................ 561
     Ob otpuskah i o lyubvi ......................... 563
     Dve razlichnye manery lyubit' ................... 567
     O besplodnom raskayanii ........................ 568
     CHelovek, kotoryj zahotel stat' korolem ........ 570
     Pora prazdnichnyh podarkov ..................... 572

     Vy sushchestvuete, i vmeste s tem  vas net. Kogda odin  moj drug predlozhil
mne pisat' vam raz v nedelyu, ya myslenno  narisoval sebe vash obraz. YA  sozdal
vas prekrasnoj -- i  licom,  i  razumom. YA znal: Vy ne  zamedlite vozniknut'
zhivoj iz grez moih, i stanete  chitat'  moi poslaniya,  i  otvechat' na nih,  i
govorit' mne vse, chto zhazhdet uslyshat' avtor.
     S pervogo zhe dnya ya pridal vam opredelennyj  oblik  --  oblik  redkostno
krasivoj i yunoj zhenshchiny, kotoruyu ya  uvidal v teatre. Net,  ne na  scene -- v
zale. Nikto iz teh,  kto byl so mnoyu ryadom, ne znal ee. S teh por  vy obreli
glaza  i  guby, golos  i stat', no,  kak  i  podobaet, po-prezhnemu  ostalis'
Neznakomkoj.
     V pechati poyavilis' dva-tri moih pis'ma, i  ya, kak ozhidal, stal poluchat'
ot  vas  otvety.   Zdes'  "vy"  --  lico  sobiratel'noe.  Vas  mnogo  raznyh
neznakomok: Odna  -- naivnaya, drugaya --  vzdornaya,  a tret'ya  --  shalun'ya  i
nasmeshnica.  Mne ne terpelos' zateyat'  s vami perepisku, odnako ya uderzhalsya:
vam nadlezhalo ostavat'sya vsemi, nel'zya bylo, chtob vy stali odnoj.
     Vy ukoryaete  menya  za sderzhannost', za moj  neizmennyj  sentimental'nyj
moralizm.  No chto  podelaesh'?  I samyj  terpelivyj  iz lyudej prebudet vernym
neznakomke  lish'  pri  tom  uslovii, chto odnazhdy  ona otkroetsya  emu. Merime
dovol'no bystro uznal o tom, chto ego neznakomku zovut ZHenni Daken*, i vskore
emu pozvolili pocelovat'  ee prelestnye nozhki. Da, nash  kumir dolzhen imet' i
nozhki, i vse ostal'noe, ibo my ustaem ot sozercaniya bestelesnoj bogini.
     YA obeshchal, chto stanu  prodolzhat' etu igru do toj pory, poka budu cherpat'
v nej udovol'stvie. Proshlo bol'she  goda, ya postavil tochku v nashej perepiske,
vozrazhenij ne posledovalo. Voobrazhaemyj razryv sovsem ne truden. YA sohranyu o
vas chudesnoe, nezamutnennoe vospominanie. Proshchajte. A. M.
     _________________________________________________________________




     V  tot vecher ya byl ne odin  v  "Komedi Fransez". "Davali  vsego-navsego
Mol'era", no s  bol'shim uspehom. Vladychica Irana*  ot  dushi  smeyalas'; Rober
Kemp, kazalos', blazhenstvoval; Pol' Leoto* prityagival k sebe vzory.
     Sidevshaya  ryadom  s nami dama shepnula muzhu:  "Skazhu po telefonu  tetushke
Klemanse, chto videla Leoto, ona obraduetsya".
     Vy sideli  vperedi, zakutavshis' v  pescovye  meha,  i, kak  vo  vremena
Myusse,  pokachivalas' predo  mnoyu  podobrannaya "chernaya  kosa na divnoj gibkoj
shee".  V antrakte vy  nagnulis' k  podruge i ozhivlenno sprosili: "Kak  stat'
lyubimoj?".  Mne v svoj chered zahotelos'  nagnut'sya k  vam i otvetit' slovami
odnogo iz sovremennikov Mol'era: "CHtoby ponravit'sya drugim, nuzhno govorit' s
nimi o  tom,  chto  priyatno im i  chto  zanimaet ih,  uklonyat'sya  ot  sporov o
predmetah malovazhnyh, redko zadavat' voprosy  i ni v koem sluchae ne  dat' im
zapodozrit', chto mozhno byt' razumnej, chem oni"*.
     Vot  sovety  cheloveka, znavshego  lyudej!  Da,  esli  my hotim, chtoby nas
lyubili, nuzhno govorit'  s  drugimi ne o tom, chto  zanimaet nas, a o tom, chto
zanimaet ih. A chto zanimaet ih? Oni zhe sami. My nikogda ne naskuchim zhenshchine,
kol' stanem govorit' s neyu o ee nrave i krasote, kol' budem rassprashivat' ee
o  detstve, o  vkusah, o tom, chto ee pechalit. Vy takzhe nikogda  ne naskuchite
muzhchine,  esli poprosite  ego  rasskazyvat'  o  sebe samom.  Skol'ko  zhenshchin
sniskali  sebe slavu iskusnyh slushatel'nic! Vprochem, i slushat'-to net nuzhdy,
dostatochno lish' delat' vid, budto slushaesh'.
     "Uklonit'sya  ot  sporov o  predmetah  malovazhnyh".  Dovody,  izlagaemye
rezkim tonom,  vyvodyat  sobesednika iz sebya. Osobenno kogda pravda na  vashej
storone.  "Vsyakoe del'noe  zamechanie zadevaet", -- govoril  Stendal'. Vashemu
sobesedniku, vozmozhno, i pridetsya priznat'  neoproverzhimost'  vashih dovodov,
no on vam etogo ne prostit voveki. V lyubvi muzhchina stremitsya ne k vojne, a k
miru. Blazhenny nezhnye i krotkie zhenshchiny, ih budut lyubit' sil'nee. Nichto  tak
ne  vyvodit  muzhchinu   iz  sebya,   kak   agressivnost'   zhenshchiny.   Amazonok
obozhestvlyayut, no ne obozhayut. Drugoj, vpolne dostojnyj sposob ponravit'sya  --
lestno  otzyvat'sya  o  lyudyah.  Esli  im  eto  pereskazhut,  eto  dostavit  im
udovol'stvie i oni v otvet pochuvstvuyut k vam raspolozhenie.
     -- Ne po dushe mne gospozha de..., -- govoril nekto.
     --  Kak zhal'! A ona-to nahodit vas prosto obvorozhitel'nym i  govorit ob
etom kazhdomu vstrechnomu.
     -- Neuzheli?.. Vyhodit, ya zabluzhdalsya na ee schet.
     Verno i  obratnoe.  Odna  yazvitel'naya fraza, k  tomu  zhe  pereskazannaya
nedobrozhelatel'no, porozhdaet  zlejshih vragov. "Esli by  vse my znali vse to,
chto govoritsya obo vseh nas, nikto ni s kem by  ne razgovarival". Beda v tom,
chto rano ili pozdno vse uznayut to, chto vse govoryat obo vseh.
     Vozvratimsya k Laroshfuko:  "Ni v koem sluchae ne dat' im zapodozrit', chto
mozhno  byt'  razumnej, chem oni".  Razve  nel'zya  odnovremenno  i  lyubit',  i
voshishchat'sya kem-to? Razumeetsya,  mozhno, no  tol'ko esli on ne vyrazhaet  svoe
prevoshodstvo s  vysokomeriem i ono uravnoveshivaetsya nebol'shimi  slabostyami,
pozvolyayushchimi drugim v svoj chered kak by pokrovitel'stvovat' emu. Samyj umnyj
chelovek iz teh, kogo ya znal, Pol'  Valeri,  ves'ma  neprinuzhdenno  vykazyval
svoj um.  On oblekal  glubokie mysli v shutlivuyu  formu;  emu  byli prisushchi i
rebyachestvo,  i  milye prokazy,  chto  delalo ego  neobyknovenno  obayatel'nym.
Drugoj umnejshij chelovek i ser'ezen, i vazhen, a vse zhe zabavlyaet druzej svoej
neosoznannoj kichlivost'yu,  rasseyannost'yu ili prichudami.  Emu proshchayut to, chto
on talantliv, potomu, chto on byvaet smeshon;i vam prostyat to, chto vy krasivy,
potomu, chto vy  derzhites' prosto. ZHenshchina nikogda ne  nadoest dazhe  velikomu
cheloveku, esli budet pomnit', chto on tozhe chelovek.
     Kak  zhe stat' lyubimoj? Davaya tem, kogo hotite plenit', veskie osnovaniya
byt' dovol'nymi soboj. Lyubov'  nachinaetsya s radostnogo  oshchushcheniya sobstvennoj
sily,  sochetayushchegosya  so schast'em drugogo cheloveka.  Nravit'sya  -- znachit  i
darovat', i prinimat'. Vot chto, neznakomka dushi moej  (kak govoryat ispancy),
hotelos' by mne vam otvetit'. Prisovokuplyu eshche  odin --  poslednij -- sovet,
ego dal Merime svoej neznakomke: "Nikogda ne govorite o sebe nichego durnogo.
|to sdelayut vashi druz'ya". Proshchajte.

     _______________________________________________________



     Pol' Valeri  prevoshodno rassuzhdal o mnogom, i v chastnosti o lyubvi; emu
nravilos' tolkovat' o strastyah, pol'zuyas' matematicheskimi terminami:
     On vpolne  rezonno schital,  chto  kontrast mezhdu tochnost'yu  vyrazhenij  i
neulovimost'yu chuvstv  porozhdaet volnuyushchee nesootvetstvie.  Osobenno prishlas'
mne po vkusu odna ego formula, kotoruyu ya okrestil teoremoj Valeri:
     "Kolichestvo  nezhnosti,  izluchaemoj  i  poglashchaemoj  kazhdodnevno,  imeet
predel".
     Inache govorya,  ni odin chelovek  ne sposoben  zhit'  ves' den',  a uzh tem
bolee nedeli ili gody v atmosfere nezhnoj strasti. Vse utomlyaet, dazhe to, chto
tebya lyubyat.  |tu istinu polezno napominat',  ibo mnogie molodye lyudi,  ravno
kak i  stariki, o nej, vidimo, i ne podozrevayut. ZHenshchina  upivaetsya  pervymi
vostorgami lyubvi; ee perepolnyaet radost', kogda ej s utra do vechera tverdyat,
kak  ona  horosha soboj,  kak ostroumna,  kakoe  blazhenstvo obladat'  eyu, kak
chudesny ee rechi; ona vtorit etim slovosloviyam i uveryaet svoego partnera, chto
on  --  samyj  luchshij  i  umnyj  muzhchina  na  svete, nesravnennyj  lyubovnik,
zamechatel'nyj sobesednik.  I  tomu  i drugomu  eto kuda kak  priyatno. No chto
dal'she?  Vozmozhnosti   yazyka  ne  bezgranichny.  "Ponachalu  vlyublennym  legko
razgovarivat' drug s drugom... -- Zametil anglichanin Stivenson. --  YA -- eto
ya, ty -- eto ty, a vse drugie ne predstavlyayut interesa".
     Mozhno na sto ladov povtoryat': "YA -- eto ya, ty -- eto ty".
     No ne na sto tysyach! A vperedi -- beskonechnaya verenica dnej.
     --  Kak nazyvaetsya takoj  brachnyj  soyuz,  kogda muzhchina  dovol'stvuetsya
odnoj zhenshchinoj? -- Sprosil u amerikanskoj studentki nekij ekzamenator.
     -- Monotonnyj, -- otvetila ona.
     Daby monogamiya ne obernulas' monotonnost'yu, nuzhno zorko sledit' za tem,
chtoby nezhnost' i formy ee vyrazheniya cheredovalis' s chem-to inym.
     Lyubovnuyu chetu dolzhny osvezhat' "vetry s morya": obshchenie s drugimi lyud'mi,
obshchij   trud,  zrelishcha.   Pohvala  trogaet,  rozhdayas'   kak  by   nevznachaj,
neproizvol'no  -- iz  vzaimoponimaniya,  razdelennogo udovol'stviya, stanovyas'
neprimenno obryadom, ona priedaetsya.
     U  Oktava  Mirbo  est'  novella*,  napisannaya  v  forme   dialoga  dvuh
vlyublennyh, kotorye kazhdyj vecher vstrechayutsya v parke pri svete luny.
     CHuvstvitel'nyj  lyubovnik shepchet  golosom, eshche bolee nezhnym, chem  lunnaya
noch':
     "Vzglyanite...  Vot  ta skamejka,  o lyubeznaya  skamejka!" Vozlyublennaya v
otchayanii vzdyhaet:  "Opyat'  eta  skamejka!"  Budem  zhe osteregat'sya skameek,
prevrativshihsya  v  mesta  dlya  pokloneniya.  Nezhnye  slova,   poyavivshiesya   i
izlivayushchiesya  v samyj moment  proyavleniya  chuvstv, --  prelestny. Nezhnost'  v
zatverzhdeniyah razdrazhaet.
     ZHenshchina agressivnaya i  vsem nedovol'naya  bystro nadoedaet muzhchine; no i
zhenshchina nevzyskatel'naya, prostodushno vsem vostorgayushchayasya ne nadolgo sohranit
svoyu  vlast'   nad   nim.   Protivorechie?  Razumeetsya.   CHelovek  sotkan  iz
protivorechij.  To  priliv,  to  otliv. "On  osuzhden postoyanno  perehodit' ot
sudorog trevogi k ocepeneniyu  skuki",  -- govorit  Vol'ter. Tak  uzh  sozdany
mnogie  predstaviteli  roda  chelovecheskogo,  chto  oni  legko  privykayut byt'
lyubimymi i ne slishkom dorozhat chuvstvom, v kotorom chereschur uvereny.
     Odna zhenshchina somnevalas' v  chuvstvah muzhchiny i sosredotochila na nem vse
svoi pomysly. Neozhidanno ona uznaet, chto on otvechaet ej vzaimnost'yu.
     Ona schastliva, no, povtoryaj on sutki naprolet, chto ona -- sovershenstvo,
ej, pozhaluj, i nadoest. Drugoj muzhchina, ne stol' pokladistyj, vozbuzhdaet  ee
lyubopytstvo. YA znaval moloden'kuyu devicu, kotoraya s udovol'stviem pela pered
gostyami; ona byla ochen' horosha soboj, i potomu vse prevoznosili ee do nebes.
Tol'ko odin yunosha hranil molchanie.
     -- Nu a vy? -- Ne vyderzhala ona nakonec. -- Vam ne nravitsya, kak ya poyu?
     -- O, naprotiv! -- Otvetil on. --  Bud' u vas eshche i golos, eto bylo  by
prosto zamechatel'no.
     Vot za nego-to ona i vyshla zamuzh. Proshchajte.

     _______________________________________________________



     YA vnov' v teatre; na etot raz, uvy, vas tam net. YA ogorchen za sebya i za
vas. Mne hochetsya kriknut': "Bravo, Russen, vot slavnaya komediya!"* Odna scena
osobenno pozabavila publiku. Nekij yunosha nagradil rebenkom sekretarshu svoego
otca. U nego ni polozheniya, ni  deneg, ona zhe umnica i sama zarabatyvaet sebe
na  zhizn'. On delaet ej predlozhenie i poluchaet otkaz. I togda mat'  molodogo
otca gor'ko zhaluetsya: "Bednyj moj mal'chik,  ona ego  obol'stila i brosila...
Skomprometirovala i otkazyvaetsya pokryt' greh!".
     Klassicheskaya  situaciya  navyvorot.  No ved' v  nashi  dni  ekonomicheskie
vzaimootnosheniya oboih polov chasten'ko, tak skazat', vyvernuty naiznanku.
     ZHenshchiny zarabatyvayut gorazdo bol'she, chem v proshlom.  Oni men'she zavisyat
ot zhelanij i prihotej  muzhchin. Vo vremena  Bal'zaka luchshe  zamuzhestva trudno
bylo chto-to pridumat', vo vremena Russena -- eto eshche vopros.  V "Neporochnoj"
Filippa  |ria  yunaya  devushka obrashchaetsya k nauke  s pros'boj pomoch' ej rodit'
rebenka bez pomoshchi muzhchiny.
     V dejstvitel'nosti nauka eshche bessil'na ispolnit' eto neobychnoe zhelanie,
hotya  biologi  uzhe pristupili k ves'ma strannym i  opasnym eksperimentam.  V
svoej knige "Prekrasnyj novyj mir" Oldos  Haksli* poproboval narisovat', kak
imenno budet  poyavlyat'sya na  svet potomstvo cherez sto let.  V etom luchshem iz
mirov estesstvennoe zachatie  isklyuchaetsya. Hirurgi  udalyayut zhenshchine  yaichniki,
oni  hranyatsya  v  nadlezhashchej  srede i po-prezhnemu  vyrabatyvayut  yajcekletki,
oplodotvoryaemye  osemeneniem.  Odin  yaichnik  mozhet  dat'  zhizn'  shestnadcati
tysyacham brat'ev i sester -- gruppami po devyanosto shest' bliznecov.
     Lyubov'? Privyazannost'? Romantika otnoshenij? Praviteli  luchshego iz mirov
ispytyvayut glubokoe prezrenie k etomu obvetshalomu hlamu. Im zhal'  bednyag  iz
HH  veka,  u kotoryh byli otcy, materi, muzh'ya,  vozlyublennye.  Po ih mneniyu,
nechego  udivlyat'sya, chto lyudi proshlogo byli bezumcami, zlobnymi i nichtozhnymi.
Sem'ya,  strasti,  sopernichestvo  privodili  k  stolknoveniyam,  k kompleksam.
Predki-goremyki  volej-nevolej vse gluboko  perezhivali, a postoyannaya ostrota
chuvstv meshala im sohranyat' dushevnoe ravnovesie.
     "Bezlikost', Pohozhest', Nevozmutimost'"  --  vot triedinyj deviz  mira,
gde net lyubvi.
     K  schast'yu, eto  vsego lish' fantaziya, i chelovechestvo  ne idet  po etomu
puti. CHelovechestvo voobshche izmenyaetsya kuda men'she, chem dumayut. Ono  kak more:
na  poverhnosti burlit, volnuetsya, no stoit pogruzit'sya v puchinu lyudskih dush
-- i nalico neizmennost' vazhnejshih chelovecheskih chuvstv.
     CHto  poet  nasha molodezh'?  Pesnyu Prevera i Kosma*: "Kogda  ty  dumaesh',
kogda  ty polagaesh',  chto  molodost'  tvoya prodlitsya vechno,  o  devochka,  ty
zabluzhdaesh'sya zhestoko!.." Otkuda prishla eta tema? Iz stihotvoreniya  Ronsara,
kotoromu uzhe chetyre veka:
     Vkushajte yunosti uslady!
     Ne zhdite v starosti otrady:
     Krasa pobleknet, kak cvetok(1).
     Pochti vse  motivy  poetov Pleyady ili, skazhem,  Myusse vse  eshche  zvuchat i
segodnya; na ih osnove  mozhno bylo by sochinit' nemalo pesen na lyuboj vkus dlya
Sen-ZHermen-de-Pre. Poigrajte-ka v etu igru: ona prosta, zanyatna i pojdet vam
na  pol'zu.  Neznakomka  de  mi  alma (dushi  moej), vam  sleduet  na  chto-to
reshit'sya. Nadmennaya sekretarsha iz p'esy Russena v konce koncov vyhodit zamuzh
za  svoyu  "zhertvu",  a vy  -- vse eshche kopiya svoih  sester  iz XVI  stoletiya.
Proshchajte.

     _________________________________________________________



     "Kleveta,  sudar'! Vy prosto ne  ponimaete,  chem  reshili prenebrech'",--
govorit  odin iz personazhej "Sevil'skogo ciryul'nika"*. Menya chasten'ko  tak i
podmyvaet skazat' slishkom doverchivoj i neposredstvennoj v lyubvi zhenshchine:
     "Koketstvo,  sudarynya!  Vy  prosto  na  ponimaete,  k  chemu  otnosites'
svysoka".
     Koketstvo bylo i est' porazitel'no moshchnoe i opasnoe oruzhie.  |tot nabor
iskusnyh  ulovok, tak vnimatel'no izuchennyj Marivo, zaklyuchaetsya v tom, chtoby
snachala uvlech', zatem ottolknut', sdelat' vid, budto chto-to darish', i tut zhe
otnyat'. Rezul'taty etoj igry porazitel'ny. I dazhe znaya zaranee obo vseh etih
lovushkah, vse ravno popadesh'sya.
     Esli  horoshen'ko  podumat',   eto   vpolne   estestvenno.  Bez  legkogo
koketstva, porozhdayushchego pervuyu robkuyu nadezhdu, u bol'shinstva lyudej lyubov' ne
prosypaetsya.  "Lyubit'  -- znachit  ispytyvat'  volnenie pri  mysli  o  nekoej
vozmozhnosti, kotoraya zatem  pererastaet v potrebnost',  nastojchivoe zhelanie,
navyazchivuyu  ideyu".  Poka  nam  kazhetsya  sovershenno  nevozmozhnym  ponravit'sya
takomu-to muzhchine (ili takoj-to zhenshchine), my i ne dumaem o  nem (ili o nej).
Ne terzaetes'  zhe  vy ot  togo, chto vy  ne  koroleva Anglii. Vsyakij  muzhchina
nahodit, chto Greta Garbo i Mishel' Morgan na redkost' krasivy, i vostorgaetsya
imi, no emu i v golovu ne prihodit ubivat'sya ot lyubvi k nim.
     ----------
     (1)Ronsar.P.K. Kassandre.
     Dlya svoih  beschislennyh  poklonnikov oni vsego lish' obrazy,  zhivushchie na
ekrane. I ne sulyat nikakih vozmozhnostej.
     No stoit nam tol'ko prinyat' na svoj schet chej-libo  vzor, ulybku, frazu,
zhest, kak voobrazhenie pomimo nashej voli uzhe risuet  nam skryvayushchiesya za nimi
vozmozhnosti. |ta zhenshchina dala nam povod -- pust' nebol'shoj nadeyat'sya? S etoj
minuty my uzhe vo vlasti somnenij. I voproshaem sebya:
     "Vpravdu  li  ona  interesuetsya  mnoyu?  A  nu  kak  ona  menya  polyubit?
Neveroyatno. I vse zhe ee povedenie..."
     Koroche, kak govarival Stendal',  my  "kristallizuemsya"  na mysli o nej,
drugimi slovami, v mechtah rascvechivaem ee  vsemi kraskami,  podobno tomu kak
kristally  soli v  kopyah  Zal'cburga  zastavlyayut perelivat'sya  vse predmety,
kotorye tuda pomeshchayut.
     Malo-pomalu zhelanie prevrashchaetsya v navazhdenie, v navyazchivuyu ideyu.
     Koketke, kotoroj hochetsya prodlit'  eto  navazhdenie i "svesti  muzhchinu s
uma", dostatochno pribegnut' k staroj kak  rod lyudskoj taktike:  ubezhat', dav
pered etim ponyat',  chto ona ne  imeet nichego protiv presledovaniya, otkazat',
ostavlyaya, odnako,  problesk nadezhdy: "Vozmozhno, zavtra  ya  budu vasha". I  uzh
togda nezadachlivye muzhchiny posleduyut za neyu hot' na kraj sveta.
     |ti  ulovki  dostojny  osuzhdeniya,  esli koketka  upotreblyaet  ih,  daby
vyvesti   iz  ravnovesiya  mnogochislennyh   vozdyhatelej.   Takoe   povedenie
nepremenno zastavit ee byt' nervnoj i obmanyvat', razve tol'ko ona chertovski
lovka  i  umudrit'sya, nikomu  ne ustupaya, ne zadet' samolyubiya  muzhchin.  No i
zapisnaya koketka riskuet v konce koncov ischerpat' terpenie svoih obozhatelej.
Ona,  kak  Selimena  u  Mol'era, pognavshis' za  neskol'kimi zajcami srazu, v
konechnom schete ne pojmaet ni odnogo.
     Raz vy ne mozhete v schastlivoj storone,
     Kak vse nashel ya v vas, vse obresti vo mne,
     Proshchajte navsegda! Kak tyagostnuyu noshu,
     S vostorgom nakonec ya vashi cepi sbroshu(1).
     Naprotiv, koketstvo sovershenno nevinno i dazhe neobhodimo, esli ego cel'
-- sohranit' privyazannost' muzhchiny, kotorogo lyubyat. V etom  sluchae zhenshchina v
glubine dushi ne ispytyvaet nikakogo zhelaniya koketnichat'.
     "Velichajshee chudo lyubvi v tom, chto ona iscelyaet ot koketstva".
     Po-nastoyashchemu  vlyublennoj  zhenshchine  priyatno  otdavat'sya  bez oglyadki  i
pritvorstva, chasto s vozvyshennym velikodushiem. Odnako sluchaetsya, chto zhenshchina
vynuzhdena slegka pomuchit' togo, kogo lyubit, tak kak on prinadlezhit  k  chislu
teh  muzhchin,  kotorye  ne mogut  zhit',  ne  stradaya,  i  kotoryh  uderzhivaet
somnenie.
     Togda dazhe celomudrennoj, no vlyublennoj zhenshchine ne zazorno pritvoryat'sya
koketkoj, daby ne poteryat' privyazannost'  muzhchiny, podobno  tomu  kak sestre
miloserdiya prihoditsya  inogda  v interesah  bol'nogo byt' bezzhalostnoj. Ukol
boleznen,  no celitelen. Revnost' muchitel'na, no ona ukreplyaet chuvstvo. Esli
vy, moya neznakomka, kogda-libo pozvolite mne uznat' vas, ne bud'te koketkoj.
Ne to ya nepremenno popadus' v seti, kak i vsyakij drugoj. Proshchajte.

     __________________________________________________________



     -- Kak! Vy moj sosed, doktor?
     -- Da, odin iz dvuh vashih sosedej, sudarynya.
     -- YA v vostorge,  doktor; mne davno uzhe ne udavalos' spokojno poboltat'
s vami.

     __________________________________________
     Mol'er. Sobr. soch.: V 4t. T.2.S.394.M.: Iskusstvo,1965.

     -- YA tozhe ochen' rad.
     -- Mne nadobno  poluchit' u vas ujmu sovetov, doktor... |to ne budet vam
v tyagost'?
     -- Govorya po pravde, sudarynya...
     -- Prezhde vsego moya bessonnica...  Pomnite, kakaya u menya bessonnica? No
chto ya vizhu, doktor? Vy prinimaetes' za sup?
     -- A pochemu by net?
     -- Da  vy  s uma  soshli!  Net nichego  vrednee dlya  zdorov'ya,  chem potok
zhidkosti v nachale trapezy...
     -- Pomilujte, sudarynya...
     --  Ostav'te  podal'she  etot  krepkij  bul'on,  doktor,  proshu  vas,  i
davajte-ka  vmeste  izuchim menyu...  Semga goditsya...  V  rybe  mnogo belkov.
Pulyarka tozhe... Tak-tak, nuzhnyj nam vitamin "A" my poluchim s maslom; vitamin
C -- s fruktami... Vot vitamina B vovse net... Kakaya dosada! Vy ne nahodite,
doktor?
     -- Na net i suda net.
     --  Skazhite, doktor, skol'ko  nuzhno ezhednevno kalorij zhenshchine, kotoraya,
kak ya, vedet deyatel'nyj obraz zhizni?
     -- Tochno ne skazhu, sudarynya... |to ne imeet rovno nikakogo znacheniya.
     -- Kak  eto ne imeet nikakogo  znacheniya?  Vy eshche, pozhaluj, skazhete, chto
ugol' ne imeet nikakogo znacheniya dlya parovoza, a benzin -- dlya avtomobilya!..
YA vedu  takoj  zhe obraz zhizni, kak  muzhchiny,  i  mne neobhodimy  tri  tysyachi
kalorij, ne to ya zahireyu.
     -- Vy ih podschityvaete, sudarynya?
     -- Podschityvayu li ya ih!.. Vy, vidno, shutite, doktor?..  U menya vsegda s
soboj tablica... (Otkryvaet sumochku. ) Smotrite, doktor... Vetchina -- tysyacha
sem'sot  pyat'desyat  kalorij v  kilogramme...  Cyplenok -- tysyacha  pyat'sot...
Moloko -- sem'sot...
     -- Prevoshodno. No kak uznat', skol'ko vesit eto krylyshko cyplenka?
     -- Doma  ya trebuyu vzveshivat' vse porcii. Tut, v gostyah, ya prikidyvayu na
glazok... (Ona izdaet vopl'. ) Ah, doktor!
     -- CHto s vami, sudarynya?
     --  Umolyayu vas, ostanovites'!.. |to  tak  zhe neperenosimo, kak  skrezhet
nozha, kak fal'shivaya nota, kak...
     -- Da chto ya sdelal, sudarynya?
     --  Doktor,   vy   smeshivaete  belki  s   uglevodami...   Ah,   doktor,
ostanovites'!..
     -- |h! SHut menya poberi, ya em to, chto mne podayut...
     --  Vy! Znamenityj vrach!..  No ved' vy prekrasno  znaete,  doktor,  chto
obychnaya trapeza ryadovogo francuza  -- bifshteks s  kartofelem  --  eto  samyj
opasnyj yad, kakoj tol'ko mozhno prigotovit'?
     -- I tem ne menee ryadovoj francuz blagopoluchno zdravstvuet...
     --  Doktor, da  vy  sushchij eretik... YA s vami  bol'she ne razgovarivayu...
(CHut' slyshno. ) A  kto moj drugoj sosed? YA  slyshala ego  familiyu,  no on mne
neznakom.
     -- |to vazhnyj chinovnik iz ministerstva finansov, sudarynya.
     -- Pravda?  Kak interesno! (|nergichno  povarachivaetsya napravo.) Kak tam
nash byudzhet, sudar'? Vy uzhe sveli koncy s koncami?
     -- Ah, sudarynya,  smilujtes'... YA segodnya  bityh vosem' chasov govoril o
byudzhete... I nadeyalsya, chto hot' za obedom poluchu peredyshku.
     -- Peredyshku!.. My vam dadim ee togda, kogda vy utryasete nashi dela... I
ved' eto tak prosto.
     -- Tak prosto, sudarynya?
     -- Proshche prostogo... Nash byudzhet sostavlyaet chetyre trilliona?
     -- Da, priblizitel'no tak...
     -- Prevoshodno... Urezh'te vse rashody na dvadcat' procentov...
     (Vrach   i   finansist,   tochno   soobshchniki,   obmenivayutsya  za   spinoj
damy-vseznajki vzglyadom,  polnym otchayaniya.) U  vas, moya dragocennaya, hvataet
zdravogo smysla nichego ne znat'. Vot pochemu vy vse ugadyvaete. Proshchajte.

     ____________________________________________________________



     -- Pokorit' muzhchinu...  -- Govorit ona. -- No zhenshchine ne dano pokoryat'.
Ona -- sushchestvo passivnoe. Ona zhdet nezhnyh priznanij... Ili obidnyh slov. Ne
ej zhe proyavlyat' iniciativu.
     -- Vy opisyvaete vidimost', a  ne real'nost', -- vozrazhayu ya. -- Bernard
SHou uzhe davno napisal, chto esli zhenshchina i zhdet nezhnyh priznanij, to  tak zhe,
kak pauk zhdet muhu.
     --  Pauk tket  pautinu, -- otvechaet ona, -- a,  chto, po-vashemu,  delat'
bednoj devushke? Ona ili nravit'sya, ili net. Koli ona ne nravitsya,  ee zhalkie
staraniya ne sposobny preobrazit' chuvstva muzhchiny. Dumayu, ona skoree dob'etsya
obratnogo: Nichto tak  ne razdrazhaet yunoshu, kak prityazaniya devushki, k kotoroj
on  ravnodushen. ZHenshchina, kotoraya  sama sebya  navyazyvaet i delaet pervyj shag,
dob'etsya prezreniya muzhchiny, no ne lyubvi.
     --  |to bylo  by  verno, --  govoryu ya,  --  esli by zhenshchina dejstvovala
neumelo i bylo by ochevidno,  chto iniciativa ishodit ot nee; no iskusstvo kak
raz v tom i zaklyuchaetsya, chtoby sdelat' pervye shagi nezametno. "Ona bezhit pod
sen'  plakuchih  iv,  no  hochet,  chtoby  ee  uvideli..."  Otstupaya,  zamanit'
protivnika -- vot staraya, proverennaya voennaya hitrost', ona nemalo posluzhila
i devicam, i soldatam.
     -- |to i  v  samom dele ispytannaya hitrost', -- soglashaetsya ona, -- no,
esli u nepriyatelya net ni malejshego zhelaniya presledovat' menya, moe begstvo ni
k chemu ne privedet, ya tak i ostanus' v odinochestve pod sen'yu plakuchih iv.
     --  Vot tut-to vy, zhenshchiny, i dolzhny postarat'sya  probudit'  v  muzhchine
zhelanie  presledovat'  vas. Dlya etogo razrabotana celaya taktika, i  vam  ona
znakoma  luchshe, nezheli mne. Nado emu koe-chto pozvolit', pritvorit'sya,  budto
on  vas  sil'no  zanimaet,  potom  neozhidanno  "vse  polomat'" i  reshitel'no
zapretit'  emu  to, chto eshche vchera on schital prochno  zavoevannym. Kontrastnyj
dush  --  vstryaska surovaya,  no pod  nim i  lyubov', i  zhelanie rastut kak  na
drozhzhah.
     -- Vam-to  legko govorit',  --  vozrazhaet  ona,  --  no  takaya  taktika
predpolagaet,  vo-pervyh,  hladnokrovie  u  toj,  chto  privodit   zamysel  v
ispolnenie (a kak podvergnut' ispytaniyu  cheloveka, chej golos zastavlyaet  vas
trepetat'?  );  vo-vtoryh,  neobhodimo,  chtoby ispytuemyj muzhchina  uzhe nachal
obrashchat' na nas vnimanie. V protivnom sluchae katajte, skol'ko hotite, klubok
nitok, kotenok otkazyvaetsya igrat'.
     -- Ni za chto ne  poveryu, --  govoryu ya, -- chto moloden'kaya i horoshen'kaya
devushka ne  v silah  zastavit' muzhchinu obratit' na  nee vnimanie; dlya nachala
dostatochno  zavesti rech'  o  nem samom.  Bol'shinstvo predstavitelej sil'nogo
pola    kichatsya    svoej    special'nost'yu.   Terpelivo   vyslushivajte    ih
razglagol'stvovaniya  o professii i  o nih samih  -- etogo vpolne dostatochno,
chtoby oni sochli vas umnicej i pochuvstvovali zhelanie snova uvidet'sya s vami.
     -- Stalo byt', nado umet' i poskuchat'?
     --  A  kak  zhe,  --  podtverzhdayu ya.  -- |to uzh  samo  soboj razumeetsya.
Kasaetsya li  delo  muzhchin ili  zhenshchin,  lyubvi  ili  politiki,  v  etom  mire
preuspeet tot, kto umeet i poskuchat'.
     --  Nu,   a  togda  ya  predpochitayu  ne  preuspevat',  --  zamechaet  moya
sobesednica.
     -- YA tozhe, -- soglashayus' ya, -- i, bog svidetel', uzh v etom-to my s vami
preuspeem. Vot takoj razgovor,  querida  (dorogaya), proizoshel u menya vchera s
odnoj moloden'koj devushkoj. Nichego ne  podelaesh'!  Vas ved' ryadom ne bylo, a
zhit'-to vse-taki nuzhno. Proshchajte.

     ____________________________________________________________



     Na  dnyah  ya  prochel v odnoj amerikanskoj gazete stat'yu,  kotoraya by vas
pozabavila. V nej odna amerikanka obrashchaetsya k svoim sestram, zhenshchinam.
     "Vy setuete  na to, -- pishet ona, -- chto ne  mozhete najti sebe muzha? Vy
ne obladaete toj  neotrazimoj  krasotoj,  k kakoj Gollivud,  uvy,  priohotil
nashih muzhchin?  Vy  vedete  zamknutyj obraz  zhizni, redko byvaete v obshchestve?
Slovom,  u  vas  pochti net znakomyh  muzhchin,  a  te,  sredi  kotoryh  mog by
okazat'sya vash izbrannik, ne obrashchayut na vas vnimaniya?
     Pozvol'te  zhe  dat'  vam  neskol'ko sovetov,  kotorye mne  samoj  ochen'
prigodilis'. YA  polagayu, chto  vy, kak i mnogie  iz nas,  zhivete  v nebol'shom
kotedzhe; vokrug -- luzhajka, nepodaleku -- drugie takie zhe doma. Po sosedstvu
s vami, bez somneniya, obitaet neskol'ko holostyakov.
     -- Nu konechno! -- Skazhete vy mne. -- Da tol'ko im i dela do menya net.
     --  Tak-tak!  Tut-to kak raz  i podojdet pervyj moj sovet. Pristav'te k
stene svoego domika lestnicu;  vlez'te na  kryshu i prinimajtes' za ustanovku
televizionnoj antenny. |togo  dovol'no. Totchas  zhe k  vam  ustremyatsya, tochno
shershni,  privlechennye  gorshochkom meda, vse muzhchiny,  zhivushchie okrest. Pochemu?
Potomu chto oni  obozhayut tehniku, lyubyat chto-nibud' masterit', potomu chto  vse
oni schitayut sebya umelymi i iskusnymi... a glavnoe, potomu, chto im dostavlyaet
ogromnoe udovol'stvie pokazat' zhenshchine svoe prevoshodstvo.
     -- Da net zhe! -- Skazhut oni vam.  -- Vy ne znaete,  kak za eto vzyat'sya.
Pozvol'te-ka sdelayu ya...
     Vy, razumeetsya,  soglashaetes' i s  vostorgom vziraete na  to,  kak  oni
rabotayut. Vot vam  i novye druz'ya, kotorye k tomu zhe priznatel'ny vam za to,
chto vy dali im sluchaj blesnut'.
     Dlya strizhki gazona, -- prodolzhaet amerikanka, -- u menya imeetsya katok s
elektricheskim motorom; ya bez truda upravlyayus' s nim, dvigayas' vdol' luzhajki.
Do teh por  poka vse v poryadke, ni odin muzhchina ne poyavlyaetsya na  gorizonte.
Stoit zhe mne zahotet', chtoby sosedi mnoyu zainteresovalis', net nichego  proshche
--  ya  vyvozhu  motor  iz stroya  i delayu vid,  budto  ozabochenno  ishchu prichinu
polomki. Tut zhe sprava ot menya poyavlyaetsya odin muzhchina, vooruzhennyj kleshchami,
a  sleva  drugoj,  s yashchikom  instrumentov  v  rukah. Vot nashi mehaniki  i  v
zapadne.
     Ta zhe samaya igra na avtostrade. Ostanovites', podnimite kapot mashiny  i
naklonites'  s  rasteryannym  vidom  nad  svechami. Drugie shershni,  ohochie  do
pohval, v svoj chered ostanovyatsya i predlozhat vam svoi neocenimye uslugi.
     Imejte, odnako, v vidu,  chto zamena kolesa ili nakachivanie shiny dlya nih
zanyatie  malo  privlekatel'noe.  |ta  rabota  hot'  i  ne  hitraya,  no  zato
trudoemkaya  i  pocheta  ne  sulit.  A   dlya   muzhchiny,  vladyki  mira,  samoe
glavnoevykazat'  svoe  vsemogushchestvo  pered  smirennymi  zhenshchinami.  Skol'ko
podhodyashchih  zhenihov  v  odinochestve  katyat   po  dorogam  i,  sami  togo  ne
podozrevaya, zhelayut  tol'ko odnogo -- najti sebe sputnicu zhizni  vrode vas --
prostodushnuyu,  nesveduyushchuyu  i  gotovuyu  voshishchat'sya  imi!  Doroga  k  serdcu
muzhchiny, kak vehami, otmechena avtomashinami.
     YA  polagayu, chto  eti  sovety  i  vpryam'  polezny, kogda  rech'  idet  ob
amerikancah. Budut li oni  stol' zhe dejstvitel'ny primenitel'no k francuzam?
Pozhaluj, net; no  u nas est'  svoi uyazvimye  mesta. Nam  nravitsya  voshishchat'
rechami i zvonkimi frazami. Poprosit'  professional'nogo soveta u finansista,
politicheskogo deyatelya,  uchenogo  -- odin  iz sposobov pokorit' muzhchinu, i on
tak   zhe  raschitan   na   neistrebimoe  tshcheslavie   muzhskoj   poloviny  roda
chelovecheskogo. Uroki hod'by na  lyzhah,  uroki plavaniya -- prevoshodnye silki
dlya muzhchin -- sportsmenov.
     Gete v svoe  vremya zametil, chto net nichego privlekatel'nee, chem zanyatiya
molodogo cheloveka  s  devushkoj:  ej nravit'sya uznavat',  a  emu obuchat'. |to
verno i po sej  den'. Skol'ko  romanov zavyazyvaetsya  za perevodami iz latyni
ili za resheniem zadachi po fizike, kogda  pushistye volosy moloden'koj uchenicy
kasayutsya  shcheki ee yunogo nastavnika! Poprosite, chtoby vam raz®yasnili  slozhnuyu
filosofskuyu  problemu,  slushat'  ob®yasnenie  s  zadumchivym  vidom,  povernuv
golovku tak,  kak vam osobenno idet, zatem proniknovenno skazat', chto vy vse
ponyali,--kto sposoben ustoyat' pered etim! Vo  Francii put' k  serdcu muzhchiny
prohodit cherez ego um. Otyshchu li ya put' k vashemu serdcu? Proshchajte.

     _______________________________________________________



     CHtoby luchshe ponyat', kakovy vzglyady francuzov i francuzhenok  na lyubov' i
brak, sleduet prezhde vspomnit' istoriyu nezhnyh chuvstv  v  nashej strane. V nej
legko obnaruzhit' dva techeniya.
     Pervoe,  moshchnoe  techenie  --  lyubov'  vozvyshennaya. Imenno  vo Francii v
srednie  veka  rodilas' kurtuaznaya lyubov'.  Poklonenie zhenshchine,  zhelanie  ej
ponravit'sya, slagaya pesni i stihi (trubadury) ili sovershaya podvigi (rycari),
--  neot®emlemye  cherty  elity  francuzskogo  obshchestva  toj  pory.  Ni  odna
literatura ne pridavala takogo znacheniya lyubvi i strasti.
     Odnako   naryadu   s   etim   techeniem   sushchestvovalo   vtoroe,   ves'ma
rasprostranennoe.  Ego   opisyvaet   Rable.  Lyubov'  plotskaya,   chuvstvennaya
vystupaet tut krupnym planom. Brak pri etom skoree vopros ne chuvstva, a lish'
udobnaya forma sovmestnoj zhizni, pozvolyayushchaya rastit' detej  i blyusti oboyudnye
interesy.  U  Mol'era,  naprimer, muzh -- nemnogo smeshnoj personazh,  kotorogo
zhena, esli mozhet,  obmanyvaet  i kotoryj  sam ishchet  lyubovnyh  pohozhdenij  na
storone.
     V  XIX  veke  gospodstvo  zazhitochnoj  burzhuazii,  pridavavshej  ogromnoe
znachenie den'gam  i peredache ih  po nasledstvu,  privelo k  tomu,  chto  brak
prevratilsya v sdelku, kak eto vidno iz  knig Bal'zaka. V  takom brake lyubov'
mogla  rodit'sya  pozdnee   --  v  hode  sovmestnoj  zhizni  --  iz   vzaimnyh
obyazannostej  suprugov,   vsledstvie  shodstva  temperamentov,  no  eto   ne
schitalos' neobhodimym.  Vstrechalis'  i  udachnye braki,  voznikshie  na osnove
trezvogo  rascheta.  Roditeli i  notariusy dogovarivalis'  o  pridanom  i  ob
usloviyah brachnogo kontrakta prezhde,  chem  molodye lyudi  znakomilis'  drug  s
drugom.
     Segodnya  my   vse  eto  peremenili.  Sostoyanie  teper'  uzhe  ne  igraet
opredelyayushchej  roli pri vybore sputnika zhizni,  tak  kak  obrazovannaya  zhena,
kotoraya sluzhit, ili muzh s horoshej special'nost'yu cenyatsya nesravnenno bol'she,
chem pridanoe,  ch'ya stoimost' mozhet rezko upast'. Vozvyshennye chuvstva, tyaga k
romanticheskoj  lyubvi --  nasledie  proshlyh  vekov  --  takzhe  utratili byloe
mogushchestvo. Pochemu? Vo-pervyh, potomu,  chto zhenshchina, dobivshis'  ravnopraviya,
perestala  byt' dlya  muzhchiny nedosyagaemym,  tainstvennym bozhestvom, a  stala
tovarishchem; vo-vtoryh, potomu, chto moloden'kie devushki teper'  nemalo znayut o
fizicheskoj storone lyubvi i bolee verno i zdravo smotryat na lyubov' i na brak.
     Nel'zya skazat', chto yunoshi i devushki sovsem ne stremyatsya k lyubvi; no oni
ishchut ee v prochnom brake. Oni s opaskoj otnosyatsya k braku po strastnoj lyubvi,
tak  kak  znayut -- strast' nedolgovechna. Vo vremena Mol'era  brak znamenoval
soboyu konec lyubvi. Segodnya on --  lish' ee nachalo. Udachnyj soyuz dvoih segodnya
bolee  tesen,  chem  kogda-libo,  ibo eto odnovremenno  soyuz  ploti,  dushi  i
intellekta.  Vo vremena  Bal'zaka  muzha,  vlyublennogo v  svoyu zhenu, nahodili
smeshnym. Segodnya razvrashchennosti  bol'she  na stranicah romanov,  chem v zhizni.
Nyneshnij mir neprost, zhizn'  trebuet polnoj otdachi i ot muzhchin, i ot zhenshchin,
a potomu vse bol'she i  bol'she brak, skreplennyj druzhboj, vzaimnym tyagoteniem
i  dushevnoj  privyazannost'yu,  predstavlyaetsya  francuzhenkam  luchshim  resheniem
problemy lyubvi. Proshchajte.

     __________________________________________________________



     ZHenshchina,  k  kotoroj  ya ochen'  privyazan, porvala vchera  svoe  barhatnoe
plat'e. Celyj vecher  dlilas' muchitel'naya drama. Prezhde vsego,  ona ne  mogla
ponyat',   kakim   obrazom  voznikla  eta  shirokaya  poperechnaya  proreha.  Ona
dopuskala, chto yubka byla  slishkom  uzkoj i pri hod'be...  I vse  zhe do  chego
zhestoka sud'ba! Ved' to byl ee samyj ocharovatel'nyj naryad, poslednij iz teh,
chto ona reshilas' zakazat' znamenitomu portnomu. Beda byla nepopravima.
     -- A pochemu by ne zashtopat' ego?
     -- Oh uzh eti muzhchiny! Nichego-to oni ne smyslyat. Ved' shov srazu brositsya
v glaza.
     -- Kupite nemnogo chernogo barhata i zamenite polosu po vsej shirine.
     -- Nu chto vy  govorite!  Dva  kuska barhata  odnogo cveta  vsegda  hot'
nemnogo da otlichayutsya po ottenku.  CHernyj barhat,  kotoryj  pobyval v noske,
priobretaet zelenovatyj otblesk. |to budet  uzhasno. Vse moi priyatel'nicy tut
zhe vse zametyat, i peresudam ne budet konca.
     -- Mikelandzhelo umel  izvlekat'  pol'zu iz  prozhilok i  treshchin v  glybe
mramora,  kotoruyu  poluchal dlya vayaniya.  On  obrashchal eti  iz®yany  materiala v
dopolnitel'nyj istochnik krasoty. Pust' zhe i vas vdohnovit eta dyra.
     Proyavite  izobretatel'nost',  pustite  syuda  kusok sovsem drugoj tkani.
Podumayut, chto vy sdelali eto namerenno, i eto vyzovet voshishchenie.
     --  Kakaya naivnost'!  Detal', protivorechashchaya celomu, ne  oskorbit vzora
lish' v  tom sluchae, esli kakaya-nibud'  otdelka togo zhe tona  i  stilya  budet
napominat' o nej v drugom meste -- na otvorotah zhaketa, na vorotnike  ili na
poyase.  No  eta  odinokaya   polosa...  Nelepost'!  I  razve  mogu  ya  nosit'
zashtopannoe plat'e?
     Slovom, mne prishlos' soglasit'sya s  tem, chto beda  nepopravima. I togda
uteshitel' ustupil mesto moralistu.
     --  Pust'  tak! --  Voskliknul  ya. -- I vpryam' sluchilos'  neschast'e. No
soglasites' po  krajnej mere, chto eto  ne hudshaya iz  bed.  U  vas  porvalos'
plat'e? Primite  zavereniya  v moem glubokom sochuvstvii, no  podumajte o tom,
chto u vas mog byt' proporot zhivot ili iskromsano lico vo vremya avtomobil'noj
avarii;  podumajte  o tom,  chto  vy  mogli podhvatit' vospalenie legkih  ili
otravit'sya, a ved' zdorov'e dlya vas vazhnee, chem odezhda;
     podumajte  o tom, chto vy mogli lishit'sya ne barhatnogo  plat'ya, a  srazu
neskol'kih  druzej;  podumajte, nakonec, i o  tom,  chto my zhivem  v  groznoe
vremya,  chto  mozhet razrazit'sya vojna  i togda vas mogut zaderzhat', brosit' v
tyur'mu, vyslat', ubit', razorvat' na chasti, ispepelit'. Vspomnite o tom, chto
v tysyacha devyat'sot sorokovom godu vy poteryali ne kakoe-to tam tryap'e, a vse,
chto u  vas bylo,  prichem vstretili etu bedu s muzhestvom, kotorym  ya  do  sih
voshishchayus'...
     -- K chemu vy klonite?
     -- Vsego-navsego k tomu,  chto chelovecheskaya zhizn' trudna, barhat rvetsya,
a  lyudi umirayut, chto eto ves'ma  pechal'no, no  nado ponimat',  chto neschast'ya
byvayut raznogo roda. "YA  ohotno voz'mu v svoi ruki zashchitu ih nuzhd,-- govoril
Monten', -- no ne hochu, chtoby eti nuzhdy sideli u menya v  pechenkah ili stoyali
poperek  gorla".  On podrazumeval:  "YA, mer  goroda  Bordo, ohotno  voz'mus'
ispravit' ushcherb, prichinennyj vashej kazne. No ya ne hochu gubit' svoe zdorov'e,
ubivayas' po etomu  povodu". |ti  slova vpolne primenimy i k vashemu sluchayu. YA
ohotno  oplachu   novoe  plat'e,  no  otkazyvayus'  rassmatrivat'  utratu  kak
nacional'nuyu ili vselenskuyu katastrofu.
     Ne  perevorachivajte  zhe vverh dnom, o moya  neznakomaya podruga, piramidu
gorestej i ne stav'te na  odnu dosku podgorevshij pirog, prohudivshiesya chulki,
goneniya  na  ni  v  chem  ne  povinnyh  lyudej  i civilizaciyu, okazavshuyusya pod
ugrozoj. Proshchajte.

     ____________________________________________________________



     Vzroslye slishkom chasto zhivut  ryadom s mirom  detej,  ne  pytayas' ponyat'
ego. A  rebenok mezhdu tem pristal'no nablyudaet za  mirom svoih roditelej; on
staraetsya  postich'  i  ocenit'  ego;  frazy,  neostorozhno  proiznesennye   v
prisutstvii malysha, podhvatyvayutsya im,  po-svoemu  istolkovyvayutsya i sozdayut
opredelennuyu kartinu mira, kotoraya nadolgo sohranitsya v ego voobrazhenii.
     Odna  zhenshchina govorit  pri  svoem vos'miletnem  syne:  "YA  skoree zhena,
nezheli mat'". |tim, sama togo  ne zhelaya, ona, byt' mozhet, nanosit emu  ranu,
kotoraya budet krovotochit' chut' li ne vsyu ego zhizn'.
     Preuvelichenie?   Ne  dumayu.  Pessimesticheskoe  predstavlenie  o   mire,
slozhivsheesya u rebenka v detstve, vozmozhno, v dal'nejshem izmenitsya k luchshemu.
No process etot  budet  protekat'  muchitel'no  i  medlenno.  Naprotiv,  esli
roditelyam  udalos'  v  tu  poru, kogda  u  rebenka eshche  tol'ko  probuzhdaetsya
soznanie,  vnushit'  emu veru v nezlobivost' i  otzyvchivost'  lyudej,  oni tem
samym pomogli  svoim synov'yam  ili  docheryam  vyrasti schastlivymi.  Razlichnye
sobytiya mogut zatem razocharovat' teh, u kogo bylo schastlivoe detstvo, ran'she
ili  pozzhe  oni  stolknutsya  s  tragicheskimi  storonami  bytiya  i  zhestokimi
storonami  chelovecheskoj   natury.  No   protiv   ozhidaniya  luchshe   pereneset
vsevozmozhnye  nevzgody kak raz tot, ch'e  detstvo bylo bezmyatezhno i  proshlo v
atmosfere lyubvi i doveriya k okruzhayushchim.
     My  proiznosim pri detyah frazy, kotorym  ne  pridaem znacheniya, no im-to
oni predstavlyayutsya polnymi skrytogo smysla. Odna uchitel'nica kak-to povedala
mne takuyu istoriyu. Ona poprosila svoyu malen'kuyu uchenicu:
     "Razdvin' shtory, daj-ka poyavit'sya svetu v nashej  komnate". Ta zastyla v
nereshitel'nosti.
     -- YA boyus'...
     -- Boish'sya? A pochemu?
     -- No vidite li... YA  prochla v svyashchennom pisanii,  chto edva Rahil' dala
poyavit'sya na svet Veniaminu, kak tut zhe umerla.
     Odin mal'chik postoyanno slyshal, kak u nih v  dome nazyvali kaminnye chasy
"Mariya-Antuanetta", a mebel' v  gostinoj -- "Lyudovik SHestnadcatyj", i reshil,
chto  eti chasy  zovut Mariya-Antuanetta  podobno tomu, kak  ego  samogo  zovut
Fransua. Mozhno sebe predstavit', kakie  prichudlivye obrazy  vozniknut  v ego
voobrazhenii,  kogda  na  pervyh   zhe  urokah  francuzskoj   istorii   imena,
oboznachavshie dlya nego predmety  domashnego obihoda, smeshayutsya  s  krovavymi i
pechal'nymi sobytiyami.
     Skol'ko nevyskazannyh opasenij, skol'ko nevoobrazimyh ponyatij royatsya  v
detskih golovkah! YA vspominayu, chto, kogda mne bylo let pyat' ili shest', v nash
gorodok priehala na  gastroli teatral'naya truppa  i  povsyudu  byli raskleeny
afishi s nazvaniem spektaklya "Syurprizy razvoda". YA ne znal togda, chto  znachit
slovo "razvod", no smutnoe  predchuvstvie podskazyvalo mne,  chto eto  odno iz
teh  zapretnyh, prityagatel'nyh i opasnyh slov,  chto priotkryvayut  zavesu nad
tajnami  vzroslyh.  I  vot  v  tot samyj  den',  kogda priehala eta  truppa,
gorodskoj  parikmaher  v  pristupe  revnosti  neskol'ko  raz  vystrelil   iz
revol'vera v svoyu  zhenu. Ob etom  sluchae rasskazali  pri mne.  Kakim obrazom
voznikla  togda v  moem  detskom  soznanii  svyaz'  mezhdu  etimi dvumya  stol'
dalekimi drug  ot druga faktami?  Tochno uzh ne pomnyu. No eshche  ochen'  dolgo  ya
dumal, chto razvod -- eto takoe prestuplenie, kogda muzh ubivaet svoyu vinovnuyu
zhenu,  i chto  sovershaetsya ono pryamo na glazah u  zritelej na  scene teatra v
Pon-de-l'|r.
     Razumeetsya,  i  samye  chutkie roditeli  ne v silah  pomeshat' zarozhdeniyu
sverh®estestvennyh predstavlenij i naivnyh dogadok v golovah ih detej.
     Izvestno,   chto  zhiznennyj  opyt  tak  prosto  ne   peredaetsya,  kazhdyj
samostoyatel'no  usvaivaet  uroki zhizni,  no osteregajtes'  po  krajnej  mere
davat'  rebenku  opasnuyu pishchu dlya  voobrazheniya.  My  izbavim svoih detej  ot
tyazhelyh perezhivanij, esli budem vse vremya pomnit'  o tom, chto  oni  obladayut
obostrennym  lyubopytstvom  i gorazdo  vpechatlitel'nee nas. |to  -- urok  dlya
materej. Proshchajte.

     ______________________________________________________________



     Ne znayu, slushaete li vy inogda po radio peredachu "Subbotnyaya beseda".
     V  nej  uchastvuyut Arman Salakru*,  Rolan Manyuel'*, Andre SHamson*,  Klod
Moriak* i vash pokornyj sluga.  My govorim  obo  vsem:  o  teatre, o  knizhnyh
novinkah, polotnah  hudozhnikov,  koncertah  i  o  samih  sebe.  Slovom,  eto
nastoyashchaya beseda,  zaranee ne otrepetirovannaya, takaya, kakuyu mogli  by vesti
pyatero druzej  za chashkoj kofe. Sam ya poluchayu  ot  nee istinnoe naslazhdenie i
vsyakij raz  s radost'yu vstrechayus'  pered  mikrofonom s moimi  sobesednikami.
Alen govarival, chto druzhba chasto voznikaet v silu  obstoyatel'stv: v licee, v
polku; eti nepremennye vstrechi tozhe sdruzhili nas.
     Na dnyah Klod Moriak vydvinul tezis, na moj vzglyad, vernyj.
     "Kurtuaznaya lyubov', opisannaya  v rycarskih romanah,  -- govoril on,  --
eto  svoeobraznaya  igra, pravila  kotoroj  nichut' ne  izmenilis'  so  vremen
srednevekovyh traktatov o lyubvi. Oni te zhe i v proizvedeniyah XVII veka --  v
"Astree"*, i v  "Princesse Klevskoj"*, i v  proizvedeniyah romantikov, hotya i
vyrazheny tam s bol'shim  pafosom; oni zhe opredelyayut postupki  i  rechi Svana u
Marselya Prusta. Tradiciya eta trebuet,  chtoby lyubyashchie revnivo  otnosilis'  ne
tol'ko  k telu, no i  k  pomyslam drug druga; chtoby malejshee oblachko na chele
vozlyublennoj budilo trevogu; chtoby vsyakaya fraza lyubimogo sushchestva  tshchatel'no
obdumyvalos',  a  vsyakij  postupok istolkovyvalsya; chtoby  pri odnoj mysli ob
izmene chelovek  blednel. Mol'er  poteshalsya nad  podobnym vyrazheniem  chuvstv;
Prust  zhalel stradal'cev;  onako neskol'ko  vekov  i  pisateli,  i  chitayushchaya
publika  ne  podvergali  somneniyu  sami  pravila. V nashi dni poyavilos' novoe
vliyanie: molodye avtory uzhe  ne priemlyut staryh pravil igry; eto ne  znachit,
chto  oni  utratili  interes k etoj teme, prosto oni izmenili  svod pravil. O
kakoj  revnosti  mozhet idti rech',  kogda  zhenskoe  telo  dostupno  vseobshchemu
obozreniyu na plyazhah..." Tut ya prerval Moriaka,  chtoby procitirovat' odno  iz
pisem Viktora Gyugo k neveste, kotoroe i  vpryam'  ne moglo by byt' napisano v
nashi dni. V etom pis'me on surovo uprekaet ee za to, chto, boyas' zapachkat' na
ulice plat'e, ona  slegka pripodnyala ego i nevol'no priotkryla svoyu lodyzhku;
eto  privelo  Gyugo  v  takuyu  yarost', chto on byl  sposoben ubit'  sluchajnogo
prohozhego, brosivshego vzglyad na ee belosnezhnyj chulok,  ili nalozhit' na  sebya
ruki.
     Pravila igry  dlya molodyh  pisatelej,  kazhetsya,  takovy,  chto polnost'yu
isklyuchayut  kakuyu-libo  revnost'  i  pozvolyayut cinichno rassuzhdat'  ob amurnyh
pohozhdeniyah toj, kotoruyu lyubyat.  Vse eto nikak ne sovmestimo  s trebovaniyami
kurtuaznoj lyubvi. Ibo eto  nepovtorimoe chuvstvo, vozmozhnoe lish' "mezhdu dvumya
abonentami", kak vyrazhayutsya telefonisty, -- udel tol'ko dvoih.
     Na dele vo vtoroj polovine sovremennogo romana vlyublennye, kak pravilo,
otkryvayut  dlya sebya lyubov'. Oni  kak by nehotya priznayut  prelest'  vernosti,
sladost' privyazannosti  i dazhe  terzaniya revnosti.  No bolee sderzhannye, chem
geroi u romantikov i dazhe u Prusta, oni govoryat  o svoih chuvstvah s delannym
ravnodushiem i nekotoroj  dolej ironii, vo vsyakom sluchae, tak eto vyglyadit na
slovah. Oni ot nosyatsya k Amuru s yumorom. |to prichudlivoe sochetanie ne lisheno
svoej prelesti.
     Vnove  li  eto?  YA v etom ne  slishkom  uveren. Pravila igry  nachinaya  s
gospozhi de Lafajet i do Luizy Vil'moren  nikogda ne byli takimi uzh strogimi.
Anglosaksy davnym-davno otkazalis' ot otkrytogo vyrazheniya svoih samyh pylkih
chuvstv.
     Naryadu  s tradiciej  kurtuaznoj lyubvi mozhno obnaruzhit' i druguyu, idushchuyu
ot epohi Vozrozhdeniya. Lyubovnye istorii v proizvedeniyah  Benvenuto  CHellini i
dazhe Ronsara vyglyadit ne slishkom-to romanticheski. Inye geroi Stendalya ili (v
nashi dni) Monterlana sleduyut pravilam lyubovnoj igry epohi Vozrozhdeniya, a  ne
srednevekovyh  traktatov  o lyubvi. |ti pravila neredko  menyalis', oni  budut
menyat'sya  i  v  dal'nejshem. YA zhdu  ot  nyneshnego  molodogo  pisatelya  novogo
"Adol'fa" i novogo "Svana". I predrekayu emu bol'shoj uspeh.
     Ibo esli pravila igry i  menyayutsya,  to  stavka ostaetsya prezhnej. Stavka
eta -- vy, moya dragocennaya. Proshchajte.

     __________________________________________________________



     Zamechali  li  vy,  neznakomka  dushi  moej,  chto  nashi nedostatki  mogut
nravit'sya  ne  men'she,  chem  dostoinstva?  A  poroyu  dazhe  i   bol'she?  Ved'
dostoinstva,  vozvyshaya  vas,  unizhayut  drugogo,  mezhdu  tem kak  nedostatki,
pozvolyaya  drugim  bezzlobno posmeyat'sya nad vami, podnimayut ih  v sobstvennyh
glazah.  ZHenshchine  proshchayut boltlivost' --  ej ne  proshchayut  ee pravotu. Bajron
ostavil  svoyu  zhenu, kotoruyu on  imenoval "princessoj parallelogrammov", ibo
ona byla  slishkom pronicatel'na  i umna. Greki nedolyublivali Aristida imenno
za to, chto vse nazyvali ego Spravedlivym.
     V  svoem  proizvedenii  "Uvidennye fakty"  Viktor Gyugo  rasskazyvaet  o
nekoem gospodine de Sal'vandi, ch'ya politicheskaya kar'era byla blistatel'na.
     On sdelalsya ministrom,  akademikom, poslannikom, byl  nagrazhden bol'shim
krestom  ordena Pochetnogo leniona. Vy  skazhete: vse eto ne bog vest' chto; no
on ko vsemu eshche pol'zovalsya uspehom  u zhenshchin, a  eto uzhe mnogogo stoit. Tak
vot, kogda  etot Sal'vandi vpervye poyavilsya v svete, kuda ego vvela  gospozha
Gajl', znamenitaya Sofi Ge voskliknula: "No, dorogaya, v vashem milom yunoshe tak
mnogo  smeshnogo.  Nuzhno  zanyat'sya ego manerami".  "Bozhe upasi!  -- Vskrichala
gospozha Gajl'. -- Ne lishajte ego svoeobraziya! CHto zhe u nego togda ostanetsya?
Ved' imenno ono-to i privedet  ego k uspehu..." Budushchee  podtverdilo pravotu
gospozhi Gajl'.
     Anri de ZHuvenel'* kogda-to rasskazyval mne, chto  v molodosti, kogda  on
byl  zhurnalistom,  ego  porazili  pervye  shagi  v   parlamente  deputata  ot
Kal'vadosa, nekoego Anri SHerona. U etogo SHerona byl bol'shoj zhivot, boroda, i
on nosil staromodnyj syurtuk; vlezaya na stol, on gromko raspeval "Marsel'ezu"
i  proiznosil vysokoparnye rechi. Klemanso naznachil ego  pomoshchnikom  voennogo
ministra,  SHeron nemedlenno nachal ob®ezzhat'  kazarmy  i probovat' soldatskuyu
pishchu.  ZHurnalisty  poteshalis' nad nim;  ZHuvenel'  podumal, chto budet zanyatno
napisat' o nem stat'yu, i reshil povidat' SHerona.
     Tot vstretil ego s vyzyvayushchim vidom.
     -- Znayu,  molodoj  chelovek! -- Voskliknul  on.  -- Vy pozhalovali, chtoby
udostoverit'sya v  tom,  chto  ya smeshon...  Nu  kak?  Udostoverilis'?..  Da, ya
smeshon... No smeshon-to  ya namerenno, ibo -- zapomnite, molodoj chelovek, -- v
etoj  zavistlivoj strane kazat'sya smeshnym --  edinstvennyj bezopasnyj sposob
proslavit'sya.
     |ti slova voshitili by Stendalya. No ne obyazatel'no kazat'sya smeshnym,
     vy, navernoe,  i  sami  zamechali,  chto nekotorye  prichudy, original'naya
manera odevat'sya prinosyat muzhchine ili zhenshchine bol'she slavy, nezheli talant.
     Tysyacham  lyudej,  v  zhizni  ne chitavshim  Andre  ZHida,  byli znakomy  ego
meksikanskie fetrovye  shlyapy i korotkij  plashch.  Uiston  CHerchil'  --  velikij
orator,  no on horosho znal lyudej i  ves'ma  umelo  obygryval svoyu dikovinnuyu
shlyapu,  nepomerno tolstye sigary, galstuki babochkoj  i  pal'cy,  razdvinutye
bukvoj  "V". YA  znaval nekoego francuzskogo posla v Londone,  kotoryj ne mog
proiznesti  ni  slova  po-anglijski,  no  zato   nosil  galstuk  v  goroshek,
zavyazannyj  pyshnym bantom, chto  neobyknovenno  umilyalo  anglichan. I on dolgo
sohranyal svoj post.
     Posledite za lyud'mi, obedayushchimi v restorane. Kogo luchshe vsego obsluzhat,
kogo  budut userdno obhazhivat'  metrdoteli?  CHeloveka  polozhitel'nogo,  vsem
dovol'nogo? Vovse net. Klienta  s  prichudami. Byt' trebovatel'nym --  znachit
zainteresovat'  lyudej.  Moral': derzhite  sebya estestvenno  i,  esli vam  eto
prisushche, chut' kartinno. Vam budut za eto priznatel'ny. Proshchajte.

     _________________________________________________________



     Delaete  li  vy sceny svoemu muzhu i druz'yam,  sudarynya? Hotya u vas  vid
Minervy,  ya  krajne  udivlyus',  esli  vy  k  nim  ne  pribegaete.  Scena  --
izlyublennoe  oruzhie  zhenshchiny.  Ona   pozvolyaet   im  razom,  putem  korotkoj
emocional'noj  vspyshki,  polnoj negodovaniya, dobit'sya  togo, o chem by oni  v
spokojnom  sostoyanii  tshchetno prosili celye  mesyacy i gody.  Tem ne menee oni
dolzhny prinoravlivat'sya k muzhchine, s kotorym imeyut delo.
     Vstrechayutsya  takie  legkovozbudimye  muzhchiny, kotorye  poluchayut ot ssor
udovol'stvie  i  mogut  svoim  povedeniem  pereshchegolyat' dazhe  zhenshchinu. Ta zhe
zapal'chivost'  skvozit v ih otvetah. Takie  ssory ne  obhodyatsya bez vzaimnyh
grubostej. Posle skandala nakal slabeet, na dushe u oboih  stanovitsya legche i
primerenie byvaet dovol'no nezhnym. YA znayu nemalo zhenshchin, kotorye,  ustraivaya
sceny, ne strashatsya i  poboev. Oni dazhe vtajne zhazhdut ih, no ni za chto v tom
ne priznayutsya. "Nu,  a  esli mne nravit'sya, chtoby menya  pokolotili?" --  vot
klyuch k etoj nepostizhimoj  zagadke. U zhenshchin, cenyashchih v muzhchine prezhde  vsego
silu  --  duhovnuyu i  telesnuyu,  -- opleuha,  kotoruyu  im  zakatili,  tol'ko
podogrevayut chuvstvo.
     -- Kakaya merzost'!  --  Voskliknite  vy.  -- Muzhchina, podnyavshij na menya
ruku, perestal by dlya menya sushchestvovat'.
     Vy  iskrenne  tak  dumaete,  no  dlya  polnoj uverennosti vam  nuzhno  by
ispytat' sebya. Esli vashe omerzenie podtverditsya, eto znachit, chto gordost'  v
vas sil'nee, chem chuvsvennost'.
     Normal'nyj muzhchina terpet' ne mozhet scen. Oni stavyat ego v unizitel'noe
polozhenie, ibo on pri etom,  kak  pravilo,  teryaet iniciativu.  A i mozhet li
uravnoveshennyj  suprug  uspeshno  protivostoyat' raz®yarennoj pifii, kotoraya so
svoego trenozhnika obrushivaet  na nego  potok  brani?  Mnogie  muzhchiny, stoit
tol'ko  razrazit'sya  bure,  predpochitayut udalit'sya  ili,  razvernuv  gazetu,
perestayut obrashchat' vnimanie na proishodyashchee.
     Sleduet pomnit', chto bezdarno razygrannaya scena bystro nadoedaet.
     Uzhe  samo  slovo  scena nam  mnogoe  ob®yasnyaet.  Ono  pozaimstvovano  u
akterov.  Dlya  togo  chtoby  proizvesti  effekt,  ona  dolzhna  byt' masterski
razygranna.  Nachavshi s pustyakov, tol'ko potomu, chto nakopivsheesya razdrazhenie
trebovalo vyhoda,  scena  dolzhna  postepenno  nabirat' silu,  pitayas'  vsemi
tyagostnymi  vospominaniyami,  popolnyayas'  davnishnimi  obidami,  napolnyaya  vse
vokrug rydaniyami. Zatem -- v podhodyashchij moment  -- dolzhen proizojti perelom:
stenaniya poshli na ubyl', im na smenu prishli zadumchivost' i tihaya grust', vot
uzhe poyavilas' pervaya ulybka, i venec vsemu -- vzryv sladostrastiya.
     -- No chtoby tak razygrat' scenu, zhenshchina dolzhna dejstvovat'  po zaranee
obdumannomu planu i vse vremya vladet' soboj...
     Vy pravy, sudarynya. Nichego ne  podelaesh' -- teatr! Talantlivaya  aktrisa
postoyanno otdaet sebe otchet v tom, chto govorit i delaet. Luchshie sceny -- te,
kotorye ustraivayut namerenno i tonko razygryvayut. Ne  tol'ko zhenshchiny vladeyut
etim iskusstvom. Vydayushchiesya polkovodcy -- Napoleon, Liote -- redko vpadali v
gnev,  lish' togda,  kogda polagali eto  neobhodimym. No  uzh togda ih  yarost'
sokrushala  vse  pregrady!   Liote  v  pristupe  gneva  shvyryal   nazem'  svoe
marshal'skoe kepi i toptal ego. V  podobnye dni on  eshche utrom  govoril svoemu
ordinarcu: -- Podaj-ka mne moe staroe kepi.
     Berite   s   nego   primer.   Beregite  svoe   vozmushchenie   dlya  vazhnyh
obstoyatel'stv: bud'te  pastyrem svoih slez. Sceny  tol'ko togda  effektivny,
kogda redki.  V  stranah, gde grozy  gremyat chut'  li ne kazhdyj den',  na nih
nikto ne  obrashchaet vnimaniya. Ne  stanu  privodit'  v primer samogo  sebya. Po
nature ya malo  razdrazhitelen, odnako  i  ya raz ili dva v god vyhozhu iz sebya,
kogda slishkom  uzh vozmutitel'naya nespravedlivost' ili nelepost' lishaet  menya
obychnogo spokojstviya. V takie dni mne vse vokrug  ustupayut. Neozhidannost' --
odin iz zalogov pobedy. Men'she scen, sudarynya, no s bol'shim bleskom!
     Proshchajte.

     _____________________________________________________



     Nakonec-to  vy mne  otvetili! O, razumeetsya, ne nazvav sebya. Neznakomka
po-prezhnemu ostaetsya  dlya menya neznakomkoj.  No mne teper' znakom po krajnej
mere vash pocherk,  i on  mne nravitsya.  Pryamye, chetkie, razborchivye  bukvy --
pocherk  poryadochnogo  cheloveka. I  poryadochnoj  zhenshchiny? Vozmozhno! No v  svoem
pis'me vy zadaete mne neobychnyj vopros.
     "Uzhe  pyat' let, -- pishite vy, -- u  menya est'  nezhnyj i umnyj drug.  On
byvaet u menya pochti kazhdyj den', sovetuet, kakie knigi chitat',  chto smotret'
v teatre, slovom, zapolnyaet moj  dosug samym priyatnym obrazom. My nikogda ne
perehodili granic druzhby; u menya net zhelaniya stat' ego lyubovnicej, odnako on
dobivaetsya etogo, nastaivaet, prosto terzaet menya;
     on  utverzhdaet,  chto  vo  mne  bol'she  gordyni,  chem  strasti,  chto  on
nevynosimo stradaet, chto  tak  dol'she  prodolzhat'sya ne mozhet  i on  v  konce
koncov perestanet videt'sya so mnoyu. Sleduet li ustupit' etomu shantazhu? Slovo
gadkoe, no tochnoe, ibo on prekrasno znaet, chto ego druzhba mne neobhodima.
     Vidimo,  on  nedostatochno  cenit  moyu druzhbu,  raz  dobivaetsya  chego-to
drugogo?.."  --  Ne  znayu,  sudarynya, chitali li vy povest'  "Zolotoj gvozd'"
Sent-Beva*. On  napisal ee, chtoby pokorit' zhenshchinu, po  otnosheniyu k  kotoroj
nahodilsya v tom zhe polozhenii, v kakom nahoditsya vash drug po otnosheniyu k vam.
     Prelestnaya  molodaya  zhenshchina, slegka pohodivshaya  na  Dianu-ohotnicu, ne
imevshaya detej, vyglyadevshaya molozhe svoih let, obrekala ego na muku, otkazyvaya
v  poslednem  dare  lyubvi; on  iskusnymi  dovodami stremilsya  dobit'sya stol'
vozhdelennoj  milosti. "Obladat' k tridcati pyati -- soroka godam  pust' vsego
lish' raz -- zhenshchinoj, kotoruyu  ty davno  znaesh'  i  lyubish', --  eto,  chto  ya
nazyvayu vbit' vmeste zolotoj gvozd' druzhby".
     Sent-Bev schital,  chto  nezhnost', skreplennaya  etim  "zolotym  gvozdem",
sohranyaetsya zatem na protyazhenii vsej zhizni nadezhnee, chem chuvstvo, osnovannoe
prosto na priznatel'nosti, druzheskoj privyazannosti ili obshchnosti interesov. V
podtverzhdenie  svoego mneniya on privodil slova odnogo prevoshodnogo pisatelya
XVIII veka: "Posle intimnoj blizosti, dlivshejsya kakie-nibud'  chetvert' chasa,
mezhdu  dvumya  lyud'mi, pitayushchimi  dazhe ne lyubov', a hotya by tyagotenie drug  k
drugu,  voznikaet  takoe  doverie,  takaya  legkost'  obshcheniya,  takoe  nezhnoe
vnimanie drug  k  drugu, kakie  ne poyavyatsya  i  posle  desyatiletnej  prochnoj
druzhby".
     |ta problema "zolotogo gvozdya" stoit teper' i pered vami, sudarynya.
     Naskol'ko  ya  ponimayu, vash  drug stavit  vopros tak  zhe, kak stavil ego
Sent-Bev  vo  vremena Sofi Luare  d'Arbuvil'; muzhchina  i  vpryam'  ispytyvaet
tantalovy muki, stalkivayas' s koketkoj (byt' mozhet,  dazhe ne otdayushchej sebe v
etom  otcheta),  kotoraya  neprestanno  sulit  emu  blazhenstvo,  no  ostavlyaet
alchushchim. I  vse zhe ya  ne veryu v "zolotoj  gvozd'". Pervyj  opyt redko byvaet
samym  udachnym.  Tak   chto  potrebuetsya  celaya  doska,  utykannaya  podobnymi
gvozdyami.
     Po pravde skazat', esli by vash drug stradal  tak sil'no, kak utverzhdaet
, on by uzhe davnym-davno preodolel by vashe soprotivlenie.
     ZHenshchiny intuitivno  ugadyvayut  chuvstvitel'nyh muzhchin, s kotorymi  mozhno
ostat'sya na druzheskoj noge.  I hotya eto ih samih  neskol'ko i udivlyaet (odna
anglichanka tak ob®yasnyala sut' platonicheskoj lyubvi: "Ona pytaetsya ponyat' chego
zhe  on hochet,  a  on nichego  ne hochet"), vse zhe oni  vpolne dovol'ny  i dazhe
zloupotreblyayut  sozdavshimsya polozheniem. Stoit,  odnako, poyavit'sya nastoyashchemu
lyubovniku  i  proshchajte  "druzheskie  prizraki".  S  togo  samogo  dnya,  kogda
SHatobrian dobilsya svoego, ZHul'etta Rekam'e* prinadlezhala lish' emu odnomu.
     Dolgoe vremya ona pytalas' sohranit' cvety lyubvi netronutymi, no pozdnee
ubedilas', chto  i plody  horoshi. Esli  mozhete,  izvlekite iz etogo  poleznyj
urok. Samye luchshie orakuly iz®yasnyalis' zagadkami. Proshchajte.

     _____________________________________________________





     -- Dumaesh', eto on?
     -- Uveren.
     -- S vidu on, odnako, ne pohozh na pisatelya.
     --  U  nego vid ozabochennogo cheloveka...  On ishchet nas...  Zdravstvujte,
dorogoj metr.
     -- A! Zdravstvujte... Vy gospodin Bernar?
     --  On samyj. A eto  moya  supruga... Ona vse nikak ne hotela poverit' v
to, chto vy -- eto  vy... Vy kazhetes'  starshe, chem na fotografiyah...  Poezdka
vas ne slishkom utomila?
     --  Ustal  kak sobaka...  Celyj den' v doroge... Somnitel'nyj  obed...
Slovom... No  u  menya eshche celyh  dva  chasa do nachala lekcii, tak  chto  uspeyu
otdohnut'.
     --  Polozhim, dvuh chasov u  vas net... Pered  tem  kak  provodit'  vas v
gostinicu, ya hotel by pokazat' vam zal... Vam budet priyatno uvidet' ego.
     -- Pravo zhe, net... Ved' on ot etogo luchshe ne stanet...
     -- Krajne ogorchen, dorogoj metr, no nam  neobhodimo  tuda zaglyanut'. YA
uslovilsya o vstreche  s  gospodinom Blavskim, vladel'cem  kinoteatra; on zhdet
nas... A gospodin  Blavskij chelovek neobyknovenno obidchivyj... K  tomu  zhe,
dorogoj  metr,  luchshe, chtoby ya na  meste vam koe-chto  raz®yasnil... Zal u nas
bol'shoj, no akustika v nem nevazhnaya... Govorit' sleduet ochen'
     gromko i vse vremya derzhat'sya vozle stola, chut' povernuvshis' vlevo...
     -- Nadeyus' po  krajnej mere,  chto scena u vas  otaplivaetsya, ya nedavno
perebolel grippom, i moj doktor...
     --   Uvy,  net.  Central'noe  otoplenie,   konechno,  est',  no  ono  ne
dejstvuet... Vprochem,  kogda zal  polon,  on  bystro nagrevaetsya... Na bedu,
nynche vecherom nas budet ne slishkom mnogo.
     -- CHto, malo prodali biletov?
     -- Ochen' malo, dorogoj metr... Vsego  dvadcat' pyat' ili tridcat'...  No
ne trevozh'tes'; kogda ya uznal ob etoj nezadache, ya velel razoslat' besplatnye
vhodnye bilety po shkolam i kazarmam, chtoby zal ne kazalsya takim uzh pustym.
     -- U vas vsegda tak?
     --  O  net,  uvazhaemyj  metr,  sluchalos',  lekcii prohodili  s bol'shim
uspehom... Odnako nynche  vecherom v koncertnom zale merii igraet ZHak Tibo*, a
v Municipal'nom teatre dayut "Trudnye vremena"* v ispolnenii gastroliruyushchej
zdes' truppy Bare... Tak chto lekciya, estestvenno...
     -- A vy ne mogli predvaritel'no sgovorit'sya s ustroitelyami koncertov i
s direktorom teatra?
     --  Tut v nekotorom  rode  vopros politiki, uvazhaemyj  metr... Vy ved'
sami  znaete, chto takoe mestnye raspri...  Tak ili  inache,  my vse ravno  ne
sobrali by mnogo publiki... Tema lekcii  -- "Romany Stendalya" -- malo  kogo
privlekaet... Ne hotel by vas rasstraivat', dorogoj metr, no soglasites'...
Net,  v nashih mestah nravyatsya lekcii na drugie temy, naprimer  "Pesnya v 1900
godu" s proslushivaniem plastinok ili,  skazhem, "Lyubov' v Turcii"... Vprochem,
ya ne somnevayus', chto vse budet  prekrasno i te, kto pridet,  ne pozhaleyut...
Vot tol'ko dlya nashego obshchestva eto neskol'ko nakladno, ono ved' nebogato.
     --  YA krajne ogorchen... Po  pravde  govorya,  prochitav na blanke  vashego
priglasheniya,  chto vy imenuete sebya  Literaturno-hudozhestvennym obshchestvom,  ya
reshil, chto Stendal'...
     --  Sejchas  ya vam vse  ob®yasnyu...  Literaturnoe obshchestvo --  eto gruppa
druzej,  kotoroj ya rukovozhu;  kazhdaya  lekciya daet  nam  priyatnuyu vozmozhnost'
blizhe  poznakomit'sya s  chelovekom  znamenitym... ili hotya by  izvestnym...
Naprimer, nynche vecherom, dazhe esli lekciya ne budet imet' osobogo uspeha, my
budem prosto schastlivy pouzhinat' s vami...
     -- Kak? Budet eshche i uzhin?
     -- Da, dorogoj metr, v polovine vos'mogo.
     -- No ya nikogda ne em pered lekciej.
     -- A eto uzh kak vam budet ugodno, dorogoj metr... My  stanem est', a vy
-- govorit'.
     -- Uzhin v polovine vos'mogo?.. No  ved' skoro  uzhe sem'! Mogu  li ya  po
krajnej mere ostat'sya v dorozhnom plat'e?
     -- CHleny obshchestva  budut v  kostyumah, no lektor oblachaetsya v smoking...
Tak  uzh  zdes' zavedeno...  Vprochem,  vremeni  u  vas dostatochno...  Lekciya
naznachena  na polovinu devyatogo,  no publika u nas ves'ma nepunktual'naya...
Esli my nachnem v chetvert' desyatogo, bol'shaya chast' vashih slushatelej vse ravno
yavitsya pozdnee.
     -- Stalo byt', ya budu svoboden v chetvert' odinnadcatogo?
     -- Da,  no posle lekcii mnogie navernyaka  obratyatsya k  vam  s  pros'boj
nadpisat' im knigi... A zatem  v odinnadcat' chasov gospodin  Persh sobiraetsya
predlozhit' vam bokal-drugoj shampanskogo.
     -- Kto on, etot gospodin Persh?
     -- Kak, dorogoj metr?.. Vy ne znakomy s gospodinom Pershem? A on skazal
nam, chto vy s nim druz'ya detstva. Vy, mol, vmeste uchilis' v shestom klasse.
     --  Raz  on tak  skazal,  stalo byt',  tak ono i est'... No umolyayu vas,
uprosite  gospodina Persha  otkazat'sya vo  imya  nashej  staroj druzhby ot stol'
velikodushnogo namereniya... YA nuzhdayus' v otdyhe.
     --  Nevozmozhno,  dorogoj  metr...   Gospodin  Persh  --  odin  iz  nashih
mecenatov... A vot i zal... Net, eto afisha kinofil'ma...
     Nuzhno vam priznat'sya, guerida, chto na etoj nedele ya ezdil chitat' lekcii
i vozvratilsya v polnom iznemozhenii. Proshchajte.

     ________________________________________________________________





     V svoe vremya  ya znaval  starika ministra, kotoryj ohotno povtoryal,  chto
chelovek dejstviya  ni v koem  sluchae  ne  dolzhen zhenit'sya.  "Proanalizirujte
fakty,  -- govoril on mne. -- Pochemu ya v hode trudnoj politicheskoj  kar'ery
sohranil spokojstvie i yasnost' duha?  Potomu chto  vecherom  posle celogo  dnya
bor'by u  menya byla vozmozhnost' raskryt' knigu i  zabyt'sya; potomu chto vozle
menya ne bylo chestolyubivoj i  zavistlivoj zheny, gotovoj postoyanno  napominat'
mne ob uspehah moih  kolleg ili pereskazyvat' te gadosti, chto  govorili obo
mne v svetskih gostinyh... Blazhen odinokij muzhchina".
     On menya tak  i  ne ubedil.  YA otlichno ponimayu, chto  plechi holostyaka  ne
obremeneny dopolnitel'noj noshej. On izbavlen ot  domashnih zabot, ot semejnyh
dryazg. Emu  ne ugrozhaet opasnost', chto v reshitel'nyj dlya nego  den' on budet
vnezapno vybit iz  kolei bolezn'yu rebenka ili semejnoj ssoroj. No tak li uzh
svoboden holostyak  ot zhenskih  kaprizov? Esli  tol'ko on ne  svyatoj, v  ego
zhizni nepremenno budet kakaya-nibud' zhenshchina,  a lyubovnica kuda bolee opasna,
chem zakonnaya supruga.
     U  zheny po krajnej mere obshchie s muzhem interesy. Ona sostarilas' s nim i
nauchilas' ego ponimat'. Lyubovnica zhe, vybrannaya  za  molodost'  i  krasotu,
budet  vyzyvat'  trevogu  u  cheloveka  v letah. Razumeetsya, net  pravil  bez
isklyuchenij. Vydayushchayasya  amerikanskaya  aktrisa  Rut  Drejper  v ochen'  tonkoj
komedii pokazala, kak  skladyvaetsya zhizn' delovogo muzhchiny, razryvayushchegosya
mezhdu postyloj zhenoj, deyatel'noj sekretarshej i lyubovnicej, kotoraya pokoit i
nezhit  ego.  V  zhizni  vse byvaet,  i zakonnaya  zhena  inogda  -- postoyannyj
razdrazhitel'. No v dejstvitel'nosti eto byvaet dovol'no redko. Obratites'  k
istorii. V Anglii pochti vse vydayushchiesya gosudarstvennye  deyateli byli zhenaty.
Ledi Pil', ledi Bikonsfild, missis Glade --ton byli prevoshodnymi zhenami. Vo
Francii Gizo, T'er, Puankare, slovom, vse naibolee "vazhnye" gosudarstvennye
deyateli takzhe byli zhenaty. Pravda, Gambetta  i Brian v brake ne sostoyali. No
kak  znat', bud'  Gambetta  i  Brian  zhenaty, ne sygrali li by oni eshche bolee
vazhnoj roli?
     Holostyaku vsegda  budet  prisushcha nekaya nepolnocennost':  ego vzglyad na
celuyu  polovinu  roda  chelovecheskogo  ostanetsya  libo  romanicheskim,   libo
kriticheskim.  Pribav'te  k  etomu,  chto  u  nego nikogda  ne  budet  sluchaya
nablyudat' vblizi detej,  sledit' za ih vospitaniem, ponyat' ih. Tak mozhno li
schitat'   ego  vpolne  polnocennym?  Monterlan  v  svoem  prekrasnom  romane
"Holostyaki"*  s  neobychajnoj   siloj  opisal  svojstvennoe   pochti  kazhdomu
holostyaku  neznanie real'noj zhizni: ego mir iskusstvenno suzhen  i napominaet
myachik na rezinke, kotoryj,  otskakivaya, vsegda vozvrashchaetsya na odno i to zhe
mesto. Na  eto mozhno vozrazit',  chto  Bal'zak  bol'shuyu chast' svoej zhizni byl
holost,  a mezhdu tem  nikto luchshe  ego ne opisal scen  semejnoj  zhizni.  |to
verno,  no  ved'  to  Bal'zak,  emu  bylo  dostatochno  desyati  fraz,  chtoby
vossozdat'   atmosferu   zhizni  supruzheskoj  chety.  Obyknovennomu   cheloveku
pyatidesyati let edva  hvataet na to,  chtoby ponyat' odnu-edinstvennuyu zhenshchinu
-- svoyu sobstvennuyu zhenu. Proshchajte.
     _________________________________________________________





     Vy sprashivaete menya, kak pishutsya  romany? Esli by ya znal eto, sudarynya,
ya by ih ne pisal. |to vovse ne shutka.  YA podrazumevayu, chto  vsyakij romanist,
chereschur  horosho  razbirayushchijsya v  tehnike  svoego  remesla,  --  greshnik.
Sushchestvuyut  romany, tak  skazat',  srabotannye. Pisatel' stremitsya utverdit'
opredelennyj tezis. Takoj-to personazh  voploshchaet Zlo (verolomnyj negodyaj v
melodrame, "merzavec" v ekzistencialistskom romane); drugie -- Dobrodetel',
Svobodu, Veru ili Revolyuciyu (harakter  geroev menyaetsya vmeste s  epohoj). V
konce  koncov  Dobro  tak  ili  inache  oderzhit pobedu, a  romanist  poterpit
porazhenie.
     Drugoj  pisatel'   pol'zuetsya   tol'ko  svoim  "firmennym"   receptom:
"Voz'mite  yunuyu devicu  poprelestnej.  Posle  velichajshih  nevzgod  dajte  ej
vozmozhnost'  vstretit'  svoego  suzhenogo.  Izberite ej v sopernicy rokovuyu
zhenshchinu. Dlitel'naya bor'ba.  Mnogochislennye  peripetii. V  poslednyuyu minutu
torzhestvuet  celomudrie.  Sdabrivajte vse  eto chuvstvennost'yu  v  razlichnyh
dozah,  pomnya o vkusah chitayushchej publiki. Upotreblyajte recept vsyu svoyu zhizn'.
Na dvadcatom variante vashe blagosostoyanie uprocheno".
     Tretij   avtor  izbiraet  istoricheskuyu  temu,   kak  pravilo,   epohu,
otmechennuyu  tragizmom  i  svobodoj   nravov.  (Temnicy  vremen  Francuzskoj
revolyucii  --  osobenno   podhodyashchij  fon  dlya  dejstviya:  lyubovnye  istorii
sosedstvuyut zdes' s  gil'otinoj; vojny napoleonovskoj imperii takzhe godyatsya
-- tut  pobedy  nad vragami chereduyutsya s  pobedami  nad zhenshchinami; neplohoj
material predstavlyayut  i  drugie epohi: Restavraciya v Anglii soprovozhdalas'
raspushchennost'yu,  carstvovanie Lyudovika XV ili  vremena  regentstva znamenity
Olen'im  parkom  i  uzhinami  v  uzkom  krugu,  Vtoraya  imperiya  proslavilas'
kurtizankami.)  Opredeliv vremya  dejstviya, avtor poselyaet v knige stol'  zhe
cinichnuyu i zhestokuyu, skol'  i neotrazimuyu  geroinyu  i  cherez kazhdye tridcat'
stranic  ukladyvaet  etu   obol'stitel'nuyu  osobu  v  postel'  s  ocherednym
lyubovnikom. Tirazh  v sto tysyach ekzemplyarov obespechen!  Menyajte vek  kazhdye
tri toma.
     Po etim receptam  sozdayut sostoyaniya, no ne  shedevry. Istochniki krasoty
b'yut  iz glubiny, oni  okutany  tajnoj. Nastoyashchij roman  otvechaet vnutrennej
potrebnosti  ego   sozdatelya.   Stendalyu,   Bal'zaku   nravilos'  sochinyat'
proizvedeniya, pozvolyavshie im  kak by prozhit' svoyu  zhizn' syznova, pod drugoj
lichinoj.  Fabricio  v  "Parmskoj  obiteli" --  eto  Stendal',  bud' on  yunym
krasavcem,  ital'yanskim  aristokratom; Lyu-s'en  Leven  --  eto  Stendal'  --
krasavec   lejtenant,  otprysk   bogatogo  bankira.   "Pisatel'   po   mere
vozmozhnosti voznagrazhdaet sebya za  nespravedlivost' sud'by". Inogda byvaet
trudno zaglyanut' pod masku.  "Gospozha Bovari -- eto ya",  -- govoril Flober.
Imenno poetomu "Gospozha Bovari" -- shedevr.
     Kak romanist uznaet,  chto  nuzhnyj  emu  syuzhet najden? A vot kak:  esli,
obdumyvaya ego,  on ispytyvaet volnenie, esli tema zatragivaet chuvstvitel'nye
struny ego  dushi,  vyzyvaet  muchitel'noe  ili op'yanyayushchee vospominanie, est'
shans, chto budushchaya kniga poluchitsya  prevoshodnoj. I esli budut soblyudeny eshche
dva nepremennyh usloviya. Nuzhno nemnogo otojti ot  sobytij, ili, kak govoril
Bal'zak,  nuzhno, chtoby  vse  horoshen'ko  otstoyalos'.  "Poeziya  --  eto takoe
perezhivanie, o  kotorom  vspominayut, uzhe uspokoivshis'". Esli vy tol'ko  chto
poteryali vozlyublennuyu, ne  sadites' srazu za roman. Rana eshche krovotochit, ee
nuzhno  perevyazat', a ne beredit'. Kogda ona zatyanetsya,  vy ispytaete gor'koe
udovol'stvie,  prikosnuvshis' k  nej. Bol' budet ne  nastol'ko sil'na,  chtoby
istorgnut' u vas ston, no rana budet eshche dostatochno nyt', chtoby pobudit' vas
zapet'. Slovo "zapet'" primenimo ne tol'ko k poetu, no i k romanistu.
     Vtoroe uslovie: sobytiya romana dolzhny imet' kosvennoe otnoshenie k vashej
sobstvennoj  zhizni.  Esli  vam,  prelestnaya  neznakomka,  zahochetsya napisat'
roman,  ne  izlagajte  v  nem istoriyu vashej zhizni  bez izmenenij.  Izvestnaya
stepen' stydlivosti predosterezhet vas ot etogo, po krajnej mere ya upovayu na
eto. Povedajte o sud'be, blizkoj vashej, -- eto pozvolit  vam  vyskazat' svoi
chuvstva i odnovremenno sohranit' illyuziyu, budto vas prikryvaet maska. A esli
vy preuspeete, ne  prisylajte  mne svoyu rukopis'. YA navernyaka  ee poteryayu.
Proshchajte.
     ___________________________________________________________________





     Nepravda,  prekrasnaya  neznakomka,  budto  zhizn' kazhdogo iz nas  uzhe  s
samogo  nashego  poyavleniya na svet  ili  dazhe  ot  veka  celikom i  polnost'yu
predopredelena siloj, kotoruyu nel'zya ni ponyat', ni slomit'. V kakoj-to mere
eto nesomnenno  tak.  Rodis' vy durnushkoj, zhizn' vasha byla by  inoj, a vasha
krasota  --  rezul'tat  sochetaniya  hromosom  vashih  roditelej, povliyat'  na
kotoryj ne v vashih silah.  K etomu nado dobavit', chto lico v  nashi dni mozhet
izmenit' k luchshemu hirurg, chto  obayanie  i um krasyat  lyudej  i chto  dushevnyj
pokoj chitaetsya v chertah. Komu prinadlezhat slova o  tom, chto posle soroka let
vsyakij  chelovek  otvetstvenen   za  svoe   lico?  CHelovecheskaya   sposobnost'
"podpravlyat' sud'bu"  korenitsya  prezhde vsego v tom,  kak  my  reagiruem  na
sobytiya.
     Sobytiya  eti  idut  svoim  cheredom. Kto-to  lyubit  vas  i  vam  v  etom
priznaetsya. No vojna pohishchaet ego u vas;
     ekonomicheskij  krizis  razoryaet  ego; v  ego  zhizn' vtorgaetsya  drugaya
zhenshchina. Takovy fakty. No  ne v etih golyh  faktah prichina vashih nevzgod ili
vashego  schast'ya. Kakovo budet vashe povedenie  pered licom etih sobytij? Vot
vopros voprosov. Vo mnogih situaciyah byvaet takaya minuta -- edinstvennaya, --
kogda  ot  prinyatogo vami resheniya budet  zaviset'  ves' hod vashej zhizni.  YA
imenuyu ee minutoj, opredelyayushchej sud'bu. Pochemu rech' idet vsego lish' ob odnoj
minute?  Tak uzh  ustroen  mir.  Blagopriyatnyj sluchaj  redko  predstavlyaetsya
dvazhdy.
     Na vojne byvaet imenno tak. Srazhenie  na Marne bylo edinstvennym shansom
izmenit'  hod vojny, i  realizovat'  ego  nuzhno  bylo  mgnovenno.  Fon  Kluk
prodvigalsya  vpered  slishkom  bystro.   ZHoffr   i   Gal'e-ni   sumeli   etim
vospol'zovat'sya. V tot den', hotya  ob etom eshche nikto ne podozreval, Germaniya
proigrala vojnu. To zhe samoe proishodit i v "vojne" polov. Odnazhdy nastupaet
takoj mig, kogda muzhchina, kotoryj uzhe davno uhazhivaet za zhenshchinoj, vnezapno
zamechaet v ee glazah chto-to krotkoe i bespomoshchnoe:
     eto -- predvestie ego  pobedy. Mnozhestvo prichin sygrali tut svoyu rol':
blagopriyatnyj  sluchaj,  otsutstvie  postoronnih,  ton   besedy,  predgroz'e,
prochitannaya kniga, kakoj-nibud' zhest. Slovom, ona -- v ego vlasti.
     No  esli v etot  edinstvennyj, blagoslovennyj vecher my  upustim sluchaj,
podumav,   chto  on  ne  raz  eshche  povtoritsya  i   pri   bolee  blagopriyatnyh
obstoyatel'stvah, my poteryaem vypavshij na nashu dolyu shans,  prichem navsegda.
ZHenshchina ili spohvatitsya, ili  vspomnit o  vozmozhnyh opasnostyah, ili  nachnet
prezirat' nas  za nereshitel'nost'. A glavnoe  -- ona vyjdet  iz-pod  vliyaniya
neobychajnogo stecheniya obstoyatel'stv,  sklonivshego  ee k kapitulyacii. Segodnya
pobeda  ne  trebovala  usilij,  ne  vyzyvala  somnenij;  zavtra   ona  budet
nedostizhima.
     YA  razmyshlyal o takoj minute, opredelyayushchej  sud'bu,  perechityvaya  vchera
prevoshodnyj roman Meredita  "Tragicheskie komedianty". |to --  zhizneopisanie
Ferdinanda  Lassalya,  nemeckogo  socialista  i  tribuna,  polyubivshego  yunuyu
devushku blagorodnogo proishozhdeniya i sumevshego pokorit' ee svoeyu krasotoj i
talantom, nesmotrya  na  to chto ona  uzhe  byla nevestoj  drugogo. Odnazhdy ona
skazala emu: "V moej sem'e otnosyatsya k vam s nepriyazn'yu; ubezhim vmeste!" On
medlil: "Zachem omrachat' vashu zhizn' skandalom?  Poterpim neskol'ko mesyacev,
i my  pozhenimsya s soglasiya vashih roditelej". On tak nikogda i  ne poluchil ni
soglasiya, ni zheny; on byl ubit na dueli zhenihom devushki. O, prichudlivaya igra
gordosti i strasti! Zloschastnyj Lassal' pogib nelepo, zashchishchaya svoyu chest';
     vozlyublennaya oplakala ego, no bylo uzhe slishkom pozdno, zatem ona  vyshla
zamuzh za ubijcu.
     Slishkom  pozdno. Osteregajtes', sudarynya, stat'  zhertvoj  etih  uzhasnyh
slov. Mne znakom i drugoj podobnyj sluchaj:  vo  vremya poslednej vojny  odna
zhenshchina  poluchila ot  lyubivshego ee oficera predlozhenie vyjti za nego zamuzh.
Ona  poprosila  vsego odnu noch' na razmyshlenie  i na sleduyushchij den' napisala
emu, chto  soglasna.  Odnako v tot den', 10 maya 1940 goda,  nachalos' nemeckoe
nastuplenie. Oficer  byl  poslan na  front, ee  pis'mo zateryalos'.  Pridya  v
otchayanie iz-za  dvojnogo kraha -- svoej  strany  i  svoego  chuvstva,  -- on
prinyalsya  uhazhivat'  za Smert'yu.  |ta  podatlivaya  osoba,  kak  pravilo, ne
ostavlyaet bez vnimaniya svoih kavalerov... Gor'kie raskayaniya, sozhaleniya stali
udelom  toj zhenshchiny. Ibo ona vsegda  zhelala etogo braka i poprosila otsrochki
lish' iz chuvstva prilichiya i samolyubiya.  Ne luchshe li  bylo totchas zhe  otvetit'
"da"?
     Moral': Otvet'te mne bez promedleniya. Proshchajte.





     Izvestnyj anglijskij pisatel' Dzhordzh  Mur* rasskazal mne odnazhdy, chto,
obnaruzhiv v knige amerikanskogo romanista Genri Dzhejmsa frazu: "YA uvidel na
plyazhe sovershenno razdetuyu zhenshchinu", on sprosil:
     "Pochemu  "razdetuyu".  Genri?  Zdes'  bol'she podhodit  slovo "goluyu". Ot
prirody chelovek gol, odezhda poyavlyaetsya potom". Vysokoparnyj i vazhnyj Dzhejms
nenadolgo  zadumalsya,  a  zatem  otvetil:  "Vy oshibaetes', Mur. Dlya  zhitelya
civilizovannoj   strany  estestvennoe  sostoyanie  --  byt'  odetym.  Nagota
anormal'na".
     To zhe  samoe mnenie vstretil ya i v odnom, veroyatno, uzhe pozabytom esse
Alen-Furn'e.  Privozhu  ego  rassuzhdenie:  "Nyne  zhenskoe telo -- uzhe  ne tot
yazycheskij kumir, ne  ta  nagaya getera, kotoruyu P'er Lui  otkopal v  dalekoj
Drevnej  Grecii*".  Plat'e,  yubka,   korsazh  sdelalis'   dlya   hristianskogo
mal'chugana, o kotorom govoritsya v esse, sut'yu  zhenskogo tela. "My ne uznaem
luchshe eto telo, lishiv  ego vseh pokrovov;  vot  uzhe mnogo vekov pod vliyaniem
klimaticheskih  uslovij  nashej  strany  ego ukutyvali  v  odezhdy;  s  rannego
det-stva*my privykli videt' zhenskuyu figuru v odezhde".
     I dazhe nagoe zhenskoe telo,  po mneniyu Alen-Furn'e,  ne  vosprinimaetsya
otdel'no ot odezhdy  so vsemi ee atributami. "Celomudrennye i strogie pokrovy
na srednevekovyh vitrazhah pridali  zhenskomu  telu svoyu formu; ono vyglyadit v
nih skovannym, utonchennym, pochti besplotnym".
     |to  bylo napisano  v nachale veka. S teh  por mnogoe izmenilos':  plyazhi
useyalis'  golymi  telami, kinoekran priotkryl  dlya  mnogih  tysyach  zritelej
kulisy  konkursov krasoty,  i skul'pturnaya  nagota grecheskih nimf  perestala
byt' dlya nashego sovremennika abstrakciej. Vprochem, vol'nost' -- eto ponyatie
otnositel'noe. Odin  narod terpimo otnositsya  k obnazhennomu telu, a drugoj
net. Andre  Biji opublikoval nebol'shuyu knizhku, ozaglavlennuyu "Stydlivost'",
v kotoroj sobral razlichnye  vyskazyvaniya, pokazyvayushchie, kak  menyalos'  eto
ponyatie.  Estestvenna  li  stydlivost'? Net, zhivotnym  ona ne  svojstvenna.
Mnogie iz nih pryachutsya, predavayas' lyubvi, kak pryachutsya hishchnye pticy, utolyaya
zhazhdu,  no postupayut tak potomu, chto v eto vremya uyazvimy dlya vragov. Styd za
svoe telo im chuzhd.
     Pochemu zhe stydliv chelovek? Otchasti potomu,  chto dlya nego ne  sushchestvuet
opredelennoj pory lyubvi, i, bud' vse nagimi, chelovecheskoe obshchestvo okazalos'
by v  zatrudnitel'nom polozhenii.  A  kakie  uzhasnye otnosheniya carili  by  v
sem'yah,  ne obladaj lyudi chuvstvom  stydlivosti.  Nagota  budit neupravlyaemye
emocii. Celomudrennye odezhdy ih umeryayut.
     -- Ne dumaete li vy, chto privychka  unichtozhit soblazn? -- sprosyat menya.
--  Kto, nahodyas'  na  plyazhe,  obrashchaet vnimanie na zhenskie bedra  i  plechi,
mnogie iz kotoryh sovershenny po forme?
     -- Plyazh  --  eto  mesto,  gde  mozhno otdohnut'  i  pochuvstvovat'  sebya
raskovanno, tam nel'zya ni trudit'sya, ni myslit'.
     Andre Biji  vnushaet nam, chto  prichina togo, chto  zhenshchiny  odevayutsya,  v
drugom:  eto  -- ih stremlenie  otstoyat'  svoj prestizh. "Zapret podstegivaet
zhelanie;
     imenno  on  pridaet sousu  ostrotu", ~  schitaet  Mon-ten'. A vot mnenie
Stendalya:  "Stydlivost' l'stit lyubovniku. On  govorit sebe: "Kak  ona lyubit!
Kakuyu  stydlivost'  preodolevaet  radi menya!"  Biji  zaklyuchaet: "ZHenshchina, v
kotoroj ya  ugadyvayu stydlivost', probuzhdaet vo mne interes, ibo  ya ugadyvayu,
chto   stydlivost'   eta   --   vernyj  priznak   natury   romanticheskoj   i
melanholichnoj...  ZHenshchina,  dorozhashchaya  tajnami   svoego   tela,  ne   stanet
razmenivat'sya i v chuvstvah". Mne po dushe eta tochka zreniya; gorazdo  priyatnee
byt' lyubimym takoj dikarkoj, kak gospozha de  Renal', preodolevayushchej sil'noe
vnutrennee  soprotivlenie,  nezheli grafinej  de Kastil'one, kotoraya  ohotno
pokazyvaet svoe telo druz'yam, tochno demonstriruet proizvedenie iskusstva.
     Drugaya  gipoteza: stydlivost' proistekaet iz boyazni obnaruzhit'  iz®yany
figury.  Verno  li  eto?  Zamechali li vy,  sudarynya,  chto horosho  slozhennye
zhenshchiny   menee   stydlivy?   Mne  takaya  tochka   zreniya  kazhetsya   uzkoj  i
nespravedlivoj. ZHenshchina,  ostayushchayasya celomudrennoj v silu vospitaniya ili  iz
religioznyh ubezhdenij,  prebudet takoj, nesmotrya na sovershenstvo svoih form.
Da, dejstvitel'no, nagotu nel'zya priznat' estestvennym sostoyaniem cheloveka.
"Nevozmozhno predstavit'  sebe, -- govoril groznyj Svift, --  parlament, gde
zasedayut golye deputaty". Ne zhelayu vam licezret' podobnoe zrelishche. Proshchajte.





     Vse  v  mire  dvizhetsya,  v  tom chisle i  vremya; nastupaet pora,  kogda
chelovek  zamechaet  vperedi mrachnyj  rubezh,  preduprezhdayushchij ego o  tom,  chto
pervaya  molodost'  bezvozvratno ushla.  Konrad,  kotoromu  prinadlezhit  eta
fraza, priurochivaet  mrachnyj  rubezh k sorokaletnemu vozrastu. |mil' Anrio v
svoem prevoshodnom romane  "Vse  vot-vot  konchitsya"*  otnosit  ego  blizhe  k
pyatidesyati godam,  i ya polagayu, chto  prav imenno on. Ego geroj opisyvaet "to
muchitel'noe oshchushchenie, kogda tebe kazhetsya, budto ty skol'zish' vniz po otkosu,
vse usiliya ostanovit'sya tshchetny i ty neumolimo katish'sya k smerti"...
     --  Vy,  verno, skazhete, chto ya stradayu  nevrasteniej,  --  govorit  on
svoemu  vrachu. --  Net,  eto drugoe.  Vsyu zhizn',  doktor, ya byl neispravimym
optimistom. YA terpet' ne mogu zhalovat'sya, ne vynoshu, kogda menya uteshayut. No,
po pravde govorya, so mnoj chto-to neladno.
     -- Skol'ko vam let? -- sprashivaet vrach.
     -- Sorok vosem', skoro sorok devyat'...
     -- Da, eto nachinaetsya priblizitel'no v takom vozraste...
     Dumayu, chto bol'shaya  chast'  lyudej, i dazhe te, chto proizvodyat vpechatlenie
pobeditelej,  ispytyvayut  pristup otchayaniya v tu  poru, kogda  im  prihoditsya
peresekat'  etot  mrachnyj  rubezh. Kakoj by sostoyavshejsya  ni byla ch'ya-nibud'
zhizn',  nepremenno sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu tem,  o chem mechtalos' v
yunosti, i tem, chto  poluchilos'.  Ni  odin iz nas  ne shestvuet po izbrannomu
puti,  ne otklonyayas' i ne  svorachivaya. Kak  molekuly  gaza pod  vozdejstviem
beschislennyh  tolchkov  vynuzhdeny kazhdyj mig  menyat' svoyu  traektoriyu, tak i
lyudi postoyanno ispytyvayut vliyanie sluchajnostej.
     "CHto by ni  proizoshlo,  --  zayavlyaet  yunosha,  -- ya  nikogda ne  sovershu
takoj-to postupok..." Povidajtes'-ka s nim let etak cherez tridcat'. Kak raz
etot-to  postupok  on  i sovershil. "YA ni za chto ne soglashus' byt'  obmanutoj
zhenoj  i mirit'sya s etim", --  tridcat' let  tomu  nazad ob®yavila  krasivaya
molodaya  devushka. Teper' ona  --  otyazhelevshaya,  sedeyushchaya matrona,  kotoruyu
sovsem zabrosil muzh i kotoraya postepenno perestala obrashchat' na eto vnimanie.
     "Mne  skoro ispolnitsya  pyat'desyat", --  s grust'yu napisal  Stendal'  i
vsled  za tem  stal  perechislyat' zhenshchin, kotoryh  lyubil. Hotya  on i  pytalsya
stroit' illyuzii, vse eti zhenshchiny byli nichem ne primechatel'ny. V dvadcat' let
on grezil o bol'shoj lyubvi,  o vstrechah s zhenshchinami nezauryadnymi. On zasluzhil
eto svoej nezhnost'yu, svoim redkim ponimaniem lyubvi, svoim gordym nravom. No
geroini, o kotoryh on mechtal, ne poyavilis', i, ne imeya sluchaya perezhit'  svoi
romany,  Stendal' udovol'stvovalsya  tem, chto opisal ih.  I,  tol'ko ostaviv
pozadi mrachnyj rubezh, on oplakal bol'shuyu  lyubov', tak i  ne vstretivshuyusya na
ego puti.
     "Mne nedavno stuknulo pyat'desyat", --  dumaet  pisatel'. A chto on uspel
sozdat'? CHto sumel vyrazit'? Emu chuditsya, chto vse  eshche predstoit vyskazat' i
chto lish' teper' on nachinaet providet' knigi, kotorye nuzhno bylo by napisat'.
No  skol'ko  let dlya raboty emu  otpushcheno? Serdce b'etsya slabee,  otkazyvayut
glaza.  Desyat' let? Pyatnadcat'? "Iskusstvo beskonechno,  zhizn' korotka".  |ta
fraza, kotoraya kogda-to kazalas' emu banal'noj, neozhidanno obretaet glubokij
smysl. Dostanet  li  sil,  chtoby  vsled za  Prustom  otpravit'sya  na  poiski
utrachennogo vremeni?
     Molodye lyudi, s takoj legkost'yu rastochayushchie chasy i minuty,  dolzhny hotya
by izredka  zadumyvat'sya nad sushchestvovaniem etogo  mrachnogo  rubezha, kotoryj
im, kak i nam, predstoit kogda-nibud' peresech'. A chto do vas, querida...
     Vprochem, zhenshchiny, kazhetsya, i ne zadumyvayutsya nad etim. Proshchajte.





     Nesovmestimost'  -- eto protivopolozhnost' harakterov  i temperamentov,
kotoraya  privodit  k  tomu, chto dva cheloveka ne mogut prijti k soglasiyu i uzh
tem  bolee  zhit'  vmeste.  Dlya  togo  chtoby  nesovmestimost'  dejstvitel'no
voznikla,  eta protivopolozhnost' dolzhna byt'  neprimirimoj;  esli by  ona ne
byla  takovoj, ee ne  nazvali by nesovmestimost'yu. Byvayut  sluchai,  kogda  v
pervuyu poru  supruzhestva vzaimnoe  privykanie  ne  to  chtoby nevozmozhno, no
ochen' zatrudnitel'no.  Inogda eto proishodit potomu, chto mezhdu suprugami net
lyubvi.  Muzhchina  i zhenshchina  zaklyuchili  brak  po  rassudku; kazhdyj  privyk  k
odinochestvu i  samostoyatel'nosti; oba ploho  perenosyat  vnezapno  voznikshuyu
neobhodimost' schitat'sya s zhelaniyami  i  kaprizami drugogo. Lyubov' sdelala by
etu zhertvu legkoj, i novye privychki  ne zamedlili by  yavit'sya. Esli zhe lyubvi
net s samogo nachala, vzaimnoe  soprotivlenie suprugov proyavlyaetsya sil'nee. I
vse-taki, esli v hode  sovmestnoj  zhizni rozhdaetsya vzaimnoe vlechenie ili zhe
blagorazumie  igraet  rol'  mirotvorca,  vse  ulazhivaetsya.  No  esli  posle
neskol'kih mesyacev ili dazhe neskol'kih let braka  obnaruzhivaetsya, chto vremya
nichego  ne menyaet k luchshemu,  ibo protivopolozhnost' suprugov pustila slishkom
glubokie korni, vot togda-to nesovmestimost' mozhno nazvat' polnoj.
     Prichiny tut  mogut byt' samye raznye. Prezhde vsego -- protivopolozhnost'
vkusov. Dlya togo chtoby muzh  i zhena prinorovilis' k  sovmestnoj zhizni, nuzhno,
chtoby mezhdu  nimi sushchestvovalo  hotya by minimal'noe shodstvo. Porazmyshlyajte
nad  zamuzhestvom ZHorzh Sand.  Sovsem  eshche yunoj --  v vosemnadcat' let --  ona
vyhodit zamuzh za barona Kazimira Dyudevana. On slavnyj malyj i hochet  sdelat'
ee  schastlivoj, ona  so  svoej  storony  vstupaet  v brak s  samymi  luchshimi
namereniyami. Odnako  ona  --  zhenshchina obrazovannaya, strastnaya  lyubitel'nica
literatury  i muzyki.  A Kazimir, raskryv knigu,  totchas zhe zasypaet. No  on
voshishchaetsya  zhenoj i  potomu  izo vseh  sil  staraetsya  ej ponravit'sya.  Ona
sovetuet emu prochest' Paskalya? Nu chto zh, on poprobuet. Uvy! Kniga vypadaet u
nego iz ruk, a zhena pronikaetsya k nemu prezreniem.
     Krome togo, ona prochla mnozhestvo  romanov i polagaet, chto zhizn' dolzhna
pohodit' na  nih;  ona  zhazhdet  strastnoj  lyubvi  i  zhdet,  chtoby lyubov' eta
vyrazhalas' samym vozvyshennym obrazom. Bednomu Kazimiru  yazyk  nezhnoj strasti
ne znakom. Dlya  nego lyubov' v brake --  eto estestvennoe pravo  supruga. Muzh
zaklyuchaet  zhenu  v  ob®yatiya,  i etim  vse  skazano.  Nesovmestimost'?  Da.
Netrudno predskazat',  chto, hotya s obeih storon  proyavleno dostatochno dobroj
voli, etot  brachnyj korabl' poterpit krushenie, naletev na  pervyj zhe rif, a
takim rifom stanet kakoj-nibud' romantichnyj molodoj chelovek.
     V nekotoryh sluchayah protivopolozhnost' mezhdu suprugami  korenitsya ne  v
raznice  ih intellektual'nogo ili  emocional'nogo urovnya.  V ee osnove lezhit
razlichie  privychek.  Muzh   byl  vospitan   berezhlivymi  i   osmotritel'nymi
roditelyami,  zhena --  mater'yu bezrassudnoj i vedushchej dovol'no  besporyadochnyj
obraz   zhizni.   Molodaya  zhena  ne   priuchena  vesti  domashnee   hozyajstvo,
neobhodimost'   podschityvat'  rashody  nagonyaet  na  nee   tosku,   ponyatie
"semejnogo  byudzheta" dlya nee zvuk pustoj. Konfliktov  v dome ne izbezhat' --
oni budut voznikat'  besprestanno i vskore  stanut  ves'ma nepriyatnymi. Muzh
budet  nastaivat'  na  tom,  chtoby  vse  dohody  i  rashody  zapisyvalis'  i
privodilis' v sootvetstvie, zhena sochtet eto za proyavlenie melochnoj tiranii i
zhadnosti. Esli  ni odin iz  nih ne izmenit svoih privychek,  eti  ssory mogut
porodit' nesovmestimost'. To  zhe samoe proizojdet,  esli  zhiznennyj  ritm u
oboih  suprugov  slishkom  razlichen.   Voobrazite   sebe   muzha  deyatel'nogo,
energichnogo,  u  kotorogo  vse  v rukah gorit, kotoryj stremitsya  zapolnit'
zhizn' vsevozmozhnymi zanyatiyami, razlichnymi interesami, lyubit puteshestvovat',
veselit'sya,  --  i  vpryagite  ego  v  odnu  upryazhku  s  flegmatichnoj, vyaloj,
medlitel'noj zhenoj, postoyanno zhaluyushchejsya na ustalost' i zhazhdushchej pokoya.  On
vsegda tochen,  vplot' do minuty,  ona zhe vechno opazdyvaet, ne cenit vremeni.
Kak  izbezhat'  stolknovenij,  kotorye  vozniknut iz-za podobnogo  neshodstva
zhiznennogo ritma?  Byt' mozhet, putem  vzaimnoj terpimosti,  no bez stradanij
vse  ravno ne  obojtis'. Esli ne  ustanovitsya obshchij --  vzaimopriemlemyj --
obraz  zhizni, esli blizost'  ne  scementiruet chetu  stol'  nepohozhih lyudej,
nesovmestimost' nalico.
     Bol'shaya opasnost' dlya braka voznikaet i togda, kogda suprugi, u kotoryh
bolee  ili menee shozhie haraktery  i  vkusy,  privnosyat  v sovmestnuyu zhizn'
sovershenno  protivopolozhnye politicheskie vzglyady ili religioznye ubezhdeniya.
Byvayut  epohi, kogda etomu  ne pridayut bol'shogo  znacheniya, no takie  periody
redki  i  dlyatsya nedolgo.  Nashe vremya trebuet, chtoby kazhdyj  chelovek zanyal v
zhizni opredelennuyu  poziciyu. Razumeetsya, mozhno dopustit', chto nabozhnaya zhena
budet snishoditel'na  k neveruyushchemu muzhu ili chto muzh-socialist budet terpim
k  konservativno  nastroennoj  zhene.  No   budet  li  eta  snishoditel'nost'
dolgovechna? Ubezhdeniya  odnogo iz suprugov  povlekut za soboj i  opredelennye
postupki,  kotorye  vyzovut  osuzhdenie  drugogo.  Opredelennaya  politicheskaya
orientaciya   privodit   k   poyavleniyu   celogo  kruga   druzej   iz   chisla
edinomyshlennikov. Druz'ya odnogo iz suprugov stanut vragami drugogo. Sil'naya
lyubov' i v etom sluchae mozhet so vremenem posluzhit' sblizheniyu vzglyadov muzha i
zheny. Pri  otsutstvii etogo "nezhnogo" arbitra luchshe ne otvazhivat'sya na risk.
Vstupajte v brak s muzhchinoj (ili  zhenshchinoj), vzglyady  kotorogo na vazhnejshie
problemy zhizni pust'  i  ne do konca,  no sovpadayut  s  vashimi. V  protivnom
sluchae vas podsteregaet nesovmestimost'. Proshchajte.





     Lyubite  li vy akterov,  sudarynya?  Sam ya ot nih  bez  uma i predpochitayu
besedu s nimi lyuboj drugoj. Mne kazhetsya, chto tesnoe perepletenie vymyshlennyh
personazhej s ih sobstvennoj chelovecheskoj sut'yu proizvodit samyj neozhidannyj
i  poeticheskij effekt. Strannye uzy svyazyvayut geroinyu Rasina i zhivuyu, vpolne
zemnuyu  zhenshchinu, kotoraya  do  samogo  vyhoda  na  scenu vedet  ves'ma smelye
razgovory.   Osoboe  udovol'stvie  dostavlyayut   mne  razlichnye  teatral'nye
istorii,  v kotoryh dejstvitel'nost' prichudlivo spletaetsya s vymyslom, kak v
kakoj-nibud' drame Pirandello.
     Nedavno  ya ezdil  v Ruan chitat' lekciyu; posle spektaklya dva aktera  --
staryj i molodoj -- priglasili menya  "propustit' stakanchik"  i povedali  mne
neskol'ko  zabavnyh sluchaev  iz teatral'noj  zhizni.  Molodoj  akter igral v
nedavno poyavivshejsya p'ese (kazhetsya, to byla "Velikovozrastnaya i prostodushnaya
devica")   rol'  yunoshi,  kotoryj,  razocharovavshis'  v  lyubvi,  voznamerilsya
pokonchit'  s soboj  i s etoj cel'yu  stashchil revol'ver u priyatelya. |to vovremya
obnaruzhivaetsya,  bezuteshnogo  lyubovnika otchityvayut,  i  pod konec  vladelec
revol'vera strogo govorit emu:
     -- A nu-ka verni mne oruzhie.
     YUnosha v polnom iznemozhenii protyagivaet revol'ver.
     -- |to byla zamechatel'naya scena, -- prodolzhal  rasskazchik, -- no v tot
mig,  kogda mne sledovalo vernut' oruzhie, ya, oshchupav karmany, s uzhasom ponyal,
chto zabyl vzyat' ego s soboj... Revol'ver ostalsya za kulisami...
     -- Dramaticheskoe polozhenie! Kak zhe vy postupili?
     -- Sperva  ya  zadrozhal ot  straha... Potom menya  tochno  ozarilo,  i ya s
dostoinstvom  progovoril:  "Net! Net,  ya  hochu sohranit'  etot revol'ver kak
napominanie... No klyanus' tebe, chto nikogda ne pushchu ego v hod".
     Udivitel'noe  prisutstvie  duha!..  |tot sluchaj napominaet mne drugoj,
tot, chto proizoshel s gospozhoj  Dorval' vo  vremya predstavleniya romanticheskoj
dramy Dyuma-otca "Antoni"*. Pripominaete? V samom konce lyubovnik Adeli d'|rve
zakalyvaet ee kinzhalom. Vhodit muzh, polkovnik d'|rve, i ubijca govorit emu:
"Ona  mne  protivilas' -- ya  ee ubil!"  Na  odnom spektakle v  Ruane Bokazh*,
igravshij v etoj  p'ese i vyvedennyj  iz  sebya  (ya  uzhe zabyl  pochemu)  to li
direktorom teatra,  to li zritelyami,  vybezhal so  sceny, ne proiznesya svoej
koronnoj  frazy...  Mari Dorval', po hodu p'esy uzhe ubitaya, vidit, chto Bokazh
ischezaet i na scenu vyhodit  polkovnik. Ponimaya, chto katastrofa neotvratima,
ona hladnokrovno pripodnimaetsya i govorit muzhu: "YA emu protivilas', ON menya
ubil..." Vzryv aplodismentov. Zanaves. Publika nashla eto estestvennym.
     -- Publika  VSE nahodit estestvennym... -- vmeshalsya starik. -- Znakomo
li  vam  utverzhdenie Simony,  velikoj Simony*? "Publika ne slushaet, a  esli
slushaet, to ne slyshit, esli zhe slyshit, to ne ponimaet".
     -- Bessporno  odno:  samoe  udivitel'noe i  nepravdopodobnoe  v teatre
prinimaetsya kak  dolzhnoe, -- zamechayu ya. -- Iolanda  Laffon  rasskazala mne,
chto na scene "Teatr dez'Ar" ona kogda-to  igrala  v p'ese "Pomrachenie" rol'
nekoej  ZHyudit; po  hodu dejstviya geroinya  vybegaet  na  scenu  vne sebya  ot
volneniya i brosaetsya v dom, ohvachennyj plamenem. Posle chego, chut' pozzhe, na
scenu vyhodit drugoj akter i ob®yavlyaet:
     "ZHyudit umerla".  Na odnom  iz vechernih predstavlenij voznikla putanica,
etot  akter  poyavilsya na scene  slishkom  rano  i skazal samoj  ZHyudit: "ZHyudit
umerla..." Iolanda Laffon sochla, chto  vse propalo. Odnako v zale -- nikakoj
reakcii.  Predstavlenie  prodolzhalos'...  Nikto  nichego  ne  zametil,  i  v
antrakte ni odin zritel'  dazhe ne  vspomnil ob  etom proisshestvii. Vot v chem
prelest' teatra...
     Teatral'nye  istorii  nanizyvalis'  odna  na  druguyu.  Im  net  konca.
Proshchajte.





     Vot ono, sudarynya, odno iz teh svobodnyh voskresenij, kotorye prinosyat
mne takoe blazhenstvo. Na kashtanah pod moimi oknami raspuskayutsya pochki, samyj
skorospelyj iz nih -- tot, chto kazhduyu vesnu pervym podaet znak k obnovleniyu,
-- uzhe nezhno  zeleneet. Sem'i progulivayutsya s toj voskresnoj nespeshnost'yu,
temp kotoroj  zadayut detskie  kolyaski.  Molchit telefon.  A ya,  ya  znayu,  chto
vperedi u menya dvenadcat' chasov pokoya i tishiny. Kak chudesno!
     YA raskryvayu  knigu, gotovyas' nasladit'sya  eyu; v svoe  vremya ya znaval ee
avtora  --  krasivuyu, myagkuyu  i  pechal'nuyu  zhenshchinu.  Ona  sudila  obo  vsem
neobyknovenno tonko.  YA  znayu, chto  oni s  muzhem zhili  v polnom,  nastoyashchem
uedinenii. Tak chto menya niskol'ko ne udivlyaet, chto tomik nazyvaetsya "Otzvuki
tishiny". Kak eto verno skazano: tishina, tochno nezrimaya stena, vozvrashchaet nam
otzvuki  nashih  tajnyh  pomyslov. Kamilla Bel'giz  myslit  podobno  ZHuberu,
SHardonu, a inogda  i  Sent-Bevu (kogda on  byvaet  nezhen  i  utonchen).  Ona
vyskazyvaet zamechatel'nye suzhdeniya  o  prirode i o lyubvi:  "Tot, kto lyubit,
otbrasyvaet  na drugogo svet  svoego  vnutrennego "ya"  i  nadeetsya  uvidet'
otblesk  etogo sveta. Podlinnaya lyubov'  svyazuet dvoih, i nado umet'  stavit'
drugogo  prevyshe sebya". Da,  ne tol'ko prinimat' drugogo, no  i  stavit' ego
prevyshe  sebya. "Grustno,  kogda  lyubov'  oslabevaet,  ibo  razve  lyubit'  ne
oznachaet vse bol'she dorozhit' tem, chto malo-pomalu utrachivaet cennost'?"
     Ona privodit slova |mersona: "Lyubov' prehodyashcha i konchaetsya s brakom.  V
brake ot lyubvi ostaetsya  lish'  privkus nezrelogo ploda". Kamilla  Bel'giz ne
priem-let (i ya  s  neyu soglasen) takoe raz®edinenie  lyubvi i  supruzhestva. I
dalee: "No  my  imenuem  lyubov'yu  tu  tainstvennuyu sut' supruzhestva, kotoraya
vzyskuet  ni na mig ne  slabeyushchego  chuvstva  i tak  nastojchivo  stremitsya k
vysochajshej ego stupeni, chto kazhdaya neudacha obrekaet nas na muku i unizhenie".
     I tut (kak priyatno na dosuge tak vot svobodno perebrat' neskol'ko knig)
ya  raskryvayu  knigu  Morisa Teska  "Simona,  ili  Supruzheskoe schast'e"*,  na
oblozhke kotoroj prevoshodno vosproizveden "Poceluj" Rodena. Roman?  Skoree
poema v proze, gimn garmonichnomu soyuzu dvoih. "Imenem toj, kotoruyu lyublyu, ya
govoryu vam, druz'ya moi, chto  net dramy  v lyubvi. I lish'  v otsutstvii lyubvi
taitsya drama. Razdelennoe chuvstvo ne mozhet ne byt' schast'em".
     Zametili  li  vy,  sudarynya,  chto  manera vyrazhat' svoi  chuvstva tak zhe
prinadlezhit  toj  ili  inoj  epohe,  kak  mebel'  ili zhivopis'?  Vo  vremena
Mopassana,  a zatem  Prusta romanist pokazyval,  chto lyubov'  --  vsego  lish'
illyuziya,  istochnik razocharovaniya, revnosti i dushevnyh muk. CHto do braka, to
uzhe neskol'ko vekov on neizmenno sluzhit temoj dlya komedij. V nashi dni, posle
neskol'kih let  zasil'ya "chernoj" lyubvi, nametilsya  perelom. V etom  sygralo
svoyu  rol' i  usilenie  religioznyh  verovanij,  i tot  ser'eznyj  podhod k
chuvstvam, kotoryj prisushch nashemu  stol'ko vystradavshemu  pokoleniyu. Vo vremya
buri  chelovek oshchushchaet  potrebnost'  najti tochku  opory.  A  chto  mozhet  byt'
nadezhnee prochnoj lyubvi, polnogo sliyaniya dvuh sushchestv? I ne yavlyaetsya li brak,
po slovam Alena, "edinstvennymi uzami, kotorye s godami stanovyatsya krepche"?
     Vot  chto otkryvaet  dlya sebya  geroj Teska, a vmeste  s nim i mnogie ego
sverstniki.
     Nyne  poshla moda na schastlivyj  brak,  sudarynya.  Vy, pozhaluj, skazhete:
"Romanistam  pridetsya nelegko...  "Belaya  simfoniya  v  mazhornyh  tonah"*...
CHudesnoe nazvanie, no knigu s takim nazvaniem napisat' nelegko". Kak znat'?
Ved' v belizne ujma ottenkov. Schast'e, kak i vesna, kazhdyj  den' menyaet svoj
oblik. Moe segodnyashnee voskresen'e,  mirno  provedennoe u  semejnogo ochaga,
bylo voshititel'no... Proshchajte.





     Drugaya  byla eshche nevidima,  a vy uzhe  dogadyvalis'  o ee sushchestvovanii.
Poroyu  pod travyanym  pokrovom luzhajki  nezametno struitsya ruchej,  gulyaya,  vy
zamechaete,  chto  trava tut  gushche  i vyshe, a pochva  chut' poristaya i  nemnogo
osedaet  pod  nogami. |to  vsego  lish' primety,  no oni  ne obmanyvayut: voda
gde-to zdes'.  Ili zhe  inogda pered bolezn'yu, kogda yavnyh  ee priznakov  eshche
net, vy vedete  privychnyj obraz zhizni, no tem ne menee kakoe-to nedomoganie,
besprichinnaya trevoga uzhe preduprezhdayut vas o skrytoj opasnosti.
     -- CHto eto so mnoyu? -- govorite vy. -- Mne nezdorovitsya.
     Tak bylo i togda, kogda u vashego muzha poyavilas'  Drugaya. "CHto eto s nim
takoe?  -- dumali  vy. -- On ne tot, chto prezhde". Do  sih por  on po vecheram
rasskazyval  vam,  kak  provel  den';  emu  nravilos'  privodit'  mnozhestvo
podrobnostej  (muzhchiny  lyubyat porasskazat' o sebe);  on soobshchal vam o svoih
planah  na  zavtrashnij  den'. Malo-pomalu ego ezhevechernie  otchety sdelalis'
neskol'ko tumannymi. Vy nachali zamechat' v ego vremyapreprovozhdenii neponyatnye
pereryvy. Vprochem, on i sam soznaval uyazvimost' svoih ob®yasnenij. On tol'ko
vskol'z' upominal o teh ili inyh chasah, putalsya. Vy lomali sebe golovu: "CHto
zhe on hochet skryt'?"
     Vy  polagali, chto posle  desyati let zamuzhestva horosho  ego izuchili. Vy
znali, chem on interesuetsya:
     sluzhboj, politikoj, sportom, nemnogo zhivopis'yu  i niskol'ko literaturoj
i  muzykoj. Teper' zhe on ohotno  obsuzhdal  knizhnye novinki.  Vdrug nebrezhno
sprashival: "Est' li u nas romany Stendalya? YA  by s udovol'stviem perechital
ih". No vy-to znali,  chto on ih ni razu ne chital. Prezhde stol' ravnodushnyj k
vashim tualetam,  on vdrug  stal sprashivat': "Pochemu ty  ne  nosish' plat'ya iz
nabivnoj materii? Oni tak naryadny". Ili zhe govoril: "Postrigis' koroche. |ti
konskie   hvosty  uzhe  vyshli  iz  mody".  Dazhe  ego  politicheskie  vzglyady
peremenilis',  on nachal terpimee otnosit'sya k peredovym vozzreniyam. O lyubvi
on zagovoril teper' kak-to  stranno i neobychajno pylko, o brake zhe otzyvalsya
dovol'no cinichno. Slovom, vy perestali uznavat' ego.
     Vskore poslednie somneniya  rasseyalis'. Pod nekogda tverdoj pochvoj nyne
struilsya potok. Drugaya byla  tut. No  kto  ona? Vy staralis' predstavit'  ee
sebe, myslenno vossozdat' ee oblik, ispol'zuya te  svedeniya, kakie  vash muzh,
sam togo ne zhelaya, soobshchal vam kazhdyj den'. Ona, dolzhno byt', moloda, horosha
soboj, prekrasno odevaetsya; ona obrazovanna  ili umelo  prikidyvaetsya takoj;
ezdit verhom  (ibo vash muzh, kotoryj uzhe davno  otkazalsya  ot konnogo sporta,
stal  govorit': "Doktor sovetuet mne uvelichit' fizicheskuyu  nagruzku, i  mne
opyat'   zahotelos'  poezdit'  verhom").   Ona,   kak  vidno,  zhivet   vozle
Lyuksemburgskogo  dvorca:  to  i  delo  obnaruzhivalos',  chto  kakie-to  samye
nepravdopodobnye  dela  vynuzhdali  vashego  supruga  popadat'  imenno v etot
kvartal.  A zatem odnazhdy, na obede u vashih druzej, vy ee uvideli. O! Vam ne
ponadobilos' ni osobyh usilij,  ni pronicatel'nosti, chtoby uznat' ee.  Uvy!
Dovol'no  bylo  ponablyudat'  za  vyrazheniem lica  vashego muzha. On laskal  ee
vzorom.  On staralsya razgovarivat'  s  neyu kak  mozhno men'she, no  oni  budto
nevznachaj obmenivalis' to edva zametnym kivkom, to  edva  ulovimoj ulybkoj,
dumaya,  chto nikto etogo ne  vidit,  vy  zhe s bol'yu zamechali vse eto. Hozyajka
doma soobshchila vam, chto Drugaya sama zahotela s vami vstretit'sya.
     -- S chego by eto?
     --  Ne  znayu...  ona  mnogo slyshala o vas...  I ej do  smerti  hotelos'
poznakomit'sya s vami.
     Po delanno ravnodushnomu tonu vashej sobesednicy vy ponyali, chto ona tozhe
znaet. Vy byli  odnovremenno porazheny, ogorcheny i ozadacheny, i prezhde vsego
potomu, chto  eta  zhenshchina pozvolila  sebe pokusit'sya na vashego sobstvennogo
muzha.  Ne  otdavaya  sebe  v  tom  otcheta,  vy  uzhe  davno  schitali,  chto  on
prinadlezhit vam odnoj, chto on stal  chast'yu vas samoj. V vashih glazah on uzhe
bol'she ne byl svobodnym chelovekom, kak drugie, net, on sdelalsya kak by vashej
plot'yu. I potomu Drugaya imela bol'she prava otobrat' ego  u vas, chem otrubit'
vam ruku ili pohitit' u vas obruchal'noe kol'co.
     Vas ozadachilo takzhe to, chto  Drugaya  odnovremenno  i pohodila na obraz,
myslenno sozdannyj vami, i okazalas' inoj. I vpryam', dovol'no bylo poslushat'
ee, chtoby srazu  raspoznat' istochnik novyh  myslej, novyh ustremlenij i dazhe
novyh slovechek vashego muzha.  Ona govorila o  loshadyah, o  skachkah, citirovala
avtorov  knig, k kotorym u vashego supruga  s  nedavnih  por probudilsya stol'
neobychnyj dlya nego interes. No vy nashli, chto  ona  ne bolee moloda i, govorya
otkrovenno, ne bolee horosha soboj, chem vy. Pozhaluj, u nee byl krasivyj lob,
vyrazitel'nye   glaza.  I  tol'ko.  Rot  ee  pokazalsya  vam   chuvstvennym  i
vul'garnym. Rech' ee byla ozhivlennoj, no ne yarkoj i skoro vam naskuchila.
     "Da chto on v nej takogo nashel?" -- v nedoumenii sprashivali vy sebya.
     Vozvrativshis' k sebe, vy srazu zhe nakinulis' na muzha:
     -- CHto eto za supruzheskaya para? Otkuda ty ih znaesh'?
     -- Delovye  otnosheniya, -- promyamlil  on i  postaralsya peremenit'  temu
razgovora. No vy tverdo reshili donyat' ego.
     -- YA  ne nahozhu  etu  zhenshchinu  slishkom priyatnoj.  Sudya  po  vsemu,  ona
donel'zya dovol'na soboj, no, govorya po pravde, bez osobyh na to osnovanij.
     On poproboval bylo sderzhat'sya, no ego uvlechenie bylo tak sil'no, chto on
stal vam perechit'.
     --  YA  derzhus' inogo  mneniya,  chem ty, --  otvetil on, starayas' prinyat'
bezrazlichnyj vid, -- ona krasiva, i v nej mnogo ocharovaniya.
     -- Krasiva! Ty, vidno, ne razglyadel, kakoj u nee rot!
     V yarosti on pozhal plechami i otvetil s nekotorym samodovol'stvom:
     -- Naprotiv, ya ochen' horosho razglyadel, kakoj u nee rot!
     V otchayanii vy prodolzhali sokrushat' (tak vy dumali)  Sopernicu. I muzh i
vy  zasnuli tol'ko v dva chasa nochi posle iznuritel'noj i tyagostnoj sceny. Na
sleduyushchee utro on byl podcherknuto holoden s vami i skazal:
     -- YA ne budu obedat' doma.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto ya ne budu obedat' doma.  I delo s koncom.  Hozyain  ya  eshche
samomu sebe ili net?
     Togda  vy  ponyali,  chto  dopustili nakanune uzhasnuyu oshibku. Vlyublennogo
muzhchinu ne  otorvat' ot ego izbrannicy, ploho o nej otzyvayas'. Ona  kazhetsya
emu ocharovatel'noj; esli vy skazhete emu, chto eto ne tak, on reshit, chto ne on
obmanyvaetsya, a vy ne umeete smotret' pravde v glaza, a glavnoe -- ne hotite
etogo delat', ibo chertovski revnivy. My eshche ob etom potolkuem. Proshchajte.





     Pis'mo vtoroe

     Vy  zhenshchina  umnaya  i  vpolne  ocenili  opasnost'.   O!  Vashim   pervym
pobuzhdeniem bylo  sdelat' ih zhizn'  nevynosimoj. Samoj  li nachat' slezhku  za
muzhem ili predostavit' eto komu-to drugomu? U nee tozhe est' suprug, kotoryj,
veroyatno,  nichego ne podozrevaet. CHego proshche: nado poselit'  v nem trevogu i
zastavit'  ego  sledit'  za neyu? No,  ostavshis' v  odinochestve,  vy  nadolgo
pogruzilis' v gorestnye razmyshleniya.
     "Da, u  menya  est' vse osnovaniya dlya revnosti,  i  ya mogu  otravit'  im
zhizn'. No chego ya etim dob'yus'? V glazah muzha ya okazhus' tem, chem uzhe byla dlya
nege nakanune vecherom: dosadnoj pomehoj, dokukoj, pozhaluj, dazhe megeroj. Do
sih  por vopreki vsemu  ego svyazyvali  so  mnoj vospominaniya, privychki i --
dumayu --  nepoddel'noe  chuvstvo. On oshchushchal svoyu vishch peredo mnoj, sam stradal
ot togo, chto stradayu  ya, v pytalsya laskovym obrashcheniem chastichno  voznagradil
menya za to, chto sobiralsya lishit' menya lyubvi.
     Sobiralsya?..  Tol'ko  sobiralsya^.  Nichto eshche ne  dokazyvaet, chto on ne
ustoyal.  ZHenshchina  eta, kak vidno, zh slishkom svobodna; on i togo men'she. Byt'
mozhet oni ogranichivayutsya poka progulkami, besedami i bare... Esli ya rasserzhu
ego, dam emu pochuvstvovat', chts on moj  plennik, on,  chego dobrogo,  reshitsya
ujti ol menya.  Esli i ona stupit  na tu zhe stezyu, kto  znaet, kak daleko oni
zajdut. Mozhet byt', u nas i ne dojdet ds razryva, a, dejstvuya neostorozhno, ya
sama zhe razrushu nashu sem'yu, v to vremya kak, proyaviv nemnogo terpeniya..."
     No tut ot novogo pristupa yarosti u vas zakolotilos' serdce. "I vse  zhe
do chego eto  nespravedlivo! YA bezoglyadno otdala emu vsyu zhizn'. Posle svad'by
ya  w razu  ne  vzglyanula  na  drugih muzhchin.  Vse oni kazalis! mne kakimi-to
nenastoyashchimi. Oni interesovala menya  postol'ku, poskol'ku mogli byt' polezny
moem^ muzhu... Byla li ya prava? Ne vnushila li ya emu tcn samym chuvstvo slishkom
uzh polnogo spokojstviya na moj schet?.. Priyatel'nicy chasto preduprezhdali menya:
     "Osteregajsya... Muzhchiny dolzhny ispytyvat' volnenie i lyubopytstvo. Esli
ty perestanesh' byt'  dlya muzha tajnoj, on nachnet iskat' ee v drugom meste..."
A mezh  tem mne bylo  prosto,  mne i sejchas  eshche tak prosto  probudit'  v nem
revnost'...  Ne  sovershaya  nichego durnogo... Prosto s  men'shim  ravnodushiem
otnosit'sya k nezhnym priznaniyam drugih muzhchin. Nekotorye  ego druz'ya iskali i
vse eshche ishchut sluchaya  pouhazhivat'  za mnoj. "Mozhno zajti k  vam vecherkom?" --
sprashivayut  oni. -- "Mogu  li  ya  svodit' vas  v teatr, poka ZHak  v  delovoj
poezdke?"  YA  vsegda  otkazyvalas', raz  i  navsegda  reshiv  neukosnitel'no
soblyudat' muzhu vernost'. A esli by ya prinimala ih uhazhivaniya,  esli by on  v
svoj  chered slegka pomuchilsya, razve eto ne napomnilo by emu, chto i ego  zhena
vyzyvaet interes u drugih muzhchin, chto i ona mozhet nravit'sya?"
     U vas dostalo blagorazumiya otbrosit'  etot plan. On byl nelep i opasen.
Nelep, ibo nel'zya nevolit' sobstvennuyu naturu. Kak by ni byl on vinovat, vy
lyubili  muzha,  a  ego druz'ya, stoilo  pozvolit' im  bol'she  svobody, bystro
vyzvali  by  u  vas omerzenie. Opasen,  tak  kak  nel'zya predugadat' reakciyu
vashego supruga. Ogorchitsya li on, budet li raskaivat'sya, esli u nego poyavyatsya
osnovaniya opasat'sya vashego uvlecheniya? Kak znat'? Ne poluchitsya li naoborot?
Buduchi bez uma ot  Drugoj, on podumaet: "Tem huzhe dlya moej zheny! Do sih por
ya ee  shchadil. No kol' skoro ona sama ne staraetsya spasti nashu  sem'yu, nezachem
ceremonit'sya. Osvobodim drug druga".
     Koketstvo --  oruzhie  oboyudoostroe.  Ono ranit tu, kotoraya, vzyavshis' za
nego, sovershit nelovkoe dvizhenie. Vy ponyali  eto. "No kak zhe postupit'?" --
lomali vy  sebe  golovu,  obedaya  v  odinochestve  i  po-prezhnemu  predavayas'
gorestnym razdum'yam.
     "Obedayut li oni  sejchas vmeste? O chem  oni govoryat? Rasskazyvaet li on
ej o toj scene, chto  ya emu vchera zakatila, i -- po kontrastu so mnoj, s temi
voplyami,  kotorye ya, ne  pomnya sebya, ispuskala, -- ne  kazhetsya  li  ona  emu
pribezhishchem, gde caryat pokoj, nezhnost', schast'e?.. YA nagovorila o nej stol'ko
durnogo, vse, chto dumala; naedine zhe s samoj soboj nado priznat', chto v moih
slovah  ne  bylo  ni ob®ektivnosti, ni spravedlivosti. YA sudila o  nej  kak
sopernica, a ne  kak zdravomyslyashchaya zhenshchina. Postarayus' razobrat'sya... Esli
by ya ne schitala etu zhenshchinu vragom, sposobnym pogubit' moe schast'e, chto by ya
o nej dumala?"
     I togda  vy sovershili geroicheskoe  usilie, chtoby vzyat'  sebya  v ruki  i
vzglyanut' faktam v  lico; vecherom, vernuvshis' domoj, vash muzh s izumleniem --
i oblegcheniem -- nashel vas sovershenno spokojnoj. Vy ne zadali emu ni odnogo
voprosa. On sam,  po sobstvennoj vole, s trogatel'noj nelovkost'yu priznalsya,
chto sovershenno sluchajno vstretil Druguyu  na vystavke kartin.  Vy  ne stali
sprashivat',  kakim chudom  on,  vsegda  stol'  dalekij  ot  izyashchnyh iskusstv,
okazalsya  na  vystavke.  Naprotiv,  vy   skazali,   chto,  kol'  skoro   eta
supruzheskaya  para emu  tak mila, bylo  by ochen' slavno  priglasit' i muzha i
zhenu k obedu ili k uzhinu. On byl porazhen i dazhe stal vozrazhat'.
     -- Ty tak schitaesh'? -- usomnilsya on. -- No ee muzh  takoj skuchnyj!  Ona,
konechno,  zhenshchina priyatnaya, odnako  sovsem drugogo sklada, chem ty. Ved' ona
tebe ne ponravilas'. Mne ne hotelos' by navyazyvat' tebe ee obshchestvo.
     Vy  nachali ubezhdat' ego, chto  on oshibaetsya: nakanune vecherom ustalost'
vyzvala u vas  razdrazhenie,  no,  v  sushchnosti,  vy nichego ne  imeete  protiv
Drugoj,  naoborot;  posle  upornoj  bor'by  vy  oderzhali verh,  nastoyav  na
priglashenii. To  byl vdvojne lovkij shag. Vvodya etu supruzheskuyu chetu k sebe v
dom,  vy  rezonno polagali,  chto lishite  Sopernicu  prityagatel'nosti tajny,
prelesti   zapretnogo   ploda.  A  glavnoe,  vy  hoteli  vnov'  uvidet'  ee,
prismotret'sya k nej i popytat'sya ponyat', chem zhe imenno ona privlekaet vashego
muzha.




     Pis'mo tret'e

     Itak, Drugaya  prishla k vam v gosti;  vy prinyali ee  ves'ma lyubezno, kak
sleduet rassmotreli, vnimatel'no vyslushali,  starayas' ocenit'  ee  tak, kak
ocenil  by  postoronnij  ili  vlyublennyj  v  nee  chelovek.  Ispytanie  bylo
muchitel'nym,   no   poleznym.  Vy  podmetili  mnozhestvo  chertochek,   kotorye
uskol'znuli ot  vas pri pervoj vstreche. Posle  ee  uhoda,  v  nochnoj tishine,
kogda vash muzh uzhe spal, vy podveli itog vecheru.
     "Ona ne bolee horosha soboj, chem ya, no umelo pol'zuetsya svoej krasotoj.
U nee prekrasnyj vkus.  Ee bezhevoe  sherstyanoe plat'e, krasnyj poyasok, beret
-- vse tshchatel'no  izucheno, iskusno podognano, bezuprechno... Mozhet byt', delo
v den'gah? Net, i plat'e i beret ne iz dorogogo magazina. Prosto oni vybrany
s lyubov'yu.  Srazu vidno, chto ona stremitsya  prevratit'  sebya v proizvedenie
iskusstva. Budem otkrovenny: v bol'shoj mere ona v etom preuspela.
     I vot eshche chto: ya nachinayu ponimat', chem zhe ona tak privlekaet ZHaka. Sama
ya zastenchiva i molchaliva. Krome  teh  minut, kogda ya ispytyvayu  sil'nyj gnev
ili ogromnoe schast'e -- togda ya sama na sebya ne pohozha,  -- ya redko vyrazhayu
svoi chuvstva. |to ne moya vina. Tak uzh menya vospitali roditeli, lyudi surovye.
Vid  u  menya  vsegda chopornyj,  da  tak  ono  i  est'.  Drugaya  zhe  --  sama
estestvennost'.  Moj  muzh  privel  pri  nej  slova  Stendalya  (ZHak  citiruet
Stendalya!  |to menya pugaet...  hotya  i vyglyadit smeshno!):  "YA  tak lyublyu vse
estestvennoe,  chto  ostanavlivayus' na ulice  poglyadet',  kak  sobaka  glozhet
kost'". Ona progovorila: "Metko skazano!" Sama ona est i p'et s neskryvaemym
udovol'stviem.  Ochen' krasochno govorit  o  cvetah i fruktah. CHuvstvennost'
mozhno, okazyvaetsya,  vyrazhat' s  bol'shim izyashchestvom. YA eto ponyala,  glyadya na
Druguyu. Ona  prekrasnaya rasskazchica, nikogda ne daet ugasnut'  besede, ya zhe,
naprotiv, vse vremya dumayu, chto by takoe skazat'".
     Kogda  vy vnov' ostalis' v odinochestve, vy dolgo plakali. Teper' uzhe ne
ot nenavisti i dazhe ne ot revnosti. A ot  soznaniya sobstvennogo nichtozhestva.
Vam vdrug prishlo v golovu, chto vy sovsem nedostojny vashego muzha: "On uvleksya
bolee  yarkoj i privlekatel'noj zhenshchinoj; razve  eto  prestuplenie?"  Vy tak
ustroeny, chto slezy obychno znamenuyut proishodyashchij  v vashej  dushe perelom  k
luchshemu.  Vy  spravilis'  s soboj i vyterli  glaza.  U  vas  sozrelo reshenie
srazit'sya  s  Drugoj ee sobstvennym  oruzhiem. Ona vesela?  Vy  tozhe stanete
veseloj.  Ona  plenyaet  svoej  rech'yu?  Vy  poprobuete   sdelat'  vashu  bolee
soderzhatel'noj, chitaya, chashche vidyas' s interesnymi lyud'mi. Ona  vodila vashego
supruga  na  vystavki  kartin  i kinofil'my? Razve  eto  ne po  silam  lyuboj
zhenshchine, i osobenno vam?
     Vy  nadolgo sohranite  uzhasnoe  vospominanie  o  tom  periode,  kotoryj
posledoval za prinyatiem etogo  resheniya.  Poskol'ku Drugaya vostorzhestvovala,
vy  reshili  stat'  takoj, kak  ona.  O!  Vy staralis'  celyh tri  mesyaca  i
prichinili sebe stol'ko hlopot!  Vkladyvaya v svoi staraniya vsyu dushu,  vy byli
dostojny  uspeha!  No  kakim  eto  konchilos'  provalom!  Vy otvazhno  sygrali
geroicheskuyu komediyu. Prikidyvalis' bezzabotnoj,  kogda serdce razryvalos' ot
otchayaniya. Bez ustali pridumyvali razvlecheniya na subbotnie i voskresnye dni,
chtoby ugodit' muzhu. Snachala on lish' vziral na vas s udivleniem. "CHto  eto na
tebya nashlo?  --  govoril on. -- Ty  s uma soshla!  YA tak rad,  chto  hotya by v
voskresen'e  mogu  spokojno  otdohnut',  a ty zastavlyaesh'  menya  begat'  po
muzeyam!  Net uzh,  spasibo!"  V  drugoj raz  on  skazal: "Ty  prevratilas'  v
nastoyashchuyu  treshchotku.  Tebya  nevozmozhno  ostanovit',  boltaesh',  boltaesh' bez
umolku. Pravo, ty utomlyaesh' menya".
     A skol'ko  bylo prolito  slez v tot  den',  kogda,  staratel'no  vybrav
anglijskij  kostyum,  kotoryj, kak vy  polagali, odobrila  by  Drugaya,  vy  s
gordost'yu pokazalis' v nem muzhu.  Sperva on  nichego ne zametil.  Nakonec vy
sprosili:
     -- ZHak, ty nichego ne govorish'... Kak tebe moj kostyum?
     -- Nu, kostyum hot' kuda! -- otvetil on. V etu minutu vy reshili, chto vse
poteryano.  Ostavalos' prekratit'  bor'bu i priznat' pobedu  Drugoj.  Primer
odnoj  iz vashih podrug,  nazovem  ee Tret'ej, prines  vam  spasenie, raskryv
glaza na sobstvennye oshibki.
     Vy  byli znakomy  s Anabelloj  s detstva.  Uzhe  v  te  davnie  gody ona
udivlyala polnym otsutstviem  haraktera. V obshchem,  neplohaya devochka, pozhaluj,
slishkom  dobraya, ona legko poddavalas' vliyaniyu  okruzhayushchih. I  v  chastnosti,
vashemu. Bylo vremya, kogda Anabella staralas' pohodit' na vas, podrazhaya vashim
pricheskam i  spisyvaya u  vas domashnie zadaniya. Pozdnee vy vstretilis' vnov'
-- ona po-prezhnemu byla gotova plyasat'  pod dudku pervogo vstrechnogo. Videla
li ona,  chto ee druz'ya v vostorge ot kakoj-nibud' blondinki, ona tut  zhe shla
krasit'sya.  Zamechala  li,  chto  u  modnoj  kinozvezdy  korotkij,  masterski
izvayannyj  rezcom  bozhestvennogo zodchego nos,  ee tut zhe ohvatyvalo zhelanie
imet' v tochnosti takoj zhe, i ona mchalas' k hirurgu-kosmetologu. Sluchaj vnov'
stolknul  ee s vami v  samuyu trudnuyu dlya vas  minutu.  Vy  uvideli, do kakoj
stepeni i tochenyj nos,  i serebristaya pryad',  i naigrannaya veselost' portili
etu goremyku. Vy tochno prozreli.
     "Nado  byt'  ne prosto  estestvennoj,  a estestvennoj na  svoj lad", --
skazali vy sebe.
     S  etogo  dnya  vy  otkazalis'  ot  namereniya upodoblyat'sya  Drugoj.  Vy
poprobovali sdelat' ee svoej priyatel'nicej.  I bez truda dobilis' etogo. Ne
podozrevaya o tom, vy obladali v  ee glazah  bol'shim avtoritetom.  Vash muzh,
okazyvaetsya, govoril ej o vas  mnogo horoshego; on cenil vas bol'she,  chem  vy
polagali. I potomu stoilo vam pomanit' Druguyu, kak ona prishla. |to privelo k
kur'eznym peremenam.
     Vozvrashchayas' so sluzhby i  zastavaya Druguyu u sebya doma,  vash muzh privykal
videt' v  nej uzhe ne  geroinyu  romana,  no  chto-to  vrode predmeta domashnego
obihoda. Sperva eta  neozhidannaya druzhba zabavlyala ego.  Emu kazalos', chto on
carit  nad vami  obeimi. No ochen' skoro  blizost' mezhdu vami i Drugoj  stala
bolee tesnoj, chem mezhdu nim i eyu. Dve zhenshchiny gorazdo bystree najdut obshchij
yazyk. Drugaya byla boltliva  i potomu sovershila oploshnost'. Ona ne uderzhalas'
i rasskazala vam, chto imenno poricaet v vashem supruge, pribaviv, chto pridaet
gorazdo bol'shee znachenie druzhbe s vami, nezheli ego mimoletnoj prihoti. U vas
dostalo  blagorazumiya ne pereskazyvat' vashemu ZHaku ee slova -- oni prichinili
by   emu  bol'  i   zadeli  by   samolyubie.  |to  bylo  by  uzhe   ne  tol'ko
predosuditel'nym postupkom, no i takticheskoj oshibkoj. On by vam ne poveril,
poplakalsya by Drugoj, a ona by s penoj u rta oto vsego otperlas'.
     Vy terpelivo dozhidalis', poka sozreyut novye otnosheniya. Lish' v odnom vy
poslushalis'  sovetov  Drugoj  i vospol'zovalis'  ee opytom.  Ona  dala  vam
nuzhnye adresa,  skazala,  u  kogo odevat'sya  i prichesyvat'sya.  I tut  uzh vy
postaralis' ne podrazhat' ej, a najti svoj sobstvennyj stil'. Vami, kak i eyu,
rukovodilo stremlenie  k sovershenstvu.  I  vy obreli  svoe sovershenstvo.  S
neopisuemym  schast'em vy zametili, chto glaza  vashego muzha  s  udovol'stviem
ostanavlivayutsya na vas i chto on na lyudyah gorditsya vami.
     S  geroicheskim uporstvom  vy prodolzhali  priglashat' i uderzhivat' podle
sebya  Druguyu.  Sledovalo okonchatel'no  podorvat'  ee prestizh. |to  ne zanyalo
mnogo vremeni. Ona ischerpala  svoi  rasskazy, nachala povtoryat'sya. Prodolzhala
li  ona  vstrechat'sya naedine s  vashim muzhem? Maloveroyatno, ibo on bol'she  ne
lgal, rasskazyvaya o tom, kak provel den'. Vash triumf okazalsya blistatel'nym,
hotya  i  tajnym:   odnazhdy,  kogda   vy  predlozhili  muzhu  vtroem  sovershit'
turisticheskuyu poezdku v avtomobile, vasha bor'ba  zavershilas' okonchatel'noj
pobedoj. Vy vtajne likovali. Muzh s razdrazheniem voskliknul:
     -- Nu  net!..  Snova  eta  zhenshchina!..  Ne  ponimayu,  chto ty tak  s  nej
nosish'sya!
     -- Razve ty sam ne nahodil ee priyatnoj?
     -- Priyatnoj, -- proburchal on, -- priyatnoj... Mozhno lyubit' horoshee vino,
no zachem postoyanno propolaskivat'  im rot... A potom, po pravde  govorya, mne
gorazdo bol'she po dushe byt' s toboj vdvoem.
     Posle etogo  Drugaya postepenno ischezla iz  vashej  zhizni. Vstrechi  stali
rezhe. Promezhutki mezhdu nimi udlinilis'. Drugaya sdelalas' vsego lish' ten'yu. A
potom i vovse perestala sushchestvovat'.
     Vash semejnyj ochag byl spasen. Proshchajte.





     Vy sprashivaete menya, neznakomka dushi moej, chto vam nadlezhit chitat'. Moi
sovety vas, naverno, udivyat. I vse zhe sledujte im. Moj uchitel' Alen govoril,
chto kazhdomu  iz  nas nuzhno  prochest' ne  tak  uzh mnogo knig,  i  sobstvennym
primerom podtverzhdal besspornye preimushchestva etogo  principa. Ego biblioteka
sostoyala  glavnym  obrazom iz  sochinenij  neskol'kih  vydayushchihsya  avtorov:
Gomera,  Goraciya, Tacita, Sen-Simo-na, Reca, Russo,  Napoleona (ego besedy s
Las  Kazom*), Stendalya, Bal'zaka, ZHorzh Sand, Viktora  Gyugo  i,  razumeetsya,
filosofov: Platona,  Aristotelya,  Dekarta,  Spinozy, Kanta,  Gegelya,  Ogyusta
Konta. Na protyazhenii svoej zhizni on pribavil k nim Romena Rollana,  Valeri,
Klodelya, Prusta, a takzhe Kiplinga.
     Vybor  predel'no  strogij,  no  uzh  eti  velikie proizvedeniya on  znal
prevoshodno. Postoyanno perechityvaya ih,  on  vsyakij raz otkryval v nih novye
krasoty. On polagal, chto  tot,  kto  ne sposoben  srazu  zhe otyskat'  nuzhnuyu
stranicu,  ne znaet avtora. V  kakom romane Bal'zaka opisana pervaya  vstrecha
Votrena i Ryubampre? V kakom romane chitatel' vnov' vstrechaetsya s Feliksom de
Vandenesom,  kogda  tot  uzhe  zhenat?  V  kakom  tome  Prusta  v  pervyj  raz
upominaetsya septet Ventejlya? Togo, kto ne  mozhet otvetit'  na eti i podobnye
voprosy,  istinnym  chitatelem  ne  nazovesh'.  "Vazhno  ne  najti, a  sdelat'
najdennoe  svoim dostoyaniem", -- govoril Valeri. Ta  zhenshchina,  chto prochla i
usvoila  neskol'ko  bessmertnyh  proizvedenij,  mozhet  schitat'  sebya  bolee
obrazovannoj,  chem  ta, chto rasseyanno i  beglo  prosmatrivaet  v den' po tri
novinki.
     Sleduet li iz etogo, chto ne nado udelyat' vnimaniya  sovremennym avtoram?
Razumeetsya, net; k tomu zhe ne zabyvajte, chto nekotorye iz  nih zavtra stanut
znamenitymi.  No ni k  chemu  i  slishkom razbrasyvat'sya.  Kak  zhe postupat'?
Prezhde vsego  nado dat' otstoyat'sya literaturnomu urozhayu goda. Skol'ko knig,
provozglashennyh izdatelem  ili literaturnym kruzhkom shedevrami, cherez shest'
mesyacev  uzhe  zabyty!  Ne   stanem  naprasno  peregruzhat'  pamyat'.  Obozhdem.
Vnimatel'no nablyudaya za proishodyashchim  v mire  knig, vyberem  sebe druzej.  U
lyubogo  iz nas sredi sovremennyh  avtorov est' svoi lyubimcy. Pust' zhe kazhdyj
sledit za ih tvorchestvom! YA prochityvayu vse, chto publikuyut neskol'ko molodyh
pisatelej, v  kotoryh ya veryu. YA  ne proch' otkryt'  dlya sebya  i drugih, no ne
hochu, chtoby ih bylo slishkom mnogo. Eshche zahlebnus'.
     Kak tol'ko my ubedilis'  v duhovnoj ili hudozhestvennoj cennosti knigi,
sleduet ee  priobresti.  Blizko i  vsestoronne mozhno poznakomit'sya  tol'ko s
temi proizvedeniyami, kotorye u nas vsegda pod rukoj. Dlya pervoj zhe vstrechi s
avtorom vpolne umestno i dazhe razumno odolzhit' knigu na vremya. Kol' skoro my
reshili "usynovit'" ee, nuzhno darovat' ej prava grazhdanstva. ZHenit'sya sleduet
na toj i knigi te kupit', s kotorymi tebe vsyu zhizn' hotelos' by prozhit'.
     A kak  sleduet chitat'? Esli kniga nas zahvatyvaet, to  v pervyj  raz my
chitaem ee bystro i uvlechenno. My prosto glotaem stranicy. No v dal'nejshem (a
horoshuyu  knigu chitayut i perechityvayut  mnogo raz) nuzhno chitat' s  karandashom
ili  perom v  ruke. Nichto  tak ne  formiruet  vkus i vernost' suzhdenij,  kak
privychka vypisyvat' ponravivshijsya otryvok ili otmechat' glubokuyu mysl'. Nuzhno
dat'  sebe  slovo  nichego  ne   propuskat'  pri  chtenii  pisatelej,  kotoryh
po-nastoyashchemu  cenish'.  Tot,  kto  v  knigah  Bal'zaka  propuskaet  dlinnye
opisaniya ulic ili domov, ne mozhet schitat'sya ego istinnym cenitelem.
     Ves'ma   effektivnyj  metod   chteniya  --  "zvezdoobraznyj":   chitatel'
rasshiryaet krug interesov, dvigayas' v raznyh napravleniyah -- kak by po  lucham
zvezdy -- ot osnovnoj knigi ili syuzheta. Primer: ya chitayu Prusta i vostorgayus'
im.  Uglublyayas'  v ego  knigi, ya uznayu,  chto sam Prust vostorgalsya Reskinym,
ZHorzh Sand. Pristupayu  k  Reskinu i Sand: to, chto takoj chitatel', kak Prust,
nahodil horoshim, ne mozhet ostavit' ravnodushnym i menya. Blagodarya SHatobrianu
ya  poznakomilsya  s  ZHuberom.  A  SHarl'  Dyu  Bo natolknul  menya  na  "Dvazhdy
poteryannuyu |vridiku". Moris Baring v svoe  vremya  priobshchil  menya k CHehovu, k
Gogolyu.  Takim  obrazom  i  voznikayut  uzy  duhovnoj  druzhby.  Pora  i  vam
opredelit' svoe mesto. Proshchajte.





     YA  pishu vam, pristroiv  bumagu  na kolenyah, v poezde Marsel' --  Nicca.
Nebo -- yarko-sinee, bez edinogo oblachka. Kogda-to,  ishcha zashchity  ot  saracin,
lyudi  vozveli na  vershinah holmov  nebol'shie ukreplennye  goroda,  plitami
vymostili  ulicy. Pozolochennye  solncem skalistye  grebni holmov otlichayutsya
strogimi geometricheskimi  liniyami, kotorye vstretish'  tol'ko  v Provanse i v
Grecii. Vzoru  otkryvaetsya chudesnoe zrelishche, no dvoe muzhchin v  moem kupe  ni
razu  ne  udostoili ego vzglyadom. S  karandashami v  rukah oni sosredotochenno
reshayut krossvord.
     -- To, chego, byt' mozhet, ne proizojdet... -- bormochet odin.
     -- Vozmozhnoe, -- otvechaet drugoj.
     -- Podhodit! -- radostno vosklicaet pervyj. YA nablyudayu  za nimi, slegla
udivlyayas' ih  suetnomu uporstvu. Hotya  skoree ne prav ya.  Gazety po mudrosti
svoej predlagayut chitatelyam reshat' krossvordy,  podobno  tomu kak cerkov' po
svoej  beskonechnoj  predusmotritel'nosti  predpisyvala veruyushchim  perebirat'
chetki.  I to i drugoe -- prevoshodnoe lekarstvo, s pomoshch'yu kotorogo chelovek
izbavlyaetsya  ot  navyazchivyh  myslej, tyazhelyh dum  i refleksii  --  hudshej iz
pytok.
     Vam, prekrasnaya  neznakomka,  kak i  mne, kak i vsem nam,  znakomy  eti
muchitel'nye  neotvyaznye  razdum'ya,  kotorye buravyat  nash  mozg  i unichtozhayut
vsyakuyu  inuyu mysl'. O chem oni? Variantov  beskonechno  mnogo. Muzh ustroil vam
scenu  revnosti  i  byl,  kak  vidno,  ochen' rasserzhen;  vy  neosmotritel'no
poddalis'  soblaznu i teper'  ne  znaete,  kak  pokryt'  rashody,  vyzvannye
neozhidannoj pokupkoj; vam peredali vrazhdebnye i zhestokie slova, skazannye po
vashemu povodu zhenshchi
     noj,  kotoruyu  vy  schitali  svoej  priyatel'nicej  Vse  eto ne stol'  uzh
tragichno, mesyac spustya eti perezhivaniya pokazhutsya vam smeshnymi. No sejchas vy
ne v  silah  izbavit'sya  ot nih.  Vas  glozhut navyazchivye  idei, vy bukval'no
zabolevaete. Lekarstvo neobhodimo.
     Gde iskat' ego? Nashi dumy, uvy, polnost'yu nepodvlastny nashej vole.  Vy
gonite   ot  sebya  neproshenuyu  mysl',  no  tshchetno.  Ona  vozvrashchaetsya,  kak
nadoedlivyj  komar. I  vse  zhe, esli izbavit'sya  ot  nee  vy  ne  v  silah,
poprobujte  usypit'  ee,  zanyav svoj um  drugimi  myslyami ili  uglubivshis' v
mehanicheskie,  vsecelo pogloshchayushchie  vas zanyatiya. Krossvord, vyazan'e,  bridzh,
kanasta, lyubaya igra, lyuboj trud, trebuyushchie  napryazhennogo  vnimaniya, --  vse
eto  sluzhit  lekarstvom.  Popav  vo vlast'  navyazchivoj  idei,  obmanite  vash
sobstvennyj   um.  Besprestanno   zanimajte  ego   chem-nibud'.  Malo-pomalu
nevynosimaya vibraciya v  mozgu oslabeet, otdalitsya, zamret.  Ni  odna  mysl',
esli  ee ne pitat', ne ustoit  pered  vremenem.  Nemnogo  terpeniya,  nemnogo
nastojchivosti  --  i  otvlekayushchie  sredstva  voz'mut  verh.   Spasibo  tebe,
krossvord!
     Ostaetsya  odna   opasnost'   --   noch'.  YA   vizhu,  kak  vy   sudorozhno
povorachivaetes' s boku na bok v posteli,  tochno  ryba, vytashchennaya iz vody, i
naprasno prizyvaete k sebe son.  V temnote navyazchivaya mysl' prevrashchaetsya v
neotstupnyj prizrak. V takie minuty nashe lekarstvo menee dejstvenno. CHitat'?
Nado eshche  sumet' sledit' za hodom povestvovaniya... Zakryt' glaza i  schitat'
voobrazhaemyh baranov?  |to  pomogaet  lish' anglichanam, da eshche,  byt' mozhet,
pastuham.
     U menya samogo est' tri recepta protiv bessonnicy. Pervyj: vospominaniya
o razlichnyh epizodah moego detstva ili otrochestva. Oni progonyayut navyazchivuyu
ideyu,  ibo  sobytiya, porodivshie  ee, proizoshli  pozdnee, chem te,  kotorye  ya
voskreshayu v  pamyati, i ne vpisyvayutsya v  ramki  proshlogo. No chtoby prikovat'
vse vnimanie k etim epizodam, nuzhno bol'shoe uporstvo.
     Vtoroj  sposob  --  sosredotochenno  nablyudat'  za  svetovymi  pyatnami,
kotorye  vsegda voznikayut  pered  glazami,  esli smezhit'  veki, i starat'sya
uznavat' v ih ochertaniyah lyudej ili predmety. CHerez kakoe-to vremya eti obrazy
navevayut son. Vot vy i sdvinulis' s mertvoj tochki.
     Tretij sposob --  samyj prostoj -- poprosit' u vashego vracha  chto-nibud'
usyplyayushchee. Tabletka snotvornogo kuda menee opasna, chem bessonnica. Slovom,
nikogda ne pozvolyajte navyazchivoj idee ovladevat' vami. Ona svedet vas s uma.
     A eto bylo by dosadno! Proshchajte.





     Vy poricaete menya,  querida, za moj optimizm. Da, ya optimist. YA sklonen
dumat', chto  vse uladitsya. "Esli by ty letel v propast',  --  govoril mne na
vojne odin iz moih tovarishchej, -- to, navernoe, schital by, chto dno ee ustlano
steganymi  odeyalami,  i byl  by otnositel'no spokoen do  teh por,  poka  ne
udarilsya".
     Preuvelichenie! YA ne schitayu, kak Panglos u Vol'tera', chto vse k luchshemu
v  nashem luchshem iz mirov. Mne vedomy  strashnye storony  i tyagoty zhizni, ya ne
byl imi obdelen.
     Odnako,  vo-pervyh, ya ne dumayu, chto zhizn' sovershenno durna. |to daleko
ne  tak.  YA   otkazyvayus'  schitat'   usloviya  chelovecheskogo   sushchestvovaniya
"uzhasnymi". Pravda,  oni ves'ma  neobychny;  pravda,  chto  my  vrashchaemsya  na
komochke  gryazi  v beskonechnom  prostranstve, ne slishkom  ponimaya dlya  chego;
pravda,  chto  my nepremenno umrem. Takovo  dejstvitel'noe polozhenie veshchej, i
ego nuzhno prinimat' s muzhestvom. Da, my vrashchaemsya na komochke gryazi. Problema
v inom: chto my mozhem i chto dolzhny sdelat', obretayas' na nem?
     Vo-vtoryh, ya  optimist, ibo schitayu vozmozhnym chto-to sovershit' na zemle,
uluchshit' svoyu sobstvennuyu zhizn' i -- v bolee  shirokom smysle -- zhizn'  roda
lyudskogo. YA schitayu, chto  ogromnyj progress uzhe dostignut. CHelovek v bol'shoj
mere  pokoril  prirodu. Ego  vlast'  nad mirom veshchej  nesravnenno  vozrosla.
Pessimist  vozrazit: "Da,  no  vse  eti zamechatel'nye otkrytiya  ispol'zuyutsya
isklyuchitel'no  dlya   voennyh   celej,  i  chelovechestvo  nahoditsya  na  grani
samounichtozheniya". Ne  dumayu,  chto eto  neizbezhno.  V kakoj-to  stepeni  eto
zavisit  ot nas  samih, i v konechnom schete moj  optimizm pokoitsya na  vere v
chelovecheskuyu  prirodu.  YA  znayu,  chto cheloveku  prisushche velichie,  chto mozhno
vzyvat' k tomu luchshemu, chto est' v  kazhdom iz nas.  Slovom, luchshe govorit' s
chelovekom o ego svobode, chem o ego rabstve.
     V-tret'ih, ya priznayu, chto moe pervoe pobuzhdenie pered licom kakogo-libo
sobytiya  -- eto  stremlenie ponyat' to  horoshee, chto ono neset  s soboj, a ne
plohoe. Primer: po vole obstoyatel'stv ya possorilsya s vliyatel'nym chelovekom.
Pessimist  podumal  by: "Kakaya nezadacha! |to  povredit  moej kar'ere". YA  zhe
govoryu sebe: "Kakaya udacha! YA izbavilsya ot  etogo bolvana". Takova sut' moego
otnositel'nogo optimizma. My  oba -- Alen, a vsled za  nim i ya --  poklyalis'
ostavat'sya optimistami, ibo, esli ne  postavit' sebe za pravilo vo chto by to
ni stalo byt' optimistom, totchas zhe budet opravdan samyj mrachnyj  pessimizm.
Ibo esli chelovek vpadaet v otchayanie ili predaetsya plohomu nastroeniyu, to eto
neminuemo  vedet  ego k  nevzgodam  i  neudacham. Esli  ya  boyus'  upast',  to
nepremenno upadu;
     eto imenuetsya golovokruzheniem,  i ono prisushche  kak celym narodam, tak i
otdel'nym lyudyam.  Esli ya schitayu, chto nichego ne  mogu izmenit'  v delah moej
strany, ya i vpryam' nichego ne smogu. Poryadok, veshchej takov, chto ya sam sozdayu i
yasnuyu pogodu, i grozu -- prezhde  vsego v sebe  samom, no i vokrug sebya tozhe.
Pessimizm zarazen. Esli ya polagayu, chto moj  sosed neporyadochen, i otnoshus' k
nemu s nedoveriem, on i budet takim po moej vine. Vselyat' v lyudej nadezhdu, a
ne strah -- vot  v chem  sekret  antichnyh  mudrecov.  Nashi  nyneshnie mudrecy,
naprotiv, vselyayut v lyudej otchayanie, no ya ne dumayu, chto oni tak uzh mudry.
     -- Vot kak! -- vozrazhaet pessimist. -- Vy schitaete, chto vera v lyudej, v
zhizn'  i  est'  mudrost'? A  ne  stala  li  ona  dlya  vas  prichinoj  uzhasnyh
razocharovanij?  Ne  sdelalas'   li  ona   dlya  vas  istochnikom  slabosti   v
neprekrashchayushchejsya bitve, ch'e imya -- zhizn'? Ne stanovi
     lis' li vy zhertvoj lyudej zlyh, tak dolgo otkazyvayas' schitat' ih zlymi?
     Da, priznayu, ya ispytal nemalo zhestokih razocharovanij. V osobennosti za
poslednie desyat'  let,  otmechennyh  uzhasami  nacizma,  krovavoj  propast'yu,
razdelivshej nadvoe moyu  stranu,  izgnaniem, arestom blizkih, razgrableniem
moego  doma,  predatel'stvom  -- v  tyazhelye  minuty --  so storony nekotoryh
druzej; vse eto dalo mne nemalo veskih osnovanij dlya togo,  chtoby usomnit'sya
v sovershenstve etogo mira.
     No ved' ya  nikogda i ne veril  v ego  sovershenstvo.  YA vsegda znal, chto
est'  skvernye  lyudi  (kstati,  kak pravilo, eto  glupcy ili  neudachniki); ya
vsegda  znal,  chto v godinu bedstvij tolpa mozhet sdelat'sya svirepoj i tupoj.
Moj optimizm zaklyuchalsya i ponyne zaklyuchaetsya tol'ko vot v  chem: ya veryu, chto
my sposobny v izvestnoj mere vliyat' na sobytiya i chto, esli dazhe, nesmotrya na
vse  nashi usiliya, nam pridetsya perezhit' bedu, my mozhem vostorzhestvovat'  nad
neyu, esli dostojno ee perenesem. Dekart skazal  ob etom luchshe, nezheli ya: "YA
vzyal sebe za pravilo starat'sya odolevat'  ne stol'ko  sud'bu, skol'ko samogo
sebya,  i  izmenyat'  ne  stol'ko  mirovoj  poryadok, skol'ko  svoi sobstvennye
ustremleniya".   Lyubit'  okruzhayushchih  menya  horoshih  lyudej,  izbegat'  durnyh,
radovat'sya  dobru, dostojno  snosit' zlo, umet' zabyvat'  -- vot v  chem  moj
optimizm. On pomog mne v zhizni. Da pomozhet on takzhe i vam. Proshchajte.





     Bolee veka tomu nazad odna vysokoodarennaya  zhenshchina, ta samaya, kotoruyu
vy  ne  zhaluete, sudarynya,  -- ZHorzh  Sand  --  muzhestvenno  vela  bor'bu  za
emansipaciyu zhenshchin. Vnesem yasnost': trebovaniya ZHorzh Sand ni v koej mere  ne
udovletvorili  by zhenshchin nashego  vremeni. Ee  ne  interesovalo  politicheskoe
ravenstvo  polov, poskol'ku ona ne schitala ego ni vozmozhnym, ni zhelatel'nym.
Ona trebovala prezhde vsego ravenstva v oblasti chuvstv.

     CHto  ona  pod  etim  ponimala?  CHto zhenshchina  ns dolzhna  byt' vynuzhdaema
otdavat'sya  bez lyubvi.  Vynuzhdennoe soedinenie  lyudej  kazalos'  ZHorzh  Sand
prestupnym i  koshchunstvennym,  dazhe  esli ono  osvyashchalos'  brakom:  "ZHenshchina
dolzhna imet'  pravo otkaza.  YA utverzhdayu,  ya  veryu, chto nado ili lyubit' vsem
svoim sushchestvom,  ili  zhit',  sohranyaya celomudrie..."  Po  ee  mneniyu,  greh
zaklyuchaetsya ne v uhode zhenshchiny  ot nelyubimogo cheloveka k lyubimomu, a v zhizni
s  tem, kogo  ona  ne  lyubit, dazhe esli  eto ee muzh.  Muzhchiny  ne priznavali
ravenstva  v  sfere  chuvstv.  "V  lyubvi  s  zhenshchinami  obrashchayutsya,  kak   s
kurtizankami, -- pisala  Sand, -- v supruzheskoj zhizni --  kak so sluzhankami.
Ih ne lyubyat,  lish'  pol'zuyutsya ih uslugami i tem ne menee nadeyutsya podchinit'
ih trebovaniyu neukosnitel'noj vernosti..."
     Vo imya  kakoj spravedlivosti,  voproshala ona, muzhchiny trebuyut ot zhenshchin
hranit' vernost', hotya sami, kogda rech' zahodit o nih, schitayut ee nenuzhnoj i
smehotvornoj?  Pochemu zhenshchina  dolzhna ostavat'sya  celomudrennoj,  a  muzhchina
mozhet sebe  pozvolit' byt' beznravstvennym volokitoj  i razvratnikom? Na eto
mozhno  bylo   by   otvetit',  chto  mnogie  zhenshchiny  toj  pory  ne  byli   ni
celomudrennymi, ni vernymi.  No nespravedlivost'  zaklyuchalas'  v drugom: eti
zhenshchiny  schitalis'  prestupnymi;  ulichiv v  supruzheskoj  izmene,  ih  mogli
podvergnut' tyuremnomu zaklyucheniyu;  izmeniv muzhu,  oni  teryali  chest' dazhe v
glazah svoih sobstvennyh detej, mezhdu tem kak na muzhej, zavodivshih lyubovnye
intrizhki, vse smotreli tak, kak smotryat na p'yanic ili, skazhem, gurmanov, to
est' so snishoditel'noj  veselost'yu, ves'ma blizkoj k soobshchnichestvu. Takoe
neravenstvo v oblasti chuvstv, schitala Sand, delalo trudnym dlya zhenshchiny umnoj
i delikatnoj dostizhenie schast'ya -- kak v svobodnoj lyubvi, tak i v brake.
     ZHorzh Sand trebovala takzhe ekonomicheskogo ravenstva dlya  oboih polov. V
te vremena  zamuzhnyaya  zhenshchina  ne  mogla svobodno  rasporyazhat'sya  ni  svoim
zarabotkom, ni svoim imushchestvom. Do  vyhoda zamuzh sama  ZHorzh  Sand (vernee,
Avrora Dyupen) byla pol
     novlastnoj  vladelicej pomest'ya  Noan, unasledovannogo  eyu ot babushki.
Vyjdya zamuzh, ona dolzhna byla peredat'  upravlenie pomest'em suprugu, kotoryj
chut' bylo  ne razoril ee.  Muzh v te vremena beskontrol'no rasporyazhalsya obshchim
dostoyaniem  suprugov.  Zamuzhestvo  kak by  pozhiznenno obrekalo  zhenshchinu  na
zavisimost' ot muzhchiny, dazhe esli po svoemu rozhdeniyu ili polozheniyu ona byla
vyshe. Prava na razvod  prakticheski ne  sushchestvovalo, tak chto  zhenshchine  bylo
ochen'  trudno izbavit'sya  ot  takogo  poraboshcheniya. ZHorzh  Sand  trebovala dlya
zhenshchiny, kak i  dlya muzhchiny, prava svobodnogo rastorzheniya  brachnogo soyuza  i
prava  svobodno  rasporyazhat'sya  svoimi  dohodami.  Takovy  byli granicy  ee
feminizma. On ne zatragival voprosov grazhdanskogo ravenstva. Ne to chtoby ona
sama  ne  imela  politicheskih vozzrenij: ona byla pylkoj  respublikankoj  i
socialistkoj; no ona ne trebovala dlya  zhenshchin  ni prava golosovat', ni prava
byt' izbrannymi. I  tut ona -- nam eto segodnya ochevidno -- oshibalas',  ibo
imenno  blagodarya grazhdanskomu  ravenstvu zhenshchina malo-pomalu priblizilas' k
ravenstvu i v ekonomicheskoj oblasti. S teh por kak zhenshchiny nachali prinimat'
uchastie v  golosovanii, deputaty, zainteresovannye v ih  golosah,  nachali s
bol'shim uvazheniem otnosit'sya k ih ustremleniyam i pravam.
     Odnako v oblasti nravov  malo chto izmenilos'. I  segodnya polovina vsego
chelovechestva  zhivet kak  by  v  rabstve:  ogromnoe  chislo  zhenshchin prodolzhayut
schitat', chto dlya togo, chtoby  vyzhit', im nuzhno prodavat'  svoe  telo, prichem
eta neobhodimost' vsyacheski vualiruetsya  razlichnymi mifami i obryadami. Protiv
etogo moral'nogo rabstva zakonodatel' pochti bessilen. Osvobozhdenie  zhenshchin
--   delo  ruk  samih  zhenshchin.  Ono  budet  medlennym,  ibo  zhenshchinam   nado
osvobodit'sya  ne tol'ko ot  tiranii  muzhchin,  no  i  ot teh predstavlenij o
muzhchinah i o samih sebe, kotorye vse eshche v nih zhivut.
     "Oba  pola, byt' mozhet, gorazdo blizhe drug  drugu, chem prinyato schitat',
-- skazal Ril'ke. -- I velikoe obnovlenie mira budet, bez somneniya, sostoyat'
vot v  chem:  muzhchina  i  zhenshchina, osvobodivshis'  ot zabluzh denij, perestanut
smotret' drug na druga kak na protivnikov. Oni  ob®edinyat svoyu chelovecheskuyu
sushchnost', chtoby vmeste -- ser'ezno i  terpelivo -- nesti tyazhkij gruz ploti,
kotorym  oni nadeleny ot  veka... V odin  prekrasnyj den' slova  "devushka" i
"zhenshchina"  budut oboznachat' ne prosto pol, otlichnyj  ot muzhskogo, no  nechto
prisushchee  tol'ko  im.  Oni  perestanut byt'  prosto  dopolneniem  i  obretut
zakonchennuyu formu bytiya -- vozniknet zhenshchina v  ee  istinnoj chelovechnosti".
Kogda etot den' pridet, osvobozhdenie  zhenshchiny  stanet takzhe i osvobozhdeniem
muzhchiny. Ibo tiran -- odnovremenno i rab. Proshchajte.





     Sejchas, pod solncem Monako, ya chitayu,  querida, "Pis'ma nekotorym lyudyam"
Polya  Valeri',  nedavno  opublikovannye ego rodnymi.  Lyubite li  vy  Valeri?
Nadeyus',  da.  V  protivnom  sluchae u  nas  poyavilsya  by ser'eznyj povod dlya
raznoglasij. YA  schitayu  Valeri  odnim iz  dvuh  samyh umnyh lyudej, kotoryh ya
znal;
     drugim byl filosof Alen.  Predvizhu, chto mnogim pridetsya ne po nravu eto
moe priznanie!
     V  odnom  iz  svoih pisem Valeri pishet: "Istoriyu  cheloveka shchepetil'nogo
mozhno rezyumirovat' tak: chem  dol'she  on zhivet, tem sil'nee  sozhaleet  o tom,
mimo  chego  kogda-to  proshel,  ispytav  chuvstvo   nepriyatiya.   V  yunosti  on
pochuvstvoval otvrashchenie k zhenshchine.  Lyubov' predstavlyalas'  emu togda chem-to
ottalkivayushchim... Povzroslev, on nachal nepriyaznenno otnosit'sya ko vsemu, chto
svyazano  s  den'gami. Nekotoroe vremya uspeh -- dazhe  slava --  kazalis'  emu
chem-to zazornym... No to, chto teper' emu ostalos' -- vyzhimki, ochishchennye oto
vseh   "pobochnyh   produktov",   --   okazalos'  stol'   melkim,  nevesomym,
maloznachitel'nym i do takoj stepeni lishennym ceny, chto i zhizn'-to nechem bylo
ukrasit'. Otsyuda  i neveselye vospominaniya o  proshlom, i sozhaleniya, i zhalkij
vid cheloveka, neponyatogo drugimi, i gorech', neizbyvnaya gorech'".
     Est' mnogo vernogo v etih rassuzhdeniyah, otnosya
     shchihsya  k  1915 godu,  to  est' k tomu vremeni,  kogda Valeri sam eshche ne
poznal slavu so vsemi ee  "pobochnymi produktami". Otkazyvat'sya ot togo, chto
tebe predlagaet zhizn', esli ty mozhesh' prinyat' eto bez ushcherba dlya sobstvennoj
chesti, prosto  bezrassudno. Da, v  yunosti  nuzhno  poznat'  lyubov',  chtoby ne
ispytyvat' tragicheskih muk i zlosti na samogo sebya v vozraste, kogda lyubov'
nam  uzhe  bol'she ne daetsya. Da,  nuzhno zasluzhit' k starosti pochet,  chtoby ne
vlachit' pod  konec  zhizni  gorestnye  i zhalkie dni.  Sam  po  sebe  uspeh ne
svidetel'stvuet  o  talante,  no  cheloveka  talantlivogo  on  izbavlyaet  ot
soblazna gnat'sya za uspehom na sklone let.  Moral':  ne sleduet prenebregat'
nichem iz togo, chto mozhno obresti v zhizni, ne sovershaya nichego nedostojnogo.
     Poetomu, kogda u  vas budet vzroslyj syn, sudarynya, predosteregite ego
ot  abstraktnyh  i krajnih  predstavlenij,  kotorye  v  starosti  obernutsya
gor'kimi  sozhaleniyami.  Vnushite  emu,   chto  ot  lyubvi  ostayutsya  chudesnye
vospominaniya. ZHerar Bauer*,  kotoryj nahoditsya  zdes' vmeste so mnoj, pishet
predislovie k "Memuaram  Kazanovy". On rasskazyval mne vchera o svoem geroe.
|tot neobyknovennyj iskatel' priklyuchenij ne mog propustit' ni odnoj yubki, ni
odnogo  lombernogo  stola  i   obladal   udivitel'nym  darom  rasskazchika,
zastavlyavshim okruzhayushchih iskat' s  nim znakomstva. K chemu vse eto privelo? K
tomu, chto v zrelom vozraste on napisal  istoriyu svoej burnoj zhizni i  shagnul
pryamo  v bessmertie.  |to ne znachit, chto vash dorogoj  otprysk  dolzhen  vzyat'
Kazanovu za  obrazec.  Tol'ko neobychajno odarennyj chelovek  mozhet  sygrat' v
zhizni stol' derzostnuyu rol'; k tomu zhe my zhivem ne v vosemnadcatom stoletii.
YA  tol'ko  sovetuyu  emu sledovat' mudrym  sovetam Goraciya: "Lovi zhe den'  --
krasotku -- i fortunu, -- kol' skoro bogi tebe udachu nisposhlyut".
     YA prekrasno ponimayu,  chto yasnost' duha, otsutstvie zavisti, zhenolyubiya i
chestolyubiya prilichestvuyut  starosti, krome togo, ya znakom s lyud'mi,  kotorye
umudryalis' chuvstvovat' sebya schastlivymi, ne imeya nichego iz togo, chto drugie
polagayut neobhodimym dlya schast'ya.

     YA i  sam  starayus' prinimat' svoyu  zhizn' takoj, kakova  ona est',  i ne
sravnivat' ee s zhizn'yu drugih; mne eto udaetsya, no ya otdayu sebe otchet v tom,
chto   podobnaya  mudrost'  davalas'  by   mne  s  bol'shim  trudom,  bud'  moe
sushchestvovanie  sovsem lisheno  radostej. Slovom, ne stanem gnat'sya za blagami
mira sego s neprilichnoj goryachnost'yu, no, povstrechav ih na svoem puti, primem
ih  s blagodarnost'yu. Redki te, komu ni razu  v zhizni ne vypalo schast'ya,  no
eshche bolee redki te, kto sumel ego sohranit'. Obretya vas, dorogaya,  ya ne hochu
vas teryat' i uderzhivayu podle sebya. Proshchajte.





     Na  dnyah ya izdali videl  vas, querida, v "Komedi Fransez". Vashe odeyanie
-- beloe  plissirovannoe plat'e, perehvachennoe  zolotym  poyaskom, -- delalo
vas pohozhej na zloschastnogo carya Fiv. V  dome Sofokla* igrali "Carya |dipa".
YA s volneniem vspomnil,  chto vpervye  uvidel  vas imenno  zdes'  --  v  zale
Rishel'e. Vy byli tak horoshi!
     Spektakl'  ne  narushil  vashej obychnoj bezmyatezhnosti. Tak ono i  dolzhno
byt'.  Vozvyshennaya drama  ne budorazhit  zritelya.  Strasti v  nej uporyadocheny
poeziej  i umereny vsemogushchestvom  roka. Zaranee izvestnye  nam sobytiya ne
mogut  nas volnovat'. Pridya v teatr,  vy  uzhe znali, chto |dip  vykolet  sebe
glaza  zolotoj  zastezhkoj, a  Iokasta  povesitsya.  Vot  pochemu vy  spokojno
popravlyali prichesku i ulybalis' svoemu sosedu.
     Vokrug menya razdavalis' porazitel'nye rechi:
     -- Kakaya prekrasnaya melodrama!
     -- Kakoj velikolepnyj detektiv!
     -- Sovsem kak u Simenona! Pomnite "Gryaz' na snegu"*?
     Kakaya-to uzhe nemolodaya  dama ("I  zachem  tol'ko  sushchestvuyut  perezrelye
zhenshchiny?" -- udivlyalsya Bajron) sprashivala:
     --  I chego  etot bolvan  dobivaetsya? V pervye  zhe desyat' minut vse  uzhe
ponyali  to, chto emu  predstoit  obnaruzhit'... Iokasta, ona-to otlichno vidit,
chto ne sledovalo by vse eto voroshit'. U zhenshchin est' chut'e:
     oni  umeyut ne zamechat' togo,  chto nepriyatno...  No etomu zanyatomu  lish'
samim soboj muzhlanu nepremenno nuzhno dojti do konca. Tem huzhe dlya nego!
     Istina  sostoit  v  tom,  sudarynya, chto |dip, takoj,  kakim  ego sozdal
Sofokl, ne mozhet postupat' po-inomu; Sud'ba predopredelila vse  ego  slova i
postupki. "|to Rok!" -- poet hor v "Prekrasnoj  Elene"*.  Imenno v  etom  i
kroetsya gromadnaya raznica  mezhdu drevnimi  grekami i  nami.  YA polagayu,  chto
chelovek mozhet sam  opredelyat' svoyu  sud'bu vopreki vole bogov. Sofokl tak ne
schital. Otsyuda -- velichajshie dramaticheskie krasoty ego  p'es i  tragicheskie
sud'by ego  geroev. Ibo |dip,  vsego lish'  pokorno vypolnyayushchij  predskazanie
orakula, chuvstvuet sebya vinovnym i dostojnym samoj zhestokoj kary. "Mne bylo
prednachertano  ubit'  svoego otca i stat' lyubovnikom sobstvennoj materi, i
tem ne menee ya dolzhen ponesti nakazanie..." Ta zhe surovaya moral' harakterna
dlya uchenij yansenistov i kal'vinistov.
     No  v  odnom otnoshenii  my  s  vami vse  zhe  pohodim na drevnih grekov:
krovosmesitel'stvo  po-prezhnemu kazhetsya nam  chudovishchnym. Iz vseh  strozhajshih
zapretov,  voznikshih eshche na zare chelovecheskoj istorii, etot zapret -- samyj
neprelozhnyj, po  krajnej mere  kogda rech' idet o  rodstve po  pryamoj  linii.
Drugoe delo  -- rodstvo  po bokovoj linii: egipetskie faraony dazhe pooshchryali
brak mezhdu bratom i sestroj. Bajron nahodil  v takih otnosheniyah neponyatnoe,
mrachnoe udovol'stvie, vidya v  nih vyzov obshchestvennoj  morali. Kogda ya  pisal
knigu   o   ego  zhizni,   mne  prishlos'  zanimat'sya  dovol'no   shchekotlivymi
razyskaniyami po etomu povodu. Mnogie  anglijskie uchenye otricali, chto Bajron
i Avgusta Li vstupili v prestupnuyu svyaz'. V konce koncov ego rodstvennica (v
to  vremya ej bylo vosem'desyat  pyat' let) dopustila menya k  tajnym  semejnym
arhivam. YA  provel volnuyushchuyu noch', rasshifrovyvaya pri svete dvuh kandelyabrov
intimnye dnevniki i  pis'ma. K utru  ya uzhe vse  znal i s nekotorym smushcheniem
otpravilsya k dostopochtennoj hozyajke doma.
     -- Uvy, ledi  Lovlas,  -- skazal  ya  ej,  --  otpali vse somneniya...  YA
obnaruzhil  dokazatel'stva krovosmesheniya. Kak dobrosovestnyj istorik,  ya budu
vynuzhden rasskazat' obo vsem etom v polnom soglasii s dokumentami... Zaranee
proshu menya izvinit'. Ona s izumleniem vozzrilas' na menya.
     -- A sobstvenno,  v chem vy  izvinyaetes'?.. -- sprosila ona. -- Bajron i
Avgusta? Nu konechno!  Neuzheli vy  v samom dele  somnevalis'?.. Kak zhe inache?
Dva yunyh sushchestva  raznogo pola  okazalis'  vdvoem v zanesennom  tom mrachnom
zamke i proveli vzaperti mnogo vremeni... Kak zhe, po-vashemu, oni dolzhny byli
vesti sebya?
     Iz etogo razgovora ya ponyal, chto preslovutyj zapret
     soblyudalsya v  Anglii XIX veka ne  stol'  neukosnitel'no kak  v  Drevnej
Grecii. I vse zhe ya schitayu,  chto on neobhodim dlya podderzhaniya spokojstviya i v
sem'yah, dushah. Ubedites' v tom  sami, posmotrev "Iokastu", "Fedru", "Zemlyu v
ogne". Ishchite lyubov' za predelami svoego roda. Proshchajte.





     Dlya nekotoryh lyudej bol'shoe iskushenie  -- dohodit' v  svoej dobrote  do
slabosti. ZHivoe voobrazhenie pozvolyaet im ugadyvat', kakuyu  radost' vyzovet u
blizhnego ustupka i kak ogorchit  otkaz s  ih  storony; oni ugadyvayut skrytye,
glubokie prichiny, ob®yasnyayushchie prihot' ili  vspyshku gneva, kotorye  drugoj na
ih  meste  strogo  osudil.  "Vse   ponyat'  --  znachit  vse   prostit'".  |ti
prekrasnodushnye lyudi tol'ko i delayut, chto proshchayut i  prinosyat odnu zhertvu za
drugoj.
     V ih povedenii byla by svyatost', kogda by oni prinosili v zhertvu tol'ko
samih sebya. Odnako  lyudi sozdany dlya zhizni  so  svyatymi, i snishoditel'nost'
stanovitsya neprostitel'noj, ibo ona nanosit nepopravimyj vred tem, k komu ee
proyavlyayut.
     CHereschur nezhnyj muzh, nedostatochno strogij otec, sami togo ne zhelaya i ne
podozrevaya  ob etom, formiruyut nrav svoej zheny ili detej. Oni priuchayut ih ni
v  chem  ne  znat'  ogranichenij, ne  vstrechat'  otpora.  Odnako  chelovecheskoe
obshchestvo  pred®yavlyaet k lyudyam  svoi  trebovaniya. Kogda  eti zhertvy  nezhnogo
obrashcheniya vstretyatsya s surovoj  pravdoj zhizni (a  eto  neizbezhno), im budet
trudno, gorazdo trudnee,  chem tem,  kogo vospityvali bez izlishnej myagkosti.
Oni poprobuyut pribegnut' k  tomu oruzhiyu, kotoroe do sih por  im pomogalo, k
setovaniyam i slezam, ssylkam na plohoe nastroenie i nedugi, -- no stolknutsya
s ravnodushiem ili nasmeshkoj i vpadut v  otchayanie. Prichina mnogih neudachnyh
sudeb -- nepravil'noe vospitanie.
     V kazhdom dome, v kazhdoj sem'e vse ee chleny dolzhny znat', chto ih lyubyat,
chto rodnye gotovy pojti  radi nih  na  mnogoe,  no  chto  est' predel vsyakomu
terpeniyu i esli oni ego perestupyat, to im pridetsya penyat' na sebya. Postupat'
po-drugomu  -- znachit potakat'  porokam, kotorye dlya nih  zhe gubitel'ny, i,
krome togo, stavit' sebya v  takoe polozhenie,  kotoroe nel'zya dolgo  vynesti.
Uplachivaya dolgi igroka ili tranzhira, blagodetel' razoritsya, no ne pomozhet i
ne izlechit teh, kogo hotel spasti. ZHenivshis' iz zhalosti i bez lyubvi, chelovek
obrekaet na  neschast'e  i samogo sebya, i svoyu  sputnicu zhizni.  "Brat'ya moi,
budem  surovy", --  govorit Nicshe.  Popravim ego: "Brat'ya  moi,  sumeem byt'
surovymi"; fraza stanet ne takoj krasivoj, no bolee chelovechnoj.
     To, chto ya  govoryu zdes' o lyudyah, prilozhimo, razumeetsya,  i k naciyam. V
sem'e nacij sushchestvuyut  chereschur dobrye  narody. V  mezhdunarodnoj politike,
kak i v "semejnoj politike", izrechenie: "Vse ponyat' -- znachit vse prostit'"
-- veshch' opasnaya. Snosit' i ostavlyat' bez otveta  dejstviya, kotorye ugrozhayut
chelovechestvu vojnoj, ne znachit sluzhit'  miru.  Tut takzhe dolzhny byt' chetko
ustanovleny  predely.  Narody,  kak  i  otdel'nye  lyudi,  zahodyat  v   svoih
trebovaniyah  slishkom daleko  i  posyagayut na  chto-libo  do teh  por,  poka ne
vstrechayut otpora. Sistema  sil prebyvaet  v  ravnovesii, poka dejstvie ravno
protivodejstviyu. Kogda protivodejstviya net, ravnovesie nevozmozhno.
     Teper' vy znaete, chto vas ozhidaet. YA s vami myagok i snishoditelen. Esli
ponadobitsya,  ya  smogu byt'  surovym.  Ostavajtes'  zhe  i  vpred'  mudroj i
zagadochnoj neznakomkoj, sushchestvuyushchej tol'ko v moem voobrazhenii. Proshchajte.





     "Bud' nos u Kleopatry koroche, ves' mir byl by inym". Kogda  my  izuchaem
nashu  sobstvennuyu zhizn'  ili  istoriyu  svoej  strany,  nas  chasto ohvatyvaet
iskushenie  pribegnut'  k  etoj  fraze Paskalya.  Sobytiya, privedshie  k samym
uzhasnym  posledstviyam,  byli stol'  neznachitel'ny, a  ih perepleteniya  stol'
udivitel'ny, chto my prostodushno izumlyaemsya neposledovatel'nosti roka.
     Esli by Arletta Staviskaya men'she lyubila dragocennosti, istoriya Tret'ej
respubliki slozhilas'  by  po-inomu*. Esli by soldaty,  vovremya dostavivshie v
vandem'ere pushki  Bonapartu, zaderzhalis'  v puti hot' na  desyat' minut,  nu,
skazhem,  chtoby  promochit'  gorlo,  v  nashih  knigah  ne  upominalis'  by  ni
Austerlic,  ni  Vagram*.  Prishli  prezident Vil'son  v  svoe  vremya  v Parizh
kakogo-nibud'  senatora-respublikanca,  Amerika  na pyat'desyat let,  a  byt'
mozhet i navsegda, byla by vovlechena v politicheskuyu zhizn' Evropy*.
     V razdum'yah o  proshlom  neizbezhno prisutstvuyut  podobnye predpolozheniya.
"Ne nadumaj  ya v  etom godu provesti  pashal'nye kanikuly  v  Sen-Tropeze, ya
nikogda by ne povstrechalsya s zhenshchinoj, sdelavshej menya neschastnym". Nichto ne
dokazyvaet  vernost'  etogo  rassuzhdeniya.  Bez  somneniya,  neznachitel'nye  i
nepredvidennye sluchajnosti kazhdyj mig izmenyayut privychnoe techenie sobytij. No
tol'ko   celaya  cep'  neobychnyh  sovpadenij  mozhet  pridat'  etomu   techeniyu
diametral'no protivopolozhnyj harakter.
     Nu,  ne  popali  by  vy  v  Sen-Tropez,  popali by  v Sen-Rafael',  tam
vstretili by druguyu zhenshchinu tako
     go zhe  sklada, ona ponravilas' by vam, kak  i pervaya, po tem  zhe  samym
prichinam, ibo, sami togo  ne vedaya, vy v tu poru iskali dushevnyh muk. Te ili
inye  obstoyatel'stva vashej  zhizni mogli  by okazat'sya sovsem drugimi, no ee
obshchie kontury ostalis' by primerno takimi zhe.
     Lord  Danseni napisal na etu temu  ves'ma  lyubopytnuyu  p'esu. V pervom
dejstvii pered  nami  chelovek, opozdavshij na poezd:  v tu  minutu, kogda  on
priblizhaetsya k vyhodu na perron, poezd  uhodit. Vsledstvie etogo  opozdaniya
dal'nejshaya  ego  zhizn'  skladyvaetsya  neudachno,  i  on  to i  delo  tverdit:
"Podumat'  tol'ko, chto  sekundoj ran'she..."  I vot  v odin  prekrasnyj  den'
kakoj-to  vostochnyj  torgovec  predlagaet  emu  kupit'  volshebnyj  kristall,
pozvolyayushchij ego  vladel'cu vidoizmenit' po svoemu zhelaniyu  odno iz minuvshih
sobytij. Geroj  p'esy,  razumeetsya, zhelaet  okazat'sya  na  tom  zhe perrone,
tol'ko  sekundoj ran'she.  Na  sej  raz  on  saditsya  v  poezd,  i zhizn'  ego
nachinaetsya syznova.  Odnako,  hotya vneshne vse skladyvaetsya po-drugomu, geroj
terpit stol'  zhe polnoe fiasko, kak i v pervyj raz, tak kak korennye prichiny
neudachi byli zaklyucheny v ego haraktere, a ne v obstoyatel'stvah.
     To  zhe  my  nablyudaem  i v  istorii  narodov.  Oni  ne  mogut  izbezhat'
ugotovannoj  im  sud'by.   Esli  by  v  vandem'ere  artilleristy  pribyli  s
opozdaniem,  na vremya izmenilas' by sud'ba Bonaparta, no  ne istoriya Francii
-- po  krajnej mere v glavnyh svoih chertah ona ostalas'  by toj zhe. Poyavilsya
by drugoj Bonapart. Vsyakoe  pokolenie neset v sebe opredelennoe  kolichestvo
geroev i deyatelej.  No v mirnoe vremya oni ostayutsya ne u del. Bonaparty 1895
goda   dozhivali   svoj   vek   v   kakom-nibud'   provincial'nom   garnizone
kvartirmejsterami  ili intendantami batal'ona. Bud' nos u Kleopatry koroche,
istoriya Rima shla by svoim cheredom -- na smenu velichiyu prishel by upadok.
     A  bud' u vas,  sudarynya,  nos  podlinnee,  ya vse ravno pisal by sejchas
poslanie neznakomke. Tol'ko eta neznakomka byla by inoj. Proshchajte.





     Hronofag.  Slovechko eto, esli ne oshibayus',  pridumano Monterlanom. Ono
oboznachaet opasnuyu raznovidnost' lyudskogo roda: pozhiratelej vremeni.
     Hronofag  --  eto chashche vsego chelovek, u kotorogo net nastoyashchego  dela i
kotoryj,  ne znaya, na chto  ubit' svoe vremya,  reshaet  zapolnit' svoj  dosug,
pozhiraya  vashe. Naglost' etoj tvari neveroyatna. On pishet avtoram, s  kotorymi
ne  znakom,  trebuya  nemedlennogo  otveta;  pri  etom  on  dohodit  v  svoem
besserdechii do togo, chto  prilagaet k  pis'mu pochtovuyu marku,  povergaya etim
blagovospitannogo adresata v zameshatel'stvo; on domogaetsya zavedomo nenuzhnoj
vstrechi i, esli chelovek, na svoyu bedu, soglashaetsya prinyat' ego, dokuchaet emu
do   teh  por,  poka  krajnee  razdrazhenie  hozyaina  ne  voz'met  verh  nad
uchtivost'yu. On povedaet vam o svoej  zhizni i rassprosit  o  vashej.  Schast'e,
esli on ko vsemu  prochemu ne vedet dnevnika, kuda pozdnee  zapishet, chto vy,
mol, uzhe ne tot,  chto prezhde,  kuda  tol'ko  delas'  bylaya  zhivost', chto  vy
kazhetes' ugasshim,  razgovarivat' s  vami malointeresno,  slovom, on  sil'no
razocharovan.  A  budushchie  biografy,  ne podozrevaya,  chto  vasha  molchalivost'
proistekala iz  vashego  negodovaniya,  ne  preminut predstavit' vas  v svoih
opisaniyah zhalkim starikom.
     Ne  nadejtes' umaslit' hronofaga, brosiv emu poglodat'  chasticu vashego
vremeni. On nenasyten. Podobno tomu kak pes, kotoromu odin iz sotrapeznikov
neosmotritel'no  kinul   krylyshko   cyplenka,   nepremenno  vozvrashchaetsya  k
nakormivshej  ego ruke i, umil'no glyadya,  protyagivaet lapu za novoj porciej,
tak i Hronofag, obnaruzhiv, chto pered nim chelovek  myagkij i slaboharakternyj,
budet bezzhalostno zloupotreblyat' etim otkrytiem. Vasha terpimost' pobudit ego
yavit'sya snova, pisat' vam i vsyacheski nadoedat'.
     -- U menya mnogo raboty, -- neuverenno skazhete vy.
     --  V samom dele? -- sprosit Hronofag. --  Kak interesno. I nad chem zhe
vy trudites'?
     -- Nad romanom.
     --  Nad  romanom?  No  vsya  moya  zhizn'  --  roman...  I  vot ego  tochno
prishporili.  Polnoch'  zastanet  vas  na  tom zhe meste. Esli zhe  on umudritsya
zamanit'  vas k  sebe, vy  pogibli.  Vy  -- kost', kotoruyu on zatashchil v svoyu
konuru, i, uzh bud'te uvereny, on obglozhet vas dochista. A esli on natravit na
vas svoih priyatelej, vas stanet pozhirat' celaya svora  hronofagov. |ti  tvari
gruppiruyutsya v soobshchestva i ohotno delyatsya drug s drugom dobychej.
     Otsyuda moral': derzhites' s  hronofagami tverdo i besposhchadno istreblyajte
ih. Myagkost'yu  i  shchepetil'nost'yu  nichego  ne  dob'esh'sya.  Naprotiv,  eti-to
kachestva  i sozdayut  mikroklimat,  v kotorom hronofag  blagodenstvuet.  On
neobychajno zhivuch, i ego nuzhno  iznichtozhat'. Mne pretit nasilie, no v dannom
sluchae  ono neobhodimo. Ved' ne  pozvolite zhe vy hishchnomu  zveryu rvat' vas na
chasti, ne pytayas'  zashchishchat'sya. A hronofag podoben hishchniku, on otnimaet u vas
zhizn'.  Ibo  chto nasha zhizn', kak  ne  vremya. "Gde  tot chelovek, kotoryj hot'
skol'ko-nibud' cenit vremya, umeet  dorozhit' kazhdym dnem i ponimaet,  chto mig
za migom priblizhaet ego  k  smerti?.. Poka  my otkladyvaem zhizn' na zavtra,
ona  prohodit. Nichto ne prinadlezhit  nam v takoj stepeni, kak vremya; ono  --
nashe.  I  etim-to  edinstvennym  i  bystrotechnym  dostoyaniem  my  pozvolyaem
zavladevat' pervomu vstrechnomu..."
     Vot, moya dorogaya, chto pisal  Seneka svoemu drugu Luciliyu dve tysyachi let
nazad, i eto dokazyvaet,  chto  hronofagi  sushchestvuyut tak zhe davno, kak  samo
chelovecheskoe  obshchestvo.  No  glavnoe,  da  ne   posluzhit   pristup  durnogo
nastroeniya, v kotorom vy menya zastali, povodom  dlya togo, chtoby lishit' menya
vashego prisutstviya ili skupo  otmeryat' te mgnoveniya,  kotorye vy mne darite.
ZHenshchina,  kotoraya nam nravitsya, nikogda ne  stanet hronofagom, ona zapolnyaet
nashe vremya samym priyatnym dlya nas obrazom. Proshchajte.





     Dorogaya, osteregajtes'  chrezmernoj uchtivosti. |to svojstvo zastavlyaet i
muzhchin i zhenshchin sovershat' bol'she glupostej, chem hudshie iz nedostatkov.
     Ob etoj istine dve pritchi govoryat, I mnogo porazitel'nyh primerov...
     U  odnoj parizhskoj  chety byl  blizkij drug --  professor  B.,  hirurg,
prekrasnyj chelovek, olicetvorenie poryadochnosti, master svoego dela.  No vse
my  stareem,  i nastupil den',  kogda skal'pel' nachal  drozhat' v  ego ruke,
utrativshej  prezhnyuyu  krepost'.  Ne   bez   uchastiya   ego  kolleg  po  gorodu
rasprostranilsya  sluh,  chto  vo  vremya  operacij  u  B.  sluchayutsya  dosadnye
neudachi. I vot imenno  v  eto vremya v sem'e,  svyazannoj uzami druzhby  s B.,
zabolel muzh. Vrach posle osmotra i naznacheniya rezhima ob®yavil, chto neobhodima
operaciya.
     -- Kto vash  hirurg? -- sprosil  on. Bol'noj nazval  imya  professora B.,
vrach sostroil grimasu:
     --  On byl masterom svoego dela, on vse  eshche mozhet dat' del'nyj  sovet,
no...
     Suprugi  posoveshchalis'.  Mozhno  li bylo  obidet' bednogo  B.,  priglasiv
kogo-libo iz ego sobrat'ev? Oba sochli podobnoe povedenie zhestokim.
     -- I krajne neuchtivym! -- dobavila  zhena. -- Podumaj  sam, ved' tol'ko
na proshloj nedele my obedali u nih.
     |tot neoproverzhimyj dovod vse reshil. Priglasili B., on byl  rad okazat'
uslugu priyatelyu i soglasilsya.
     -- Operaciya pustyakovaya, -- zametil on.
     Operaciya  i vpryam' byla neopasnaya, odnako bol'noj umer. Zato uchtivost'
byla soblyudena.
     A vot  drugaya pritcha. Nekoego yunoshu  chasten'ko priglashali k sebe druz'ya
ego sem'i, u kotoryh  v Normandii imelsya prostornyj  zagorodnyj  dom.  Doch'
hozyaev pitala k  nemu yavnuyu sklonnost', i ee roditeli hoteli  ih braka. No,
ispytyvaya  k  etoj  yunoj  osobe druzheskuyu privyazannost',  on  nahodil  ee ne
slishkom krasivoj i  ne  imel nikakogo namereniya  svyazat'  sebya  s neyu na vsyu
zhizn'.
     Odnazhdy vesennim vecherom, kogda stoyala  prekrasnaya  pogoda,  vse  nebo
bylo v  zvezdah, a yabloni -- v  cvetu,  on sovershil  neostorozhnost'  i posle
uzhina vykazal zhelanie progulyat'sya pri svete luny.
     -- Prevoshodnaya  mysl', -- zametila hozyajka, -- Mari-ZHanna sostavit vam
kompaniyu.
     Molodye lyudi vyshli v sad.  Blednaya dymka okutyvala  fruktovye derev'ya.
Pod nogami s trudom  razlichalas' rosistaya  trava. Mari-ZHanna  bezo  vsyakogo
umysla  stupila  nogoj  v  rytvinu  i upala.  Estestvennym i neproizvol'nym
poryvom yunoshi bylo  podderzhat' ee.  Ona ochutilas' v ego ob®yatiyah,  ih  guby
okazalis' blizki.
     --  Ah! YA vsegda znala,  chto vy lyubite  menya...  -- prosheptala  ona  v
upoenii.
     CHtoby  vyvesti ee iz zabluzhdeniya, trebovalis'  tverdost'  i prisutstvie
duha. YUnosha ne obladal  ni tem, ni drugim. On smirilsya s nepopravimym.  Guby
sovershili  put'  k rokovomu poceluyu.  S progulki molodye lyudi  vozvratilis'
zhenihom  i nevestoj. On prozhil vsyu zhizn' s zhenshchinoj, kotoraya, kak govarival
Svan, "byla ne v ego vkuse".
     Querida, esli sochtete nuzhnym, bud'te chertovski neuchtivoj. Proshchajte.





     Vy znaete, chto zhenshchina mozhet byt' veshch'yu ili lichnost'yu. Ona -- lichnost',
esli sohranyaet nezavisimost'  ot muzhchiny, kotorogo lyubit, samostoyatel'na  v
svoih vzglyadah  i planah, gospozha svoego tela  i myslej. Ona --  veshch', esli
pozvolyaet obrashchat'sya s soboyu kak s veshch'yu, pust' prekrasnoj i dragocennoj, no
vse  zhe  lishennoj  sobstvennoj  voli,  pokornoj  zhelaniyam  i prihotyam svoego
hozyaina, pohozhej na lakomoe blyudo, kotorym ugoshchayutsya, kogda pridet ohota.
     Ochen'  dolgo  zhenshchina  byla  tol'ko  veshch'yu.  V   drevnie  vremena  ona
sostavlyala chast'  voennoj  dobychi.  Pobeditel'  imel  pravo  na  zahvachennoe
oruzhie,  zolotye  ili  serebryanye sosudy  i na  plennic. Vse  eto schitalos'
trofeyami.  Nevol'nichij rynok,  gde mozhno bylo  kupit' zhenshchinu,  kak pokupayut
frukty na Central'nom rynke Parizha, sushchestvoval v nashej  stolice eshche sovsem
nedavno.  ZHenshchine  nuzhno  bylo zavoevat'  ekonomicheskuyu nezavisimost', chtoby
sdelat'sya lichnost'yu i uspeshno otstaivat' svoi prava.
     Zamet'te, mnogie muzhchiny zhaleyut, chto zhenshchina perestala  byt' veshch'yu. |to
bylo tak udobno! Ona  byla istochnikom naslazhdeniya, rozhala detej, vospityvala
ih, vela domashnee hozyajstvo. Vzamen ona trebovala lish'  pishchu, krov i nemnogo
vnimaniya. Da i trebovala li  ona ego? CHerez nekotoroe  vremya  posle zhenit'by
muzh  nachinal  zaglyadyvat'sya   na  drugih  zhenshchin:  muzh-lyubovnik  bez  osobyh
ceremonij udalyalsya iz doma.
     V tu poru  zhenshchina,  zhelavshaya stat'  lichnost'yu,  razdrazhala  muzhchin.  V
etom-to  i sostoyala  beda  ZHorzh Sand.  Ona byla  prezhde  vsego  chelovekom  i
trebovala, chtoby s neyu  sootvetstvenno obrashchalis'.  Buduchi umnee bol'shinstva
okruzhavshih ee muzhchin, ona ni v chem im ne ustupala. U nee  byli svoi vzglyady.
Ustav ot lyubovnoj svyazi,  ona obryvala ee, kak eto delayut muzhchiny. Ona sama
zarabatyvala sebe  na zhizn' i hotela sama rasporyazhat'sya svoim sostoyaniem. Ee
zlopoluchnyj muzh, nedoumevayushchij, sbityj s tolku, zhalovalsya.
     -- YA zhenilsya ne na zhenshchine, -- govoril on, -- skoree na muzhchine.
     Ne tol'ko muzh,  no i  vse obshchestvo  uprekalo  gospozhu Sand za  muzhskoj
harakter.  Ona zhe,  naprotiv, byla ochen' zhenstvennoj -- i  vneshne, i v svoem
povedenii,  i   v  vyrazhenii  chuvstv,  i   po   skladu  uma.  No   ona  byla
zhenshchina-lichnost', a ne zhenshchina-veshch'. V etom vse delo.
     Nedavno ya chital v odnom bol'shom francuzskom gorode lekciyu na etu temu i
zayavil,  chto  mne  samomu  bol'she  po  dushe  zhenshchina-lichnost'.  Pri  etom  ya
priznalsya, chto  v  molodosti mne  nravilos',  kogda  menya  okruzhali,  tochno
porodistye sobaki, krasivye zhenshchiny  iz razryada veshchej; odnako ya soglasilsya,
chto eto byl vsego lish' koshchunstvennyj perezhitok. V zaklyuchenie ya  skazal, chto
uvazhayu chelovecheskoe dostoinstvo v moih sestrah zhenshchinah tochno tak zhe, kak  v
moih brat'yah muzhchinah.
     Posle  lekcii  sostoyalsya  ochen'   priyatnyj  uzhin,  vo   vremya  kotorogo
krasavicy, prisutstvovavshie na nem, zateyali so svoimi muzh'yami spor po povodu
svoego  sobstvennogo  polozheniya. Mnogie iz nih zhalovalis'  na to, chto dazhe v
nashe vremya s nimi obrashchayutsya kak s veshchami. A odna byla etim ochen' dovol'na.
     -- Mne nravitsya byt' roskoshnoj veshch'yu, -- zayavila ona.
     -- |to ty-to veshch'?! -- voskliknul ee muzh. -- Ty samaya vlastnaya lichnost'
iz vseh, kogo ya vstrechal.
     A vy,  querida? Kto  vy, lichnost' ili  veshch'?  Skazhite  mne bez  utajki.
Proshchajte.





     Eshche  ne tak davno  bol'shinstvo zhenshchin  ne znali, da i  ne  hoteli znat'
inogo  truda,  krome domashnego, inyh zabot,  krome zabot o detyah  i semejnom
ochage.  Nekotorye,  pravda,  vypolnyali  te  ili inye  vidy rabot,  pri  etom
zachastuyu trudilis' v tyazhelyh i nespravedlivyh usloviyah, ibo togda za ravnyj
trud zhenshchine  platili men'she, chem  muzhchine. No dazhe  te,  chto  hoteli  byt'
prosto  domashnimi hozyajkami, ne mogli ostat'sya v storone ot zanyatij muzha. Ih
udelom bylo podbadrivat' supruga, pomogat' emu libo, naprotiv, meshat'.
     Segodnya vopros o  professii priobrel v semejnoj zhizni osobuyu  vazhnost',
tak  kak  bol'shaya  chast'  zhenshchin  rabotaet.   ZHizn'   dorozhaet;  sostoyaniya,
dostavshiesya po nasledstvu, redki  i neveliki; potrebnosti rastut. CHtob zhit'
bezbedno,  sem'e ne pomeshaet vtoroe zhalovan'e. Novyj poryadok veshchej porozhdaet
i  novye problemy. ZHelatel'no li,  chtoby u muzha i  zheny  byla  odna i  ta zhe
special'nost'? Esli da,  to est' li  vozmozhnost'  i  stoit li  im trudit'sya
vmeste? Esli net, to kak soglasovat' ih raznyj zhiznennyj uklad?
     Obsudim samoe staroe polozhenie del, kotoroe v poslednee vremya vstretish'
ne chasto: v  sem'e rabotaet tol'ko muzh. Kakuyu pomoshch' v sostoyanii okazat' emu
zhena?  Vo  mnogih  sluchayah  trudno  provesti  rubezh  mezhdu  ee  sobstvennymi
obyazannostyami i  zanyatiem supruga. ZHena zemledel'ca  truditsya ruka ob ruku s
muzhem. Fermersha igraet vazhnuyu rol'  v organizacii i vedenii rabot na ferme.
V  lavke  melkogo  torgovca  zhena --  i  prodavec, i  oformitel'  vitrin,  i
schetovod.  Esli  lavka,  kafe  ili  otel'  soedineny  s  kvartiroj, hozyajka,
razumeetsya,  vse vremya  snuet  tuda i  obratno,  razryvayas'  mezhdu det'mi i
klientami muzha. V ego otsutstvie ona rasporyazhaetsya i upravlyaet poroj luchshe,
chem on.
     Dazhe esli kontora ili masterskaya muzha  ne svyazany s domom, vliyanie zheny
mozhet  byt' gromadnym.  Esli ona  obhoditel'na i  privetliva,  ona v  vysshej
stepeni sposobstvuet  ustanovleniyu dobryh otnoshenij muzha  s  nachal'nikami  i
kollegami.  Izbavlyaya  ego  ot  zabot po  domu, ona  tem samym pozvolyaet  emu
udelyat' vse vnimanie prodvizheniyu po sluzhebnoj lestnice. Naprotiv, esli nrav
u  nee  ugryumyj,  esli  ona sklonna  k oprometchivosti  i neskromnosti,  ona
riskuet svesti na net samye blagopriyatnye vozmozhnosti svoego supruga. ZHena s
veselym  nravom  --  pribezhishche  dlya  muzha  v trudnyj  dlya  nego  chas;  vechno
nedovol'naya zhena -- kak "krovlya, kotoraya postoyanno protekaet". Razdrazhat'-to
ona razdrazhaet, no ne zashchishchaet.
     Ochen' vazhno, osobenno vo  Francii, chtoby zhena, krome sluchaev,  chrevatyh
ser'eznoj  opasnost'yu,  ne  igrala  rol'   uzdy.   Francuz  v   otlichie  ot
predstavitelej drugih narodov ne ispytyvaet osoboj sklonnosti  k risku. Esli
on vynashivaet  derzkij zamysel,  kotoryj sulit dostatochno  shansov  na uspeh,
zhena  ego posluzhit odnovremenno i sem'e i strane, okazyvaya muzhu podderzhku i
pobuzhdaya  ego  k smelosti i uporstvu. Ee sovety budut bolee dejstvennymi  i
ubeditel'nymi, esli ona razbiraetsya  v  stoyashchih  pered nim problemah. V nashe
vremya devushki ovladevayut  osnovami razlichnyh nauk.  Oni nuzhdayutsya  v etom, s
odnoj  storony, dlya  togo, chtoby  razbirat'sya  vo  vse  bolee  raznoobraznoj
domashnej tehnike, a s  drugoj storony, dlya togo,  chtoby  luchshe ponimat', chem
zhivet  ih   muzh  --  yadernyj  fizik,  nejrohirurg  ili  inzhener  na  atomnoj
elektrostancii.  Osvedomlennost'  zheny  v podobnyh  voprosah  ukreplyaet uzy
braka.
     ZHelatel'no li, chtoby u muzha i zheny byla odinakovaya  professiya? Vyshe my
govorili,  chto,  kogda  rech' idet o fermerskom hozyajstve,  melkoj  torgovle,
soder
     zhanii  gostinic,  eto  pochti neizbezhno.  No est'  ved'  i bolee slozhnye
professii. Zahochet  li  pisatel',  vrach, gosudarstvennyj sluzhashchij,  inzhener,
kinorezhisser ili zhurnalist, chtoby ego zhena  byla k tomu  zhe ego sosluzhivicej
ili pomoshchnicej? Ne dumayu.  Razumeetsya, mozhno predstavit' sebe,  chto  muzh  i
zhena trudyatsya v odnoj oblasti i rabotayut, tak skazat', parallel'no. Esli oba
oni  lyudi dostojnye, ih delovoe  sopernichestvo ne vstupit v protivorechie  s
supruzheskoj  privyazannost'yu.  No  esli  odin  iz  nih  sklonen  k  zavisti,
tshcheslaviyu  ili poprostu bystro padaet duhom, togda odinakovaya  special'nost'
mozhet stat' prichinoj ser'eznyh zatrudnenij v lichnoj zhizni.
     V tom sluchae, esli zhena bolee talantliva ili  iskusna, muzh ochen' chasto
ispytyvaet, mozhet byt' sam togo ne zhelaya, chuvstvo zavisti. |to nespravedlivo
i  nelepo,  no  muzhchina  stol'ko  vekov  glavenstvoval   v  sem'e,  chto  ego
dostoinstvo  stradaet,   kogda   ego  operezhayut  v  ego  sobstvennoj  sfere
deyatel'nosti. YA  znaval chetu akterov, vstupivshih v brak po vzaimnoj lyubvi i
ponachalu sovershenno schastlivyh.  So vremenem zhena prevratilas' v prekrasnuyu
aktrisu, direktora teatrov i  dramaturgi poruchali ej glavnye roli, mezhdu tem
kak muzh,  zauryadnyj akter,  nikak  ne  mog  vydvinut'sya i  chuvstvoval  sebya
gluboko  neschastnym. ZHena staralas' vsyacheski shchadit' ego samolyubie, no fakty,
uvy,  govorili dostatochno krasnorechivo.  V  konce koncov  ih  brak raspalsya.
Takovy muzhchiny, moya milaya. Proshchajte.




     Pis'mo vtoroe

     Trudnosti,  o  kotoryh  my  tolkovali,  ne  bezvyhodnye, ot  nih  est'
lekarstva.  Pervoe: zhena rabotaet vmeste s  muzhem  i yavlyaetsya dlya nego samoj
luchshej i nadezhnoj pomoshchnicej. Esli medicinskaya sestra ili zhenshchina-vrach vyshla
zamuzh za doktora  i sdelalas' ego  pravoj rukoj, ona tem  samym obespechivaet
prochnost'  braka, pust' ee rol' kak specialista i ne stol' pri metna. To  zhe
mozhno skazat' i  o  zhenshchine, izuchivshej  stenografiyu  i mashinopis'  i stavshej
sekretarem  svoego muzha-zhurnalista, pisatelya  ili scenarista.  Nichto  tak ne
cementiruet  brak,  kak  sovmestnyj  trud.  Soyuz  serdec  dopolnyaetsya  togda
professional'nym  sotrudnichestvom. U takih suprugov vsegda najdutsya temy dlya
razgovorov.  Interesy ih tesno perepleteny, i vopros o razdele sfer  vliyaniya
ne voznikaet mezhdu nimi. Brak ot etogo stanovitsya i garmonichnee, i prochnee.
     Takoe    razdelenie    obyazannostej   zachastuyu   trebuet   ot   zhenshchiny
samootverzhennosti.  |to   pohval'no.   V  svoe   vremya  ya   byl   znakom   s
suprugami-medikami:  oba oni prekrasno  uchilis', oba uspeshno stazhirovalis' v
klinike, oboih ozhidalo blestyashchee budushchee. Odnako  zhena reshila ostat'sya lish'
assistentkoj  svoego muzha.  Vse vazhnye otkrytiya, kotorye v  dejstvitel'nosti
prinadlezhali  im  oboim, publikovalis' tol'ko  za  ego  podpis'yu.  Kogda  ya
odnazhdy  pohvalil ee za skromnost', ona mne otvetila:  "S  moej storony tut
net  nikakoj  zaslugi,  i  ya  ne  ispytyvayu nikakih  sozhalenij. Naprotiv, ya
ubezhdena, chto v druzhnoj  sem'e net  zaslug kogo-to odnogo --  muzha ili zheny,
kak  ne  sushchestvuet otdel'no  imeni  muzha i imeni zheny. Soyuz  dvoih  edin i
nerazdelim vo vsem. Uspehi moego muzha -- eto i  moi uspehi, ya tozhe ispytyvayu
svyazannuyu  s nimi radost'". ZHizn' podtverdila ee  pravotu, ibo s godami  ih
brachnyj soyuz vse bol'she ukreplyalsya.
     Sovsem  inye  problemy  voznikayut,  kogda  suprugi  rabotayut  v  raznyh
oblastyah.  Esli  zhenshchina  --  direktor  firmy, kinozvezda  ili politicheskij
deyatel' -- dobilas' bol'shih  uspehov, togda  kak uspehi muzha  neznachitel'ny
ili  ih vovse  net,  ot  nee  potrebuetsya  velichajshij  takt  i  beskonechnaya
delikatnost',  chtoby  muzh  prinyal  podobnoe   polozhenie  del,   kotoroe  pri
sovremennom  sostoyanii  nashih  nravov   vse  eshche   predstavlyaetsya  muzhchinam
anormal'nym. V etom sluchae luchshee  reshenie  -- priobshchit' muzha k deyatel'nosti
zheny,  kotoraya stol' preuspela,  no  v  takoj forme,  chtoby ego gordost'  ne
postradala.  On  mozhet  vzyat'  na  sebya  vedenie del zheny. Predpolozhim,  ona
model'ersha i  sozdaet neobyknovennye obrazcy odezhdy. On  zajmetsya  finansami
firmy.  Ona  kinozvezda  i  zavoevyvaet ekrany  vsej  planety?  On budet ee
prodyuserom.  Nemnogo  skromnosti,  pobol'she  oboyudnyh  pohval  i  podlinnogo
chuvstva -- i brak uceleet.
     Kogda zamuzhnyaya zhenshchina rabotaet bok o bok s  drugimi muzhchinami ili  pod
nachalom  hozyaina,  vstaet  problema revnosti. Povsednevnoe obshchenie muzhchiny i
zhenshchiny,  zanimayushchihsya  odnim delom,  mozhet privesti k  vozniknoveniyu v  ih
otnosheniyah  nekotoroj  intimnosti ili famil'yarnosti. ZHenshchina, chego  dobrogo,
pochuvstvuet, chto kollegi, s kotorymi ona delit povsednevnye zaboty i kotorye
pomogayut ej spravit'sya s rabotoj, ej blizhe, chem muzh, kotorogo ona vidit lish'
vecherom, ustav posle trudovogo dnya.
     Pri  takih  obstoyatel'stvah  dlya  sohraneniya  sem'i  zhenshchine neobhodima
osobaya osmotritel'nost' v otnosheniyah s nachal'nikami i sosluzhivcami i polnaya
otkrovennost'  s  muzhem.  Ves'ma  opasen  takzhe sluchaj,  kogda  iz-za  svoej
professii  suprugi vstupayut  v konflikt. Vremya  goda,  udobnoe dlya  otpuska
odnomu iz nih, ne podhodit drugomu. Ili  odin iz suprugov vynuzhden po delam
sluzhby mnogo ezdit', mezhdu tem kak drugoj -- po  neobhodimosti ili po skladu
haraktera  -- predpochitaet  pokoj  i  domashnij uyut.  Vse eto --  konflikty,
prisushchie nashemu  vremeni, kogda  legche obresti dushevnoe ravnovesie v rabote,
chem v sem'e. Dolg zhenshchiny -- primirit' rabotu i lichnuyu zhizn'.
     Polozhenie moloden'koj devushki v  sovremennom obshchestve stalo nesravnenno
luchshe, chem prezhde.  Obladat'  special'nost'yu dlya nee  chrezvychajno  vygodno.
Malo togo chto ona teper'  sama  zarabatyvaet sebe  na  zhizn', zhizn' ee stala
soderzhatel'nee i interesnee, vyjdya  za ramki semejnogo  kruga.  YUnoj geroine
Bal'zaka  prihodilos' vyhodit'  zamuzh za cheloveka, vybrannogo  roditelyami,
tak  kak  ej negde  bylo  vstretit' drugogo;  v nashe vremya,  molodaya devushka
stalkivaetsya na rabote so mnozhestvom muzhchin, i sovmestnyj trud pozvolyaet  ej
luchshe razobrat'sya  v  nih.  V  proshlom  zhenih,  s kotorym  ona vstrechalas' v
torzhestvennoj obstanovke, nikak ne raskryvalsya pered neyu. Povse
     dnevnaya zhizn' zavoda, laboratorii ili bol'nicy nepremenno vyyavlyaet vse
dostoinstva i nedostatki  muzhchin. Krome togo, devushka,  sposobnaya sama sebya
prokormit',  vstupaet  v  brak  ne  v  silu neobhodimosti, a po  svobodnomu
vyboru. Professiya zashchishchaet ee i sluzhit ej dobrym sovetchikom.
     Vse horoshen'ko vzvesiv, ya prishel k vyvodu, chto devushka, vybravshaya  sebe
v muzh'ya cheloveka, ch'i professional'nye  interesy ej  ne  chuzhdy, zakladyvaet
nadezhnye osnovy svoego budushchego schast'ya. Net nichego prekrasnee na svete, chem
brak, v kotorom vse obshchee:
     lyubov',  duhovnye interesy, pobedy  i  porazheniya --  slovom,  i dela, i
chuvstva. Proshchajte.





     "Nezhnaya,  kak  vospominanie"...  Tak   ozaglavlen  tomik  pisem  Gijoma
Apollinera,  kotoryj  vam nadlezhit prochest'.  Lyubovnye pis'ma  nyne redki i
kratki.  Pis'ma  Apollinera  vas voshityat.  K tomu zhe oni  kak nel'zya  bolee
podhodyat vam, ibo takzhe adresovany neznakomke.
     |to proizoshlo 1 yanvarya 1915  goda. Artillerijskij kapral  Kostrovickij
(v literaturu  on  voshel  kak  Gijom Apolliner, po  dvum svoim imenam) sel v
Nicce v marsel'skij poezd i uvidel v  kupe prelestnuyu devushku Madlenu P. On
byl  nezhen  i poetichen  i zagovoril s  neznakomkoj o  lyubvi, stal  chitat' ej
stihi. Bodler, Verlen, Vijon... Apolliner i neznakomka znali naizust' odnih
i  teh zhe poetov. "Odnako on chital ili, vernee, negromko progovarival stihi,
-- pishet  ona, --  s takoj prostotoj,  chto  ya  ne  mogla s  nim  sravnit'sya;
izumlennaya,    ya   pokorno   ustupala   emu,    edva    nachav   kakoe-nibud'
stihotvorenie..." Do chego izyashchno skazano.
     On uezzhal na front, ona napravlyalas' v Alzhir;
     oni obmenyalis' adresami, i zavyazalas' chut' li ne ezhednevnaya  perepiska.
Sidya na  meshke s  ovsom, polozhiv  bumagu na  stvol upavshego  dereva, kapral
pisal, voskreshaya v pamyati obraz slovoohotlivoj moloden'
     koj  passazhirki  s dlinnymi  resnicami.  Buduchi poetom i  rycarem,  on
igrayuchi sochinyal divnye pis'ma, useyannye stihotvornymi strofami:

     Galopom mchat vospominan'ya
     K ee sirenevym glazam.
     I bezzabotnye mechtan'ya
     Menya unosyat k nebesam.

     Vam kazhetsya strannym, querida, chto eta perepiska s neznakomkoj, kotoruyu
on videl  vsego  tri  chasa i  dazhe  ni razu  ne  poceloval, porodila bol'shuyu
lyubov'? YA zhe  polagayu,  chto net nichego bolee estestvennogo. Posle Stendalya i
Prusta  mysl'  o  tom,  chto  istochnik lyubvi skoree  v nas, nezheli  v lyubimom
sushchestve, prevratilas' v obshchee mesto.  Serdce soldata, balansiruyushchego mezhdu
zhizn'yu  i smert'yu,  perepolneno lyubov'yu. Poyavlyaetsya  neznakomka  --  i  ego
chuvstvo,   perelivayas'   cherez   kraj,    sosredotochivaetsya   na    nej    i
kristallizuetsya.  Istoriya podskazyvaet nam, chto  bol'she  vsego lyubili  teh
zhenshchin, kotoryh redko videli. Dante nichego tolkom ne znal o  Beatriche; samym
plamennym svoim  strastyam Stendal'  predavalsya glavnym  obrazom v myslyah, a
"prelestnaya  devushka"  iz cikla  romanov  "V  poiskah utrachennogo  vremeni"
tol'ko odnazhdy promel'knula na perrone  vokzala.  Tak i pis'ma Apollinera,
stanovyas' vse bolee strastnymi i pod vliyaniem razluki propityvayas' neistovoj
chuvstvennost'yu, stali gorazdo bolee spokojnymi,  stoilo emu vo vremya otpuska
povidat'sya so svoej lyubimoj. "Velikaya sila zhenshchin --  v ih otsutstvii".  Tak
chto vy ochen' sil'ny, sudarynya.
     Esli vam pridutsya po vkusu  eti sokrovennye priznaniya  poeta, prochtite
zatem i drugie ego  lyubovnye poslaniya; vy obnaruzhite, chto on neredko pisal v
odin i tot zhe den' srazu trem raznym zhenshchinam, posvyashchal im odinakovye,  lish'
s  neznachitel'nymi izmeneniyami, stihi. Vas eto  korobit? Vy  ne  pravy, moya
prelest'. Vse vlyublennye, blistavshie v epistolyarnom zhanre,  postupali takim
zhe obrazom.  SHatobrian  mog,  ne  zadumyvayas', skopirovat'  dlya  gospozhi  de
Kastellan pis'mo,  prezhde  napisannoe  im  gospozhe  Rekam'e.  A uzh  stihi  i
podavno! Kak otkazat'sya ot takogo zamechatel'nogo oruzhiya i ne upotrebit' ego
eshche raz? Vas  privodit  v uzhas eta neiskrennost'?  No poety kak nel'zya bolee
iskrenni, querida. Dlya Apollinera ili SHatobriana vse tri zhenshchiny slivayutsya v
odin  obraz  sil'fidy,  sozdannyj   ih   voobrazheniem.  Poetam  nuzhny  takie
perevoploshcheniya. Bez nih  net poezii. "Neuzheli vy  dumaete,  chto, bud'  Laura
zhenoj Petrarki, on by vsyu zhizn' pisal sonety?" -- sprashival velikij Bajron.
     Tak chto ostavajtes' neznakomkoj. Proshchajte.





     Ona  govorit: "Muzhskoj harakter  stol' otlichen ot zhenskogo,  chto  samyj
obyknovennyj  muzhchina  kazhetsya neopytnoj  zhenshchine chudishchem,  upavshim s drugoj
planety.   Dlya   vsyakoj  zhenshchiny   tot,  kogo   ona   lyubit,  predstavlyaet
trudnorazreshimuyu  zadachu.  ZHenshchina  smyshlenaya  ili  hotya  by rassuditel'naya
stremitsya spravit'sya s nej,  prinimaya  v raschet to,  chto dano.  Ona govorit
sebe: "On takov,  kakov est', etim on  mne i interesen,  no, esli uzh ya lyublyu
ego,  nado  kak-to  prinorovit'sya k nemu".  ZHenshchina trebovatel'naya i  pylkaya
otkazyvaetsya  prinimat' ishodnye dannye, inache  govorya, cherty fizicheskogo i
nravstvennogo  oblika  ee  muzha ili  lyubovnika; ona  naivno dumaet,  chto ej
udastsya ego peredelat'.
     Vmesto togo chtoby reshit'  raz  i navsegda:  "On takov ot  prirody;  kak
sdelat' ego schastlivym?",  eta vlastnaya  osoba dumaet: "Kak  peredelat' ego,
chtoby on sdelal schastlivoj menya?" Raz uzh ona ego lyubit, ej hochetsya, chtoby on
byl  bezukoriznennym,  pohozhim na tot ideal, chto  naveyan  ej chteniem knig  i
grezami.  Ona  ego donimaet,  poricaet, izvodit, stavit emu  v ukor  slova i
postupki, kotorye s ulybkoj snesla by ot vsyakogo inogo.
     Nedoumevayushchim ona otvetit, chto takoe povedenie s ee storony uzhe samo po
sebe  dokazyvaet  silu ee  chuvstv,  chto esli ona  i  vpryam' bolee  terpima k
drugim, to eto skoree ot bezrazlichiya, chem ot  snishoditel'nosti. Ej kazhetsya
estestvennym, chto, reshiv byt' vernoj odnomu muzhchine, ona  hochet, chtoby on po
krajnej  mere  otvechal ee  vkusam.  V  konechnom  schete  ona, po  ee mneniyu,
perevospityvaet  ego dlya  ego  zhe blaga,  i  s  teh  por, kak  ona  za  nego
prinyalas', on  uzhe vo mnogom  izmenilsya  k luchshemu...  Vse  eto tak, no, na
bedu, lyudi, kak pravilo, vovse ne zhelayut "menyat'sya k  luchshemu", da i  nel'zya
lepit' chelovecheskie haraktery, kak lepyat byusty iz gliny.
     Muzhchina -- i dazhe yunosha -- sformirovalsya pod vliyaniem nasledstvennosti,
sem'i, vospitaniya, u nego uzhe  est'  za plechami opredelennyj opyt. Slozhilsya
ego  fizicheskij oblik;  ukorenilis' privychki; opredelilis'  vkusy. Pozhaluj,
eshche vozmozhno --  i  to ne srazu  -- ispravit'  izvestnye  ego slabosti, esli
delat'  eto  s  velichajshej  osmotritel'nost'yu,  myagkost'yu  i  ostorozhnost'yu,
umaslivaya   ego   komplimentami,   podobno  tomu   kak  vayatel'   uvlazhnyaet
zatverdevayushchuyu pod  ego  pal'cami glinu.  No  pryamaya i  zapal'chivaya  kritika
vynuzhdaet  muzhchinu  zashchishchat'sya. Lyubov',  kotoraya  dolzhna  sluzhit'  nadezhnym
pristanishchem, okazyvaetsya useyannoj shipami ugroz i nakazov.  Snachala, esli on
ochen' vlyublen,  muzhchina  smiritsya s prinuzhdeniem, popytaetsya  stat'  luchshe;
odnako potom  ego podlinnaya natura voz'met verh i  on proklyanet  tu, kotoraya
lomaet ego; lyubov' oslabeet i umret; byt' mozhet, on dazhe stanet vsem serdcem
nenavidet' tu, chto pohitila u  nego samoe dorogoe sokrovishche -- byluyu veru  v
samogo  sebya.  Tak  po  vine  slishkom  razborchivyh  zhenshchin  mezhdu  suprugami
rozhdaetsya skrytaya zloba..."
     Tut ya prerval ee:
     -- Ne  slishkom  li vy  strogi k  zhenshchinam? Vy  govorite  tol'ko  ob ih
zabluzhdeniyah. Neuzheli  vy dumaete, chto  muzhchina ohotnee  prinimaet ishodnye
dannye  i  priznaet  v  toj,  kogo lyubit,  naturu  zakonchennuyu  i  dostojnuyu
uvazheniya?
     --  Milyj  drug,  -- govorit  ona,  -- esli i sushchestvuyut  eshche na svete
bezrassudnye  zhenshchiny,  trebuyushchie,  chtoby muzhchina ne  byl  ni  egoistom,  ni
uval'nem,  ni slepcom, ni  pedantom,  soglasimsya, chto  ih  delo beznadezhno.
Proshchajte.




     Pis'mo vtoroe

     "Nedostatochno prinimat' lyudej takimi, kakovy oni est';  nado  zhelat' ih
takimi -- vot sut' podlinnoj lyubvi". Vyskazyvanie eto prinadlezhit Alenu; on
prepodaet nam ves'ma pouchitel'nyj urok. Est' mnogo  smirennyh i bezradostnyh
zhenshchin. Oni prinimayut muzha i detej takimi, "kakie oni est'", no  pri etom ne
obhodyatsya  bez  zhalob na nih. "Ne vezet mne, -- govoryat oni,  --  ya mogla by
vyjti zamuzh za  bolee udachlivogo  ili  umnogo cheloveka,  kotoryj  dobilsya by
bol'shego. U menya by mogli byt' bolee sposobnye i laskovye deti. YA  znayu, chto
ne v moih silah peredelat' ih; ya prinimayu to, chto mne  darovano sud'boj, no,
kogda ya vizhus' so svoej podrugoj, chej muzh preuspevaet, a deti blestyashche sdayut
ekzameny,  ya   ispytyvayu  legkuyu  zavist'   i   sozhalenie.   I  eto  vpolne
estestvenno".
     Net, sudarynya, eto otnyud'  ne estestvenno.  Vo  vsyakom sluchae, esli vy
lyubite  svoih  blizkih. V  cheloveke,  kotoryj nam  po-nastoyashchemu dorog,  nam
dorogo  vse -- dazhe  ego nedostatki.  Bez nih  on ne  byl by samim  soboj, a
znachit, ne imel by teh kachestv, kotorye privyazyvayut vas  k nemu. Vashi  deti
uchatsya ne tak uspeshno, kak  drugie? Mozhet byt', no razve oni ne milee  i ne
zhivee drugih? Vash muzh ne pol'zuetsya  dostatochnym avtoritetom? No zato on tak
obayatelen. Ved' s harakterom proishodit to zhe, chto i s licom. Kogda  lyubish'
po-nastoyashchemu, v lyubimom sushchestve ne zamechaesh' ni prichud, ni morshchin. YA znayu,
chto  chelovek,  kotoryj  mne dorog, malo smyslit v iskusstve  i, esli pri nem
zatronut etu  temu,  on  nagovorit nemalo  chepuhi.  CHto  mne do togo!  YA ne
krasneyu za  nego: v  nem  est'  mnozhestvo  inyh  prevoshodnyh kachestv.  Ved'
chelovek -- nechto celoe, i ya ne hochu nichego v nem menyat'. Inache eto budet uzhe
ne moj muzh i ne moj rebenok.
     Podlinnaya  lyubov'  vse  delaet  prekrasnym.  Vash  suprug slishkom  chasto
upotreblyaet odni i te zhe slovechki?  Pust' drugie nahodyat eto smeshnym,  vy k
nim uzhe privykli, i oni ne rezhut vam sluh. U nego strast' k politike? Sperva
eto vas zabavlyaet, a potom  vy nachnete ee razdelyat'. "A esli  ego nedostatki
ubivayut  vo  mne  lyubov'  k  nemu?"  --  sprosite vy.  Stalo  byt',  vy  ego
nedostatochno lyubite ili u vas  ne  hvataet terpeniya.  Dolzhno  projti vremya,
prezhde chem nauchish'sya zhit' s kem by  to ni bylo, dazhe so svoimi det'mi, kogda
oni  vyrastayut. YA vot  chto  hochu skazat':  sushchestvuet  dva raznyh podhoda k
lyudyam.  Pervyj sostoit  v  tom,  chtoby  vzirat'  na nih kriticheskim okom  --
vozmozhno,  eto spravedlivo,  no  surovo, eto  podhod  ravnodushnyh.  Drugoj
sotkan  iz nezhnosti i yumora; pri etom mozhno videt' vse iz®yany i  nedostatki,
no smotret'  na nih s ulybkoj, a ispravlyat' myagko i s shutkoj na ustah.  |to
podhod lyubyashchih.
     I gde  dokazatel'stva  tomu,  chto  vy  byli  by  schastlivee, bud' vashi
blizkie inymi? Razve chestolyubivyj muzh  sdelal by vashu  zhizn' bolee priyatnoj?
Kto  znaet?   Vazhnye  posty  svyazany  s  bol'shimi  nepriyatnostyami  i  tyazhkoj
otvetstvennost'yu. Riskuesh' ih poteryat', a  padenie boleznenno. No dazhe esli
vse slozhitsya udachno, razve v etom istochnik  radosti? Edva dobivshis' odnogo,
chelovek  tut zhe  tyanetsya  za drugim.  A voobshche  zhe nikto ne sposoben  s®est'
bol'she togo, chto pozvolyaet zheludok. A privyazannost', druzhba legche rascvetayut
v  prostoj,   neprityazatel'noj   obstanovke,  chem  v  pustyne  vlasti.  Vasha
edinstvennaya beda  zaklyuchaetsya  v tom,  chto  vy schitaete  sebya  neschastnoj i
mechtaete o tom, chego u vas net, vmesto togo, chtoby poluchat' udovol'stvie  ot
togo,  chem  vy obladaete. Skazhite zhe samoj sebe: "Moj muzh zastenchiv, zato on
mne mil. Moi deti ne tak uzh talantlivy, no oni dobrye i horoshie deti".
     I togda  vy pochuvstvuete sebya schastlivoj.  Ibo schast'e imenno v  tom i
sostoit, chtoby ne zhelat'  peremen v teh, kogo lyubish'.  Vot  i ya prinimayu vas
takoj, kakaya vy est', -- neznakomoj i nepoznavaemoj. Proshchajte.





     Vy, kak i vse, znaete, querida, chto velikogo Gyugo, kotorogo nedavno tak
pyshno  proslavlyali,  celyh pyat'desyat  let  bogotvorila  ZHyul'etta  Drue*;  vy
znaete, chto ona napisala emu bolee dvadcati tysyach pisem i povtoryala v nih na
dvadcat' tysyach ladov  (umudryayas' pri  etom izbezhat'  odnoobraziya): "Ty samyj
velikij, samyj prekrasnyj... Lyubimyj, prosti  mne  moyu  bezmernuyu lyubov'  k
tebe... Videt' tebya -- znachit zhit';
     slyshat'  tebya -- znachit myslit'; celovat' tebya -- znachit voznosit'sya k
nebesam...   Zdravstvuj,  moj  vozlyublennyj,  zdravstvuj...   Kak  ty  sebya
chuvstvuesh'  nynche  utrom?  YA  zhe  mogu  tol'ko  odno  -- blagoslovlyat' tebya,
vostorgat'sya toboj i lyubit' tebya vsej dushoyu..."
     YA  uzhe otsyuda slyshu, kak  vy -- amazonka,  vy -- zhestokoserdnaya,  vy --
zadira vosklicaete: "Pyat'desyat let prekloneniya? Ah,  do chego ona emu, dolzhno
byt', nadoela!" A  vot  i net, dorogaya, ne  dumajte tak. Pomnitsya, ya i  sam
chasten'ko napominal vam o  neobhodimoj mere koketstva; izvestno, chto mnogie
muzhchiny  i zhenshchiny prenebregayut tem, chto daetsya im legko, i dobivayutsya togo,
chto  ot  nih  uskol'zaet; ya  znayu,  chto Gyugo  mnogo  raz  obmanyval bednyazhku
ZHyul'ettu, dazhe v tu poru, kogda ona byla  eshche horosha soboj, i chto ona uzhasno
stradala iz-za etogo. No zato drugie prohodili "kak veter, kak volna", a ona
ostavalas' s nim vsyu zhizn'.
     Ona ostavalas'  s nim potomu,  chto lyudi opredelennogo tipa,  rozhdennye
dlya  bor'by  i nuzhdayushchiesya  v  doverii blizkih kak  v  neobhodimom oruzhii --
hudozhniki,  politiki,  vydayushchiesya  deyateli,  --  ispytyvayut  potrebnost'  v
ezhednevnoj doze  predannosti  i prekloneniya.  Predpochtenie,  prevoznesenie,
preklonenie --  zse eti blizkie drug drugu ponyatiya soderzhat  osobyj (vitamin
--  "PR",  bez nego  volya  u  nih slabeet. Nashe  telo  nuzhdaetsya  v kal'cii,
fosfore; nash duh -- v  obodrenii i pochete. Telo rascvetaet na solnce, duh --
v luchah lyubvi.
     Odnoobrazie? Da, ono, bez somneniya, poroyu utom
     lyaet.  YA  bolee chem uveren, chto Gyugo ne prochel vse dvadcat' tysyach pisem
ZHyul'etty.  Mozhno  s legkost'yu voobrazit' odin iz "triumfal'nyh dnej"  poeta,
kogda, ohvachennyj vdohnoveniem,  toropyas'  poskoree zasest' za  rabotu, on s
utra raspechatyval nehitroe pis'meco spoen vozlyublennoj, bystro probegal ego,
ubezhdalsya,  chto  eto  ne  bolee  chem  obychnyj  nabor  izliyanij,  prochityval
zaklyuchitel'nye stroki: "Uvy! YA lyublyu tebya bol'she, chem kogda-libo, lyublyu, kak
v  pervyj vecher" -- i ravnodushno skladyval  poslanie v  larec, v  stopku emu
podobnyh.  Byvalo i tak,  chto,  vlyublennyj  v druguyu, Gyugo iskal sredi pisem
konvert,  nadpisannyj  otnyud' ne  rukoyu  ZHyul'etty, a ee pis'ma  ostavalis'
neraspechatannymi.
     No  nastupali  i  takie dni,  kogda  popavshij v opalu  poet nahodilsya v
opasnosti, kogda ego perepolnyalo otvrashchenie ko vsemu na svete, kogda  protiv
ego  proizvedenij stroilis' kozni,  a on  sam podvergalsya  presledovaniyam.
Togda tshcheslavnye "ohotnicy na l'vov" iskali sebe druguyu dobychu i tol'ko odna
ZHyul'etta  neizmenno okazyvalas'  v pustyne  ili  v izgnanii ryadom  so  svoim
poetom; togda ee ezhednevnye pis'ma i nezhnye priznaniya pomogali izranennomu i
zatravlennomu l'vu vnov' obresti  silu.  V takie minuty imenno dlya ZHyul'etty
pisal Viktor Gyugo  stihi, v kotoryh posle stol'kih  let staralsya opredelit',
chem sdelalas' ih lyubov':

     Dva serdca lyubyashchih teper' slilis' v odno.
     Vospominaniya splotili nas davno,
     Otnyne nam ne zhit' otdel'no drug ot druga.
     (Ved' tak, ZHyul'etta, tak?) O, milaya podruga,
     I vechera pokoj, i luch veselyj dnya,
     I druzhba, i lyubov' -- ty vse, vse dlya menya!

     Ne kazhetsya  li  vam, chto dlya  togo, chtoby v starosti  poluchat' podobnye
stihi, stoilo poklonyat'sya poetu v molodosti? Dorogaya, totchas zhe napishite mne
trogatel'noe  poslanie,  polnoe  pokloneniya,  a ya obeshchayu  sochinit' sonet  k
vashemu yubileyu. Proshchajte.





     Lyubite  li  vy  parodii, sudarynya? Sam ya vsegda schital, chto  parodiya --
ves'ma izoshchrennaya forma kritiki. Tak vot,  na etoj nedele mne  predstavilsya
sluchaj samomu sochinit'  odnu parodiyu ili skoree podrazhanie. Soiskatelyam  na
stepen'  bakalavra  predlozhili  takuyu temu:  "Napishite  v  manere  Labryujera
portret delovogo cheloveka  nashih dnej". Odna gazeta obratilas' k neskol'kim
pisatelyam  s  pros'boj  takzhe poprobovat'  svoi  sily. Vot  moya  pis'mennaya
rabota.





     Dlya Peiratesa(1) ne sushchestvuet nichego, krome del;
     on bukval'no  lopaetsya  ot  bogatstva,  ego predpriyatiya  zapolonili vsyu
planetu. "Pejrates, vam prinadlezhat vse saharnye zavody korolevstva. Ne pora
li ostanovit'sya?"  --  "Vy prosto bredite, --  otvechaet  on, -- mogu  li  ya
perenesti, chtoby  kto-to  drugoj  postavlyal  mne  saharnyj trostnik  i takim
sposobom obogashchalsya? Mne nuzhna sobstvennaya plantaciya na ostrovah". -- "Ona u
vas uzhe  est', Pejrates, udovletvoreny li  vy teper'?"  -- "A eti  hlopkovye
polya?"  --  vozrazhaet  on. -- "Vy  i  ih  tol'ko chto priobreli; teper'-to vy
ostanovites'?" -- "Kak? -- sprashivaet  on. --  Dolzhen zhe ya postroit' tkackie
fabriki dlya pererabotki  vsego  etogo hlopka". -- "Est' i fabriki. Nastupilo
li dlya  vas nakonec  vremya otdyha?"  -- "Obozhdite, -- otvechaet Pejrates, --
takoj-to finansist snimaet  s  moih dohodov slivki.  |to vozmutitel'no".  --
"Stan'te sami bankirom".  --  "Odin zavod prodaet mne gruzoviki, drugoj  --
nuzhnye mne  stanki;  eto  menya besit", --  "Proizvodite  ih  sami". --  "Moi
gruzoviki  potreblyayut   mnogo  benzina".  --  "Burite  neftyanye   skvazhiny,
Pejrates...   Nu,   vot   vy  i   vladeete  celoj   set'yu   promyshlennyh  i
sel'skohozyajstvennyh  predpriyatij,  oni  prekrasno dopolnyayut drug druga.  Vy
bol'she ni ot kogo ne zavisite. Nachnete li vy nakonec naslazhdat'sya zhizn'yu?"

     -----------------
     (1)Pirat (grech.).

     On  ob etom  i ns  pomyshlyaet.  Emu  neznakomy  ni prostye  chelovecheskie
zhelaniya, ni radosti. Kazhdoe utro on vstaet na zare, sklonyaetsya nad tshchatel'no
sostavlennymi  vedomostyami  i vidit, kak rastut  ego millionnye  dohody, no
schast'e  vkushayut  drugie. "V  chem  zhe  vasha  otrada, Pejrates? Svoyu zhenu  vy
prinesli v  zhertvu delam,  i ona uzhe davno prevratilas' v zabituyu  staruhu,
oputannuyu   zhemchuzhnymi   ozherel'yami;   vashi   deti   ne  interesuyutsya  temi
hlopotlivymi  nachinaniyami,  kotorye im predstoit  prodolzhit'  posle  vas,  a
rostovshchiki  mezhdu tem uzhe nacheku; sumasbrodstva vashih otpryskov  priveli by
vas  v  otchayanie,  esli  by vashe bezrazlichie k nim  ne  bylo  sil'nee vashej
yarosti; u vas net ni  odnogo  svobodnogo vechera, chtoby pobyt'  s lyubovnicej,
kotoraya  vam tak dorogo  stoit; i kakie  mogut  byt' u vas  druz'ya,  esli vy
vynosite odnih tol'ko l'stecov i prihlebatelej?
     Rasslabit'sya? Otdohnut'?  Vy  otkazyvaete sebe, Pejrates,  v  tom,  chto
imeyut poslednie  bednyaki. "Non otium  sed  negotium"(1) --  dlya vas  eto  ne
prosto  izrechenie, a zakon. V kazhdoj  komnate vashego zagorodnogo doma  stoyat
telefonnye apparaty, vplot' do zakrainy  bassejna, v kotoryj domashnij  vrach
velit  vam pogruzhat' vremya  ot  vremeni vashe iznurennoe telo. U  vas stol'ko
deneg, chto  vy postoyanno  v trevoge iz-za vozmozhnogo padeniya denezhnogo kursa
ili obescenivaniya valyuty. Kogda-to vy  lyubili chtenie i muzyku;  vy  i  k nim
utratili vkus.  U vas teper' luchshij v mire povar, a vy s grust'yu vspominaete
o supe iz kapusty, kotoryj varila v derevne vasha bednaya matushka. Prodolzhajte
zhe, Pejrates, svoe delo, poluchajte  ot nego udovol'stvie. Sooruzhajte porty,
finansirujte  novye  aviacionnye  linii,  strojte  radiostancii  i  atomnye
reaktory. Uspehi nauki, po schast'yu,  dayut vam  novye  vozmozhnosti  ubivat'
sebya stol' suetnymi zanyatiyami. A esli vam  sluchajno nedostatochno sobstvennyh
zabot, k  vashim  uslugam dela  gosudarstvennye.  Vy izryadno  podnatoreli  v
iskusstve  upravleniya  i ohotno utverzhdaete, chto  dela  v  strane  poshli by
luchshe, esli by u kormila vlasti stoyali takie lyudi, kak vy. Vidimo, pod  etim
nado ponimat', Pejrates, chto stranoyu sleduet upravlyat' takim obrazom, chtoby
eto uvelichilo vashi bogatstva?"

     --------------------------------------------------
     (1)Zdes': "Nikakogo bezdel'ya -- tol'ko delo" (lat.).

     I vse zhe Pejrates stareet, i ya vpervye vizhu ego pochti dovol'nym. Delo v
tom,  chto  emu prishla v  golovu genial'naya mysl'. Dlya  togo  chtoby  chastichno
izbavit'  svoih detej, kotoryh  on, kstati, terpet'  ne  mozhet, ot izderzhek,
svyazannyh s  vvodom  v  nasledstvo,  on  priobrel na  imya  odnogo iz  svoih
sluzhashchih  notarial'nuyu  kontoru,  a  tot  obyazalsya   vozvrashchat'   poluchennye
gonorary  sem'e Pejratesa.  Vot  odna  iz samyh blestyashchih mahinacij  nashego
geroya,  i on  raduetsya  tomu,  chto  uspel ee  zavershit', ibo  on  podpisyval
neobhodimye bumagi,  uzhe rasstavayas' s zhizn'yu. Nynche utrom ya uznal, chto  on
umer.
     No zhil li Pejrates voobshche? On delal dela. A eto sovsem drugoe.

     Sochinenie   eto  bylo  prochitano   prepodavatelem,   ne  znavshim   imen
soiskatelej. Mne  vystavili  ball "18", querida, i gordosti moej net granic.
Proshchajte.





     Amerikanskie sociologi  obozhayut statistiku i veryat v  razlichnye oprosy.
|to,  vidimo, svyazano  s  tem, chto v  ih strane k etomu otnosyatsya  ser'ezno.
Kazhdyj  izo  vseh  sil staraetsya pravdivo otvetit' na postavlennye voprosy.
Vot pochemu  takim  sociologam  trudno  ponyat',  chto vo  Francii lyudi bol'shej
chast'yu ne  lyubyat (nesmotrya na  vse  garantii togo, chto  ih  otvety ostanutsya
anonimnymi)  govorit' o  svoih  lichnyh  problemah, tak  chto v  nashej strane
otvety na takogo roda ankety yavlyayutsya uklonchivymi ili dazhe nevernymi.
     Odin molodoj  amerikanec, revnostnyj poklonnik podobnyh oprosov, prishel
vchera povidat' menya i zayavil:
     -- YA zanyat nauchnymi izyskaniyami o vliyanii, kotorym pol'zuyutsya  zhenshchiny
vo Francii. V svoih knigah vy chasto govorili o vazhnoj roli, kotoruyu igrali v
istorii vashej strany razlichnye salony. YA prochel raboty o gospozhe Dyudeffan, o
gospozhe Rekam'e, o gospozhe de Luan, i o gospozhe Arman de Kajave*.  Polagaete
li vy, chto i do sih  por sushchestvuyut  stol' mogushchestvennye zhenshchiny, sposobnye
povliyat', k primeru, na ishod vyborov vo Francuzskuyu akademiyu  ili vydvinut'
cheloveka na post prem'er-ministra?
     -- Vy zatronuli dve sovershenno raznye problemy, -- otvetil  ya. -- Net,
ni odna zhenshchina v  nashe  vremya  ne  mogla  by  povliyat' na ishod  vyborov vo
Francuzskuyu akademiyu. Prezhde vsego, ya ne vizhu  ni  odnoj  zhenshchiny, u kotoroj
byli  by  druz'ya  vo  vseh  gruppirovkah, iz  kotoryh  sostoit  Akademiya. Na
naberezhnoj  Kopti  zasedaet  opredelennoe  chislo  nezavisimyh  akademikov,
predpochitayushchih uedinenie: oni nikogda ne  poseshchayut  salonov,  ne obedayut  v
gostyah, sami nikogo u  sebya ne  prinimayut  i, takim  obrazom, dejstvitel'no
nedostupny.  Kak zhe mozhet kto-libo povliyat' na  ih mnenie pered  vyborami v
Akademiyu?
     -- Stalo byt', nyne net uzhe bol'she takih zhenshchin, kak gospozha Rekam'e?
     -- Gospozha  Rekam'e  mogla  zapoluchit' odin golos, byt' mozhet, dva  ili
tri, da i to ne navernyaka. Razumeetsya,  zhenshchina mozhet zaruchit'sya obeshchaniem,
no ne povliyat' na ishod golosovaniya!.. CHto kasaetsya  posta prem'er-ministra,
to kandidatu  na etu dolzhnost' nuzhno poluchit' trista dvenadcat' golosov! CHto
zhe tut, chert  poberi, mozhet sdelat' odna zhenshchina? Samoe bol'shee,  na chto ona
sposobna,   esli  ona  lovka  i  smyshlena,  --  eto  vzyat'  na  sebya   rol'
katalizatora: ustroit' vstrechu rukovoditelej protivoborstvuyushchih gruppirovok
deputatov,  ustranit' nedorazumeniya.  Odnako  eto  budet  skoree  podgotovka
uspeha, no ne sam uspeh. Ona, pozhaluj, sozdast blagopriyatnuyu atmosferu, nu a
dal'nejshee ot nee ne zavisit.
     --  I tem ne menee, --  vozrazil on, -- vo  Francii vse  eshche govoryat ob
egeriyah.
     -- |geriej zvali nimfu, vdohnovlyavshuyu Numu Pompiliya* -- skazal ya. -- On
utverzhdal, budto vstrechaetsya s neyu v svyashchennom lesu i ona daet emu sovety o
tom, kakuyu  emu  provodit'  politiku.  Mudraya  taktika,  sposobnaya sniskat'
doverie  suevernogo naroda;  odnako egeriya ne  bolee  chem  mif...  Kak byla
mifom, tak  i ostalas'. Zamet'te, odnako, raznicu:  ya ne dumayu,  chto zhenshchina
mozhet prolozhit' muzhchine put' k vlasti, no dopuskayu, chto ona poroyu delaet ego
dostojnym etoj  vlasti. Vo Francii mnogie iz nashih  budushchih gosudarstvennyh
deyatelej priezzhayut  v stolicu  iz svoego zaholust'ya  neotesannymi. Oni umny,
krasnorechivy,  no lisheny izyashchnyh maner, iskusstva vesti besedu, a  ved'  eto
neobhodimo dlya togo,  chtoby  zavoevat' Parizh. I  prekrasno,  esli  nad  nimi
voz'met  opeku zhenshchina, kotoraya to li iz lyubvi, to li iz chestolyubiya  zahochet
ih  obrazovat'.  Aktrisa, svetskaya  dama ili  prosto  prosveshchennaya  zhenshchina
otshlifuet  eti neobrabotannye almazy. Ona otkroet provincialu tajny Parizha i
skrytye pruzhiny razlichnyh sloev obshchestva. |to ne  novo. Perechitajte Bal'zaka
i  obratite   vnimanie  na   voshititel'nuyu  zhiznennuyu  programmu,   kotoruyu
nabrasyvaet v  romane "Liliya  doliny"* gospozha de Morsof  dlya  svoego yunogo
lyubovnika.
     --  Znachit, vy dopuskaete, chto egeriya v  bal'zakovskom smysle  vse eshche
sushchestvuet?
     --  Ona budet  sushchestvovat' do teh por,  poka na  svete  ne perevedutsya
zhenshchiny, muzhchiny i pravitel'stva.
     Ne tak li, querida? Vy znaete eto luchshe kogo by to ni bylo. Proshchajte.





     Pervaya lyubov' na vsyu zhizn' ostavlyaet sled v dushe muzhchiny. Esli eto byla
schastlivaya  pora, esli  zhenshchina  ili  devushka,  kotoraya  vpervye  probudila
chuvstva yunoshi,  otvetila  emu vzaimnost'yu  i  ni  razu  ne dala  emu povoda
usomnit'sya  v ee chuvstvah, atmosfera doveriya i dushevnogo pokoya vsegda  budet
soputstvovat'  emu.  Esli  zhe v  tot pervyj raz, kogda  on  zhelal bezoglyadno
doverit'sya,  ego  ottolknuli  i  predali, rana tak nikogda  i ne  zatyanetsya
polnost'yu, a nravstvennoe zdorov'e, poshatnuvshis', dolgo ne vosstanovitsya.
     Nel'zya skazat', chto posledstviya takih  razocharovanij vsegda odinakovy.
Lyubov'  --  eto nedug, simptomy kotorogo kazhdyj  raz proyavlyayutsya po-raznomu.
Bajron,  kotorogo Meri |nn CHavort prezirala za ego  uvech'e, prevratilsya  v
donzhuana i zastavlyal  vseh ostal'nyh zhenshchin rasplachivat'sya za zhestokoserdie
pervoj. Dikkens, otvergnutyj za  bednost' Mariej Bidnell, sdelalsya vlastnym,
vorchlivym,  vechno  nedovol'nym  muzhem.  I  tomu, i  drugomu  pervaya  neudacha
pomeshala najti svoe schast'e.
     Ochen' chasto muzhchina, neschastlivyj v pervoj lyubvi, vsyu svoyu zhizn' grezit
o zhenshchine poeticheskoj i nezhnoj, po-devicheski chistoj i po-materinski dobroj,
druzhelyubnoj i chuvstvennoj,  vse ponimayushchej i poslushnoj. V postoyannoj pogone
za sil'fidoj on idet ot  uvlecheniya k uvlecheniyu. Vmesto togo chtoby imet' delo
s zemnymi zhenshchinami -- pust'  nesovershennymi i  neprostymi, no zhenshchinami vo
ploti,  on,  kak  vyrazhalis'  romanticheskie   poety,  ishchet  angela,  a   sam
upodoblyaetsya zveryu.
     Byvaet,  chto  molodoj  chelovek,  razocharovavshis'  v svoih  sverstnicah,
sblizhaetsya s  sorokaletnej  zhenshchinoj. Neulovimaya dolya materinskoj nezhnosti,
okrashivayushchaya  ee  chuvstvo,  vselyaet  v  nego  uverennost'  v ee  neizmennoj
nezhnosti k nemu. K tomu zhe, soznavaya, chto ona starshe i chto starost'  uzhe  ne
za  gorami,   ona   prilozhit  vse   sily,  chtoby   uderzhat'   svoego  yunogo
vozlyublennogo.  Bal'zak,  vstupivshij   v  molodosti  v  lyubovnuyu  svyaz'  s
zhenshchinoj, kotoraya byla gorazdo starshe ego, na vsyu zhizn' sohranil veru v sebya
i neskol'ko  naivnoe  bahval'stvo  --  kachestva,  sosluzhivshie emu  sluzhbu  v
trudnyh zhiznennyh bitvah. Pribav'te  k  etomu, chto zhenshchina let tridcati pyati
ili  soroka  budet bolee  nadezhnym  provodnikom v  zhizni,  chem  moloden'kaya
devushka, nichego ne znayushchaya o trudnostyah, voznikayushchih na zhiznennom puti. No v
takih soyuzah chem dal'she, tem trudnee sohranyat' i podderzhivat' ravnovesie.
     Naibolee  zhe blagopriyatnym dlya schast'ya yavlyaetsya soyuz muzhchiny i  zhenshchiny
priblizitel'no  odnogo  vozrasta  (muzhchina  mozhet  byt'   nemnogo   starshe),
bezoglyadno  predannyh  drug  drugu,  otnosyashchihsya k  svoej  lyubvi  predel'no
chestno, stremyashchihsya vo chto by to ni stalo sberech' vzaimoponimanie.  Pronesti
pervuyu  lyubov' cherez  vsyu  zhizn'  -- chto mozhet  byt' prekrasnej! Dlya  etogo
devushki dolzhny  otkazat'sya ot udovol'stviya zaigryvat'  s drugimi muzhchinami,
chto,  razumeetsya,  nelegko. Byt'  mozhet,  rasskaz  o  zloklyucheniyah  Bajrona
ob®yasnit  im, kakie  opasnosti  tayatsya  v legkomyslennom i na pervyj vzglyad
bezobidnom koketstve. Kakaya strashnaya otvetstvennost', sudarynya, byt' pervoj
lyubov'yu talantlivogo cheloveka. Da i lyubogo cheloveka voobshche. Proshchajte.





     Kak mne mila  derevnya! Ee pokoj. I eta  tishina. Uverennost', chto dolgij
letnij  den'  ne budet bezzhalostno iskromsan ni telefonom, ni posetitelyami.
Vot ono. Vnov'  Obretennoe vremya. V  gorodah my bez sozhaleniya rastochaem svoi
nemnogie --  bescennye i nepovtorimye -- dni; my  upuskaem iz vidu, chto nasha
zhizn'  -- vsego lish'  mig i etot kratkij  mig neobhodimo sdelat' kak  mozhno
bolee prekrasnym i sovershennym. Pod etim kedrom, pod vekovymi lipami, pered
kartinoj neprestannoj zhatvy, po  vecheram  pod zvezdnym nebom  minuty nakonec
obretayut znachenie.
     Nashi druz'ya?  Plastinki i knigi. Oni udivitel'no dopolnyayut drug druga.
Vchera,  prezhde chem pristupit' k zakazannomu  mne  predisloviyu,  ya perechital
"Krejcerovu  sonatu"  Tolstogo.  |to  neobyknovennaya,  ognedyshashchaya  povest',
napisannaya pod  vliyaniem  konflikta mezhdu temperamentom  favna,  postoyannoj
zhazhdoj obladaniya  zhenskim telom  i surovoj  moral'yu, trebuyushchej vozderzhaniya.
|pigraf -- slova iz  Evangeliya ot Matfeya: "A  ya govoryu vam, chto vsyakij, kto
smotrit  na  zhenshchinu  s  vozhdeleniem, uzhe  prelyubodejstvoval s neyu v serdce
svoem". Da, podtverzhdaet Tolstoj, dazhe esli zhenshchina  eta -- ego sobstvennaya
zhena:  "samyj hudshij razvrat -- eto  razvrat  supruzheskij".  My  prikryvaem,
pribavlyaet on, flerom poezii zhivotnuyu storonu plotskoj lyubvi; my  svin'i, a
ne poety; i  horosho,  chtoby my  eto  znali. V osobennosti on obrushivaetsya na
eroticheskoe vliyanie, kotoroe okazyvaet na nas muzyka.
     "Muzyka... -- govorit geroj knigi, -- tol'ko razdrazhenie,  a togo, chto
nado delat'  v  etom razdrazhenii, -- net...  Ved'  tot,  kto pisal hot'  by
Krejcerovu  sonatu,  --  Bethoven, -- ved' on  znal, pochemu  on nahodilsya v
takom  sostoyanii,  --  eto  sostoyanie privelo ego  k  izvestnym postupkam, i
potomu dlya nego eto sostoyanie imelo smysl, dlya menya zhe nikakogo...
     A to strashnoe  sredstvo v rukah  kogo popalo.  Naprimer,  hot' by  etu
Krejcerovu sonatu... razve  mozhno igrat' v  gostinoj sredi  dekol'tirovannyh
dam?..  A  to  nesootvetstvennoe  ni  mestu, ni vremeni  vyzyvanie  energii,
chuvstva...   ne   mozhet  ne   dejstvovat'  gubitel'no..."(1)   Vechnyj  muzh,
proiznosyashchij eti  slova,  predchuvstvuet,  chto ego  zhena  ran'she  ili  pozzhe
okazhetsya v ob®yatiyah skripacha, probuzhdayushchego v nej takie oshchushcheniya.  |to  i v
samom dele sluchaetsya, i svirepyj muzh, tochno raz®yarennyj zver', ubivaet zhenu.
     "Velikolepnaya kniga,  -- podumal  ya, zakanchivaya chtenie. -- Skoree, krik
dushi, a ne povestvovanie.  Poema neistovaya, kak "Gnev Samsona"*. No verno li
vse eto? Tak li uzh vinovata muzyka? YA goryacho lyublyu Bethovena (naperekor vsem
tem, kto nyne, sleduya mode, uprekaet  ego v tom, budto on povtoryaetsya), no ya
nikogda ne nahodil ego muzyku chuvstvennoj.  Skoree nezhnoj, umirotvoryayushchej,
vselyayushchej  muzhestvo; poroyu moguchej  i velichestvennoj,  kak v "Ode radosti"*,
poroyu soboleznuyushchej i druzhelyubnoj, kak v andante iz Simfonii do minor..."*
     V  nashem  zagorodnom  dome  imeyutsya plastinki  s  Krejcerovoj sonatoj v
ispolnenii Iegudi Menuhina i  ego sestry*. "Ubedimsya sami", -- reshil ya, i my
otdali vecher Bethovenu.
     Tolstoj  oshibalsya.  Sonata  eta ne  sladostrastnaya  i  gubitel'naya,  no
velichestvennaya i  bozhestvennaya.  Inogda  ona  budit  vo  mne vospominanie  o
nezemnom,  angel'skom  hore, kotoryj  vlastno  zvuchit  v  "Rekvieme"  Fore*.
Spuskalas'  noch'. My slushali v temnote prozrachnye zvuki, vnimaya duetu brata
i sestry. |to byl divnyj vecher. Takoj vecher mozhet podarit' tol'ko  derevnya.
Proshchajte.

     --------------------------
     (1)Tolstoj L. N.  Sobr. soch.: V 14 t. T. 12. M.: Goslitizdat,  1953. S.
61-62.





     Neobychajnaya tishina  ob®emlet beskrajnij prostor  -- opalennye  solncem
luga  i usnuvshee  posredi doliny,  okutannoe  tumanom selenie.  |tim utrom ya
pristupayu  k novoj knige.  Vy  skazhete,  chto  vam do  etogo dela net  i  chto
naprasno ya polagayu, budto o  stol' neznachitel'nom sobytii  sleduet vozveshchat'
urbi et orbi(1). Priznayu, chto ono ne imeet mirovogo znacheniya, i ya govoryu vam
ob etom tol'ko dlya togo, chtoby izvlech' urok, poleznyj dlya vas, dlya menya, dlya
kazhdogo iz nas.
     Pisat'  knigi  nelegko,  no,  pozhaluj,  eshche trudnee vybrat' temu. Pered
avtorom  romanov ili biografij mayachit mnozhestvo syuzhetov. "ZHizn' ZHorzh Sand"*?
Zamanchivaya tema. No kto tol'ko za nee ne bralsya. Kakoj-nibud' maloizvestnyj
geroj? "Est' ochen' nemnogo  lyudej,  -- napisal mne amerikanskij izdatel', --
ch'ya  zhizn' zanimaet nashih chitatelej. |to zhizn' Hrista, Napoleona, Linkol'na,
Marii  Antuanetty i  eshche  dvuh ili  treh  istoricheskih figur..." Razumeetsya,
lyubuyu temu  mozhno  osvetit' po-novomu, original'no  traktuya ee ili privlekaya
dosele neizvestnye materialy. No esli do vas tema eta uzhe vyzyvala interes u
sotni issledovatelej, vy budete pogrebeny pod  grudoj sta  tej i knig;  esli
zhe,  naprotiv,  tema  nikem   eshche  ne  razrabotana,   vy  utonete  v  okeane
neopublikovannyh i trudnoob®yasnimyh dokumentov.

     ---------------------
     (1)Gorodu i miru (lat.).

     Slovom, kogda  pisatel' tol'ko-tol'ko pristupaet k  rabote  nad knigoj,
emu kazhetsya, chto napisat' ee nevozmozhno. |to odinakovo verno i dlya romana, i
dlya  biografii. "Opisat'  etu istoriyu? Da,  no ona  chereschur napominaet moyu
sobstvennuyu  zhizn'... Togda  tu? No ogorchatsya  druz'ya, kotorye uznayut v  nej
sebya... Mozhet, etu?  Net,  slishkom neznachitel'na...  A mozhet,  tu? Uzh  ochen'
zaputannaya..."  Tut  est'  tol'ko odno  sredstvo:  nachat'.  Alen govarival:
"Nel'zya prosto  hotet', nado delat'. Kak tol'ko cheloveka brosayut v zhitejskoe
more -- a eto neizbezhno, -- on nachinaet tam plavat'". Rul' mozhet dejstvovat'
lish'  togda,  kogda  lodka  spushchena na  vodu. Ne nauchish'sya  pisat', poka ne
voz'mesh'sya za pero.  V etom dele,  kak i vo  vsyakom inom, nuzhno po  kratkom
razmyshlenii  kinut'sya v  vodu.  Ne to prosomnevaesh'sya vsyu svoyu zhizn'. YA znal
nemalo lyudej nesomnenno talantlivyh  --  oni do  samoj smerti ostavalis' na
beregu i vse voproshali sebya: "Hvatit li u menya sil?"
     Sily nepremenno  najdutsya,  esli neustanno  k  chemu-to stremit'sya.  Ibo
sleduyushchij shag  -- eto  uporstvo. Nuzhno dat' sebe klyatvu zavershit'  nachatoe.
Reshenie  napisat' knigu v tysyachu stranic  ponachalu  kazhetsya  neodolimym. A
ved' dostatochno pisat' ezhednevno po tri  stranicy  v techenie  goda, i vy ee
zakonchite. Zadumav  knigu "ZHizn' Viktora  Gyugo"*, ya dal  sebe slovo prochest'
ego proizvedeniya i vse trudy o ego tvorchestve. |to dolgij trud, no eto budet
sdelano. Nedopustimym  promahom bylo by  ostanovit'sya na  polputi  i skazat'
sebe:  "Net,  eto  uzh chereschur! Poishchu-ka  temu polegche". Mozhet li al'pinist,
dostigshij, vyrubaya stupeni vo l'du, serediny otvesnoj steny, vdrug povernut'
vspyat'?  Spasenie  dlya  nego  tol'ko  v  muzhestve. |to  primenimo ko vsyakomu
deyaniyu, v chastnosti k pisatel'skomu remeslu.
     -- No u menya, -- skazhete vy mne, -- net nikakogo zhelaniya pisat'.
     Dopustim, no  ved'  v  chem-to vam  hochetsya  dobit'sya uspeha:  v sporte,
sadovodstve, zhivopisi, sekretarskoj rabote, krojke  i shit'e -- uzh ne znayu, v
chem eshche? Recept vsegda odin: pristupajte k delu, kakoj by neuklyuzhej vy sebya
ni chuvstvovali,  proyavlyajte nastojchivost'.  Vy s izumleniem ubedites',  chto
opyt, tochno po volshebstvu, prishel k  vam. Eshche shest' mesyacev  tomu nazad vy s
trudom  upravlyali mashinoj na shosse,  segodnya  vy  iskusno  laviruete  mezhdu
gruzovikami i taksi  na  parizhskih  ulicah.  YA vnov'  obrashchayus' k  velikomu
Alenu: "Len' zaklyuchaetsya v besprestannom  vzveshivanii vseh "za" i  "protiv",
ibo,  poka razdumyvaesh',  vse  vozmozhnosti  predstavlyayutsya ravnocennymi...
Nuzhno umet' oshibat'sya, padat' i ne udivlyat'sya pri etom".
     Ne udivlyus' i ya, uvidev, chto "Gyugo" okazhetsya dlya menya skalistoj kruchej.
YA padayu, no vse zhe prodolzhayu voshozhdenie. Proshchajte.





     Est',  sudarynya,  tri raznovidnosti pozhilyh  supruzheskih par. Nachnem s
hudshej --  s  chety suprugov,  ustavshih drug ot druga. Sorok  let supruzheskoj
zhizni  ne sblizili ih.  U  nih  bylo nemnogo obshchego,  kogda oni  pozhenilis',
teper'  zhe im bukval'no ne o chem govorit'. Takih suprugov  netrudno uznat',
vidya,  kak oni  molcha  sidyat  za stolikom  v restorane  i dazhe  ni  razu  ne
ulybnutsya  drug  drugu. Kazhdyj ignoriruet  drugogo, horosho eshche,  esli mezhdu
nimi net otkrytoj vrazhdy. Pochemu zhe oni vmeste?  Po privychke, iz  uvazheniya k
pravilam  prilichiya,  iz  nekoego  semejnogo  konformizma,  iz nevozmozhnosti
podyskat' razdel'nye kvartiry, iz  neumeniya zhit' samostoyatel'no. |to zhalkie
supruzheskie pary.
     Vtoraya raznovidnost'  neskol'ko  luchshe.  Ee  obrazuyut  muzh'ya  i  zheny,
kotorye  ne  pitayut (ili bol'she ne pitayut) drug k  drugu nastoyashchej lyubvi, no
ostayutsya  vernymi  druz'yami.  Dolgie gody  mirnogo  sosushchestvovaniya ubedili
kazhdogo iz nih, chto, hotya partnera i  ne nazovesh' ni nezhnym, ni obayatel'nym,
on  obladaet drugimi  vazhnymi kachestvami. Na nego mozhno polozhit'sya,  u nego
pokladistyj harakter, vse eti gody on proshchal chuzhie grehi i umel sdelat' tak,
chtoby  proshchali  ego  sobstvennye.  Pary  takogo   roda  inogda  ob®edinyayut
sovmestno dostignutye uspehi, lyubov'  k detyam i vnukam. Prisutstvie blizkogo
cheloveka spasaet  takih suprugov ot odinochestva, prochnye uzy  svyazyvayut ih s
okruzhayushchim mirom.
     Tret'ya,  dostojnaya  voshishcheniya  raznovidnost' -- eto schastlivye pozhilye
suprugi.  Samoe  trudnoe  v  brake --  umet'  perejti  ot lyubvi k druzhbe, ne
zhertvuya pri  etom lyubov'yu. Tut net nichego nevozmozhnogo. ZHarkoe plamya zhelaniya
inogda dolgo ne  ugasaet, no u suprugov, po-nastoyashchemu  lyubyashchih  drug druga,
"eta chudesnaya shelkovaya tkan' s roskoshnymi cvetnymi uzorami podbita drugoyu,
bolee   prostoj,  no  takogo  chistogo  i  redkostnogo  tona,  chto   hochetsya
predpochest'  iznanku licevoj  storone". V takom supruzhestve carit vzaimnoe
doverie, tem bolee polnoe, chto ono zizhdetsya na doskonal'nom znanii  sputnika
zhizni i takoj prochnoj privyazannosti, chto ona  pozvolyaet zaranee  ugadyvat'
vse dushevnye dvizheniya lyubimogo sushchestva.
     Takim  suprugam skuka  ne  strashna.  Muzh  predpochitaet  obshchestvo  zheny
obshchestvu bolee molodoj  i krasivoj  zhenshchiny; i  eto oboyudno. Pochemu? Potomu
chto kazhdyj  iz nih nastol'ko horosho znaet,  chto imenno mozhet  zainteresovat'
drugogo, potomu chto u oboih vkusy nastol'ko sovpadayut, chto beseda mezhdu nimi
nikogda ne zamiraet. Progulka vdvoem nyne dlya nih  tak zhe doroga, kak v svoe
vremya im byli dorogi chasy lyubovnyh  svidanij, etih prelyudij k  ih svadebnomu
marshu. Kazhdyj znaet,  chto  drugoj ne tol'ko  pojmet ego, no zaranee obo vsem
dogadaetsya. V odno  i to zhe vremya oba dumayut ob odnih i teh zhe veshchah. Kazhdyj
prosto fizicheski stradaet iz-za nravstvennyh perezhivanij drugogo.
     Kakoe chudo vstretit' muzhchinu (ili zhenshchinu), kotoryj ni razu v zhizni ne
razocharoval i ne obmanul vas!
     Kogda  pozhilaya supruzheskaya para  preodolevaet,  ne  poterpev  pri  etom
krusheniya, more, vspenennoe demo
     nom poludnya, ona vstupaet  v  tihuyu gavan',  gde carit blazhennyj pokoj.
Net nichego chudesnee  bezmyatezhnosti  etih  brachnyh  soyuzov. I  lish' mysl'  o
smerti omrachaet  garmoniyu  lyubvi.  V strastnoj  privyazannosti drug k  drugu
zalozhen vysokij  smysl, no ona chrevata opasnost'yu,  ibo,  kogda  rech' idet o
zhizni dorogogo  nam sushchestva,  vse  stavitsya  na  kartu. A  ved' chelovek tak
hrupok!  No  dazhe  smert'  bessil'na  pered   bol'shoj  lyubov'yu.  Sladostnym
utesheniem napolnyayutsya chasy skorbi i odinochestva, kogda v pamyati vstayut nichem
ne zamutnennye vospominaniya. Bolee togo, pozhilye supruzheskie  pary, kotorye
schastlivo prozhili svoj vek, eshche dolgo zhivut v pamyati teh, kto ih znal, lyubil
i voshishchalsya imi.
     Vy,  pozhaluj,  skazhete:  "Bog moj,  zachem vy  rasskazyvaete o  pozhilyh
supruzheskih parah  mne, molodoj zhenshchine?" Zatem, chto ne greh gotovit' sebya k
budushchemu, pust' dazhe ochen' otdalennomu. A takzhe potomu, chto eto voskresen'e
bylo  takim  pechal'nym.  Legkij  parizhskij  tuman, prozrachnyj,  sinevatyj i
zybkij, okutyval pod nashimi oknami derev'ya Bulonskogo lesa, uzhe oblachennye v
pokrovy osennego uvyadaniya. Proshchajte.





     Vy napisali mne, dorogaya, rezkoe i dazhe chut' zhestokoe pis'mo.  "YA byla
nemnogo razdrazhena, -- pishete vy  mne,  -- vashim pis'mom ob optimizme. Mozhet
li zdravomyslyashchij chelovek byt' optimistom v etom shatkom mire? Vozmozhno, vy i
schitaete sebya  schastlivym, no  na  samom  dele,  govoryu  ya  vam, vy  tak zhe
neschastny, kak  i vse. Podumajte tol'ko, snachala vas ni s  togo  ni  s sego
shvyrnuli na shar, sostoyashchij iz sushi i vody, kotoryj vertitsya vo t'me, i posle
opredelennogo,  tochno  rasschitannogo chisla  oborotov na  zemnoj  orbite  vy
dolzhny umeret'. Mozhno li, znaya eto, ostavat'sya nevozmutimym i dovol'nym? Vy
utverzhdaete, budto dostatochno  preuspeli v zhizni i vse vashi skromnye  chayaniya
ispolnilis'. Moj bednyj drug, vam hochetsya etomu  verit', no vy  ne huzhe menya
znaete,  chto  yunosheskie mechty voznosili vas gorazdo  vyshe. Vy  uveryaete, chto
vasha zhena nravitsya vam bol'she drugih zhenshchin i chto vy obreli schast'e v brake?
Polnote!  Nemnogo otkrovennosti! Slishkom  zelen etot  vinograd. Soznajtes',
chto poroyu vy zhaleete o teh uvlecheniyah, kotoryh lisheny, sohranyaya supruzheskuyu
vernost'.  Postojte-ka,  u stol' milogo  vam Viktora Gyugo est' prevoshodnoe
stihotvorenie, ozaglavlennoe:  "Tak gde  zhe schast'e?" Iz  nego yavstvuet, chto
vashe mnimoe schast'e -- vsego lish' dlinnaya verenica nevzgod:

     My po zemnoj steze prohodim vse mrachnee:
     Kak kolybel' svetla! Mogila -- mgly chernee!..
     Edva my rodilis', pred nami -- skorbnyj put'.
     Vzrosleem, i nam zhal', chto detstva ne vernut',
     Na starosti grustim, chto molodost' prohodit,
     Vstrechaem smert', skorbya, chto zhizn' navek uhodit!..
     Tak gde zhe schast'e, gde? -- ya voproshal. -- Slepec!
     Tebe ved' dal ego nebesnyj nash otec!


     Da, vam ego darovali, eto schast'e, no ono vsego lish' grandioznyj obman,
lozh', kotoraya prodolzhaetsya  do teh por, poka my sovershaem  svoj  korotkij i
besplodnyj put' po zemle..."
     Segodnya vy ochen' mrachno nastroeny, querida; dolzhno byt', vy nachitalis'
zloveshchih knig. V chem vy menya ukoryaete? V tom, budto ya zakryvayu glaza na moe,
kak vy  vyrazhaetes', zhalkoe sushchestvovanie? V tom, chto ya  sam sebya obmanyvayu?
CHto  vy hotite etim skazat'? Zabyvat' o tyagotah chelovecheskogo sushchestvovaniya,
starat'sya ne sosredotochivat'  na nih vse svoi pomysly,  vydvigat' na pervyj
plan samoe otradnoe v skromnyh radostyah  povsednevnoj zhizni -- pervye laski,
pervye proyavleniya nezhnosti,  obruchenie,  medovyj mesyac, radostnoe soznanie,
chto  deti  vzrosleyut  na  tvoih  glazah, bezmyatezhnuyu  starost' --  ne znachit
obmanyvat' sebya. |to znachit sovershat' muzhestvennoe usilie  nad samim soboj i
prinimat' zhizn' takoj, kakaya ona  est'. YA soglasen s tem, chto zhizn' ne mozhet
byt'  absolyutno schastlivoj, no v bol'shoj  mere ona mozhet  byt'  takoj, i eto
zavisit  tol'ko  ot nas  samih. Schast'e  ne  vo  vneshnih sobytiyah. Ono -- v
serdcah teh, kogo oni zatragivayut. Verit' v schast'e tak, kak veryu ya, znachit
sdelat' ego istinnym, ibo schast'e  -- eto vera v nego. "Tak gde zhe schast'e?"
Ono ryadom s kazhdym  iz nas.  Ono sovsem  prostoe, sovsem  obychnoe i ne mozhet
byt' lozh'yu, potomu chto ono -- sostoyanie dushi.
     Esli mne teplo,  stalo byt', mne teplo, eto -- fakt. Skol'ko by  vy mne
ni  govorili: "Vy  sami sebya  obmanyvaete, vy oshibaetes',  dumaya,  chto  vam
teplo"  -- mne  eto  sovershenno  bezrazlichno.  "YA dovolen ne ottogo, chto mne
stalo  teplo, --  govoril  Spinoza,  --  a mne  stalo  teplo,  ottogo chto  ya
dovolen". Esli ya lyublyu  svoyu zhenu i chuvstvuyu sebya ochen' schastlivym s neyu,  ya
dejstvitel'no schastliv. Vy mne skazhete: "|to ne mozhet dlit'sya dolgo. Vsyakaya
lyubov'  priedaetsya,  razbivaetsya,  zabyvaetsya.  Est'  mnogo  zhenshchin molozhe i
krasivee vashej zheny". Kakoe mne do togo delo. YA ne ispytyvayu tyagi k molodym.
CHto vy mozhete na  eto vozrazit'? Schast'e i lozh' ne mogut sosushchestvovat', ibo
v  tot  den',  kogda  schast'e budet priznano  lozh'yu,  ono  perestanet  byt'
schast'em. CHto i trebovalos' dokazat', querida. CHitajte  "Razgovor o schast'e"
Alena,  beregites' chereschur  mrachnyh  romanov i naslazhdajtes' etim chudesnym
letom. Proshchajte.





     Kanikuly vot-vot  zakonchatsya,  i vy prosite  u  menya,  dorogaya, sovetov
otnositel'no vospitaniya  detej. Oni u vas eshche sovsem  malyshi, no  ya polagayu,
chto s samogo rannego vozrasta  v shkole  ih budut vospityvat' luchshe, nezheli v
sem'e. Lyubyashchie otec i mat'  chereschur  horosho vse "ponimayut" i potomu proshchayut
detyam slabosti, izvinyayut len'. Oni stremyatsya skoree uteshat', chem ispravlyat'.
SHkola bespristrastna i stroga, kak sama zhizn'.  Tam carit ravenstvo, i, esli
ocharovatel'naya  devchushka, bogotvorimaya rodnymi, provalitsya na  ekzamene pri
perehode v sleduyushchij klass, ona dolzhna budet ostat'sya na vtoroj god ili ujti
iz etoj shkoly.

     Takov zakon kollezha, i on razumen. Ne nuzhno ot izbytka lyubvi sozdavat'
u  detej vpechatlenie, chto slezy i  pocelui  bez sleda izglazhivayut prostupki,
chto zhizn' legka i chto vsesil'naya  sem'ya vse  uladit.  ZHizn' -- eto bor'ba, i
gotovit'sya k  nej nuzhno s detstva. Tovarishchi vospityvayut gorazdo  luchshe, chem
roditeli, ibo im ne svojstvenna zhalost'.
     Ne  stremites' svesti  vospitanie k verenice udovol'stvij. Lish' usilie
zakalyaet um.  Nuzhno, chtoby vash  syn daval sebe trud vnikat' v prochitannoe, v
protivnom sluchae ego vnimanie budet rasseivat'sya i  postoyanno otvlekat'sya na
postoronnie  predmety.  Srazu  zhe  priobshchajte ego k  velikim pisatelyam. Mat'
Prusta  pobuzhdala ego chitat' romany  ZHorzh Sand i Dikkensa;  v itoge poyavilsya
Marsel'  Prust. Pobuzhdajte svoih detej zauchivat' naizust' prekrasnye stihi:
Kornelya, Lafontena, Gyugo. Sperva smysl mnogih slov  ot  nih uskol'znet,  no
uzhe ochen' skoro ih  sobstvennyj zapas slov  uvelichitsya. CHudesnaya muzyka etih
stihov vospitaet  v  nih tyagu  k  vozvyshennomu. Vdumajtes' v glubokij  smysl
slova vospityvat'(1) Vospityvat'  rebenka -- znachit  delat' ego  um  i  nrav
vozvyshennee,  znachit  vesti ego k nravstvennym  vershinam.  Dlya  etogo nuzhny
provodniki,  privykshie  k  bol'shim  vysotam,  inache  govorya,  poety.  A  kak
priznatel'ny  vam budut pozdnee deti za to,  chto vy tak horosho osnastili ih
pamyat'! Pomnyu, kakim  utesheniem sluzhili dlya menya "vnutrennie vechera poezii"
v poru velichajshih bedstvij 1940 goda.
     Obuchite  vashih detej odnomu ili  dazhe  neskol'kim  remeslam.  Nikto  ne
znaet, kakim stanet mir zavtra, no vsegda budut nuzhny lyudi, umeyushchie rabotat'
rukami.  Vashi  deti  budut zhit'  v  okruzhenii tehniki  --  nuzhno,  chtoby oni
ponimali  v  nej  tolk,  byli  s nej na korotkoj noge. Mashiny  ochen'  durno
obhodyatsya  s  temi, kto  ih  ne  lyubit.  Nyne  kazhdyj  mal'chishka dolzhen byt'
elektrikom,   stolyarom,   dolzhen  umet'   otremontirovat'  radiopriemnik.  V
protivnom sluchae on budet vechno zaviset' ot vsyakogo masterovogo.

     ---------------------------
     (1)  Francuzskoe  slovo   lever  imeet  dva  znacheniya:  1)   vozvyshat',
voznosit';
     (2) rastit', vospityvat'. -- Primech. red.


     CHudesnoe  svojstvo otrochestva  sostoit v tom, chto  gibkij um  podrostka
legko ovladevaet i  tehnicheskimi  navykami,  i inostrannymi yazykami. Sleduet
izvlech' pol'zu  iz  etogo  nedolgovechnogo kachestva.  Pozdnee usvoit'  to zhe
samoe stanet  gorazdo  trudnee. No  vse-taki vozmozhno.  Kogda-to davno ya byl
znakom s anglichankoj, miss Garrison, kotoraya do semidesyati let prepodavala
grecheskij yazyk. Ujdya na pokoj, ona reshila izuchit' russkij yazyk i preuspela v
etom. No  eto potrebovalo  ot nee nemalogo truda, v to vremya  kak  rebenok
ovladevaet yazykami  igrayuchi. Krome togo,  on uchit slova  na  sluh,  a potomu
usvaivaet   bezuprechnoe  proiznoshenie,  togda  kak  vzroslyj,  izuchaya  yazyk
"glazami", pridaet  inostrannym slovam zvuchanie svoego  sobstvennogo yazyka.
Obuchite svoih  synovej po krajnej mere anglijskomu i ispanskomu -- eti yazyki
otkroyut im dostup k polovine mira, zatem  dobav'te latyn'  -- ona otkroet im
dostup k znaniyu.
     CHto eshche pozhelat' vam? Vsegda postupajte tak, chtoby vashi deti dostatochno
uvazhali vas, no ne boyalis'. Ne navyazyvajte im teh dobrodetelej, kotorymi ne
obladaete  sami.  Ved' deti nablyudayut  za  nami i  delayut  vyvody.  Esli oni
vostorgayutsya  vami  tak zhe,  kak ya,  vse pojdet  na  lad. Vot, sudarynya, moi
nastavlenii v svyazi  s nachalom  shkol'nyh zanyatij.  A pustye zabavy pridetsya
poka otlozhit'. Proshchajte.





     Lyubov' --  a  pod  etim ya podrazumevayu nastoyashchee chuvstvo,  a  ne prosto
mimoletnoe uvlechenie, --  vozvyshennaya lyubov' trebuet  dosuga.  V  bogatyh i
prazdnyh sloyah obshchestva, skazhem pri Versal'skom dvore  ili blizhe  k nam -- v
svetskom mirke iz romanov Prusta, -- ne bylo nedostatka v dosuge,  i lyubov'
cvela tam kruglyj god. No v  mire, perezhivshem dve mirovye vojny, gde  tol'ko
dlya togo, chtoby  podderzhat'  sushchestvovanie  --  svoe  i svoih  blizkih,  --
cheloveku priho
     ditsya  rabotat'  s  utra  do  nochi,  net vremeni  dlya  netoroplivyh  i
volnuyushchih romanov.
     Kak vy dumaete,  mnogie li semejnye lyudi v nashe vremya -- v Parizhe ili v
drugih gorodah,  --  vozvrashchayas'  domoj posle trudnogo  dnya, raspolozheny  k
lyubovnoj  besede?  Mnogie  li  muzhchiny  raspolagayut  soboj nastol'ko, chtoby
pozvolit'  sebe,  podobno  geroyam  Burzhe*  ili  Mopassana,  otpravlyat'sya  na
svidanie k vozlyublennoj  mezhdu pyat'yu i sem'yu chasami vechera?., Poka ya ob etom
razdumyval,  v   moem   voobrazhenii  voznik   obraz   plafona,  ukrashennogo
allegoricheskimi kartinami, kak eto delali hudozhniki proshlogo:
     "Amur v  ozhidanii pory otpuskov". Tolpa muzhchin i zhenshchin -- vse oni raby
kakogo-nibud' dela  -- nositsya tuda-syuda;  kto na zavod, kto v  bank, kto v
metro, kto  v  poezd, a  v samom  uglu kartiny -- Amur, pechal'no opirayas' na
bespoleznyj kolchan so strelami,  so  vzdohom perelistyvaet kalendar':  "Ah!
Skorej by iyul', avgust!.."
     V sleduyushchem zale mozhno uvidet' drugoj plafon:
     "Amur v  poru otpuskov".  Na nem  izobrazheny splosh' vlyublennye parochki:
odni,  razdevshis', lezhat na zalitom solncem plyazhe,  drugie nezhatsya v  trave
ili otdyhayut  v lesu,  v  teni derev'ev, tret'i, obnyavshis',  podnimayutsya  po
gornoj tropinke.  A nad vsemi  etimi  lyud'mi,  tomyashchimisya ot  strasti, parit
dovol'nyj  |rot -- strely u nego uzhe  na ishode,  i  potomu chereda malen'kih
kupidonov sleduet za nim i ne pokladaya  ruk obespechivaet ego boepripasami. I
dejstvitel'no, chto delat' vo vremya otpuska, kak ne  uhazhivat' za zhenshchinami?
Kakoe vremya bolee blagopriyatstvuet lyubvi, chem to, kogda u  muzhchin i u zhenshchin
net bolee neotlozhnyh del,  a puteshestviya  i kurortnaya  zhizn' vovlekayut ih  v
prazdnichnyj vodovorot, delayushchij vozmozhnym lyubye vstrechi.
     Odinnadcat'  mesyacev  v  godu  molodoj  chelovek,  zhivushchij,  skazhem,  v
Bellake, viditsya tol'ko s devushkami iz Bellaka. On znaet ih s detstva; byt'
mozhet, i otyshchetsya sredi nih zhenshchina ego mechty.  Togda  vse k  luchshemu v etom
luchshem iz gorodov.  No chashche etogo ne proishodit. A vot otpusk  pozvolyaet emu
zavesti zna
     komstvo hot' so vsemi devushkami iz tridcati shesti tysyach kommun Francii,
i eto  pri  samyh  blagopriyatnyh  dlya romanticheskoj lyubvi  obstoyatel'stvah,
kogda  k  ego  uslugam  neogranichennyj  dosug  dlya  nespeshnyh   priznanij  i
vozmozhnost'  sladostnogo  uedineniya  v  chasy  progulok vdvoem. Dlya Don ZHuana
otpusk -- eto nachalo "ohoty": donna Anna odna zagoraet na peschanom  plyazhe, v
to vremya  kak Komandor lovit krevetok ili razoryaetsya, igraya v  bakkara.  Dlya
molodozhena, vlyublennogo v svoyu zhenu, otpusk -- eto dolgozhdannaya pora, kogda
mozhno po-nastoyashchemu uznat' ee.
     Ibo u  suprugov est' dve vozmozhnosti provesti otpusk: vmeste  i vroz'.
Provesti otpusk vmeste dlya  schastlivoj  pary -- predel mechtanij. Nakonec-to
mozhno  vdovol'  naglyadet'sya drug na  druga,  otkryt' istinnyj oblik blizkogo
cheloveka,  prezhde skrytyj  zabotami  i ustalost'yu. A  glavnoe  -- eto  novoe
obramlenie,  kotoroe  okruzhaet lyubov' oreolom  ekzotiki.  Schastliv tot, kto
mozhet  predlozhit'  svoej  zhene provesti  dve  chudesnye  nedeli na festivale
muzyki i poezii: on  obratit  sebe  na  pol'zu priyatnye  emocii, vyzvannye k
zhizni Mocartom ili Myusse. No  dovol'no i odnoj lish' prirody. Okean -- luchshij
iz  napersnikov.  A  bezmyatezhnyj  pokoj i krasota  lugov i polej  prevratyat
supruzheskuyu lyubov'  v  idilliyu.  "Na  sene parochka lezhit, za  neyu  solnyshko
sledit"...  Na prirode gorozhane  vnov' priobshchayutsya k molodosti zemli --  i k
svoej sobstvennoj.
     Provodit'  otpusk   vroz'  sleduet  tol'ko  v  tom  sluchae,  esli  eto
neobhodimo  v interesah  detej  libo dlya  zdorov'ya odnogo iz  suprugov.  Bez
somneniya, sushchestvuyut druzhnye, lyubyashchie pary, kotorye ne strashatsya razluki. V
etom  sluchae  serdce vo  vremya  vakacij  -- otnyud' ne vakantnoe  serdce. Oba
slishkom lyubyat drug druga, chtoby poddat'sya prehodyashchim soblaznam. I  vse zhe ne
sleduet  zabyvat',  chto  soblazny  neizbezhny  i  opasny.  Krasivoj  zhenshchine,
provodyashchej  otpusk  v  odinochestve   i   stavshej   predmetom  domogatel'stva
holostyakov ili  brakon'erstva zhenatyh muzhchin, gorazdo  trudnee uberech'sya  v
kurortnom mestechke gde-nibud' u morya, chem  u sebya doma v nebol'shom  gorodke,
gde za kazhdym ee shagom sledyat chleny  sem'i  i kumushki, sidyashchie v zasade  za
prikrytymi  stavnyami. Na otdyhe kumushek tozhe hvataet i oni takzhe ne dremlyut:
lyuboj skandal -- ih uteshenie v starosti. No ved' eto -- neznakomye kumushki.
I peresudy ih  malo kogo trogayut. Takim obrazom, tormoz obshchestvennogo mneniya
na  kurorte  ne  stol'  effektiven.  K  tomu  zhe  odinochestvo  -- sostoyanie
neestestvennoe, i skuka nachinaet igrat' rol'  svodnika. "Razve chto  lyubovnaya
intrizhka, -- govorit  Gete,  -- mozhet primirit' nas  s  nevynosimoj  skukoj
kurortnogo gorodka". Nu, a lyubovnaya intrizhka bystro stanovitsya lyubov'yu, esli
lyudi vidyatsya s utra do vechera.
     Tak  chto  korotkaya razluka,  v kotoroj  est'  svoya  prelest',  chrevata
opasnostyami. Esli eshche do otpuska brak byl izryadno rasshatan, eta opasnost' ne
imeet osoboj vazhnosti.  Esli zhe brak  byl  schastlivym, letnij epizod  budet
ves'ma dosadnoj pomehoj v  otnosheniyah suprugov. Stoimost'  pervoj avarii  v
lyubvi  ne  izmerit'  den'gami --  ona  stoit  schast'ya.  Odno  iz sredstv  ne
razluchat'sya i v razluke -- podderzhivat' obshchenie dlinnymi i nezhnymi pis'mami,
posylaya  ih  kazhdyj den'. Mne  skazhut, chto nyne voobshche stali pisat' gorazdo
rezhe,  a glavnoe, umen'shilos' chislo  lyubovnyh poslanij. YA v etom ne  uveren.
Esli zhe eto tak, to  sie  ves'ma priskorbno. V pis'me  mozhno izlit'  stol'ko
chudesnyh  i  nezhnyh  chuvstv,  kotorye  stydlivost'  meshaet vyrazit',  kogda
predmet lyubvi nahoditsya ryadom. Pis'ma pozvolyayut takzhe ob®yasnit'sya bez ssory.
"No zato i bez primireniya",  -- govorit mne molodaya zhenshchina, kotoraya chitaet
eti stroki, sklonivshis' nad moim plechom. No pochemu? Primirenie sostoitsya pri
vstreche. "Ocharovanie perepiski -- eto vydumka pisatelya", -- nastaivaet ona.
YA tak  ne dumayu.  Vse lyubovnye  pis'ma prekrasny v  glazah teh  muzhchin  ili
zhenshchin, k  kotorym oni obrashcheny. Ih stil'  -- eto  tot chelovek (muzhchina ili
zhenshchina), kotorogo lyubish', querida. Proshchajte.





     Odnazhdy Viktor Gyugo,  kogda v ego  prisutstvii zagovorili o zhizni i  o
tom, chto v  nej  po-nastoyashchemu vazhno, skazal,  chto, po ego mneniyu,  poistine
doroga  ne  slava,  ne  sostoyanie,  ne talant, no vozmozhnost' lyubit'  i byt'
lyubimym. I on byl prav. Nichto  ne imeet  dlya  nas ceny,  esli  etogo  nel'zya
razdelit' s tem, kto lyubit  nas, lyubit ot vsego serdca; odnako  i eta lyubov'
prineset  nam malo radosti, esli  my  ne otvechaem  na nee vzaimnost'yu. Net
neobhodimosti, chtoby  lyubyashchih nas lyudej  bylo ochen' mnogo. YA vsegda polagal,
chto  mozhno chuvstvovat' sebya schastlivym  v  samom malen'kom gorodke, dazhe  v
kakom-nibud'  oazise v Sahare, esli  tam s toboj budut dva ili tri predannyh
druga. I naoborot,  glava gosudarstva ili proslavlennyj artist vryad li mogut
poznat'  schast'e, esli  vozle nih  net  hotya by  odnogo  zhivogo  sushchestva, v
prisutstvii  kotorogo  mozhno  sbrosit' masku.  Potomu-to tak  ogromna rol',
kotoruyu igrali v zhizni vydayushchihsya lyudej napersniki, zheny, vozlyublennye. "YA
tak odinok", -- zhalovalsya mne odin izvestnyj vsemu miru chelovek, okruzhennyj
celoj svitoj. Lyubov' --  synovnyaya, supruzheskaya  ili  rozhdennaya  druzhboj  --
razbivaet okovy odinochestva.
     Odnako sushchestvuyut dve razlichnye  manery lyubit'. Pervaya  --  kogda lyubyat
dlya sebya, inache govorya, ispytyvayut  privyazannost' k drugim lyudyam za to, chto
vam  daet  ih  lyubov'.  Vstrechayutsya zhenshchiny, kotorye  ves'ma iskrenne lyubyat
muzha, ibo on sozdaet vokrug nih  atmosferu nadezhnosti, okruzhaet ih zabotoj i
prinosit  im radost',  no lyubyat oni ego tol'ko potomu, chto ne  predstavlyayut
sebe, kak  by oni obhodilis'  bez  nego. On  im neobhodim; on pechetsya  ob ih
schast'e i o schast'e ih detej; on -- sredotochie ih zhizni. No ego sobstvennaya
zhizn' zanimaet ih ochen' malo; oni ne zadayutsya voprosom o tom, est' li u nego
inye  zhelaniya,  inye nuzhdy;  oni  nahodyat  estestvennym, chto on tratit  svoj
korotkij vek, ustraivaya ih schast'e.
     Muzhej i  lyubovnikov takogo roda takzhe hvataet; oni lyubyat zhenshchinu za to,
chto ona im daet, i nikogda dazhe ne pytayutsya zaglyanut' ej v  dushu. Deti pochti
vsegda lyubyat svoih roditelej  imenno tak.  Otec  dlya nih -- eto tot, na kogo
vsegda  mozhno  polozhit'sya;  mat' -- neizmenno snishoditel'naya sovetchica.  No
mnogie  li vser'ez  ozabocheny tem, kak oblegchit' bremya roditel'skih  zabot?
Vot chto ya imenuyu lyubov'yu dlya sebya.
     Lyubit' drugogo radi nego samogo -- znachit dumat' ne  o tom, chto ot nego
poluchaesh', no o tom, chto emu daesh'. Dlya  etogo  nado  tak tesno svyazat' svoyu
zhizn' s ego zhizn'yu, tak polno razdelyat' ego chuvstva, chtoby ego schast'e stalo
i vashim. Ne dumajte, chto takaya lyubov' redka. Mnogie roditeli bol'she raduyutsya
uspeham detej,  nezheli svoim sobstvennym. YA znal  mnozhestvo supruzheskih par,
gde  muzh i  zhena zhili  drug dlya druga. Est' mnogo primerov samoj vozvyshennoj
druzhby.  Bal'zak  opisal  podobnuyu  druzhbu v "Kuzene  Ponse"*  i  v  "Obedne
bezbozhnika"*.   V   podlinnoj   druzhbe  kuda   bol'she  zabotlivosti,  nezheli
trebovatel'nosti. Vot chto ya imenuyu lyubov'yu radi drugih.
     Vazhnoe  svojstvo  beskorystnoj lyubvi v  tom,  chto  ona prinosit  bol'she
schast'ya, nezheli lyubov'  ili  privyazannost'  dlya  sebya.  Otchego?  Ottogo  chto
chelovek tak sozdan: zabyvaya o sebe,  on  skoree obretaet schast'e. Do teh por
poka dumaesh' tol'ko o sebe, zhivesh' vo vlasti somnenij i neudovletvorennosti,
postoyanno  razmyshlyaesh':  "Dostig  li  ya  v  zhizni  vsego,  chego  mog?  Kakaya
oploshnost'  privela  menya k tomu polozheniyu, v kakom ya nahozhus'? CHto obo  mne
dumayut? Lyubyat li menya?" Kak tol'ko drugoj (ili drugaya) sdelalsya sredotochiem
tvoej zhizni, vse stanovitsya na svoi mesta. V chem nash dolg? Sostavit' schast'e
togo,  kogo  lyubish'. S  etoj  minuty zhizn' napolnyaetsya smyslom, i etot smysl
otnyne stanovitsya  ee serdcevinoj.  Nevyrazimoe blazhenstvo, daruemoe veroj,
uvy,  dostupno ne vsem. No i  zemnye  privyazannosti sladostny i dragocenny.
Proshchajte.





     Na dnyah ya posmotrel fil'm, kotoryj menya vzvolnoval. |to nezamyslovataya
istoriya  pozhiloj  supruzheskoj  pary,  kotoraya  razorilas'  i  okazalas'  na
izhdivenii u svoih detej. Geroi fil'ma, sudya po vsemu, ochen' slavnye lyudi, ih
deti -- nichut' ne huzhe drugih detej. No vse skladyvaetsya preskverno. Starshee
pokolenie oslozhnyaet zhizn' molodyh.  Dobrye otnosheniya so vremenem portyatsya.
U  roditelej  ne  hvataet  takta,  u  detej  -- terpeniya.  Zyat'ya  i nevestki
otkazyvayutsya  dol'she vynosit'  prisutstvie starikov,  s  kotorymi  oni  ne
svyazany krovnymi  uzami. Nakonec mat' Otpravlyayut  v dom dlya prestarelyh. Tam
ona i umret.
     Vyhodya  iz   kinoteatra,  ya  dumal  ob   ugryzeniyah  sovesti,  kotorye
nepremenno, mozhete  ne  somnevat'sya,  budut  muchit'  detej  posle togo,  kak
roditeli umrut. Poka blizkie nam lyudi zhivy, my obrashchaemsya  s nimi nerovno --
to so vnimaniem, to s nevol'nym razdrazheniem. My lyubim ih, no ih nedostatki
nam  nadoedayut  i neredko zatrudnyayut zhizn'.  U nas  est'  svoi  prihoti  i
zhelaniya,  i,  esli nam stanovitsya ochevidno, chto oni idut vrazrez s zhelaniyami
teh, kto nas  lyubit, my vstupaem v sdelku so svoej sovest'yu. "Razumeetsya, --
govorim my sebe, -- on (ili ona) budet  stradat', no  ne mogu zhe ya postoyanno
prinosit' sebya v zhertvu. K tomu zhe ya zaglazhu etu pustyakovuyu obidu, vykazav v
drugoj raz pobol'she nezhnosti".
     Stroya  podobnye raschety, my upuskaem  iz vidu smert'. No ona yavlyaetsya v
svoj srok,  i uzhe nichego ne ispravit'. Togda-to i nastupaet vremya raskayaniya.
Smert'  zastavlyaet  nas zabyt' slabosti teh, kto ushel navsegda,  ostaviv nam
tol'ko zapozdalye sozhaleniya. Teper', kogda  my navsegda  lisheny  vozmozhnosti
videt'  svoih blizkih, te ih postupki i  rechi, kotorye prezhde kazalis'  nam
nadoedlivymi  ili  nelepymi,  priobretayut  osobuyu  trogatel'nost' i navevayut
grust'.  My nachinaem  dumat'  o tom,  chto  moglo by  rastrogat' i  uspokoit'
ushedshih  naveki i  ne potrebovalo by  ot nas pochti nikakih usilij. "Obodrit'
laskovym slovom, zabezhat' na neskol'ko minut, pozvonit', cherknut' paru strok
-- i otec celyj den' svetilsya by  radost'yu, -- dumaet oblachennyj v traurnoe
plat'e syn.  --  YA  zhe  lishal  ego  etogo,  chtoby  pobyt'  neskol'ko lishnih
mgnovenij s  zhenshchinoj, kotoroj moe  prisutstvie ostochertelo. Na  vse hvatalo
vremeni: i  nachal'nikam pisat', i  priyatelyam, no ya  ne  mog vykroit'  vremya,
chtoby napisat' svoemu otcu. A mezhdu tem ya lyubil ego vsej dushoj..."
     YA  niskol'ko  ne udivlyayus',  kogda  chitayu  o  tom,  chto  dikari,  kak i
pervobytnye lyudi, boyatsya mertvecov  i, stremyas' ih umirotvorit', prinosyat im
zhertvy. |to pravda, chto pokojniki  vozvrashchayutsya v snah i terzayut zhivyh, esli
te v svoe  vremya sdelali ih  zhizn' neschastnoj. Perechitajte v  svyazi  s etim
"Teatral'nuyu istoriyu"* -- odin iz samyh prevoshodnyh romanov Anatolya Fransa
--  ili priznanie, sdelannoe  SHatobrianom  posle konchiny gospozhi de Dyura, na
predannuyu druzhbu  kotoroj  on neredko  otvechal  holodnost'yu  i edva skrytym
razdrazheniem:  "S toj  pory,  kak ya poteryal etu velikodushnuyu  osobu...  ya ne
perestayu,  oplakivaya  ee,  ukoryat'  sebya  v  nepostoyanstve, kotoroe  neredko
udruchalo  predannoe mne serdce.  Budem  zhe  horoshen'ko sledit' za soboj! Ne
stanem zabyvat', chto, ispytyvaya glubokuyu  privyazannost' k nashim blizkim,  za
kotoryh my gotovy otdat' svoyu zhizn', my  tem ne menee sposobny otravlyat' ih
sushchestvovanie. Kogda nashi druz'ya uzhe  soshli v  mogilu, kak mozhem my iskupit'
svoyu vinu pered nimi? Mogut li  nashi besplodnye sozhaleniya, nashe  zapozdaloe
raskayanie stat' lekarstvom protiv teh gorestej, kotorye my im prinesli? Oni
predpochli by  pri zhizni uvidet' nashu ulybku, chem potoki nashih slez posle ih
smerti".
     Ne  budem  zhe  otkazyvat'  zhivym  v  toj  nezhnosti,  kotoruyu,  terzayas'
ugryzeniyami sovesti,  tshchetno predlozhim ih teni. Pomnite ob etom, querida, i
esli  nam  suzhdena  vstrecha,  to ne  ugotovlyajte sebe besplodnogo raskayaniya,
ogorchaya takogo starika, kak ya. Proshchajte.





     Kipling  napisal prevoshodnyj rasskaz pod nazvaniem "CHelovek,  kotoryj
zahotel  stat' korolem". |to  istoriya  irlandskogo  avantyurista,  bravogo  i
chertovski  hrabrogo  soldata,  kotoryj  zadalsya  cel'yu   stat'  korolem   v
kakoj-nibud'   malo   komu   izvestnoj   strane,   kotoruyu   Kipling  nazval
Kafiristanom. Zamet'te, chto mysl' eta  ne tak uzh bezrassudna, esli vspomnit'
o sushchestvovanii poludikih narodov  i o tom, chto  anglijskij  puteshestvennik
Bruk* ne tak davno sdelalsya radzhoj Saravaka.
     Snachala  vse proishodit  tak,  kak  togo hotel  geroj.  Metkost'yu svoej
strel'by  on porazhaet, ustrashaet i podchinyaet sebe  gorcev, kotorye nikogda v
zhizni ne vidali ruzh'ya. Edva stav vlastelinom odnogo poseleniya, on podbivaet
ego  obitatelej  razvyazat'  vojnu i, buduchi  opytnym unter-oficerom, sozdaet
nepobedimoe vojsko. Malo-pomalu  vlast' ego rastet, mestnye  zhiteli schitayut
ego  bogom, podchinyayutsya i poklonyayutsya emu.  Vskore  on uzhe,  kak  i mechtal,
korol', vladeyushchij obshirnoj territoriej.
     On by i  ostalsya korolem,  esli by  ego ne vveli  v  iskushenie  mestnye
zhenshchiny. A  pochemu  by korolyu, dumaet on, ne zhenit'sya? On uvedomlyaet o svoem
zhelanii zhrecov. Oni tol'ko pokachivayut golovami:
     "Mozhet  li  bog  sochetat'sya  brakom  s  dshcher'yu chelovecheskoj?" No vybor
korolya uzhe  sdelan,  mestnaya  krasavica  stanet  ego  zhenoj.  Posle  brachnoj
ceremonii on  pytaetsya obnyat' i pocelovat' ee. Nasmert' perepugannaya devica
kusaet ego, bryzzhet krov'. |to povod k vosstaniyu. "Ty ne bog, ty vsego lish'
chelovek!" I poddannye sbrasyvayut ego v propast'.
     |to  staraya istoriya, staraya,  kak rod lyudskoj;  pervyj ee  nabrosok my
nahodim v  pritche o  Samsone i  Dalile. Net nichego udivitel'nogo  v tom, chto
etot  drevnij mif tak dolgovechen, ibo on  v vysshej stepeni pravdiv. CHelovek,
stremyashchijsya povelevat' drugimi, dolzhen otkazat'sya ot prostyh radostej zhizni.
Vozhd',  kak  by  eto  ni kazalos'  emu  trudnym,  nuzhdaetsya  v celomudrii  i
asketizme.  Lyudyam  nravitsya  tot, kto  razdelyaet  ih  zabavy, no oni  redko
uvazhayut takogo cheloveka.
     Vsem nam znakomy  mnogie molodye lyudi, kotorye  byli car'kami u  sebya v
departamente i prodvigalis' tam  ot odnoj dolzhnosti k drugoj, potomu chto oni
byli ostorozhnymi delovymi lyud'mi, blagorazumnymi  sud'yami. Popav  v Parizh v
kachestve  deputatov   parlamenta,   oni  poddalis'  soblaznam  novoj  zhizni.
Nedostatka  v  Dalilah, podsteregayushchih  takih Samsonov, u nas net. Dovol'no
bystro u skromnogo dosele deyatelya poyavlyaetsya pristrastie  k zvanym obedam, k
nochnym  razvlecheniyam.  Esli  on ot prirody  shchedr  i  velikodushen,  on budet
otvechat' uchtivost'yu na uchtivost', vse eto  obhoditsya nedeshevo. Vskore on uzhe
tratit v odnu noch' stol'ko, skol'ko emu prezhde hvatalo na celyj mesyac. A tak
kak v ego rasporyazhenii imeyutsya vygodnye dolzhnosti, nahoditsya bogatyj pirat,
gotovyj ih u nego kupit'. Dalila ugovarivaet novoyavlennogo  Samsona prinyat'
vygodnoe predlozhenie. Zavtra ego poddannye obnaruzhat, chto on  vsego-navsego
chelovek, da k tomu zhe ves'ma nestojkij. Nu a za propast'yu delo ne stanet.
     Vam ponyatno, kogo ya imeyu v vidu, neznakomka dushi moej. Proshchajte.





     Vot  i nastalo vremya delat' drug  drugu podarki.  Priznayus', ya vstrechayu
ego  s radost'yu.  Ne stol'ko iz-za teh darov, chto mne predstoit poluchit' (na
svete  malo predmetov, sposobnyh dostavit' mne udovol'stvie), skol'ko iz-za
teh  chuvstv, kakie pobuzhdayut lyudej delat' podarki. Lyubovno vybrannyj dar bez
truda  uznaesh'  sredi  prochih  po stremleniyu daritelya  ugodit'  tem, komu on
prednaznachen, po nepovtorimosti vybora i  po  tomu, kak  vruchaetsya podarok.
Vot  pochemu  v  prazdnichnye dni  neizmennym  uspehom pol'zuyutsya vsevozmozhnye
simvoly  i  allegorii.  Mnogim  duham  dayut  stol'  vyrazitel'nye  nazvaniya,
svyazannye  s  opredelennymi  vospominaniyami ili  trogatel'nymi  nadezhdami,
imenno potomu, chto,  prinosya  ih v  dar, mozhno  vyrazit'  pozhelaniya, kotorye
nel'zya  vyskazat'  pryamo.  |to  primenimo   takzhe   k  nekotorym  romanam  i
stihotvoreniyam: vlyublennyj, pol'zuyas'  priblizheniem Novogo goda, predlagaet
prochest'  lyubimoj   zhenshchine  vymyshlennuyu   istoriyu,  kotoruyu  on  hotel  by
voplotit'  v  zhizn'. Sent-Bev  dazhe sam  napisal  povest',  chtenie  kotoroj
sdelalo  by   ponyatnymi   ego  ustremleniya.   SHarfik,  nosovoj   platok   s
napechatannymi na nih  izrecheniyami  ili stihotvornymi  strokami vyrazhayut to,
chto ne derznet napisat' ruka. I almaznye strely, tochno  upravlyaemye snaryady,
nahodyat kratchajshuyu dorogu k serdcam.
     No  bol'she,  chem  poluchat'  podarki,  ya  lyublyu  ih  darit'.  Kakoe  eto
udovol'stvie videt', kak radost' ozaryaet lico  dorogogo  nam cheloveka, kogda
neozhidanno  ispolnyaetsya  ego  davnee  i  samoe  zavetnoe  zhelanie.  Pytlivo
razglyadyvat' vitriny s  igrushkami  ~ sushchee  blazhenstvo, poka nashi  deti  eshche
dostatochno  maly  i v nashej  vlasti ih oschastlivit'. Pozdnee,  uvy, uzhe ne v
nashih silah  dostavit'  im  radost'  podarkom.  A  vot  zhenshchiny, k  velikomu
schast'yu,  kogda delo kasaetsya  podarkov, vedut  sebya kak deti, i tak priyatno
vystupat'  dlya  nih  v  roli  Deda  Moroza.  Tut samoe  trudnoe  --  uspeshno
spravit'sya s  etoj  rol'yu. Muzhchiny po  bol'shej chasti sklonny  schitat',  chto
zhenshchine dostavit udovol'stvie to, chto  nravitsya  im  samim.  CHto mozhet  byt'
oshibochnee etogo  predstavleniya!  YA voshishchayus'  takim-to  filosofom  i  gotov
podarit' polnoe sobranie ego sochinenij toj, kotoroj  bol'she prishelsya by  po
dushe samyj deshevyj meh, samoe skromnoe ukrashenie, pust'  dazhe prosto cvety.
Podarki nuzhno vybirat' dlya togo, komu oni prednaznacheny, a ne dlya togo, kto
ih prepodnosit.
     Eshche odno:  podarok dolzhen  byt' nastoyashchim podarkom, to est' darit' ego
nado  navsegda,  v polnoe vladenie  i  bezo vsyakih  uslovij. V  inyh sem'yah
delayut podarki "N. V."  (na vremya). "Davat'  i otbirat'  negozhe".  Roditeli
daryat svoemu mal'chuganu elektricheskuyu zheleznuyu dorogu. Potom  otec, ssylayas'
na  to,  chto on bol'she smyslit v tehnike, zabavlyaetsya eyu  sam,  a obmanutyj
rebenok  zadumchivo za  nim  nablyudaet.  Drugie roditeli  neusypno  sledyat za
vruchennymi detyam  igrushkami, kak budto eto ne igrushki, a cennye  i hrupkie
proizvedeniya  iskusstva,   kotorye,   kak  v   muzeyah,   nado   derzhat'   za
predohranitel'nymi shnurami.
     -- Ne koloti svoyu kuklu, ty ee slomaesh'.
     -- No, mama, ona durno sebya vela.
     --  Ne pritvoryajsya durochkoj! |to vsego  lish' kukla... i tvoemu pape ona
strashno dorogo oboshlas'.
     Smert' eshche odnoj illyuzii omrachaet prazdnichnyj den'.
     --  Oni sperva delayut podarki,  -- zhaluyutsya  deti,  -- a  potom sami zhe
zapreshchayut  k nim prikasat'sya, a esli  zaigraesh'sya, tak i vovse zapirayut ih v
shkaf.
     Novogodnij prazdnik chasto zakanchivaetsya slezami.  Ne  budem  zabyvat',
chto shchedrost' -- neot®emlemaya chast' prazdnichnogo nastroeniya. Darit', proyavlyaya
pri  etom  osmotritel'nost'  i  berezhlivost',  --  ne  znachit darit'.  Samyj
skromnyj  dar mozhet privesti v vostorg  togo, komu ego prepodnosyat, pri tom
uslovii, chto vozmozhnosti  daritelya  neveliki.  "Kogda buket  s lyubov'yu  vam
vruchili, schitajte: vam vsyu zemlyu podarili". No chelovek bogatyj obyazan darit'
neskol'ko  bol'she,  chem emu podskazyvaet zdravyj smysl.  Tot, kto  ne  darit
slishkom mnogo, darit nedostatochno.
     Esli darit'  -- svoego roda iskusstvo, to i prinimat' podarok --  tozhe
iskusstvo, i ne menee trudnoe. Tut neobhodimo voobrazhenie. Kto ne  sposoben,
prinimaya zabotlivo  vybrannyj  podarok, ocenit' dolgie  razdum'ya,  userdnye
hlopoty daritelya,  ne  sumeet  kak  sleduet vyrazit'  svoyu  priznatel'nost'.
Podumajte  o  tom,  chto  vash  priyatel'  zaranee  predvkushal  vashu  radost',
podumajte o tom, chto on davno zhdet ot vas vostorzhennyh vozglasov, izumleniya.
On  upovaet  na to,  chto  o  ego  podarke  budut  "dolgo govorit' pod  vashej
krovlej". On hochet uslyshat', kak vy  stanete vo vseh podrobnostyah  obsuzhdat'
dostoinstva  poluchennogo  dara;  on zhdet,  chto  vy  budete  prevoznosit' ego
shchedrost' i  vkus.  Nebrezhno  prinyatyj  podarok  stanovitsya  prichinoj  pust'
pustyachnyh, no  ves'ma  tyagostnyh  dram.  ZHenshchina,  u kotoroj malo  karmannyh
deneg, pokupaet dlya muzha tri galstuka. On razvorachivaet svertok.
     -- |to dlya menya? -- sprashivaet on. -- Tebe sledovalo  by znat', chto  ya
ne  noshu galstukov  s takim yarkim  risunkom.  Sdelaj odolzhenie, pozvol'  mne
vpred' samomu vybirat' sebe takie veshchi.
     Potok slez. I eto legko ponyat'.
     Pozhaluj,  mozhno povesti s soboj k  mehovshchiku, yuveliru, torgovcu kozhanoj
galantereej ili knigami tu (ili togo), komu  delayut podarok, no tol'ko v tom
sluchae,  esli otnosheniya dostatochno  blizkie, v  protivnom  sluchae  denezhnyj
vopros brosit  ten'  na bezuprechnost' dara. Nuzhno  li vykazyvat' pritvornuyu
radost', esli ispytyvaesh'  razocharovanie  pri poluchenii podarka?  Tut  dvuh
mnenij byt' ne mozhet. Nuzhno dostavit' udovol'stvie  tomu, kto  zabotilsya  o
vas. Luchshe malen'kaya lozh', nezheli bol'shoe gore.  V osobennosti eto otnositsya
k podarkam, sdelannym malyshami, -- ih nado vsegda prinimat' vostorzhenno. Eshche
i sejchas u menya szhimaetsya  serdce,  kogda ya vspominayu  ob odnom  uzhasnom dne
moego  detstva. Na  svoi kroshechnye sberezheniya ya  kupil  dlya  odnoj  iz moih
sester detskuyu gladil'nuyu dosku  i utyuzhok. Oni  byli  ej  ni k chemu,  i ona
zapustila imi mne v golovu. S teh por minulo shest'desyat let, a ya vse  eshche ne
uteshilsya. |to bylo chereschur nespravedlivo!
     "ZHalkie lyudi, -- govoril nekogda abbat Myun'e.  -- Za dve tysyachi let oni
dazhe ne  sumeli izmyslit'  vos'moj  smertnyj  greh".  Oni  ne  sumeli takzhe
pridumat'  novyh igrushek.  Dlya  devochek  -- kukly i  kuhonnaya  utvar',  dlya
mal'chikov -- vojna i sredstva peredvizheniya; vot izvechnye  temy. Razumeetsya,
harakter vojny menyaetsya. I vmesto vooruzheniya indejca  plemeni  siu -- luka i
strel  --  teper'  v vitrinah  mozhno uvidet'  "igrushechnyj  bombardirovshchik  v
komplekte s  bomboj, kotoraya avtomaticheski sbrasyvaetsya na  maket gorodka".
|to  ne nazovesh'  progressom.  Zato kukly -- k ih chesti -- ne menyayutsya. Ved'
imenno zhenshchina, kak govoril Alen, sohranyaet to, chto sleduet sohranit', daby
muzhchina ostavalsya  chelovekom. Tak  pust' ona pomozhet nam darovat'  miru mir.
Vot moe pozhelanie v poru prazdnichnyh  podarkov. S Novym godom,  moya dorogaya.
Proshchajte.






     PISXMA NEZNAKOMKE


     "Pis'ma  neznakomke" opublikovany v Parizhe v 1956 g. izdatel'stvom  "Lya
ZHen  Park".  Na  russkom  yazyke  poyavilis'  v  sokrashchennom  vide  v  zhurnale
"Inostrannaya literatura" (1974, No 1).

     S. 454. Merime... uznal o  tom, chto ego neznakomku zovut ZHennch Daken...
-- Daken, ZHanna-Fransuaza (1811 -- 1895) prislala Merime svoi illyustracii k
ego  "Hronike  carstvovaniya  Karla  IH"  (1829),  i  s  etogo  nachalas'  ih
perepiska. CHerez neskol'ko mesyacev oni vstretilis';  perepiska prodolzhalas'
do  1870 g.  -- Vladychica Irana -- shahinya Soreiya,  zhena shaha Irana Mohammeda
Reza  Pehlevi  (1919  -- 1980,  svergnut  v  1979 g. v  rezul'tate  narodnoj
revolyucii). -- Leoto, Pol' (1872 -- 1956) -- francuzskij pisatel'.

     S. 455.  "CHtoby ponravit'sya drugim...  razumnej, chem oni". -- Izrechenie
iz "Razmyshlenij, ili Moral'nyh izre

     chenij i maksim" (1665) Laroshfuko (Fransua de, 1613 -- 1680).

     S. 457. U Oktava Mirbo est' novella... -- imeetsya v vidu odna iz novell
knigi  "Pis'ma iz  moej  hizhiny"  (1886) francuzskogo pisatelya Oktava Mirbo
(1848 -- 1917).

     S.  458. "Bravo,  Russen, vot  slavnaya komediya!" --  Russen,  Andre (r.
1911)  --  francuzskij  dramaturg.  Vidimo,  imeetsya  v  vidu  p'esa  "Kogda
poyavlyaetsya rebenok".

     S.  459.  V  "Neporochnoj" Filippa |ria...  --  |ria, Filipp  (nast. Imya
Rajmon ZHerar  Pejel', 1898 -- 1971) -- francuzskij  pisatel'  i  dramaturg,
avtor  dramy  "Neporochnaya" (1947). --  V svoej knige "Prekrasnyj novyj  mir"
Oldos  Haksli...  --   "Prekrasnyj  novyj  mir"  (1932)  --   antiutopiya  o
standartizovannom  tehnokraticheskom  obshchestve Oldosa Haksli (1894 -- 1963).
-- Pesnya Prevera  i Kosma... --  Prever, ZHak (1900 -- 1977)  --  francuzskij
poet i scenarist; Kosma, ZHozef (1905  -- 1969)  -- francuzskij kompozitor. V
sodruzhestve  sozdali  pyat'desyat  pesen,  naibolee  izvestnye  iz  kotoryh:
"Barbara", "Opavshie  list'ya",  "YA takaya, kakaya est'". Pesni  Prevera i Kosma
populyarny sredi  molodezhi  --  studentov  i  sluzhashchih  Sen-ZHermen-de-Pre  i
sosednego s nim Latinskogo kvartala.

     S.  460. ...odin iz  personazhen "Sevil'skogo ciryul'nika".  -- Imeetsya v
vidu don Bazilio.

     S. 473.  ...edva Rahil' dala poyavit'sya na  svet Veniaminu, kak tut zhe i
umerla. --  Rahil',  doch' Lavana,  zhena Iakova (Izrailya). Bibliya, kn. Bytiya,
35, 16 -- 19.

     S. 474. Salakru, Arman (r. 1899); SHamson, Andre (r. 1900);

     Moriak,  Klod (r. 1914) -- sovremennye  francuzskie pisateli; Manyuel',
Rolan (r. 1892) -- francuzskij kompozitor i muzykant, s 1947 g. vel po radio
peredachu "Plezir de lya myuzik".

     S. 475.  ...v  "Astree"  i v  "Princesse Klevskoj"...  --  "Ast-reya" --
proizvedenie  francuzskoj  pisatel'nicy  Madlen  de Skyuderi (1607  -- 1701);
"Princessa  Klevskaya" (1678)  --  roman  francuzskoj  pisatel'nicy madam  le
Lafajet (Mari Madlen, 1634-1693).

     S.  476. Greki nedolyublivali  Aristida... za to,  chto  vse nazyvali ego
Spravedlivym. -- Aristid, prozvannyj Spravedlivym (ok. 540 -- ok. 467 do n.
e.), afinskij polkovodec i gosudarstvennyj deyatel', proslavivshijsya v  bitvah
pri Marafone i pri Salamine, upravlyal finansami so skrupuleznoj chestnost'yu;
podvergsya ostrakizmu.

     S. 477.  ZHuvenel', Anri de (1876  -- 1935)  -- francuzskij zhurnalist  i
politicheskij deyatel';  v nachale  svoej deyatel'nosti byl  redaktorom  gazety
"Maten".

     S.  481. "Zolotoj  gvozd'" -- novella  Sent-Beva, napisannaya v 1844 --
1845 gg., opublikovana v 1881 g.; posvyashchena Sofi Luare d'Arbuvil'.

     S. 482. Rekam'e (ZHanna Fransuaza  ZHyuli Adelaida Ber-nar,  1777 -- 1849)
--   hozyajka  salona,  sobirala  u  sebya  samoe  blestyashchee  obshchestvo;   byla
vozlyublennoj SHatobriana.

     S.  483. Tibo, ZHak (1880  --  1953)  --  francuzskij  skripach,  odin iz
organizatorov  Mezhdunarodnogo  konkursa  pianistov  i skripachej. -- "Trudnye
vremena" (1934) -- satiricheskaya p'esa |duarda Burde.

     S. 486. Monterlan  v svoem... romane "Holostyaki"...  -- Monterlan, Anri
de (1896 -- 1972) -- francuzskij romanist i  dramaturg; roman "Holostyaki" --
1934 g.

     S.  490.   ...roman   Meredita   "Tragicheskie   komedianty".   |to   --
zhizneopisanie  Ferdinanda Lassalya...  --  Meredit, Dzhordzh  (1828 -- 1909) --
anglijskij  poet  i  romanist.  V  romane  "Tragicheskie komedianty"  (1880)
otrazheny  nekotorye epizody iz  zhizni F. Lassalya (1825 -- 1864) -- odnogo iz
osnovopolozhnikov nemeckogo socializma.

     S. 491.  Mur, Dzhordzh (1852 -- 1933) -- anglijskij romanist i  esseist.
--  ...getera,  kotoruyu P'er  Lui otkopal v dalekoj Drevnej  Grecii. -- Lui,
P'er (1870 -- 1925) -- francuzskij romanist i poet, avtor romana "Afrodita"
(1896).

     S.  493. |mil'  Anrio... v romane "Vse  vot-vot konchitsya"... -- Anrio,
|mil'  (nast.  imya  |mil' Pol' |ktor  Megro,  1889 --  1961)  -- francuzskij
pisatel', literaturnyj kritik  i publicist; roman  "Vse vot-vot konchitsya" --
1954 g.

     S.  498.  ...Gospozha Dorval' vo vremya predstavleniya... dramy  Dyuma-otca
"Antoni".  --  Dorval', Mari  (nast.  imya Mari  Delone,  1798  --  1849)  --
znamenitaya    francuzskaya    aktrisa,    predstavitel'nica    progressivnogo
romanticheskogo teatra; s 1818g.  vystupala glavnym obrazom v demokraticheskom
teatre "Port-Sen-Marten"; v drame Dyuma-otca "Antoni" (1831) igrala  glavnuyu
rol'.

     S. 498. Bokazh, P'er  (nast.  imya P'er Tuze, ok. 1799  -- ok.  1862)  --
znamenityj  francuzskij akter, igral  v teatrah  "Odeon", "Port-Sen-Marten".
Ispolnyal  roli geroev-buntarej  v dramah Gyugo, Dyuma-syna. Bokazh -- uchastnik
revolyucii  1830 g., v  1850 g. snyat  s posta  direktora  teatra  "Odeon" za
besplatnyj spektakl' v chest' godovshchiny revolyucii.

     S. 499. Velikaya Simona  -- vidimo,  imeetsya  v vidu Simona Sin'ore (r.
1921) -- francuzskaya dramaticheskaya aktrisa.

     S.  500.  Teska, Moris  (r.  1904)  --  francuzskij romanist i esseist;
"Simona, ili Supruzheskoe schast'e" -- esse 1949 g.

     S.  501.  "Belaya  simfoniya  v  mazhornyh   tonah"  --  tak   nazyvaetsya
stihotvorenie Teofilya Got'e (1811 -- 1872).

     S. 512. Las Kaz -- Las Kaz, |mmanyuel' Ogyusten D'edone (1766 -- 1842) --
francuzskij  pisatel'.  Soprovozhdal Napoleona v  ssylku  na  ostrov  Svyatoj
Eleny,  gde ostavalsya  s  nim v techenie vosemnadcati mesyacev i zapisyval ego
vospominaniya; v 1823 g. izdal ih pod nazvaniem "Memorial de Sainte-Helepe".

     S. 516. Panglos -- doktor Panglos, geroj povesti Vol'tera "Kandid".

     S.  521.  "Pis'ma  nekotorym  lyudyam"  Polya  Valeri...  --  Opublikovany
posmertno, v 1952 g.

     S.  522.  Bauer,  ZHerar (1888 -- 1967) -- pisatel' i  zhurnalist,  chlen
Gonkurovskoj akademii.

     S. 523. "Car'  |dip" ("|dip-car'")  --  tragediya Sofokla, sozdannaya ok.
425 g.  do n. e. --  V  Dome Sofokla... -- A. Morua nazyvaet "Domom Sofokla"
teatr "Komedi  Fransez",  obshcheprinyatoe  nazvanie kotorogo "Dom Mol'era". --
"Gryaz' na snegu" -- roman ZH. Simenona; napisan v 1948 g. v SSHA.

     S. 524. "Prekrasnaya Elena" -- operetta Offenbaha 1864 g.

     S.  527.  Esli  by  Arletta  Staviskaya  men'she  lyubila  dragocennosti,
istoriya...  slozhilas' by po-inomu. --  Arletta Staviskaya --  zhena  krupnogo
aferista Aleksandra Staviskogo, prisvoivshego znachitel'nye  sredstva prodazhej
fal'shivyh  obligacij.   V  etom   dele   okazalis'   zameshannymi   nekotorye
gosudarstvennye deyateli Tret'ej respubliki. V svyazi  s "delom  Staviskogo" v
razlichnyh   sloyah   obshchestva   podnyalas'   burya  vozmushcheniya   korrupciej   i
zloupotrebleniyami. |tim kak  predlogom vospol'zovalis' francuzskie  fashisty.
Predprinyataya imi b fevralya  1934 g. popytka myatezha provalilas', t. k. levye
partii  i  gruppirovki,   ob®edinivshis',  okazali  fashistam   organizovannoe
soprotivlenie; eto byl reshayushchij shag na puti k sozdaniyu Narodnogo fronta.

     S.  527.  Esli  by soldaty...  v  nashih  knigah  ne upominalis'  by  ni
Austerlic,  ni Bagram.  --  13 vandem'era III goda  (5  oktyabrya 1795 g.), vo
vremya   myatezha  monarhistov  protiv  termidorianskogo   Konventa,  Napoleon
Bonapart prikazal Myu-ratu dostavit' v Parizh orudiya iz voennogo lagerya vblizi
stolicy.  Pushki byli  dostavleny molnienosno,  i  eto  vynudilo  myatezhnikov
sdat'sya. Posle podavleniya myatezha  Napoleon  --  "general 13  vandem'era" --
priobrel  sredi  respublikancev bol'shuyu populyarnost'. --  Prishli  prezident
Vil'son... v  Parizh... v politicheskuyu zhizn'  Evropy. -- 28-j prezident SSHA
Vil'son  (Tomas Vudro, 1856 -- 1924)  sam vozglavil delegaciyu SSHA na  mirnoj
konferencii  v  Parizhe v 1919 -- 1920  gg.  On vklyuchil v etu delegaciyu  treh
demokratov  i  tol'ko odnogo respublikanca,  hotya  na vyborah v  kongress v
dekabre   1918  g.  respublikancy  poluchili   bol'shinstvo.  Takim  obrazom,
predlozhennye Vil'sonom garantii bezopasnosti Francii ne byli prinyaty senatom
SSHA, Versal'skij mirnyj dogovor ne byl ratificirovan, i SSHA ne voshli v Ligu
Nacij.

     S.  539.  "Nezhnaya,  kak vospominanie"  --  nazvanie  sbornika  lyubovnyh
poslanij (izd. v 1952 g.) Gijoma Apollinera (1880 -- 1918) Madlen Pazhi.

     S. 545.  ...velikogo Gyugo...  celyh pyat'desyat  let bogotvorila ZHyul'etta
Drue... -- ZHyul'etta Drue byla podrugoj V. Gyugo  v techenie pochti poluveka, do
samoj svoej smerti (v 1883 g., za  dva  goda do smerti  Gyugo),  i oba oni do
konca dnej sohranili drug k drugu nezhnye chuvstva. Drue byla aktrisoj i radi
Gyugo ostavila scenu.

     S. 550. G-zha  Dyudeffan, Mari (1697 -- 1780)  --  hozyajka literaturnogo
salona; g-zha Rekam'e -- sm. komment. k s. 482;

     g-zha de  Luan, Mari-Anna Deturbej (1837 --  1908)  -- hozyajka odnogo iz
parizhskih   salonov.  Vo  vremya  "dela  Drejfusa"  u  nee  sobiralis'  chleny
reakcionnoj Ligi patriotov  Francii,  ee  salon protivostoyal salonu g-zhi de
Kajave.  G-zha Arman de  Kanave -- mat' Gastona  Armana de  Kajave  (1869  --
1915), francuzskogo dramaturga.

     S. 551. |geriej zvali  nimfu, vdohnovlyavshuyu Numu Pompi-liya... -- |geriya
-- v rimskoj mifologii prorochica-nimfa ruch'ya v svyashchennoj roshe; Numa Pompilij
(ok. 715 -- ok. 672 do n. e.) -- legendarnyj rimskij car'. -- "Liliya doliny"
-- roman Onore de Bal'zaka (1835).

     S. 554. Poema, neistovaya, kak "Gnev Samsona". -- Vidimo, imeetsya v vidu
poema  Dzhona  Mil'tona  (1608 --  1674)  "Samson-borec". --  "Oda radosti",
Simfoniya  do minor, Kreicerova sonata -- sochineniya  Bethovena. "Oda radosti"
F. SHillera u  Bethovena povtoryaetsya dvazhdy: v opere "Fidelio" (1803 -- 1805)
i kak  zaklyuchitel'naya chast' 9-j  simfonii  (vpervye  ispolnena  v  1824 g.).
Simfoniya do minor -- 5-ya simfoniya (1808). "Kreicerova sonata" -- 1802 g.

     S. 555.  Iegudi Menuhin i ego sestra... -- Menuhin, Iegudi (r. 1916) --
vsemirno izvestnyj amerikanskij skripach; s nim vystupala ego sestra  Hefciba
(r. 1920), pianistka. -- "Rekviem" Fore -- Fore, Gabriel'  (1845 -- 1924) --
francuzskij  kompozitor  i organist. "Rekviem" napisan  v 1888 g. -- "ZHizn'
ZHorzh Sand" -- "Leliya, ili ZHizn' ZHorzh Sand" napisana A. Morua v 1952 g.

     S. 556.  "Olimpio, ili  ZHizn' Viktora Gyugo" -- proizvedenie A.  Morua,
1954 g.

     S.  564.  Burzhe,  Pol'  SHarl' ZHozef  (1852  --  1935)  --  francuzskij
pisatel'.

     S. 568.  "Kuzen  Pons" (1846  --  1847),  "Obednya bezbozhnika" (1836) --
romany Onore de Bal'zaka.

     S. 570. "Teatral'naya istoriya" -- roman A. Fransa, 1903 g.

     S.  571.  Bruk,  Dzhejms  (1803   --  1868)  --  anglijskij  voennyj  i
puteshestvennik.


Last-modified: Tue, 03 Jul 2001 20:48:55 GMT
Ocenite etot tekst: