no, v dal'nejshem izmenitsya k luchshemu. No process etot budet protekat' muchitel'no i medlenno. Naprotiv, esli roditelyam udalos' v tu poru, kogda u rebenka eshche tol'ko probuzhdaetsya soznanie, vnushit' emu veru v nezlobivost' i otzyvchivost' lyudej, oni tem samym pomogli svoim synov'yam ili docheryam vyrasti schastlivymi. Razlichnye sobytiya mogut zatem razocharovat' teh, u kogo bylo schastlivoe detstvo, ran'she ili pozzhe oni stolknutsya s tragicheskimi storonami bytiya i zhestokimi storonami chelovecheskoj natury. No protiv ozhidaniya luchshe pereneset vsevozmozhnye nevzgody kak raz tot, ch'e detstvo bylo bezmyatezhno i proshlo v atmosfere lyubvi i doveriya k okruzhayushchim. My proiznosim pri detyah frazy, kotorym ne pridaem znacheniya, no im-to oni predstavlyayutsya polnymi skrytogo smysla. Odna uchitel'nica kak-to povedala mne takuyu istoriyu. Ona poprosila svoyu malen'kuyu uchenicu: "Razdvin' shtory, daj-ka poyavit'sya svetu v nashej komnate". Ta zastyla v nereshitel'nosti. -- YA boyus'... -- Boish'sya? A pochemu? -- No vidite li... YA prochla v svyashchennom pisanii, chto edva Rahil' dala poyavit'sya na svet Veniaminu, kak tut zhe umerla. Odin mal'chik postoyanno slyshal, kak u nih v dome nazyvali kaminnye chasy "Mariya-Antuanetta", a mebel' v gostinoj -- "Lyudovik SHestnadcatyj", i reshil, chto eti chasy zovut Mariya-Antuanetta podobno tomu, kak ego samogo zovut Fransua. Mozhno sebe predstavit', kakie prichudlivye obrazy vozniknut v ego voobrazhenii, kogda na pervyh zhe urokah francuzskoj istorii imena, oboznachavshie dlya nego predmety domashnego obihoda, smeshayutsya s krovavymi i pechal'nymi sobytiyami. Skol'ko nevyskazannyh opasenij, skol'ko nevoobrazimyh ponyatij royatsya v detskih golovkah! YA vspominayu, chto, kogda mne bylo let pyat' ili shest', v nash gorodok priehala na gastroli teatral'naya truppa i povsyudu byli raskleeny afishi s nazvaniem spektaklya "Syurprizy razvoda". YA ne znal togda, chto znachit slovo "razvod", no smutnoe predchuvstvie podskazyvalo mne, chto eto odno iz teh zapretnyh, prityagatel'nyh i opasnyh slov, chto priotkryvayut zavesu nad tajnami vzroslyh. I vot v tot samyj den', kogda priehala eta truppa, gorodskoj parikmaher v pristupe revnosti neskol'ko raz vystrelil iz revol'vera v svoyu zhenu. Ob etom sluchae rasskazali pri mne. Kakim obrazom voznikla togda v moem detskom soznanii svyaz' mezhdu etimi dvumya stol' dalekimi drug ot druga faktami? Tochno uzh ne pomnyu. No eshche ochen' dolgo ya dumal, chto razvod -- eto takoe prestuplenie, kogda muzh ubivaet svoyu vinovnuyu zhenu, i chto sovershaetsya ono pryamo na glazah u zritelej na scene teatra v Pon-de-l'|r. Razumeetsya, i samye chutkie roditeli ne v silah pomeshat' zarozhdeniyu sverh®estestvennyh predstavlenij i naivnyh dogadok v golovah ih detej. Izvestno, chto zhiznennyj opyt tak prosto ne peredaetsya, kazhdyj samostoyatel'no usvaivaet uroki zhizni, no osteregajtes' po krajnej mere davat' rebenku opasnuyu pishchu dlya voobrazheniya. My izbavim svoih detej ot tyazhelyh perezhivanij, esli budem vse vremya pomnit' o tom, chto oni obladayut obostrennym lyubopytstvom i gorazdo vpechatlitel'nee nas. |to -- urok dlya materej. Proshchajte. ______________________________________________________________ O pravilah igry. Ne znayu, slushaete li vy inogda po radio peredachu "Subbotnyaya beseda". V nej uchastvuyut Arman Salakru*, Rolan Manyuel'*, Andre SHamson*, Klod Moriak* i vash pokornyj sluga. My govorim obo vsem: o teatre, o knizhnyh novinkah, polotnah hudozhnikov, koncertah i o samih sebe. Slovom, eto nastoyashchaya beseda, zaranee ne otrepetirovannaya, takaya, kakuyu mogli by vesti pyatero druzej za chashkoj kofe. Sam ya poluchayu ot nee istinnoe naslazhdenie i vsyakij raz s radost'yu vstrechayus' pered mikrofonom s moimi sobesednikami. Alen govarival, chto druzhba chasto voznikaet v silu obstoyatel'stv: v licee, v polku; eti nepremennye vstrechi tozhe sdruzhili nas. Na dnyah Klod Moriak vydvinul tezis, na moj vzglyad, vernyj. "Kurtuaznaya lyubov', opisannaya v rycarskih romanah, -- govoril on, -- eto svoeobraznaya igra, pravila kotoroj nichut' ne izmenilis' so vremen srednevekovyh traktatov o lyubvi. Oni te zhe i v proizvedeniyah XVII veka -- v "Astree"*, i v "Princesse Klevskoj"*, i v proizvedeniyah romantikov, hotya i vyrazheny tam s bol'shim pafosom; oni zhe opredelyayut postupki i rechi Svana u Marselya Prusta. Tradiciya eta trebuet, chtoby lyubyashchie revnivo otnosilis' ne tol'ko k telu, no i k pomyslam drug druga; chtoby malejshee oblachko na chele vozlyublennoj budilo trevogu; chtoby vsyakaya fraza lyubimogo sushchestva tshchatel'no obdumyvalos', a vsyakij postupok istolkovyvalsya; chtoby pri odnoj mysli ob izmene chelovek blednel. Mol'er poteshalsya nad podobnym vyrazheniem chuvstv; Prust zhalel stradal'cev; onako neskol'ko vekov i pisateli, i chitayushchaya publika ne podvergali somneniyu sami pravila. V nashi dni poyavilos' novoe vliyanie: molodye avtory uzhe ne priemlyut staryh pravil igry; eto ne znachit, chto oni utratili interes k etoj teme, prosto oni izmenili svod pravil. O kakoj revnosti mozhet idti rech', kogda zhenskoe telo dostupno vseobshchemu obozreniyu na plyazhah..." Tut ya prerval Moriaka, chtoby procitirovat' odno iz pisem Viktora Gyugo k neveste, kotoroe i vpryam' ne moglo by byt' napisano v nashi dni. V etom pis'me on surovo uprekaet ee za to, chto, boyas' zapachkat' na ulice plat'e, ona slegka pripodnyala ego i nevol'no priotkryla svoyu lodyzhku; eto privelo Gyugo v takuyu yarost', chto on byl sposoben ubit' sluchajnogo prohozhego, brosivshego vzglyad na ee belosnezhnyj chulok, ili nalozhit' na sebya ruki. Pravila igry dlya molodyh pisatelej, kazhetsya, takovy, chto polnost'yu isklyuchayut kakuyu-libo revnost' i pozvolyayut cinichno rassuzhdat' ob amurnyh pohozhdeniyah toj, kotoruyu lyubyat. Vse eto nikak ne sovmestimo s trebovaniyami kurtuaznoj lyubvi. Ibo eto nepovtorimoe chuvstvo, vozmozhnoe lish' "mezhdu dvumya abonentami", kak vyrazhayutsya telefonisty, -- udel tol'ko dvoih. Na dele vo vtoroj polovine sovremennogo romana vlyublennye, kak pravilo, otkryvayut dlya sebya lyubov'. Oni kak by nehotya priznayut prelest' vernosti, sladost' privyazannosti i dazhe terzaniya revnosti. No bolee sderzhannye, chem geroi u romantikov i dazhe u Prusta, oni govoryat o svoih chuvstvah s delannym ravnodushiem i nekotoroj dolej ironii, vo vsyakom sluchae, tak eto vyglyadit na slovah. Oni ot nosyatsya k Amuru s yumorom. |to prichudlivoe sochetanie ne lisheno svoej prelesti. Vnove li eto? YA v etom ne slishkom uveren. Pravila igry nachinaya s gospozhi de Lafajet i do Luizy Vil'moren nikogda ne byli takimi uzh strogimi. Anglosaksy davnym-davno otkazalis' ot otkrytogo vyrazheniya svoih samyh pylkih chuvstv. Naryadu s tradiciej kurtuaznoj lyubvi mozhno obnaruzhit' i druguyu, idushchuyu ot epohi Vozrozhdeniya. Lyubovnye istorii v proizvedeniyah Benvenuto CHellini i dazhe Ronsara vyglyadit ne slishkom-to romanticheski. Inye geroi Stendalya ili (v nashi dni) Monterlana sleduyut pravilam lyubovnoj igry epohi Vozrozhdeniya, a ne srednevekovyh traktatov o lyubvi. |ti pravila neredko menyalis', oni budut menyat'sya i v dal'nejshem. YA zhdu ot nyneshnego molodogo pisatelya novogo "Adol'fa" i novogo "Svana". I predrekayu emu bol'shoj uspeh. Ibo esli pravila igry i menyayutsya, to stavka ostaetsya prezhnej. Stavka eta -- vy, moya dragocennaya. Proshchajte. __________________________________________________________ Umenie ispol'zovat' smeshnye cherty. Zamechali li vy, neznakomka dushi moej, chto nashi nedostatki mogut nravit'sya ne men'she, chem dostoinstva? A poroyu dazhe i bol'she? Ved' dostoinstva, vozvyshaya vas, unizhayut drugogo, mezhdu tem kak nedostatki, pozvolyaya drugim bezzlobno posmeyat'sya nad vami, podnimayut ih v sobstvennyh glazah. ZHenshchine proshchayut boltlivost' -- ej ne proshchayut ee pravotu. Bajron ostavil svoyu zhenu, kotoruyu on imenoval "princessoj parallelogrammov", ibo ona byla slishkom pronicatel'na i umna. Greki nedolyublivali Aristida imenno za to, chto vse nazyvali ego Spravedlivym. V svoem proizvedenii "Uvidennye fakty" Viktor Gyugo rasskazyvaet o nekoem gospodine de Sal'vandi, ch'ya politicheskaya kar'era byla blistatel'na. On sdelalsya ministrom, akademikom, poslannikom, byl nagrazhden bol'shim krestom ordena Pochetnogo leniona. Vy skazhete: vse eto ne bog vest' chto; no on ko vsemu eshche pol'zovalsya uspehom u zhenshchin, a eto uzhe mnogogo stoit. Tak vot, kogda etot Sal'vandi vpervye poyavilsya v svete, kuda ego vvela gospozha Gajl', znamenitaya Sofi Ge voskliknula: "No, dorogaya, v vashem milom yunoshe tak mnogo smeshnogo. Nuzhno zanyat'sya ego manerami". "Bozhe upasi! -- Vskrichala gospozha Gajl'. -- Ne lishajte ego svoeobraziya! CHto zhe u nego togda ostanetsya? Ved' imenno ono-to i privedet ego k uspehu..." Budushchee podtverdilo pravotu gospozhi Gajl'. Anri de ZHuvenel'* kogda-to rasskazyval mne, chto v molodosti, kogda on byl zhurnalistom, ego porazili pervye shagi v parlamente deputata ot Kal'vadosa, nekoego Anri SHerona. U etogo SHerona byl bol'shoj zhivot, boroda, i on nosil staromodnyj syurtuk; vlezaya na stol, on gromko raspeval "Marsel'ezu" i proiznosil vysokoparnye rechi. Klemanso naznachil ego pomoshchnikom voennogo ministra, SHeron nemedlenno nachal ob®ezzhat' kazarmy i probovat' soldatskuyu pishchu. ZHurnalisty poteshalis' nad nim; ZHuvenel' podumal, chto budet zanyatno napisat' o nem stat'yu, i reshil povidat' SHerona. Tot vstretil ego s vyzyvayushchim vidom. -- Znayu, molodoj chelovek! -- Voskliknul on. -- Vy pozhalovali, chtoby udostoverit'sya v tom, chto ya smeshon... Nu kak? Udostoverilis'?.. Da, ya smeshon... No smeshon-to ya namerenno, ibo -- zapomnite, molodoj chelovek, -- v etoj zavistlivoj strane kazat'sya smeshnym -- edinstvennyj bezopasnyj sposob proslavit'sya. |ti slova voshitili by Stendalya. No ne obyazatel'no kazat'sya smeshnym, vy, navernoe, i sami zamechali, chto nekotorye prichudy, original'naya manera odevat'sya prinosyat muzhchine ili zhenshchine bol'she slavy, nezheli talant. Tysyacham lyudej, v zhizni ne chitavshim Andre ZHida, byli znakomy ego meksikanskie fetrovye shlyapy i korotkij plashch. Uiston CHerchil' -- velikij orator, no on horosho znal lyudej i ves'ma umelo obygryval svoyu dikovinnuyu shlyapu, nepomerno tolstye sigary, galstuki babochkoj i pal'cy, razdvinutye bukvoj "V". YA znaval nekoego francuzskogo posla v Londone, kotoryj ne mog proiznesti ni slova po-anglijski, no zato nosil galstuk v goroshek, zavyazannyj pyshnym bantom, chto neobyknovenno umilyalo anglichan. I on dolgo sohranyal svoj post. Posledite za lyud'mi, obedayushchimi v restorane. Kogo luchshe vsego obsluzhat, kogo budut userdno obhazhivat' metrdoteli? CHeloveka polozhitel'nogo, vsem dovol'nogo? Vovse net. Klienta s prichudami. Byt' trebovatel'nym -- znachit zainteresovat' lyudej. Moral': derzhite sebya estestvenno i, esli vam eto prisushche, chut' kartinno. Vam budut za eto priznatel'ny. Proshchajte. _________________________________________________________ O scenah. Delaete li vy sceny svoemu muzhu i druz'yam, sudarynya? Hotya u vas vid Minervy, ya krajne udivlyus', esli vy k nim ne pribegaete. Scena -- izlyublennoe oruzhie zhenshchiny. Ona pozvolyaet im razom, putem korotkoj emocional'noj vspyshki, polnoj negodovaniya, dobit'sya togo, o chem by oni v spokojnom sostoyanii tshchetno prosili celye mesyacy i gody. Tem ne menee oni dolzhny prinoravlivat'sya k muzhchine, s kotorym imeyut delo. Vstrechayutsya takie legkovozbudimye muzhchiny, kotorye poluchayut ot ssor udovol'stvie i mogut svoim povedeniem pereshchegolyat' dazhe zhenshchinu. Ta zhe zapal'chivost' skvozit v ih otvetah. Takie ssory ne obhodyatsya bez vzaimnyh grubostej. Posle skandala nakal slabeet, na dushe u oboih stanovitsya legche i primerenie byvaet dovol'no nezhnym. YA znayu nemalo zhenshchin, kotorye, ustraivaya sceny, ne strashatsya i poboev. Oni dazhe vtajne zhazhdut ih, no ni za chto v tom ne priznayutsya. "Nu, a esli mne nravit'sya, chtoby menya pokolotili?" -- vot klyuch k etoj nepostizhimoj zagadke. U zhenshchin, cenyashchih v muzhchine prezhde vsego silu -- duhovnuyu i telesnuyu, -- opleuha, kotoruyu im zakatili, tol'ko podogrevayut chuvstvo. -- Kakaya merzost'! -- Voskliknite vy. -- Muzhchina, podnyavshij na menya ruku, perestal by dlya menya sushchestvovat'. Vy iskrenne tak dumaete, no dlya polnoj uverennosti vam nuzhno by ispytat' sebya. Esli vashe omerzenie podtverditsya, eto znachit, chto gordost' v vas sil'nee, chem chuvsvennost'. Normal'nyj muzhchina terpet' ne mozhet scen. Oni stavyat ego v unizitel'noe polozhenie, ibo on pri etom, kak pravilo, teryaet iniciativu. A i mozhet li uravnoveshennyj suprug uspeshno protivostoyat' raz®yarennoj pifii, kotoraya so svoego trenozhnika obrushivaet na nego potok brani? Mnogie muzhchiny, stoit tol'ko razrazit'sya bure, predpochitayut udalit'sya ili, razvernuv gazetu, perestayut obrashchat' vnimanie na proishodyashchee. Sleduet pomnit', chto bezdarno razygrannaya scena bystro nadoedaet. Uzhe samo slovo scena nam mnogoe ob®yasnyaet. Ono pozaimstvovano u akterov. Dlya togo chtoby proizvesti effekt, ona dolzhna byt' masterski razygranna. Nachavshi s pustyakov, tol'ko potomu, chto nakopivsheesya razdrazhenie trebovalo vyhoda, scena dolzhna postepenno nabirat' silu, pitayas' vsemi tyagostnymi vospominaniyami, popolnyayas' davnishnimi obidami, napolnyaya vse vokrug rydaniyami. Zatem -- v podhodyashchij moment -- dolzhen proizojti perelom: stenaniya poshli na ubyl', im na smenu prishli zadumchivost' i tihaya grust', vot uzhe poyavilas' pervaya ulybka, i venec vsemu -- vzryv sladostrastiya. -- No chtoby tak razygrat' scenu, zhenshchina dolzhna dejstvovat' po zaranee obdumannomu planu i vse vremya vladet' soboj... Vy pravy, sudarynya. Nichego ne podelaesh' -- teatr! Talantlivaya aktrisa postoyanno otdaet sebe otchet v tom, chto govorit i delaet. Luchshie sceny -- te, kotorye ustraivayut namerenno i tonko razygryvayut. Ne tol'ko zhenshchiny vladeyut etim iskusstvom. Vydayushchiesya polkovodcy -- Napoleon, Liote -- redko vpadali v gnev, lish' togda, kogda polagali eto neobhodimym. No uzh togda ih yarost' sokrushala vse pregrady! Liote v pristupe gneva shvyryal nazem' svoe marshal'skoe kepi i toptal ego. V podobnye dni on eshche utrom govoril svoemu ordinarcu: -- Podaj-ka mne moe staroe kepi. Berite s nego primer. Beregite svoe vozmushchenie dlya vazhnyh obstoyatel'stv: bud'te pastyrem svoih slez. Sceny tol'ko togda effektivny, kogda redki. V stranah, gde grozy gremyat chut' li ne kazhdyj den', na nih nikto ne obrashchaet vnimaniya. Ne stanu privodit' v primer samogo sebya. Po nature ya malo razdrazhitelen, odnako i ya raz ili dva v god vyhozhu iz sebya, kogda slishkom uzh vozmutitel'naya nespravedlivost' ili nelepost' lishaet menya obychnogo spokojstviya. V takie dni mne vse vokrug ustupayut. Neozhidannost' -- odin iz zalogov pobedy. Men'she scen, sudarynya, no s bol'shim bleskom! Proshchajte. _____________________________________________________ O zolotom gvozde. Nakonec-to vy mne otvetili! O, razumeetsya, ne nazvav sebya. Neznakomka po-prezhnemu ostaetsya dlya menya neznakomkoj. No mne teper' znakom po krajnej mere vash pocherk, i on mne nravitsya. Pryamye, chetkie, razborchivye bukvy -- pocherk poryadochnogo cheloveka. I poryadochnoj zhenshchiny? Vozmozhno! No v svoem pis'me vy zadaete mne neobychnyj vopros. "Uzhe pyat' let, -- pishite vy, -- u menya est' nezhnyj i umnyj drug. On byvaet u menya pochti kazhdyj den', sovetuet, kakie knigi chitat', chto smotret' v teatre, slovom, zapolnyaet moj dosug samym priyatnym obrazom. My nikogda ne perehodili granic druzhby; u menya net zhelaniya stat' ego lyubovnicej, odnako on dobivaetsya etogo, nastaivaet, prosto terzaet menya; on utverzhdaet, chto vo mne bol'she gordyni, chem strasti, chto on nevynosimo stradaet, chto tak dol'she prodolzhat'sya ne mozhet i on v konce koncov perestanet videt'sya so mnoyu. Sleduet li ustupit' etomu shantazhu? Slovo gadkoe, no tochnoe, ibo on prekrasno znaet, chto ego druzhba mne neobhodima. Vidimo, on nedostatochno cenit moyu druzhbu, raz dobivaetsya chego-to drugogo?.." -- Ne znayu, sudarynya, chitali li vy povest' "Zolotoj gvozd'" Sent-Beva*. On napisal ee, chtoby pokorit' zhenshchinu, po otnosheniyu k kotoroj nahodilsya v tom zhe polozhenii, v kakom nahoditsya vash drug po otnosheniyu k vam. Prelestnaya molodaya zhenshchina, slegka pohodivshaya na Dianu-ohotnicu, ne imevshaya detej, vyglyadevshaya molozhe svoih let, obrekala ego na muku, otkazyvaya v poslednem dare lyubvi; on iskusnymi dovodami stremilsya dobit'sya stol' vozhdelennoj milosti. "Obladat' k tridcati pyati -- soroka godam pust' vsego lish' raz -- zhenshchinoj, kotoruyu ty davno znaesh' i lyubish', -- eto, chto ya nazyvayu vbit' vmeste zolotoj gvozd' druzhby". Sent-Bev schital, chto nezhnost', skreplennaya etim "zolotym gvozdem", sohranyaetsya zatem na protyazhenii vsej zhizni nadezhnee, chem chuvstvo, osnovannoe prosto na priznatel'nosti, druzheskoj privyazannosti ili obshchnosti interesov. V podtverzhdenie svoego mneniya on privodil slova odnogo prevoshodnogo pisatelya XVIII veka: "Posle intimnoj blizosti, dlivshejsya kakie-nibud' chetvert' chasa, mezhdu dvumya lyud'mi, pitayushchimi dazhe ne lyubov', a hotya by tyagotenie drug k drugu, voznikaet takoe doverie, takaya legkost' obshcheniya, takoe nezhnoe vnimanie drug k drugu, kakie ne poyavyatsya i posle desyatiletnej prochnoj druzhby". |ta problema "zolotogo gvozdya" stoit teper' i pered vami, sudarynya. Naskol'ko ya ponimayu, vash drug stavit vopros tak zhe, kak stavil ego Sent-Bev vo vremena Sofi Luare d'Arbuvil'; muzhchina i vpryam' ispytyvaet tantalovy muki, stalkivayas' s koketkoj (byt' mozhet, dazhe ne otdayushchej sebe v etom otcheta), kotoraya neprestanno sulit emu blazhenstvo, no ostavlyaet alchushchim. I vse zhe ya ne veryu v "zolotoj gvozd'". Pervyj opyt redko byvaet samym udachnym. Tak chto potrebuetsya celaya doska, utykannaya podobnymi gvozdyami. Po pravde skazat', esli by vash drug stradal tak sil'no, kak utverzhdaet , on by uzhe davnym-davno preodolel by vashe soprotivlenie. ZHenshchiny intuitivno ugadyvayut chuvstvitel'nyh muzhchin, s kotorymi mozhno ostat'sya na druzheskoj noge. I hotya eto ih samih neskol'ko i udivlyaet (odna anglichanka tak ob®yasnyala sut' platonicheskoj lyubvi: "Ona pytaetsya ponyat' chego zhe on hochet, a on nichego ne hochet"), vse zhe oni vpolne dovol'ny i dazhe zloupotreblyayut sozdavshimsya polozheniem. Stoit, odnako, poyavit'sya nastoyashchemu lyubovniku i proshchajte "druzheskie prizraki". S togo samogo dnya, kogda SHatobrian dobilsya svoego, ZHul'etta Rekam'e* prinadlezhala lish' emu odnomu. Dolgoe vremya ona pytalas' sohranit' cvety lyubvi netronutymi, no pozdnee ubedilas', chto i plody horoshi. Esli mozhete, izvlekite iz etogo poleznyj urok. Samye luchshie orakuly iz®yasnyalis' zagadkami. Proshchajte. _____________________________________________________ O pribytii lektora -- Dumaesh', eto on? -- Uveren. -- S vidu on, odnako, ne pohozh na pisatelya. -- U nego vid ozabochennogo cheloveka... On ishchet nas... Zdravstvujte, dorogoj metr. -- A! Zdravstvujte... Vy gospodin Bernar? -- On samyj. A eto moya supruga... Ona vse nikak ne hotela poverit' v to, chto vy -- eto vy... Vy kazhetes' starshe, chem na fotografiyah... Poezdka vas ne slishkom utomila? -- Ustal kak sobaka... Celyj den' v doroge... Somnitel'nyj obed... Slovom... No u menya eshche celyh dva chasa do nachala lekcii, tak chto uspeyu otdohnut'. -- Polozhim, dvuh chasov u vas net... Pered tem kak provodit' vas v gostinicu, ya hotel by pokazat' vam zal... Vam budet priyatno uvidet' ego. -- Pravo zhe, net... Ved' on ot etogo luchshe ne stanet... -- Krajne ogorchen, dorogoj metr, no nam neobhodimo tuda zaglyanut'. YA uslovilsya o vstreche s gospodinom Blavskim, vladel'cem kinoteatra; on zhdet nas... A gospodin Blavskij chelovek neobyknovenno obidchivyj... K tomu zhe, dorogoj metr, luchshe, chtoby ya na meste vam koe-chto raz®yasnil... Zal u nas bol'shoj, no akustika v nem nevazhnaya... Govorit' sleduet ochen' gromko i vse vremya derzhat'sya vozle stola, chut' povernuvshis' vlevo... -- Nadeyus' po krajnej mere, chto scena u vas otaplivaetsya, ya nedavno perebolel grippom, i moj doktor... -- Uvy, net. Central'noe otoplenie, konechno, est', no ono ne dejstvuet... Vprochem, kogda zal polon, on bystro nagrevaetsya... Na bedu, nynche vecherom nas budet ne slishkom mnogo. -- CHto, malo prodali biletov? -- Ochen' malo, dorogoj metr... Vsego dvadcat' pyat' ili tridcat'... No ne trevozh'tes'; kogda ya uznal ob etoj nezadache, ya velel razoslat' besplatnye vhodnye bilety po shkolam i kazarmam, chtoby zal ne kazalsya takim uzh pustym. -- U vas vsegda tak? -- O net, uvazhaemyj metr, sluchalos', lekcii prohodili s bol'shim uspehom... Odnako nynche vecherom v koncertnom zale merii igraet ZHak Tibo*, a v Municipal'nom teatre dayut "Trudnye vremena"* v ispolnenii gastroliruyushchej zdes' truppy Bare... Tak chto lekciya, estestvenno... -- A vy ne mogli predvaritel'no sgovorit'sya s ustroitelyami koncertov i s direktorom teatra? -- Tut v nekotorom rode vopros politiki, uvazhaemyj metr... Vy ved' sami znaete, chto takoe mestnye raspri... Tak ili inache, my vse ravno ne sobrali by mnogo publiki... Tema lekcii -- "Romany Stendalya" -- malo kogo privlekaet... Ne hotel by vas rasstraivat', dorogoj metr, no soglasites'... Net, v nashih mestah nravyatsya lekcii na drugie temy, naprimer "Pesnya v 1900 godu" s proslushivaniem plastinok ili, skazhem, "Lyubov' v Turcii"... Vprochem, ya ne somnevayus', chto vse budet prekrasno i te, kto pridet, ne pozhaleyut... Vot tol'ko dlya nashego obshchestva eto neskol'ko nakladno, ono ved' nebogato. -- YA krajne ogorchen... Po pravde govorya, prochitav na blanke vashego priglasheniya, chto vy imenuete sebya Literaturno-hudozhestvennym obshchestvom, ya reshil, chto Stendal'... -- Sejchas ya vam vse ob®yasnyu... Literaturnoe obshchestvo -- eto gruppa druzej, kotoroj ya rukovozhu; kazhdaya lekciya daet nam priyatnuyu vozmozhnost' blizhe poznakomit'sya s chelovekom znamenitym... ili hotya by izvestnym... Naprimer, nynche vecherom, dazhe esli lekciya ne budet imet' osobogo uspeha, my budem prosto schastlivy pouzhinat' s vami... -- Kak? Budet eshche i uzhin? -- Da, dorogoj metr, v polovine vos'mogo. -- No ya nikogda ne em pered lekciej. -- A eto uzh kak vam budet ugodno, dorogoj metr... My stanem est', a vy -- govorit'. -- Uzhin v polovine vos'mogo?.. No ved' skoro uzhe sem'! Mogu li ya po krajnej mere ostat'sya v dorozhnom plat'e? -- CHleny obshchestva budut v kostyumah, no lektor oblachaetsya v smoking... Tak uzh zdes' zavedeno... Vprochem, vremeni u vas dostatochno... Lekciya naznachena na polovinu devyatogo, no publika u nas ves'ma nepunktual'naya... Esli my nachnem v chetvert' desyatogo, bol'shaya chast' vashih slushatelej vse ravno yavitsya pozdnee. -- Stalo byt', ya budu svoboden v chetvert' odinnadcatogo? -- Da, no posle lekcii mnogie navernyaka obratyatsya k vam s pros'boj nadpisat' im knigi... A zatem v odinnadcat' chasov gospodin Persh sobiraetsya predlozhit' vam bokal-drugoj shampanskogo. -- Kto on, etot gospodin Persh? -- Kak, dorogoj metr?.. Vy ne znakomy s gospodinom Pershem? A on skazal nam, chto vy s nim druz'ya detstva. Vy, mol, vmeste uchilis' v shestom klasse. -- Raz on tak skazal, stalo byt', tak ono i est'... No umolyayu vas, uprosite gospodina Persha otkazat'sya vo imya nashej staroj druzhby ot stol' velikodushnogo namereniya... YA nuzhdayus' v otdyhe. -- Nevozmozhno, dorogoj metr... Gospodin Persh -- odin iz nashih mecenatov... A vot i zal... Net, eto afisha kinofil'ma... Nuzhno vam priznat'sya, guerida, chto na etoj nedele ya ezdil chitat' lekcii i vozvratilsya v polnom iznemozhenii. Proshchajte. ________________________________________________________________ O holostyakah V svoe vremya ya znaval starika ministra, kotoryj ohotno povtoryal, chto chelovek dejstviya ni v koem sluchae ne dolzhen zhenit'sya. "Proanalizirujte fakty, -- govoril on mne. -- Pochemu ya v hode trudnoj politicheskoj kar'ery sohranil spokojstvie i yasnost' duha? Potomu chto vecherom posle celogo dnya bor'by u menya byla vozmozhnost' raskryt' knigu i zabyt'sya; potomu chto vozle menya ne bylo chestolyubivoj i zavistlivoj zheny, gotovoj postoyanno napominat' mne ob uspehah moih kolleg ili pereskazyvat' te gadosti, chto govorili obo mne v svetskih gostinyh... Blazhen odinokij muzhchina". On menya tak i ne ubedil. YA otlichno ponimayu, chto plechi holostyaka ne obremeneny dopolnitel'noj noshej. On izbavlen ot domashnih zabot, ot semejnyh dryazg. Emu ne ugrozhaet opasnost', chto v reshitel'nyj dlya nego den' on budet vnezapno vybit iz kolei bolezn'yu rebenka ili semejnoj ssoroj. No tak li uzh svoboden holostyak ot zhenskih kaprizov? Esli tol'ko on ne svyatoj, v ego zhizni nepremenno budet kakaya-nibud' zhenshchina, a lyubovnica kuda bolee opasna, chem zakonnaya supruga. U zheny po krajnej mere obshchie s muzhem interesy. Ona sostarilas' s nim i nauchilas' ego ponimat'. Lyubovnica zhe, vybrannaya za molodost' i krasotu, budet vyzyvat' trevogu u cheloveka v letah. Razumeetsya, net pravil bez isklyuchenij. Vydayushchayasya amerikanskaya aktrisa Rut Drejper v ochen' tonkoj komedii pokazala, kak skladyvaetsya zhizn' delovogo muzhchiny, razryvayushchegosya mezhdu postyloj zhenoj, deyatel'noj sekretarshej i lyubovnicej, kotoraya pokoit i nezhit ego. V zhizni vse byvaet, i zakonnaya zhena inogda -- postoyannyj razdrazhitel'. No v dejstvitel'nosti eto byvaet dovol'no redko. Obratites' k istorii. V Anglii pochti vse vydayushchiesya gosudarstvennye deyateli byli zhenaty. Ledi Pil', ledi Bikonsfild, missis Glade --ton byli prevoshodnymi zhenami. Vo Francii Gizo, T'er, Puankare, slovom, vse naibolee "vazhnye" gosudarstvennye deyateli takzhe byli zhenaty. Pravda, Gambetta i Brian v brake ne sostoyali. No kak znat', bud' Gambetta i Brian zhenaty, ne sygrali li by oni eshche bolee vazhnoj roli? Holostyaku vsegda budet prisushcha nekaya nepolnocennost': ego vzglyad na celuyu polovinu roda chelovecheskogo ostanetsya libo romanicheskim, libo kriticheskim. Pribav'te k etomu, chto u nego nikogda ne budet sluchaya nablyudat' vblizi detej, sledit' za ih vospitaniem, ponyat' ih. Tak mozhno li schitat' ego vpolne polnocennym? Monterlan v svoem prekrasnom romane "Holostyaki"* s neobychajnoj siloj opisal svojstvennoe pochti kazhdomu holostyaku neznanie real'noj zhizni: ego mir iskusstvenno suzhen i napominaet myachik na rezinke, kotoryj, otskakivaya, vsegda vozvrashchaetsya na odno i to zhe mesto. Na eto mozhno vozrazit', chto Bal'zak bol'shuyu chast' svoej zhizni byl holost, a mezhdu tem nikto luchshe ego ne opisal scen semejnoj zhizni. |to verno, no ved' to Bal'zak, emu bylo dostatochno desyati fraz, chtoby vossozdat' atmosferu zhizni supruzheskoj chety. Obyknovennomu cheloveku pyatidesyati let edva hvataet na to, chtoby ponyat' odnu-edinstvennuyu zhenshchinu -- svoyu sobstvennuyu zhenu. Proshchajte. _________________________________________________________ O romanah Vy sprashivaete menya, kak pishutsya romany? Esli by ya znal eto, sudarynya, ya by ih ne pisal. |to vovse ne shutka. YA podrazumevayu, chto vsyakij romanist, chereschur horosho razbirayushchijsya v tehnike svoego remesla, -- greshnik. Sushchestvuyut romany, tak skazat', srabotannye. Pisatel' stremitsya utverdit' opredelennyj tezis. Takoj-to personazh voploshchaet Zlo (verolomnyj negodyaj v melodrame, "merzavec" v ekzistencialistskom romane); drugie -- Dobrodetel', Svobodu, Veru ili Revolyuciyu (harakter geroev menyaetsya vmeste s epohoj). V konce koncov Dobro tak ili inache oderzhit pobedu, a romanist poterpit porazhenie. Drugoj pisatel' pol'zuetsya tol'ko svoim "firmennym" receptom: "Voz'mite yunuyu devicu poprelestnej. Posle velichajshih nevzgod dajte ej vozmozhnost' vstretit' svoego suzhenogo. Izberite ej v sopernicy rokovuyu zhenshchinu. Dlitel'naya bor'ba. Mnogochislennye peripetii. V poslednyuyu minutu torzhestvuet celomudrie. Sdabrivajte vse eto chuvstvennost'yu v razlichnyh dozah, pomnya o vkusah chitayushchej publiki. Upotreblyajte recept vsyu svoyu zhizn'. Na dvadcatom variante vashe blagosostoyanie uprocheno". Tretij avtor izbiraet istoricheskuyu temu, kak pravilo, epohu, otmechennuyu tragizmom i svobodoj nravov. (Temnicy vremen Francuzskoj revolyucii -- osobenno podhodyashchij fon dlya dejstviya: lyubovnye istorii sosedstvuyut zdes' s gil'otinoj; vojny napoleonovskoj imperii takzhe godyatsya -- tut pobedy nad vragami chereduyutsya s pobedami nad zhenshchinami; neplohoj material predstavlyayut i drugie epohi: Restavraciya v Anglii soprovozhdalas' raspushchennost'yu, carstvovanie Lyudovika XV ili vremena regentstva znamenity Olen'im parkom i uzhinami v uzkom krugu, Vtoraya imperiya proslavilas' kurtizankami.) Opredeliv vremya dejstviya, avtor poselyaet v knige stol' zhe cinichnuyu i zhestokuyu, skol' i neotrazimuyu geroinyu i cherez kazhdye tridcat' stranic ukladyvaet etu obol'stitel'nuyu osobu v postel' s ocherednym lyubovnikom. Tirazh v sto tysyach ekzemplyarov obespechen! Menyajte vek kazhdye tri toma. Po etim receptam sozdayut sostoyaniya, no ne shedevry. Istochniki krasoty b'yut iz glubiny, oni okutany tajnoj. Nastoyashchij roman otvechaet vnutrennej potrebnosti ego sozdatelya. Stendalyu, Bal'zaku nravilos' sochinyat' proizvedeniya, pozvolyavshie im kak by prozhit' svoyu zhizn' syznova, pod drugoj lichinoj. Fabricio v "Parmskoj obiteli" -- eto Stendal', bud' on yunym krasavcem, ital'yanskim aristokratom; Lyu-s'en Leven -- eto Stendal' -- krasavec lejtenant, otprysk bogatogo bankira. "Pisatel' po mere vozmozhnosti voznagrazhdaet sebya za nespravedlivost' sud'by". Inogda byvaet trudno zaglyanut' pod masku. "Gospozha Bovari -- eto ya", -- govoril Flober. Imenno poetomu "Gospozha Bovari" -- shedevr. Kak romanist uznaet, chto nuzhnyj emu syuzhet najden? A vot kak: esli, obdumyvaya ego, on ispytyvaet volnenie, esli tema zatragivaet chuvstvitel'nye struny ego dushi, vyzyvaet muchitel'noe ili op'yanyayushchee vospominanie, est' shans, chto budushchaya kniga poluchitsya prevoshodnoj. I esli budut soblyudeny eshche dva nepremennyh usloviya. Nuzhno nemnogo otojti ot sobytij, ili, kak govoril Bal'zak, nuzhno, chtoby vse horoshen'ko otstoyalos'. "Poeziya -- eto takoe perezhivanie, o kotorom vspominayut, uzhe uspokoivshis'". Esli vy tol'ko chto poteryali vozlyublennuyu, ne sadites' srazu za roman. Rana eshche krovotochit, ee nuzhno perevyazat', a ne beredit'. Kogda ona zatyanetsya, vy ispytaete gor'koe udovol'stvie, prikosnuvshis' k nej. Bol' budet ne nastol'ko sil'na, chtoby istorgnut' u vas ston, no rana budet eshche dostatochno nyt', chtoby pobudit' vas zapet'. Slovo "zapet'" primenimo ne tol'ko k poetu, no i k romanistu. Vtoroe uslovie: sobytiya romana dolzhny imet' kosvennoe otnoshenie k vashej sobstvennoj zhizni. Esli vam, prelestnaya neznakomka, zahochetsya napisat' roman, ne izlagajte v nem istoriyu vashej zhizni bez izmenenij. Izvestnaya stepen' stydlivosti predosterezhet vas ot etogo, po krajnej mere ya upovayu na eto. Povedajte o sud'be, blizkoj vashej, -- eto pozvolit vam vyskazat' svoi chuvstva i odnovremenno sohranit' illyuziyu, budto vas prikryvaet maska. A esli vy preuspeete, ne prisylajte mne svoyu rukopis'. YA navernyaka ee poteryayu. Proshchajte. ___________________________________________________________________ O minute, opredelyayushchej sud'bu Nepravda, prekrasnaya neznakomka, budto zhizn' kazhdogo iz nas uzhe s samogo nashego poyavleniya na svet ili dazhe ot veka celikom i polnost'yu predopredelena siloj, kotoruyu nel'zya ni ponyat', ni slomit'. V kakoj-to mere eto nesomnenno tak. Rodis' vy durnushkoj, zhizn' vasha byla by inoj, a vasha krasota -- rezul'tat sochetaniya hromosom vashih roditelej, povliyat' na kotoryj ne v vashih silah. K etomu nado dobavit', chto lico v nashi dni mozhet izmenit' k luchshemu hirurg, chto obayanie i um krasyat lyudej i chto dushevnyj pokoj chitaetsya v chertah. Komu prinadlezhat slova o tom, chto posle soroka let vsyakij chelovek otvetstvenen za svoe lico? CHelovecheskaya sposobnost' "podpravlyat' sud'bu" korenitsya prezhde vsego v tom, kak my reagiruem na sobytiya. Sobytiya eti idut svoim cheredom. Kto-to lyubit vas i vam v etom priznaetsya. No vojna pohishchaet ego u vas; ekonomicheskij krizis razoryaet ego; v ego zhizn' vtorgaetsya drugaya zhenshchina. Takovy fakty. No ne v etih golyh faktah prichina vashih nevzgod ili vashego schast'ya. Kakovo budet vashe povedenie pered licom etih sobytij? Vot vopros voprosov. Vo mnogih situaciyah byvaet takaya minuta -- edinstvennaya, -- kogda ot prinyatogo vami resheniya budet zaviset' ves' hod vashej zhizni. YA imenuyu ee minutoj, opredelyayushchej sud'bu. Pochemu rech' idet vsego lish' ob odnoj minute? Tak uzh ustroen mir. Blagopriyatnyj sluchaj redko predstavlyaetsya dvazhdy. Na vojne byvaet imenno tak. Srazhenie na Marne bylo edinstvennym shansom izmenit' hod vojny, i realizovat' ego nuzhno bylo mgnovenno. Fon Kluk prodvigalsya vpered slishkom bystro. ZHoffr i Gal'e-ni sumeli etim vospol'zovat'sya. V tot den', hotya ob etom eshche nikto ne podozreval, Germaniya proigrala vojnu. To zhe samoe proishodit i v "vojne" polov. Odnazhdy nastupaet takoj mig, kogda muzhchina, kotoryj uzhe davno uhazhivaet za zhenshchinoj, vnezapno zamechaet v ee glazah chto-to krotkoe i bespomoshchnoe: eto -- predvestie ego pobedy. Mnozhestvo prichin sygrali tut svoyu rol': blagopriyatnyj sluchaj, otsutstvie postoronnih, ton besedy, predgroz'e, prochitannaya kniga, kakoj-nibud' zhest. Slovom, ona -- v ego vlasti. No esli v etot edinstvennyj, blagoslovennyj vecher my upustim sluchaj, podumav, chto on ne raz eshche povtoritsya i pri bolee blagopriyatnyh obstoyatel'stvah, my poteryaem vypavshij na nashu dolyu shans, prichem navsegda. ZHenshchina ili spohvatitsya, ili vspomnit o vozmozhnyh opasnostyah, ili nachnet prezirat' nas za nereshitel'nost'. A glavnoe -- ona vyjdet iz-pod vliyaniya neobychajnogo stecheniya obstoyatel'stv, sklonivshego ee k kapitulyacii. Segodnya pobeda ne trebovala usilij, ne vyzyvala somnenij; zavtra ona budet nedostizhima. YA razmyshlyal o takoj minute, opredelyayushchej sud'bu, perechityvaya vchera prevoshodnyj roman Meredita "Tragicheskie komedianty". |to -- zhizneopisanie Ferdinanda Lassalya, nemeckogo socialista i tribuna, polyubivshego yunuyu devushku blagorodnogo proishozhdeniya i sumevshego pokorit' ee svoeyu krasotoj i talantom, nesmotrya na to chto ona uzhe byla nevestoj drugogo. Odnazhdy ona skazala emu: "V moej sem'e otnosyatsya k vam s nepriyazn'yu; ubezhim vmeste!" On medlil: "Zachem omrachat' vashu zhizn' skandalom? Poterpim neskol'ko mesyacev, i my pozhenimsya s soglasiya vashih roditelej". On tak nikogda i ne poluchil ni soglasiya, ni zheny; on byl ubit na dueli zhenihom devushki. O, prichudlivaya igra gordosti i strasti! Zloschastnyj Lassal' pogib nelepo, zashchishchaya svoyu chest'; vozlyublennaya oplakala ego, no bylo uzhe slishkom pozdno, zatem ona vyshla zamuzh za ubijcu. Slishkom pozdno. Osteregajtes', sudarynya, stat' zhertvoj etih uzhasnyh slov. Mne znakom i drugoj podobnyj sluchaj: vo vremya poslednej vojny odna zhenshchina poluchila ot lyubivshego ee oficera predlozhenie vyjti za nego zamuzh. Ona poprosila vsego odnu noch' na razmyshlenie i na sleduyushchij den' napisala emu, chto soglasna. Odnako v tot den', 10 maya 1940 goda, nachalos' nemeckoe nastuplenie. Oficer byl poslan na front, ee pis'mo zateryalos'. Pridya v otchayanie iz-za dvojnogo kraha -- svoej strany i svoego chuvstva, -- on prinyalsya uhazhivat' za Smert'yu. |ta podatlivaya osoba, kak pravilo, ne ostavlyaet bez vnimaniya svoih kavalerov... Gor'kie raskayaniya, sozhaleniya stali udelom toj zhenshchiny. Ibo ona vsegda zhelala etogo braka i poprosila otsrochki lish' iz chuvstva prilichiya i samolyubiya. Ne luchshe li bylo totchas zhe otvetit' "da"? Moral': Otvet'te mne bez promedleniya. Proshchajte. Odet' teh, kto gol Izvestnyj anglijskij pisatel' Dzhordzh Mur* rasskazal mne odnazhdy, chto, obnaruzhiv v knige amerikanskogo romanista Genri Dzhejmsa frazu: "YA uvidel na plyazhe sovershenno razdetuyu zhenshchinu", on sprosil: "Pochemu "razdetuyu". Genri? Zdes' bol'she podhodit slovo "goluyu". Ot prirody chelovek gol, odezhda poyavlyaetsya potom". Vysokoparnyj i vazhnyj Dzhejms nenadolgo zadumalsya, a zatem otvetil: "Vy oshibaetes', Mur. Dlya zhitelya civilizovannoj strany estestvennoe sostoyanie -- byt' odetym. Nagota anormal'na". To zhe samoe mnenie vstretil ya i v odnom, veroyatno, uzhe pozabytom esse Alen-Furn'e. Privozhu ego rassuzhdenie: "Nyne zhenskoe telo -- uzhe ne tot yazycheskij kumir, ne ta nagaya getera, kotoruyu P'er Lui otkopal v dalekoj Drevnej Grecii*". Plat'e, yubka, korsazh sdelalis' dlya hristianskogo mal'chugana, o kotorom govoritsya v esse, sut'yu zhenskogo tela. "My ne uznaem luchshe eto telo, lishiv ego vseh pokrovov; vot uzhe mnogo vekov pod vliyaniem klimaticheskih uslovij nashej strany ego ukutyvali v odezhdy; s rannego det-stva*my privykli videt' zhenskuyu figuru v odezhde". I dazhe nagoe zhenskoe telo, po mneniyu Alen-Furn'e, ne vosprinimaetsya otdel'no ot odezhdy so vsemi ee atributami. "Celomudrennye i strogie pokrovy na srednevekovyh vitrazhah pridali zhenskomu telu svoyu formu; ono vyglyadit v nih skovannym, utonchennym, pochti besplotnym". |to bylo napisano v nachale veka. S teh por mnogoe izmenilos': plyazhi useyalis' golymi telami, kinoekran priotkryl dlya mnogih tysyach zritelej kulisy konkursov krasoty, i skul'pturnaya nagota grecheskih nimf perestala byt' dlya nashego sovremennika abstrakciej. Vprochem, vol'nost' -- eto ponyatie otnositel'noe. Odin narod terpimo otnositsya k obnazhennomu telu, a drugoj net. Andre Biji opublikoval nebol'shuyu knizhku, ozaglavlennuyu "Stydlivost'", v kotoroj sobral razlichnye vyskazyvaniya, pokazyvayushchie, kak menyalos' eto ponyatie. Estestvenna li stydlivost'? Net, zhivotnym ona ne svojstvenna. Mnogie iz nih pryachutsya, predavayas' lyubvi, kak pryachutsya hishchnye pticy, utolyaya zhazhdu, no postupayut tak potomu, chto v eto vremya uyazvimy dlya vragov. Styd za svoe telo im chuzhd. Pochemu zhe stydliv chelovek? Otchasti potomu, chto dlya nego ne sushchestvuet opredelennoj pory lyubvi, i, bud' vse nagimi, chelovecheskoe obshchestvo okazalos' by v zatrudnitel'nom polozhenii. A kakie uzhasnye otnosheniya carili by v sem'yah, ne obladaj lyudi chuvstvom stydlivosti. Nagota budit neupravlyaemye emocii. Celomudrennye odezhdy ih umeryayut. -- Ne dumaete li vy, chto privychka unichtozhit soblazn? -- sprosyat menya. -- Kto, nahodyas' na plyazhe, obrashchaet vnimanie na zhenskie bedra i plechi, mnogie iz kotoryh sovershenny po forme? -- Plyazh -- eto mesto, gde mozhno otdohnut' i pochuvstvovat' sebya raskovanno, tam nel'zya ni trudit'sya, ni myslit'. Andre Biji vnushaet nam, chto prichina togo, chto zhenshchiny odevayutsya, v drugom: eto -- ih stremlenie otstoyat' svoj prestizh. "Zapret podstegivaet zhelanie; imenno on pridaet sousu ostrotu", ~ schitaet Mon-ten'. A vot mnenie Stendalya: "Stydlivost' l'stit lyubovniku. On govorit sebe: "Kak ona lyubit! Kakuyu stydlivost' preodolevaet radi menya!" Biji zaklyuchaet: "ZHenshchina, v kotoroj ya ugadyvayu stydlivost', probuzhdaet vo mne interes, ibo ya ugadyvayu, chto stydlivost' eta -- vernyj priznak natury romanticheskoj i melanholichnoj... ZHenshchina, dorozhashchaya tajnami svoego tela, ne stanet razmenivat'sya i v chuvstvah". Mne po dushe eta tochka zreniya; gorazdo priyatnee byt' lyubimym takoj dikarkoj, kak gospozha de Renal', preodolevayushchej sil'noe vnutrennee soprotivlenie, nezheli grafinej de Kastil'one, kotoraya ohotno pokazyvaet svoe telo druz'yam, tochno demonstriruet proizvedenie iskusstva. Drugaya gipoteza: stydlivost' proistekaet iz boyazni obnaruzhit' iz®yany figury. Verno li eto? Zamechali li vy, sudarynya, chto horosho slozhennye zhenshchiny menee stydlivy? Mne takaya tochka zreniya kazhetsya uzkoj i nespravedlivoj. ZHenshchina, ostayushchayasya celomudrennoj v silu vospitaniya ili iz religioznyh ubezhdenij, prebudet takoj, nesmotrya na sovershenstvo svoih form. Da, dejstvitel'no, nagotu nel'zya priznat' estestvennym sostoyaniem cheloveka. "Nevozmozhno predstavit' sebe, -- govoril groznyj Svift, -- parlament, gde zasedayut golye deputaty". Ne zhelayu vam licezret' podobnoe zrelishche. Proshchajte. Mrachnyj rubezh Vse v mire dvizhetsya, v tom chisle i vremya; nastupaet pora, kogda chelovek zamechaet vperedi mrachnyj rubezh, preduprezhdayushchij ego o tom, chto pervaya molodost' bezvozvratno ushla. Konrad, kotoromu prinadlezhit eta fraza, priurochivaet mrachnyj rubezh k sorokaletnemu vozrastu. |mil' Anrio v svoem prevoshodnom romane "Vse vot-vot konchitsya"* otnosit ego blizhe k pyatidesyati godam, i ya polagayu, chto prav imenno on. Ego geroj opisyvaet "to muchitel'noe oshchushchenie, kogda tebe kazhetsya, budto ty skol'zish' vniz po otkosu, vse usiliya ostanovit'sya tshchetny i ty ne