umolimo katish'sya k smerti"... -- Vy, verno, skazhete, chto ya stradayu nevrasteniej, -- govorit on svoemu vrachu. -- Net, eto drugoe. Vsyu zhizn', doktor, ya byl neispravimym optimistom. YA terpet' ne mogu zhalovat'sya, ne vynoshu, kogda menya uteshayut. No, po pravde govorya, so mnoj chto-to neladno. -- Skol'ko vam let? -- sprashivaet vrach. -- Sorok vosem', skoro sorok devyat'... -- Da, eto nachinaetsya priblizitel'no v takom vozraste... Dumayu, chto bol'shaya chast' lyudej, i dazhe te, chto proizvodyat vpechatlenie pobeditelej, ispytyvayut pristup otchayaniya v tu poru, kogda im prihoditsya peresekat' etot mrachnyj rubezh. Kakoj by sostoyavshejsya ni byla ch'ya-nibud' zhizn', nepremenno sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu tem, o chem mechtalos' v yunosti, i tem, chto poluchilos'. Ni odin iz nas ne shestvuet po izbrannomu puti, ne otklonyayas' i ne svorachivaya. Kak molekuly gaza pod vozdejstviem beschislennyh tolchkov vynuzhdeny kazhdyj mig menyat' svoyu traektoriyu, tak i lyudi postoyanno ispytyvayut vliyanie sluchajnostej. "CHto by ni proizoshlo, -- zayavlyaet yunosha, -- ya nikogda ne sovershu takoj-to postupok..." Povidajtes'-ka s nim let etak cherez tridcat'. Kak raz etot-to postupok on i sovershil. "YA ni za chto ne soglashus' byt' obmanutoj zhenoj i mirit'sya s etim", -- tridcat' let tomu nazad ob®yavila krasivaya molodaya devushka. Teper' ona -- otyazhelevshaya, sedeyushchaya matrona, kotoruyu sovsem zabrosil muzh i kotoraya postepenno perestala obrashchat' na eto vnimanie. "Mne skoro ispolnitsya pyat'desyat", -- s grust'yu napisal Stendal' i vsled za tem stal perechislyat' zhenshchin, kotoryh lyubil. Hotya on i pytalsya stroit' illyuzii, vse eti zhenshchiny byli nichem ne primechatel'ny. V dvadcat' let on grezil o bol'shoj lyubvi, o vstrechah s zhenshchinami nezauryadnymi. On zasluzhil eto svoej nezhnost'yu, svoim redkim ponimaniem lyubvi, svoim gordym nravom. No geroini, o kotoryh on mechtal, ne poyavilis', i, ne imeya sluchaya perezhit' svoi romany, Stendal' udovol'stvovalsya tem, chto opisal ih. I, tol'ko ostaviv pozadi mrachnyj rubezh, on oplakal bol'shuyu lyubov', tak i ne vstretivshuyusya na ego puti. "Mne nedavno stuknulo pyat'desyat", -- dumaet pisatel'. A chto on uspel sozdat'? CHto sumel vyrazit'? Emu chuditsya, chto vse eshche predstoit vyskazat' i chto lish' teper' on nachinaet providet' knigi, kotorye nuzhno bylo by napisat'. No skol'ko let dlya raboty emu otpushcheno? Serdce b'etsya slabee, otkazyvayut glaza. Desyat' let? Pyatnadcat'? "Iskusstvo beskonechno, zhizn' korotka". |ta fraza, kotoraya kogda-to kazalas' emu banal'noj, neozhidanno obretaet glubokij smysl. Dostanet li sil, chtoby vsled za Prustom otpravit'sya na poiski utrachennogo vremeni? Molodye lyudi, s takoj legkost'yu rastochayushchie chasy i minuty, dolzhny hotya by izredka zadumyvat'sya nad sushchestvovaniem etogo mrachnogo rubezha, kotoryj im, kak i nam, predstoit kogda-nibud' peresech'. A chto do vas, querida... Vprochem, zhenshchiny, kazhetsya, i ne zadumyvayutsya nad etim. Proshchajte. O nesovmestimosti v brake Nesovmestimost' -- eto protivopolozhnost' harakterov i temperamentov, kotoraya privodit k tomu, chto dva cheloveka ne mogut prijti k soglasiyu i uzh tem bolee zhit' vmeste. Dlya togo chtoby nesovmestimost' dejstvitel'no voznikla, eta protivopolozhnost' dolzhna byt' neprimirimoj; esli by ona ne byla takovoj, ee ne nazvali by nesovmestimost'yu. Byvayut sluchai, kogda v pervuyu poru supruzhestva vzaimnoe privykanie ne to chtoby nevozmozhno, no ochen' zatrudnitel'no. Inogda eto proishodit potomu, chto mezhdu suprugami net lyubvi. Muzhchina i zhenshchina zaklyuchili brak po rassudku; kazhdyj privyk k odinochestvu i samostoyatel'nosti; oba ploho perenosyat vnezapno voznikshuyu neobhodimost' schitat'sya s zhelaniyami i kaprizami drugogo. Lyubov' sdelala by etu zhertvu legkoj, i novye privychki ne zamedlili by yavit'sya. Esli zhe lyubvi net s samogo nachala, vzaimnoe soprotivlenie suprugov proyavlyaetsya sil'nee. I vse-taki, esli v hode sovmestnoj zhizni rozhdaetsya vzaimnoe vlechenie ili zhe blagorazumie igraet rol' mirotvorca, vse ulazhivaetsya. No esli posle neskol'kih mesyacev ili dazhe neskol'kih let braka obnaruzhivaetsya, chto vremya nichego ne menyaet k luchshemu, ibo protivopolozhnost' suprugov pustila slishkom glubokie korni, vot togda-to nesovmestimost' mozhno nazvat' polnoj. Prichiny tut mogut byt' samye raznye. Prezhde vsego -- protivopolozhnost' vkusov. Dlya togo chtoby muzh i zhena prinorovilis' k sovmestnoj zhizni, nuzhno, chtoby mezhdu nimi sushchestvovalo hotya by minimal'noe shodstvo. Porazmyshlyajte nad zamuzhestvom ZHorzh Sand. Sovsem eshche yunoj -- v vosemnadcat' let -- ona vyhodit zamuzh za barona Kazimira Dyudevana. On slavnyj malyj i hochet sdelat' ee schastlivoj, ona so svoej storony vstupaet v brak s samymi luchshimi namereniyami. Odnako ona -- zhenshchina obrazovannaya, strastnaya lyubitel'nica literatury i muzyki. A Kazimir, raskryv knigu, totchas zhe zasypaet. No on voshishchaetsya zhenoj i potomu izo vseh sil staraetsya ej ponravit'sya. Ona sovetuet emu prochest' Paskalya? Nu chto zh, on poprobuet. Uvy! Kniga vypadaet u nego iz ruk, a zhena pronikaetsya k nemu prezreniem. Krome togo, ona prochla mnozhestvo romanov i polagaet, chto zhizn' dolzhna pohodit' na nih; ona zhazhdet strastnoj lyubvi i zhdet, chtoby lyubov' eta vyrazhalas' samym vozvyshennym obrazom. Bednomu Kazimiru yazyk nezhnoj strasti ne znakom. Dlya nego lyubov' v brake -- eto estestvennoe pravo supruga. Muzh zaklyuchaet zhenu v ob®yatiya, i etim vse skazano. Nesovmestimost'? Da. Netrudno predskazat', chto, hotya s obeih storon proyavleno dostatochno dobroj voli, etot brachnyj korabl' poterpit krushenie, naletev na pervyj zhe rif, a takim rifom stanet kakoj-nibud' romantichnyj molodoj chelovek. V nekotoryh sluchayah protivopolozhnost' mezhdu suprugami korenitsya ne v raznice ih intellektual'nogo ili emocional'nogo urovnya. V ee osnove lezhit razlichie privychek. Muzh byl vospitan berezhlivymi i osmotritel'nymi roditelyami, zhena -- mater'yu bezrassudnoj i vedushchej dovol'no besporyadochnyj obraz zhizni. Molodaya zhena ne priuchena vesti domashnee hozyajstvo, neobhodimost' podschityvat' rashody nagonyaet na nee tosku, ponyatie "semejnogo byudzheta" dlya nee zvuk pustoj. Konfliktov v dome ne izbezhat' -- oni budut voznikat' besprestanno i vskore stanut ves'ma nepriyatnymi. Muzh budet nastaivat' na tom, chtoby vse dohody i rashody zapisyvalis' i privodilis' v sootvetstvie, zhena sochtet eto za proyavlenie melochnoj tiranii i zhadnosti. Esli ni odin iz nih ne izmenit svoih privychek, eti ssory mogut porodit' nesovmestimost'. To zhe samoe proizojdet, esli zhiznennyj ritm u oboih suprugov slishkom razlichen. Voobrazite sebe muzha deyatel'nogo, energichnogo, u kotorogo vse v rukah gorit, kotoryj stremitsya zapolnit' zhizn' vsevozmozhnymi zanyatiyami, razlichnymi interesami, lyubit puteshestvovat', veselit'sya, -- i vpryagite ego v odnu upryazhku s flegmatichnoj, vyaloj, medlitel'noj zhenoj, postoyanno zhaluyushchejsya na ustalost' i zhazhdushchej pokoya. On vsegda tochen, vplot' do minuty, ona zhe vechno opazdyvaet, ne cenit vremeni. Kak izbezhat' stolknovenij, kotorye vozniknut iz-za podobnogo neshodstva zhiznennogo ritma? Byt' mozhet, putem vzaimnoj terpimosti, no bez stradanij vse ravno ne obojtis'. Esli ne ustanovitsya obshchij -- vzaimopriemlemyj -- obraz zhizni, esli blizost' ne scementiruet chetu stol' nepohozhih lyudej, nesovmestimost' nalico. Bol'shaya opasnost' dlya braka voznikaet i togda, kogda suprugi, u kotoryh bolee ili menee shozhie haraktery i vkusy, privnosyat v sovmestnuyu zhizn' sovershenno protivopolozhnye politicheskie vzglyady ili religioznye ubezhdeniya. Byvayut epohi, kogda etomu ne pridayut bol'shogo znacheniya, no takie periody redki i dlyatsya nedolgo. Nashe vremya trebuet, chtoby kazhdyj chelovek zanyal v zhizni opredelennuyu poziciyu. Razumeetsya, mozhno dopustit', chto nabozhnaya zhena budet snishoditel'na k neveruyushchemu muzhu ili chto muzh-socialist budet terpim k konservativno nastroennoj zhene. No budet li eta snishoditel'nost' dolgovechna? Ubezhdeniya odnogo iz suprugov povlekut za soboj i opredelennye postupki, kotorye vyzovut osuzhdenie drugogo. Opredelennaya politicheskaya orientaciya privodit k poyavleniyu celogo kruga druzej iz chisla edinomyshlennikov. Druz'ya odnogo iz suprugov stanut vragami drugogo. Sil'naya lyubov' i v etom sluchae mozhet so vremenem posluzhit' sblizheniyu vzglyadov muzha i zheny. Pri otsutstvii etogo "nezhnogo" arbitra luchshe ne otvazhivat'sya na risk. Vstupajte v brak s muzhchinoj (ili zhenshchinoj), vzglyady kotorogo na vazhnejshie problemy zhizni pust' i ne do konca, no sovpadayut s vashimi. V protivnom sluchae vas podsteregaet nesovmestimost'. Proshchajte. Teatral'nye istorii Lyubite li vy akterov, sudarynya? Sam ya ot nih bez uma i predpochitayu besedu s nimi lyuboj drugoj. Mne kazhetsya, chto tesnoe perepletenie vymyshlennyh personazhej s ih sobstvennoj chelovecheskoj sut'yu proizvodit samyj neozhidannyj i poeticheskij effekt. Strannye uzy svyazyvayut geroinyu Rasina i zhivuyu, vpolne zemnuyu zhenshchinu, kotoraya do samogo vyhoda na scenu vedet ves'ma smelye razgovory. Osoboe udovol'stvie dostavlyayut mne razlichnye teatral'nye istorii, v kotoryh dejstvitel'nost' prichudlivo spletaetsya s vymyslom, kak v kakoj-nibud' drame Pirandello. Nedavno ya ezdil v Ruan chitat' lekciyu; posle spektaklya dva aktera -- staryj i molodoj -- priglasili menya "propustit' stakanchik" i povedali mne neskol'ko zabavnyh sluchaev iz teatral'noj zhizni. Molodoj akter igral v nedavno poyavivshejsya p'ese (kazhetsya, to byla "Velikovozrastnaya i prostodushnaya devica") rol' yunoshi, kotoryj, razocharovavshis' v lyubvi, voznamerilsya pokonchit' s soboj i s etoj cel'yu stashchil revol'ver u priyatelya. |to vovremya obnaruzhivaetsya, bezuteshnogo lyubovnika otchityvayut, i pod konec vladelec revol'vera strogo govorit emu: -- A nu-ka verni mne oruzhie. YUnosha v polnom iznemozhenii protyagivaet revol'ver. -- |to byla zamechatel'naya scena, -- prodolzhal rasskazchik, -- no v tot mig, kogda mne sledovalo vernut' oruzhie, ya, oshchupav karmany, s uzhasom ponyal, chto zabyl vzyat' ego s soboj... Revol'ver ostalsya za kulisami... -- Dramaticheskoe polozhenie! Kak zhe vy postupili? -- Sperva ya zadrozhal ot straha... Potom menya tochno ozarilo, i ya s dostoinstvom progovoril: "Net! Net, ya hochu sohranit' etot revol'ver kak napominanie... No klyanus' tebe, chto nikogda ne pushchu ego v hod". Udivitel'noe prisutstvie duha!.. |tot sluchaj napominaet mne drugoj, tot, chto proizoshel s gospozhoj Dorval' vo vremya predstavleniya romanticheskoj dramy Dyuma-otca "Antoni"*. Pripominaete? V samom konce lyubovnik Adeli d'|rve zakalyvaet ee kinzhalom. Vhodit muzh, polkovnik d'|rve, i ubijca govorit emu: "Ona mne protivilas' -- ya ee ubil!" Na odnom spektakle v Ruane Bokazh*, igravshij v etoj p'ese i vyvedennyj iz sebya (ya uzhe zabyl pochemu) to li direktorom teatra, to li zritelyami, vybezhal so sceny, ne proiznesya svoej koronnoj frazy... Mari Dorval', po hodu p'esy uzhe ubitaya, vidit, chto Bokazh ischezaet i na scenu vyhodit polkovnik. Ponimaya, chto katastrofa neotvratima, ona hladnokrovno pripodnimaetsya i govorit muzhu: "YA emu protivilas', ON menya ubil..." Vzryv aplodismentov. Zanaves. Publika nashla eto estestvennym. -- Publika VSE nahodit estestvennym... -- vmeshalsya starik. -- Znakomo li vam utverzhdenie Simony, velikoj Simony*? "Publika ne slushaet, a esli slushaet, to ne slyshit, esli zhe slyshit, to ne ponimaet". -- Bessporno odno: samoe udivitel'noe i nepravdopodobnoe v teatre prinimaetsya kak dolzhnoe, -- zamechayu ya. -- Iolanda Laffon rasskazala mne, chto na scene "Teatr dez'Ar" ona kogda-to igrala v p'ese "Pomrachenie" rol' nekoej ZHyudit; po hodu dejstviya geroinya vybegaet na scenu vne sebya ot volneniya i brosaetsya v dom, ohvachennyj plamenem. Posle chego, chut' pozzhe, na scenu vyhodit drugoj akter i ob®yavlyaet: "ZHyudit umerla". Na odnom iz vechernih predstavlenij voznikla putanica, etot akter poyavilsya na scene slishkom rano i skazal samoj ZHyudit: "ZHyudit umerla..." Iolanda Laffon sochla, chto vse propalo. Odnako v zale -- nikakoj reakcii. Predstavlenie prodolzhalos'... Nikto nichego ne zametil, i v antrakte ni odin zritel' dazhe ne vspomnil ob etom proisshestvii. Vot v chem prelest' teatra... Teatral'nye istorii nanizyvalis' odna na druguyu. Im net konca. Proshchajte. Tajnaya sut' supruzhestva Vot ono, sudarynya, odno iz teh svobodnyh voskresenij, kotorye prinosyat mne takoe blazhenstvo. Na kashtanah pod moimi oknami raspuskayutsya pochki, samyj skorospelyj iz nih -- tot, chto kazhduyu vesnu pervym podaet znak k obnovleniyu, -- uzhe nezhno zeleneet. Sem'i progulivayutsya s toj voskresnoj nespeshnost'yu, temp kotoroj zadayut detskie kolyaski. Molchit telefon. A ya, ya znayu, chto vperedi u menya dvenadcat' chasov pokoya i tishiny. Kak chudesno! YA raskryvayu knigu, gotovyas' nasladit'sya eyu; v svoe vremya ya znaval ee avtora -- krasivuyu, myagkuyu i pechal'nuyu zhenshchinu. Ona sudila obo vsem neobyknovenno tonko. YA znayu, chto oni s muzhem zhili v polnom, nastoyashchem uedinenii. Tak chto menya niskol'ko ne udivlyaet, chto tomik nazyvaetsya "Otzvuki tishiny". Kak eto verno skazano: tishina, tochno nezrimaya stena, vozvrashchaet nam otzvuki nashih tajnyh pomyslov. Kamilla Bel'giz myslit podobno ZHuberu, SHardonu, a inogda i Sent-Bevu (kogda on byvaet nezhen i utonchen). Ona vyskazyvaet zamechatel'nye suzhdeniya o prirode i o lyubvi: "Tot, kto lyubit, otbrasyvaet na drugogo svet svoego vnutrennego "ya" i nadeetsya uvidet' otblesk etogo sveta. Podlinnaya lyubov' svyazuet dvoih, i nado umet' stavit' drugogo prevyshe sebya". Da, ne tol'ko prinimat' drugogo, no i stavit' ego prevyshe sebya. "Grustno, kogda lyubov' oslabevaet, ibo razve lyubit' ne oznachaet vse bol'she dorozhit' tem, chto malo-pomalu utrachivaet cennost'?" Ona privodit slova |mersona: "Lyubov' prehodyashcha i konchaetsya s brakom. V brake ot lyubvi ostaetsya lish' privkus nezrelogo ploda". Kamilla Bel'giz ne priem-let (i ya s neyu soglasen) takoe raz®edinenie lyubvi i supruzhestva. I dalee: "No my imenuem lyubov'yu tu tainstvennuyu sut' supruzhestva, kotoraya vzyskuet ni na mig ne slabeyushchego chuvstva i tak nastojchivo stremitsya k vysochajshej ego stupeni, chto kazhdaya neudacha obrekaet nas na muku i unizhenie". I tut (kak priyatno na dosuge tak vot svobodno perebrat' neskol'ko knig) ya raskryvayu knigu Morisa Teska "Simona, ili Supruzheskoe schast'e"*, na oblozhke kotoroj prevoshodno vosproizveden "Poceluj" Rodena. Roman? Skoree poema v proze, gimn garmonichnomu soyuzu dvoih. "Imenem toj, kotoruyu lyublyu, ya govoryu vam, druz'ya moi, chto net dramy v lyubvi. I lish' v otsutstvii lyubvi taitsya drama. Razdelennoe chuvstvo ne mozhet ne byt' schast'em". Zametili li vy, sudarynya, chto manera vyrazhat' svoi chuvstva tak zhe prinadlezhit toj ili inoj epohe, kak mebel' ili zhivopis'? Vo vremena Mopassana, a zatem Prusta romanist pokazyval, chto lyubov' -- vsego lish' illyuziya, istochnik razocharovaniya, revnosti i dushevnyh muk. CHto do braka, to uzhe neskol'ko vekov on neizmenno sluzhit temoj dlya komedij. V nashi dni, posle neskol'kih let zasil'ya "chernoj" lyubvi, nametilsya perelom. V etom sygralo svoyu rol' i usilenie religioznyh verovanij, i tot ser'eznyj podhod k chuvstvam, kotoryj prisushch nashemu stol'ko vystradavshemu pokoleniyu. Vo vremya buri chelovek oshchushchaet potrebnost' najti tochku opory. A chto mozhet byt' nadezhnee prochnoj lyubvi, polnogo sliyaniya dvuh sushchestv? I ne yavlyaetsya li brak, po slovam Alena, "edinstvennymi uzami, kotorye s godami stanovyatsya krepche"? Vot chto otkryvaet dlya sebya geroj Teska, a vmeste s nim i mnogie ego sverstniki. Nyne poshla moda na schastlivyj brak, sudarynya. Vy, pozhaluj, skazhete: "Romanistam pridetsya nelegko... "Belaya simfoniya v mazhornyh tonah"*... CHudesnoe nazvanie, no knigu s takim nazvaniem napisat' nelegko". Kak znat'? Ved' v belizne ujma ottenkov. Schast'e, kak i vesna, kazhdyj den' menyaet svoj oblik. Moe segodnyashnee voskresen'e, mirno provedennoe u semejnogo ochaga, bylo voshititel'no... Proshchajte. O drugoj zhenshchine Drugaya byla eshche nevidima, a vy uzhe dogadyvalis' o ee sushchestvovanii. Poroyu pod travyanym pokrovom luzhajki nezametno struitsya ruchej, gulyaya, vy zamechaete, chto trava tut gushche i vyshe, a pochva chut' poristaya i nemnogo osedaet pod nogami. |to vsego lish' primety, no oni ne obmanyvayut: voda gde-to zdes'. Ili zhe inogda pered bolezn'yu, kogda yavnyh ee priznakov eshche net, vy vedete privychnyj obraz zhizni, no tem ne menee kakoe-to nedomoganie, besprichinnaya trevoga uzhe preduprezhdayut vas o skrytoj opasnosti. -- CHto eto so mnoyu? -- govorite vy. -- Mne nezdorovitsya. Tak bylo i togda, kogda u vashego muzha poyavilas' Drugaya. "CHto eto s nim takoe? -- dumali vy. -- On ne tot, chto prezhde". Do sih por on po vecheram rasskazyval vam, kak provel den'; emu nravilos' privodit' mnozhestvo podrobnostej (muzhchiny lyubyat porasskazat' o sebe); on soobshchal vam o svoih planah na zavtrashnij den'. Malo-pomalu ego ezhevechernie otchety sdelalis' neskol'ko tumannymi. Vy nachali zamechat' v ego vremyapreprovozhdenii neponyatnye pereryvy. Vprochem, on i sam soznaval uyazvimost' svoih ob®yasnenij. On tol'ko vskol'z' upominal o teh ili inyh chasah, putalsya. Vy lomali sebe golovu: "CHto zhe on hochet skryt'?" Vy polagali, chto posle desyati let zamuzhestva horosho ego izuchili. Vy znali, chem on interesuetsya: sluzhboj, politikoj, sportom, nemnogo zhivopis'yu i niskol'ko literaturoj i muzykoj. Teper' zhe on ohotno obsuzhdal knizhnye novinki. Vdrug nebrezhno sprashival: "Est' li u nas romany Stendalya? YA by s udovol'stviem perechital ih". No vy-to znali, chto on ih ni razu ne chital. Prezhde stol' ravnodushnyj k vashim tualetam, on vdrug stal sprashivat': "Pochemu ty ne nosish' plat'ya iz nabivnoj materii? Oni tak naryadny". Ili zhe govoril: "Postrigis' koroche. |ti konskie hvosty uzhe vyshli iz mody". Dazhe ego politicheskie vzglyady peremenilis', on nachal terpimee otnosit'sya k peredovym vozzreniyam. O lyubvi on zagovoril teper' kak-to stranno i neobychajno pylko, o brake zhe otzyvalsya dovol'no cinichno. Slovom, vy perestali uznavat' ego. Vskore poslednie somneniya rasseyalis'. Pod nekogda tverdoj pochvoj nyne struilsya potok. Drugaya byla tut. No kto ona? Vy staralis' predstavit' ee sebe, myslenno vossozdat' ee oblik, ispol'zuya te svedeniya, kakie vash muzh, sam togo ne zhelaya, soobshchal vam kazhdyj den'. Ona, dolzhno byt', moloda, horosha soboj, prekrasno odevaetsya; ona obrazovanna ili umelo prikidyvaetsya takoj; ezdit verhom (ibo vash muzh, kotoryj uzhe davno otkazalsya ot konnogo sporta, stal govorit': "Doktor sovetuet mne uvelichit' fizicheskuyu nagruzku, i mne opyat' zahotelos' poezdit' verhom"). Ona, kak vidno, zhivet vozle Lyuksemburgskogo dvorca: to i delo obnaruzhivalos', chto kakie-to samye nepravdopodobnye dela vynuzhdali vashego supruga popadat' imenno v etot kvartal. A zatem odnazhdy, na obede u vashih druzej, vy ee uvideli. O! Vam ne ponadobilos' ni osobyh usilij, ni pronicatel'nosti, chtoby uznat' ee. Uvy! Dovol'no bylo ponablyudat' za vyrazheniem lica vashego muzha. On laskal ee vzorom. On staralsya razgovarivat' s neyu kak mozhno men'she, no oni budto nevznachaj obmenivalis' to edva zametnym kivkom, to edva ulovimoj ulybkoj, dumaya, chto nikto etogo ne vidit, vy zhe s bol'yu zamechali vse eto. Hozyajka doma soobshchila vam, chto Drugaya sama zahotela s vami vstretit'sya. -- S chego by eto? -- Ne znayu... ona mnogo slyshala o vas... I ej do smerti hotelos' poznakomit'sya s vami. Po delanno ravnodushnomu tonu vashej sobesednicy vy ponyali, chto ona tozhe znaet. Vy byli odnovremenno porazheny, ogorcheny i ozadacheny, i prezhde vsego potomu, chto eta zhenshchina pozvolila sebe pokusit'sya na vashego sobstvennogo muzha. Ne otdavaya sebe v tom otcheta, vy uzhe davno schitali, chto on prinadlezhit vam odnoj, chto on stal chast'yu vas samoj. V vashih glazah on uzhe bol'she ne byl svobodnym chelovekom, kak drugie, net, on sdelalsya kak by vashej plot'yu. I potomu Drugaya imela bol'she prava otobrat' ego u vas, chem otrubit' vam ruku ili pohitit' u vas obruchal'noe kol'co. Vas ozadachilo takzhe to, chto Drugaya odnovremenno i pohodila na obraz, myslenno sozdannyj vami, i okazalas' inoj. I vpryam', dovol'no bylo poslushat' ee, chtoby srazu raspoznat' istochnik novyh myslej, novyh ustremlenij i dazhe novyh slovechek vashego muzha. Ona govorila o loshadyah, o skachkah, citirovala avtorov knig, k kotorym u vashego supruga s nedavnih por probudilsya stol' neobychnyj dlya nego interes. No vy nashli, chto ona ne bolee moloda i, govorya otkrovenno, ne bolee horosha soboj, chem vy. Pozhaluj, u nee byl krasivyj lob, vyrazitel'nye glaza. I tol'ko. Rot ee pokazalsya vam chuvstvennym i vul'garnym. Rech' ee byla ozhivlennoj, no ne yarkoj i skoro vam naskuchila. "Da chto on v nej takogo nashel?" -- v nedoumenii sprashivali vy sebya. Vozvrativshis' k sebe, vy srazu zhe nakinulis' na muzha: -- CHto eto za supruzheskaya para? Otkuda ty ih znaesh'? -- Delovye otnosheniya, -- promyamlil on i postaralsya peremenit' temu razgovora. No vy tverdo reshili donyat' ego. -- YA ne nahozhu etu zhenshchinu slishkom priyatnoj. Sudya po vsemu, ona donel'zya dovol'na soboj, no, govorya po pravde, bez osobyh na to osnovanij. On poproboval bylo sderzhat'sya, no ego uvlechenie bylo tak sil'no, chto on stal vam perechit'. -- YA derzhus' inogo mneniya, chem ty, -- otvetil on, starayas' prinyat' bezrazlichnyj vid, -- ona krasiva, i v nej mnogo ocharovaniya. -- Krasiva! Ty, vidno, ne razglyadel, kakoj u nee rot! V yarosti on pozhal plechami i otvetil s nekotorym samodovol'stvom: -- Naprotiv, ya ochen' horosho razglyadel, kakoj u nee rot! V otchayanii vy prodolzhali sokrushat' (tak vy dumali) Sopernicu. I muzh i vy zasnuli tol'ko v dva chasa nochi posle iznuritel'noj i tyagostnoj sceny. Na sleduyushchee utro on byl podcherknuto holoden s vami i skazal: -- YA ne budu obedat' doma. -- Pochemu? -- Potomu chto ya ne budu obedat' doma. I delo s koncom. Hozyain ya eshche samomu sebe ili net? Togda vy ponyali, chto dopustili nakanune uzhasnuyu oshibku. Vlyublennogo muzhchinu ne otorvat' ot ego izbrannicy, ploho o nej otzyvayas'. Ona kazhetsya emu ocharovatel'noj; esli vy skazhete emu, chto eto ne tak, on reshit, chto ne on obmanyvaetsya, a vy ne umeete smotret' pravde v glaza, a glavnoe -- ne hotite etogo delat', ibo chertovski revnivy. My eshche ob etom potolkuem. Proshchajte. O drugoj zhenshchine Pis'mo vtoroe Vy zhenshchina umnaya i vpolne ocenili opasnost'. O! Vashim pervym pobuzhdeniem bylo sdelat' ih zhizn' nevynosimoj. Samoj li nachat' slezhku za muzhem ili predostavit' eto komu-to drugomu? U nee tozhe est' suprug, kotoryj, veroyatno, nichego ne podozrevaet. CHego proshche: nado poselit' v nem trevogu i zastavit' ego sledit' za neyu? No, ostavshis' v odinochestve, vy nadolgo pogruzilis' v gorestnye razmyshleniya. "Da, u menya est' vse osnovaniya dlya revnosti, i ya mogu otravit' im zhizn'. No chego ya etim dob'yus'? V glazah muzha ya okazhus' tem, chem uzhe byla dlya nege nakanune vecherom: dosadnoj pomehoj, dokukoj, pozhaluj, dazhe megeroj. Do sih por vopreki vsemu ego svyazyvali so mnoj vospominaniya, privychki i -- dumayu -- nepoddel'noe chuvstvo. On oshchushchal svoyu vishch peredo mnoj, sam stradal ot togo, chto stradayu ya, v pytalsya laskovym obrashcheniem chastichno voznagradil menya za to, chto sobiralsya lishit' menya lyubvi. Sobiralsya?.. Tol'ko sobiralsya^. Nichto eshche ne dokazyvaet, chto on ne ustoyal. ZHenshchina eta, kak vidno, zh slishkom svobodna; on i togo men'she. Byt' mozhet oni ogranichivayutsya poka progulkami, besedami i bare... Esli ya rasserzhu ego, dam emu pochuvstvovat', chts on moj plennik, on, chego dobrogo, reshitsya ujti ol menya. Esli i ona stupit na tu zhe stezyu, kto znaet, kak daleko oni zajdut. Mozhet byt', u nas i ne dojdet ds razryva, a, dejstvuya neostorozhno, ya sama zhe razrushu nashu sem'yu, v to vremya kak, proyaviv nemnogo terpeniya..." No tut ot novogo pristupa yarosti u vas zakolotilos' serdce. "I vse zhe do chego eto nespravedlivo! YA bezoglyadno otdala emu vsyu zhizn'. Posle svad'by ya w razu ne vzglyanula na drugih muzhchin. Vse oni kazalis! mne kakimi-to nenastoyashchimi. Oni interesovala menya postol'ku, poskol'ku mogli byt' polezny moem^ muzhu... Byla li ya prava? Ne vnushila li ya emu tcn samym chuvstvo slishkom uzh polnogo spokojstviya na moj schet?.. Priyatel'nicy chasto preduprezhdali menya: "Osteregajsya... Muzhchiny dolzhny ispytyvat' volnenie i lyubopytstvo. Esli ty perestanesh' byt' dlya muzha tajnoj, on nachnet iskat' ee v drugom meste..." A mezh tem mne bylo prosto, mne i sejchas eshche tak prosto probudit' v nem revnost'... Ne sovershaya nichego durnogo... Prosto s men'shim ravnodushiem otnosit'sya k nezhnym priznaniyam drugih muzhchin. Nekotorye ego druz'ya iskali i vse eshche ishchut sluchaya pouhazhivat' za mnoj. "Mozhno zajti k vam vecherkom?" -- sprashivayut oni. -- "Mogu li ya svodit' vas v teatr, poka ZHak v delovoj poezdke?" YA vsegda otkazyvalas', raz i navsegda reshiv neukosnitel'no soblyudat' muzhu vernost'. A esli by ya prinimala ih uhazhivaniya, esli by on v svoj chered slegka pomuchilsya, razve eto ne napomnilo by emu, chto i ego zhena vyzyvaet interes u drugih muzhchin, chto i ona mozhet nravit'sya?" U vas dostalo blagorazumiya otbrosit' etot plan. On byl nelep i opasen. Nelep, ibo nel'zya nevolit' sobstvennuyu naturu. Kak by ni byl on vinovat, vy lyubili muzha, a ego druz'ya, stoilo pozvolit' im bol'she svobody, bystro vyzvali by u vas omerzenie. Opasen, tak kak nel'zya predugadat' reakciyu vashego supruga. Ogorchitsya li on, budet li raskaivat'sya, esli u nego poyavyatsya osnovaniya opasat'sya vashego uvlecheniya? Kak znat'? Ne poluchitsya li naoborot? Buduchi bez uma ot Drugoj, on podumaet: "Tem huzhe dlya moej zheny! Do sih por ya ee shchadil. No kol' skoro ona sama ne staraetsya spasti nashu sem'yu, nezachem ceremonit'sya. Osvobodim drug druga". Koketstvo -- oruzhie oboyudoostroe. Ono ranit tu, kotoraya, vzyavshis' za nego, sovershit nelovkoe dvizhenie. Vy ponyali eto. "No kak zhe postupit'?" -- lomali vy sebe golovu, obedaya v odinochestve i po-prezhnemu predavayas' gorestnym razdum'yam. "Obedayut li oni sejchas vmeste? O chem oni govoryat? Rasskazyvaet li on ej o toj scene, chto ya emu vchera zakatila, i -- po kontrastu so mnoj, s temi voplyami, kotorye ya, ne pomnya sebya, ispuskala, -- ne kazhetsya li ona emu pribezhishchem, gde caryat pokoj, nezhnost', schast'e?.. YA nagovorila o nej stol'ko durnogo, vse, chto dumala; naedine zhe s samoj soboj nado priznat', chto v moih slovah ne bylo ni ob®ektivnosti, ni spravedlivosti. YA sudila o nej kak sopernica, a ne kak zdravomyslyashchaya zhenshchina. Postarayus' razobrat'sya... Esli by ya ne schitala etu zhenshchinu vragom, sposobnym pogubit' moe schast'e, chto by ya o nej dumala?" I togda vy sovershili geroicheskoe usilie, chtoby vzyat' sebya v ruki i vzglyanut' faktam v lico; vecherom, vernuvshis' domoj, vash muzh s izumleniem -- i oblegcheniem -- nashel vas sovershenno spokojnoj. Vy ne zadali emu ni odnogo voprosa. On sam, po sobstvennoj vole, s trogatel'noj nelovkost'yu priznalsya, chto sovershenno sluchajno vstretil Druguyu na vystavke kartin. Vy ne stali sprashivat', kakim chudom on, vsegda stol' dalekij ot izyashchnyh iskusstv, okazalsya na vystavke. Naprotiv, vy skazali, chto, kol' skoro eta supruzheskaya para emu tak mila, bylo by ochen' slavno priglasit' i muzha i zhenu k obedu ili k uzhinu. On byl porazhen i dazhe stal vozrazhat'. -- Ty tak schitaesh'? -- usomnilsya on. -- No ee muzh takoj skuchnyj! Ona, konechno, zhenshchina priyatnaya, odnako sovsem drugogo sklada, chem ty. Ved' ona tebe ne ponravilas'. Mne ne hotelos' by navyazyvat' tebe ee obshchestvo. Vy nachali ubezhdat' ego, chto on oshibaetsya: nakanune vecherom ustalost' vyzvala u vas razdrazhenie, no, v sushchnosti, vy nichego ne imeete protiv Drugoj, naoborot; posle upornoj bor'by vy oderzhali verh, nastoyav na priglashenii. To byl vdvojne lovkij shag. Vvodya etu supruzheskuyu chetu k sebe v dom, vy rezonno polagali, chto lishite Sopernicu prityagatel'nosti tajny, prelesti zapretnogo ploda. A glavnoe, vy hoteli vnov' uvidet' ee, prismotret'sya k nej i popytat'sya ponyat', chem zhe imenno ona privlekaet vashego muzha. O drugoj zhenshchine Pis'mo tret'e Itak, Drugaya prishla k vam v gosti; vy prinyali ee ves'ma lyubezno, kak sleduet rassmotreli, vnimatel'no vyslushali, starayas' ocenit' ee tak, kak ocenil by postoronnij ili vlyublennyj v nee chelovek. Ispytanie bylo muchitel'nym, no poleznym. Vy podmetili mnozhestvo chertochek, kotorye uskol'znuli ot vas pri pervoj vstreche. Posle ee uhoda, v nochnoj tishine, kogda vash muzh uzhe spal, vy podveli itog vecheru. "Ona ne bolee horosha soboj, chem ya, no umelo pol'zuetsya svoej krasotoj. U nee prekrasnyj vkus. Ee bezhevoe sherstyanoe plat'e, krasnyj poyasok, beret -- vse tshchatel'no izucheno, iskusno podognano, bezuprechno... Mozhet byt', delo v den'gah? Net, i plat'e i beret ne iz dorogogo magazina. Prosto oni vybrany s lyubov'yu. Srazu vidno, chto ona stremitsya prevratit' sebya v proizvedenie iskusstva. Budem otkrovenny: v bol'shoj mere ona v etom preuspela. I vot eshche chto: ya nachinayu ponimat', chem zhe ona tak privlekaet ZHaka. Sama ya zastenchiva i molchaliva. Krome teh minut, kogda ya ispytyvayu sil'nyj gnev ili ogromnoe schast'e -- togda ya sama na sebya ne pohozha, -- ya redko vyrazhayu svoi chuvstva. |to ne moya vina. Tak uzh menya vospitali roditeli, lyudi surovye. Vid u menya vsegda chopornyj, da tak ono i est'. Drugaya zhe -- sama estestvennost'. Moj muzh privel pri nej slova Stendalya (ZHak citiruet Stendalya! |to menya pugaet... hotya i vyglyadit smeshno!): "YA tak lyublyu vse estestvennoe, chto ostanavlivayus' na ulice poglyadet', kak sobaka glozhet kost'". Ona progovorila: "Metko skazano!" Sama ona est i p'et s neskryvaemym udovol'stviem. Ochen' krasochno govorit o cvetah i fruktah. CHuvstvennost' mozhno, okazyvaetsya, vyrazhat' s bol'shim izyashchestvom. YA eto ponyala, glyadya na Druguyu. Ona prekrasnaya rasskazchica, nikogda ne daet ugasnut' besede, ya zhe, naprotiv, vse vremya dumayu, chto by takoe skazat'". Kogda vy vnov' ostalis' v odinochestve, vy dolgo plakali. Teper' uzhe ne ot nenavisti i dazhe ne ot revnosti. A ot soznaniya sobstvennogo nichtozhestva. Vam vdrug prishlo v golovu, chto vy sovsem nedostojny vashego muzha: "On uvleksya bolee yarkoj i privlekatel'noj zhenshchinoj; razve eto prestuplenie?" Vy tak ustroeny, chto slezy obychno znamenuyut proishodyashchij v vashej dushe perelom k luchshemu. Vy spravilis' s soboj i vyterli glaza. U vas sozrelo reshenie srazit'sya s Drugoj ee sobstvennym oruzhiem. Ona vesela? Vy tozhe stanete veseloj. Ona plenyaet svoej rech'yu? Vy poprobuete sdelat' vashu bolee soderzhatel'noj, chitaya, chashche vidyas' s interesnymi lyud'mi. Ona vodila vashego supruga na vystavki kartin i kinofil'my? Razve eto ne po silam lyuboj zhenshchine, i osobenno vam? Vy nadolgo sohranite uzhasnoe vospominanie o tom periode, kotoryj posledoval za prinyatiem etogo resheniya. Poskol'ku Drugaya vostorzhestvovala, vy reshili stat' takoj, kak ona. O! Vy staralis' celyh tri mesyaca i prichinili sebe stol'ko hlopot! Vkladyvaya v svoi staraniya vsyu dushu, vy byli dostojny uspeha! No kakim eto konchilos' provalom! Vy otvazhno sygrali geroicheskuyu komediyu. Prikidyvalis' bezzabotnoj, kogda serdce razryvalos' ot otchayaniya. Bez ustali pridumyvali razvlecheniya na subbotnie i voskresnye dni, chtoby ugodit' muzhu. Snachala on lish' vziral na vas s udivleniem. "CHto eto na tebya nashlo? -- govoril on. -- Ty s uma soshla! YA tak rad, chto hotya by v voskresen'e mogu spokojno otdohnut', a ty zastavlyaesh' menya begat' po muzeyam! Net uzh, spasibo!" V drugoj raz on skazal: "Ty prevratilas' v nastoyashchuyu treshchotku. Tebya nevozmozhno ostanovit', boltaesh', boltaesh' bez umolku. Pravo, ty utomlyaesh' menya". A skol'ko bylo prolito slez v tot den', kogda, staratel'no vybrav anglijskij kostyum, kotoryj, kak vy polagali, odobrila by Drugaya, vy s gordost'yu pokazalis' v nem muzhu. Sperva on nichego ne zametil. Nakonec vy sprosili: -- ZHak, ty nichego ne govorish'... Kak tebe moj kostyum? -- Nu, kostyum hot' kuda! -- otvetil on. V etu minutu vy reshili, chto vse poteryano. Ostavalos' prekratit' bor'bu i priznat' pobedu Drugoj. Primer odnoj iz vashih podrug, nazovem ee Tret'ej, prines vam spasenie, raskryv glaza na sobstvennye oshibki. Vy byli znakomy s Anabelloj s detstva. Uzhe v te davnie gody ona udivlyala polnym otsutstviem haraktera. V obshchem, neplohaya devochka, pozhaluj, slishkom dobraya, ona legko poddavalas' vliyaniyu okruzhayushchih. I v chastnosti, vashemu. Bylo vremya, kogda Anabella staralas' pohodit' na vas, podrazhaya vashim pricheskam i spisyvaya u vas domashnie zadaniya. Pozdnee vy vstretilis' vnov' -- ona po-prezhnemu byla gotova plyasat' pod dudku pervogo vstrechnogo. Videla li ona, chto ee druz'ya v vostorge ot kakoj-nibud' blondinki, ona tut zhe shla krasit'sya. Zamechala li, chto u modnoj kinozvezdy korotkij, masterski izvayannyj rezcom bozhestvennogo zodchego nos, ee tut zhe ohvatyvalo zhelanie imet' v tochnosti takoj zhe, i ona mchalas' k hirurgu-kosmetologu. Sluchaj vnov' stolknul ee s vami v samuyu trudnuyu dlya vas minutu. Vy uvideli, do kakoj stepeni i tochenyj nos, i serebristaya pryad', i naigrannaya veselost' portili etu goremyku. Vy tochno prozreli. "Nado byt' ne prosto estestvennoj, a estestvennoj na svoj lad", -- skazali vy sebe. S etogo dnya vy otkazalis' ot namereniya upodoblyat'sya Drugoj. Vy poprobovali sdelat' ee svoej priyatel'nicej. I bez truda dobilis' etogo. Ne podozrevaya o tom, vy obladali v ee glazah bol'shim avtoritetom. Vash muzh, okazyvaetsya, govoril ej o vas mnogo horoshego; on cenil vas bol'she, chem vy polagali. I potomu stoilo vam pomanit' Druguyu, kak ona prishla. |to privelo k kur'eznym peremenam. Vozvrashchayas' so sluzhby i zastavaya Druguyu u sebya doma, vash muzh privykal videt' v nej uzhe ne geroinyu romana, no chto-to vrode predmeta domashnego obihoda. Sperva eta neozhidannaya druzhba zabavlyala ego. Emu kazalos', chto on carit nad vami obeimi. No ochen' skoro blizost' mezhdu vami i Drugoj stala bolee tesnoj, chem mezhdu nim i eyu. Dve zhenshchiny gorazdo bystree najdut obshchij yazyk. Drugaya byla boltliva i potomu sovershila oploshnost'. Ona ne uderzhalas' i rasskazala vam, chto imenno poricaet v vashem supruge, pribaviv, chto pridaet gorazdo bol'shee znachenie druzhbe s vami, nezheli ego mimoletnoj prihoti. U vas dostalo blagorazumiya ne pereskazyvat' vashemu ZHaku ee slova -- oni prichinili by emu bol' i zadeli by samolyubie. |to bylo by uzhe ne tol'ko predosuditel'nym postupkom, no i takticheskoj oshibkoj. On by vam ne poveril, poplakalsya by Drugoj, a ona by s penoj u rta oto vsego otperlas'. Vy terpelivo dozhidalis', poka sozreyut novye otnosheniya. Lish' v odnom vy poslushalis' sovetov Drugoj i vospol'zovalis' ee opytom. Ona dala vam nuzhnye adresa, skazala, u kogo odevat'sya i prichesyvat'sya. I tut uzh vy postaralis' ne podrazhat' ej, a najti svoj sobstvennyj stil'. Vami, kak i eyu, rukovodilo stremlenie k sovershenstvu. I vy obreli svoe sovershenstvo. S neopisuemym schast'em vy zametili, chto glaza vashego muzha s udovol'stviem ostanavlivayutsya na vas i chto on na lyudyah gorditsya vami. S geroicheskim uporstvom vy prodolzhali priglashat' i uderzhivat' podle sebya Druguyu. Sledovalo okonchatel'no podorvat' ee prestizh. |to ne zanyalo mnogo vremeni. Ona ischerpala svoi rasskazy, nachala povtoryat'sya. Prodolzhala li ona vstrechat'sya naedine s vashim muzhem? Maloveroyatno, ibo on bol'she ne lgal, rasskazyvaya o tom, kak provel den'. Vash triumf okazalsya blistatel'nym, hotya i tajnym: odnazhdy, kogda vy predlozhili muzhu vtroem sovershit' turisticheskuyu poezdku v avtomobile, vasha bor'ba zavershilas' okonchatel'noj pobedoj. Vy vtajne likovali. Muzh s razdrazheniem voskliknul: -- Nu net!.. Snova eta zhenshchina!.. Ne ponimayu, chto ty tak s nej nosish'sya! -- Razve ty sam ne nahodil ee priyatnoj? -- Priyatnoj, -- proburchal on, -- priyatnoj... Mozhno lyubit' horoshee vino, no zachem postoyanno propolaskivat' im rot... A potom, po pravde govorya, mne gorazdo bol'she po dushe byt' s toboj vdvoem. Posle etogo Drugaya postepenno ischezla iz vashej zhizni. Vstrechi stali rezhe. Promezhutki mezhdu nimi udlinilis'. Drugaya sdelalas' vsego lish' ten'yu. A potom i vovse perestala sushchestvovat'. Vash semejnyj ochag byl spasen. Proshchajte. O vybore knig Vy sprashivaete menya, neznakomka dushi moej, chto vam nadlezhit chitat'. Moi sovety vas, naverno, udivyat. I vse zhe sledujte im. Moj uchitel' Alen govoril, chto kazhdomu iz nas nuzhno prochest' ne tak uzh mnogo knig, i sobstvennym primerom podtverzhdal besspornye preimushchestva etogo principa. Ego biblioteka sostoyala glavnym obrazom iz sochinenij neskol'kih vydayushchihsya avtorov: Gomera, Goraciya, Tacita, Sen-Simo-na, Reca, Russo, Napoleona (ego besedy s Las Kazom*), Stendalya, Bal'zaka, ZHorzh Sand, Viktora Gyugo i, razumeetsya, filosofov: Platona, Aristotelya, Dekarta, Spinozy, Kanta, Gegelya, Ogyusta Konta. Na protyazhenii svoej zhizni on pribavil k nim Romena Rollana, Valeri, Klodelya, Prusta, a takzhe Kiplinga. Vybor predel'no strogij, no uzh eti velikie proizvedeniya on znal prevoshodno. Postoyanno perechityvaya ih, on vsyakij raz otkryval v nih novye krasoty. On polagal, chto tot, kto ne sposoben srazu zhe otyskat' nuzhnuyu stranicu, ne znaet avtora. V kakom romane Bal'zaka opisana pervaya vstrecha Votrena i Ryubampre? V kakom romane chitatel' vnov' vstrechaetsya s Feliksom de Vandenesom, kogda tot uzhe zhenat? V kakom tome Prusta v pervyj raz upominaetsya septet Ventejlya? Togo, kto ne mozhet otvetit' na eti i podobnye voprosy, istinnym chitatelem ne nazovesh'. "Vazhno ne najti, a sdelat' najdennoe svoim dostoyaniem", -- govoril Valeri. Ta zhenshchina, chto prochla i usvoila neskol'ko bessmertnyh proizvedenij, mozhet schitat' sebya bolee obrazovannoj, chem ta, chto rasseyanno i beglo prosmatrivaet v den' po tri novinki. Sleduet li iz etogo, chto ne nado udelyat' vnimaniya sovremennym avtoram? Razumeetsya, net; k tomu zhe ne zabyvajte, chto nekotorye iz nih zavtra stanut znamenitymi. No ni k chemu i slishkom razbrasyvat'sya. Kak zhe postupat'? Prezhde vsego nado dat' otstoyat'sya literaturnomu urozhayu goda. Skol'ko knig, provozglashennyh izdatelem ili literaturnym kruzhkom shedevrami, cherez shest' mesyacev uzhe zabyty! Ne stanem naprasno peregruzhat' pamyat'. Obozhdem. Vnimatel'no nablyudaya za proishodyashchim v mire knig, vyberem sebe druzej. U lyubogo iz nas sredi sovremennyh avtorov est' svoi lyubimcy. Pust' zhe kazhdyj sledit za ih tvorchestvom! YA prochityvayu vse, chto publikuyut neskol'ko molodyh pisatelej, v kotoryh ya veryu. YA ne proch' otkryt' dlya sebya i drugih, no ne hochu, chtoby ih bylo slishkom mnogo. Eshche zahlebnus'. Kak tol'ko my ubedilis' v duhovnoj ili hudozhestvennoj cennosti knigi, sleduet ee priobresti. Blizko i vsestoronne mozhno poznakomit'sya tol'ko s temi proizvedeniyami, kotorye u nas vsegda pod rukoj. Dlya pervoj zhe vstrechi s avtorom vpolne umestno i dazhe razumno odolzhit' knigu na vremya. Kol' skoro my reshili "usynovit'" ee, nuzhno darovat' ej prava grazhdanstva. ZHenit'sya sleduet na toj i knigi te kupit', s kotorymi tebe vsyu zhizn' hotelos' by prozhit'. A kak sleduet chitat'? Esli kniga nas zahvatyvaet, to v pervyj raz my chitaem ee bystro i uvlechenno. My prosto glotaem stranicy. No v dal'nejshem (a horoshuyu knigu chitayut i perechityvayut mnogo raz) nuzhno chitat' s karandashom ili perom v ruke. Nichto tak ne formiruet vkus i vernost' suzhdenij, kak privychka vypisyvat' ponravivshijsya otryvok ili otmechat' glubokuyu mysl'. Nuzhno dat' sebe slovo nichego ne propuskat' pri chtenii pisatelej, kotoryh po-nastoyashchemu cenish'. Tot, kto v knigah Bal'zaka propuskaet dlinnye opisaniya ulic ili domov, ne mozhet schitat'sya ego istinnym cenitelem. Ves'ma effektivnyj metod chteniya -- "zvezdoobraznyj": chitatel' rasshiryaet krug interesov, dvigayas' v raznyh napravleniyah -- kak by po lucham zvezdy -- ot osnovnoj knigi ili syuzheta. Primer: ya chitayu Prusta i vostorgayus' im. Uglublyayas' v ego knigi, ya uznayu, chto sam Prust vostorgalsya Reskinym, ZHorzh Sand. Pristupayu k Reskinu i Sand: to, chto takoj chitatel', kak Prust, nahodil horoshim, ne mozhet ostavit' ravnodushnym i menya. Blagodarya SHatobrianu ya poznakomilsya s ZHuberom. A SHarl' Dyu Bo natolknul menya na "Dvazhdy poteryannuyu |vridiku". Moris Baring v svoe vremya priobshchil menya k CHehovu, k Gogolyu. Takim obrazom i voznikayut uzy duhovnoj druzhby. Pora i vam opredelit' svoe mesto. Proshchajte. Sovety molodoj zhenshchine, kotoraya stradaet bessonnicej YA pishu vam, pristroiv bumagu na kolenyah, v poezde Marsel' -- Nicca. Nebo -- yarko-sinee, bez edinogo oblachka. Kogda-to, ishcha zashchity ot saracin, lyudi vozv