eli na vershinah holmov nebol'shie ukreplennye goroda, plitami vymostili ulicy. Pozolochennye solncem skalistye grebni holmov otlichayutsya strogimi geometricheskimi liniyami, kotorye vstretish' tol'ko v Provanse i v Grecii. Vzoru otkryvaetsya chudesnoe zrelishche, no dvoe muzhchin v moem kupe ni razu ne udostoili ego vzglyadom. S karandashami v rukah oni sosredotochenno reshayut krossvord. -- To, chego, byt' mozhet, ne proizojdet... -- bormochet odin. -- Vozmozhnoe, -- otvechaet drugoj. -- Podhodit! -- radostno vosklicaet pervyj. YA nablyudayu za nimi, slegla udivlyayas' ih suetnomu uporstvu. Hotya skoree ne prav ya. Gazety po mudrosti svoej predlagayut chitatelyam reshat' krossvordy, podobno tomu kak cerkov' po svoej beskonechnoj predusmotritel'nosti predpisyvala veruyushchim perebirat' chetki. I to i drugoe -- prevoshodnoe lekarstvo, s pomoshch'yu kotorogo chelovek izbavlyaetsya ot navyazchivyh myslej, tyazhelyh dum i refleksii -- hudshej iz pytok. Vam, prekrasnaya neznakomka, kak i mne, kak i vsem nam, znakomy eti muchitel'nye neotvyaznye razdum'ya, kotorye buravyat nash mozg i unichtozhayut vsyakuyu inuyu mysl'. O chem oni? Variantov beskonechno mnogo. Muzh ustroil vam scenu revnosti i byl, kak vidno, ochen' rasserzhen; vy neosmotritel'no poddalis' soblaznu i teper' ne znaete, kak pokryt' rashody, vyzvannye neozhidannoj pokupkoj; vam peredali vrazhdebnye i zhestokie slova, skazannye po vashemu povodu zhenshchi noj, kotoruyu vy schitali svoej priyatel'nicej Vse eto ne stol' uzh tragichno, mesyac spustya eti perezhivaniya pokazhutsya vam smeshnymi. No sejchas vy ne v silah izbavit'sya ot nih. Vas glozhut navyazchivye idei, vy bukval'no zabolevaete. Lekarstvo neobhodimo. Gde iskat' ego? Nashi dumy, uvy, polnost'yu nepodvlastny nashej vole. Vy gonite ot sebya neproshenuyu mysl', no tshchetno. Ona vozvrashchaetsya, kak nadoedlivyj komar. I vse zhe, esli izbavit'sya ot nee vy ne v silah, poprobujte usypit' ee, zanyav svoj um drugimi myslyami ili uglubivshis' v mehanicheskie, vsecelo pogloshchayushchie vas zanyatiya. Krossvord, vyazan'e, bridzh, kanasta, lyubaya igra, lyuboj trud, trebuyushchie napryazhennogo vnimaniya, -- vse eto sluzhit lekarstvom. Popav vo vlast' navyazchivoj idei, obmanite vash sobstvennyj um. Besprestanno zanimajte ego chem-nibud'. Malo-pomalu nevynosimaya vibraciya v mozgu oslabeet, otdalitsya, zamret. Ni odna mysl', esli ee ne pitat', ne ustoit pered vremenem. Nemnogo terpeniya, nemnogo nastojchivosti -- i otvlekayushchie sredstva voz'mut verh. Spasibo tebe, krossvord! Ostaetsya odna opasnost' -- noch'. YA vizhu, kak vy sudorozhno povorachivaetes' s boku na bok v posteli, tochno ryba, vytashchennaya iz vody, i naprasno prizyvaete k sebe son. V temnote navyazchivaya mysl' prevrashchaetsya v neotstupnyj prizrak. V takie minuty nashe lekarstvo menee dejstvenno. CHitat'? Nado eshche sumet' sledit' za hodom povestvovaniya... Zakryt' glaza i schitat' voobrazhaemyh baranov? |to pomogaet lish' anglichanam, da eshche, byt' mozhet, pastuham. U menya samogo est' tri recepta protiv bessonnicy. Pervyj: vospominaniya o razlichnyh epizodah moego detstva ili otrochestva. Oni progonyayut navyazchivuyu ideyu, ibo sobytiya, porodivshie ee, proizoshli pozdnee, chem te, kotorye ya voskreshayu v pamyati, i ne vpisyvayutsya v ramki proshlogo. No chtoby prikovat' vse vnimanie k etim epizodam, nuzhno bol'shoe uporstvo. Vtoroj sposob -- sosredotochenno nablyudat' za svetovymi pyatnami, kotorye vsegda voznikayut pered glazami, esli smezhit' veki, i starat'sya uznavat' v ih ochertaniyah lyudej ili predmety. CHerez kakoe-to vremya eti obrazy navevayut son. Vot vy i sdvinulis' s mertvoj tochki. Tretij sposob -- samyj prostoj -- poprosit' u vashego vracha chto-nibud' usyplyayushchee. Tabletka snotvornogo kuda menee opasna, chem bessonnica. Slovom, nikogda ne pozvolyajte navyazchivoj idee ovladevat' vami. Ona svedet vas s uma. A eto bylo by dosadno! Proshchajte. Ob optimizme Vy poricaete menya, querida, za moj optimizm. Da, ya optimist. YA sklonen dumat', chto vse uladitsya. "Esli by ty letel v propast', -- govoril mne na vojne odin iz moih tovarishchej, -- to, navernoe, schital by, chto dno ee ustlano steganymi odeyalami, i byl by otnositel'no spokoen do teh por, poka ne udarilsya". Preuvelichenie! YA ne schitayu, kak Panglos u Vol'tera', chto vse k luchshemu v nashem luchshem iz mirov. Mne vedomy strashnye storony i tyagoty zhizni, ya ne byl imi obdelen. Odnako, vo-pervyh, ya ne dumayu, chto zhizn' sovershenno durna. |to daleko ne tak. YA otkazyvayus' schitat' usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya "uzhasnymi". Pravda, oni ves'ma neobychny; pravda, chto my vrashchaemsya na komochke gryazi v beskonechnom prostranstve, ne slishkom ponimaya dlya chego; pravda, chto my nepremenno umrem. Takovo dejstvitel'noe polozhenie veshchej, i ego nuzhno prinimat' s muzhestvom. Da, my vrashchaemsya na komochke gryazi. Problema v inom: chto my mozhem i chto dolzhny sdelat', obretayas' na nem? Vo-vtoryh, ya optimist, ibo schitayu vozmozhnym chto-to sovershit' na zemle, uluchshit' svoyu sobstvennuyu zhizn' i -- v bolee shirokom smysle -- zhizn' roda lyudskogo. YA schitayu, chto ogromnyj progress uzhe dostignut. CHelovek v bol'shoj mere pokoril prirodu. Ego vlast' nad mirom veshchej nesravnenno vozrosla. Pessimist vozrazit: "Da, no vse eti zamechatel'nye otkrytiya ispol'zuyutsya isklyuchitel'no dlya voennyh celej, i chelovechestvo nahoditsya na grani samounichtozheniya". Ne dumayu, chto eto neizbezhno. V kakoj-to stepeni eto zavisit ot nas samih, i v konechnom schete moj optimizm pokoitsya na vere v chelovecheskuyu prirodu. YA znayu, chto cheloveku prisushche velichie, chto mozhno vzyvat' k tomu luchshemu, chto est' v kazhdom iz nas. Slovom, luchshe govorit' s chelovekom o ego svobode, chem o ego rabstve. V-tret'ih, ya priznayu, chto moe pervoe pobuzhdenie pered licom kakogo-libo sobytiya -- eto stremlenie ponyat' to horoshee, chto ono neset s soboj, a ne plohoe. Primer: po vole obstoyatel'stv ya possorilsya s vliyatel'nym chelovekom. Pessimist podumal by: "Kakaya nezadacha! |to povredit moej kar'ere". YA zhe govoryu sebe: "Kakaya udacha! YA izbavilsya ot etogo bolvana". Takova sut' moego otnositel'nogo optimizma. My oba -- Alen, a vsled za nim i ya -- poklyalis' ostavat'sya optimistami, ibo, esli ne postavit' sebe za pravilo vo chto by to ni stalo byt' optimistom, totchas zhe budet opravdan samyj mrachnyj pessimizm. Ibo esli chelovek vpadaet v otchayanie ili predaetsya plohomu nastroeniyu, to eto neminuemo vedet ego k nevzgodam i neudacham. Esli ya boyus' upast', to nepremenno upadu; eto imenuetsya golovokruzheniem, i ono prisushche kak celym narodam, tak i otdel'nym lyudyam. Esli ya schitayu, chto nichego ne mogu izmenit' v delah moej strany, ya i vpryam' nichego ne smogu. Poryadok, veshchej takov, chto ya sam sozdayu i yasnuyu pogodu, i grozu -- prezhde vsego v sebe samom, no i vokrug sebya tozhe. Pessimizm zarazen. Esli ya polagayu, chto moj sosed neporyadochen, i otnoshus' k nemu s nedoveriem, on i budet takim po moej vine. Vselyat' v lyudej nadezhdu, a ne strah -- vot v chem sekret antichnyh mudrecov. Nashi nyneshnie mudrecy, naprotiv, vselyayut v lyudej otchayanie, no ya ne dumayu, chto oni tak uzh mudry. -- Vot kak! -- vozrazhaet pessimist. -- Vy schitaete, chto vera v lyudej, v zhizn' i est' mudrost'? A ne stala li ona dlya vas prichinoj uzhasnyh razocharovanij? Ne sdelalas' li ona dlya vas istochnikom slabosti v neprekrashchayushchejsya bitve, ch'e imya -- zhizn'? Ne stanovi lis' li vy zhertvoj lyudej zlyh, tak dolgo otkazyvayas' schitat' ih zlymi? Da, priznayu, ya ispytal nemalo zhestokih razocharovanij. V osobennosti za poslednie desyat' let, otmechennyh uzhasami nacizma, krovavoj propast'yu, razdelivshej nadvoe moyu stranu, izgnaniem, arestom blizkih, razgrableniem moego doma, predatel'stvom -- v tyazhelye minuty -- so storony nekotoryh druzej; vse eto dalo mne nemalo veskih osnovanij dlya togo, chtoby usomnit'sya v sovershenstve etogo mira. No ved' ya nikogda i ne veril v ego sovershenstvo. YA vsegda znal, chto est' skvernye lyudi (kstati, kak pravilo, eto glupcy ili neudachniki); ya vsegda znal, chto v godinu bedstvij tolpa mozhet sdelat'sya svirepoj i tupoj. Moj optimizm zaklyuchalsya i ponyne zaklyuchaetsya tol'ko vot v chem: ya veryu, chto my sposobny v izvestnoj mere vliyat' na sobytiya i chto, esli dazhe, nesmotrya na vse nashi usiliya, nam pridetsya perezhit' bedu, my mozhem vostorzhestvovat' nad neyu, esli dostojno ee perenesem. Dekart skazal ob etom luchshe, nezheli ya: "YA vzyal sebe za pravilo starat'sya odolevat' ne stol'ko sud'bu, skol'ko samogo sebya, i izmenyat' ne stol'ko mirovoj poryadok, skol'ko svoi sobstvennye ustremleniya". Lyubit' okruzhayushchih menya horoshih lyudej, izbegat' durnyh, radovat'sya dobru, dostojno snosit' zlo, umet' zabyvat' -- vot v chem moj optimizm. On pomog mne v zhizni. Da pomozhet on takzhe i vam. Proshchajte. O polozhenii zhenshchiny v obshchestve Bolee veka tomu nazad odna vysokoodarennaya zhenshchina, ta samaya, kotoruyu vy ne zhaluete, sudarynya, -- ZHorzh Sand -- muzhestvenno vela bor'bu za emansipaciyu zhenshchin. Vnesem yasnost': trebovaniya ZHorzh Sand ni v koej mere ne udovletvorili by zhenshchin nashego vremeni. Ee ne interesovalo politicheskoe ravenstvo polov, poskol'ku ona ne schitala ego ni vozmozhnym, ni zhelatel'nym. Ona trebovala prezhde vsego ravenstva v oblasti chuvstv. CHto ona pod etim ponimala? CHto zhenshchina ns dolzhna byt' vynuzhdaema otdavat'sya bez lyubvi. Vynuzhdennoe soedinenie lyudej kazalos' ZHorzh Sand prestupnym i koshchunstvennym, dazhe esli ono osvyashchalos' brakom: "ZHenshchina dolzhna imet' pravo otkaza. YA utverzhdayu, ya veryu, chto nado ili lyubit' vsem svoim sushchestvom, ili zhit', sohranyaya celomudrie..." Po ee mneniyu, greh zaklyuchaetsya ne v uhode zhenshchiny ot nelyubimogo cheloveka k lyubimomu, a v zhizni s tem, kogo ona ne lyubit, dazhe esli eto ee muzh. Muzhchiny ne priznavali ravenstva v sfere chuvstv. "V lyubvi s zhenshchinami obrashchayutsya, kak s kurtizankami, -- pisala Sand, -- v supruzheskoj zhizni -- kak so sluzhankami. Ih ne lyubyat, lish' pol'zuyutsya ih uslugami i tem ne menee nadeyutsya podchinit' ih trebovaniyu neukosnitel'noj vernosti..." Vo imya kakoj spravedlivosti, voproshala ona, muzhchiny trebuyut ot zhenshchin hranit' vernost', hotya sami, kogda rech' zahodit o nih, schitayut ee nenuzhnoj i smehotvornoj? Pochemu zhenshchina dolzhna ostavat'sya celomudrennoj, a muzhchina mozhet sebe pozvolit' byt' beznravstvennym volokitoj i razvratnikom? Na eto mozhno bylo by otvetit', chto mnogie zhenshchiny toj pory ne byli ni celomudrennymi, ni vernymi. No nespravedlivost' zaklyuchalas' v drugom: eti zhenshchiny schitalis' prestupnymi; ulichiv v supruzheskoj izmene, ih mogli podvergnut' tyuremnomu zaklyucheniyu; izmeniv muzhu, oni teryali chest' dazhe v glazah svoih sobstvennyh detej, mezhdu tem kak na muzhej, zavodivshih lyubovnye intrizhki, vse smotreli tak, kak smotryat na p'yanic ili, skazhem, gurmanov, to est' so snishoditel'noj veselost'yu, ves'ma blizkoj k soobshchnichestvu. Takoe neravenstvo v oblasti chuvstv, schitala Sand, delalo trudnym dlya zhenshchiny umnoj i delikatnoj dostizhenie schast'ya -- kak v svobodnoj lyubvi, tak i v brake. ZHorzh Sand trebovala takzhe ekonomicheskogo ravenstva dlya oboih polov. V te vremena zamuzhnyaya zhenshchina ne mogla svobodno rasporyazhat'sya ni svoim zarabotkom, ni svoim imushchestvom. Do vyhoda zamuzh sama ZHorzh Sand (vernee, Avrora Dyupen) byla pol novlastnoj vladelicej pomest'ya Noan, unasledovannogo eyu ot babushki. Vyjdya zamuzh, ona dolzhna byla peredat' upravlenie pomest'em suprugu, kotoryj chut' bylo ne razoril ee. Muzh v te vremena beskontrol'no rasporyazhalsya obshchim dostoyaniem suprugov. Zamuzhestvo kak by pozhiznenno obrekalo zhenshchinu na zavisimost' ot muzhchiny, dazhe esli po svoemu rozhdeniyu ili polozheniyu ona byla vyshe. Prava na razvod prakticheski ne sushchestvovalo, tak chto zhenshchine bylo ochen' trudno izbavit'sya ot takogo poraboshcheniya. ZHorzh Sand trebovala dlya zhenshchiny, kak i dlya muzhchiny, prava svobodnogo rastorzheniya brachnogo soyuza i prava svobodno rasporyazhat'sya svoimi dohodami. Takovy byli granicy ee feminizma. On ne zatragival voprosov grazhdanskogo ravenstva. Ne to chtoby ona sama ne imela politicheskih vozzrenij: ona byla pylkoj respublikankoj i socialistkoj; no ona ne trebovala dlya zhenshchin ni prava golosovat', ni prava byt' izbrannymi. I tut ona -- nam eto segodnya ochevidno -- oshibalas', ibo imenno blagodarya grazhdanskomu ravenstvu zhenshchina malo-pomalu priblizilas' k ravenstvu i v ekonomicheskoj oblasti. S teh por kak zhenshchiny nachali prinimat' uchastie v golosovanii, deputaty, zainteresovannye v ih golosah, nachali s bol'shim uvazheniem otnosit'sya k ih ustremleniyam i pravam. Odnako v oblasti nravov malo chto izmenilos'. I segodnya polovina vsego chelovechestva zhivet kak by v rabstve: ogromnoe chislo zhenshchin prodolzhayut schitat', chto dlya togo, chtoby vyzhit', im nuzhno prodavat' svoe telo, prichem eta neobhodimost' vsyacheski vualiruetsya razlichnymi mifami i obryadami. Protiv etogo moral'nogo rabstva zakonodatel' pochti bessilen. Osvobozhdenie zhenshchin -- delo ruk samih zhenshchin. Ono budet medlennym, ibo zhenshchinam nado osvobodit'sya ne tol'ko ot tiranii muzhchin, no i ot teh predstavlenij o muzhchinah i o samih sebe, kotorye vse eshche v nih zhivut. "Oba pola, byt' mozhet, gorazdo blizhe drug drugu, chem prinyato schitat', -- skazal Ril'ke. -- I velikoe obnovlenie mira budet, bez somneniya, sostoyat' vot v chem: muzhchina i zhenshchina, osvobodivshis' ot zabluzh denij, perestanut smotret' drug na druga kak na protivnikov. Oni ob®edinyat svoyu chelovecheskuyu sushchnost', chtoby vmeste -- ser'ezno i terpelivo -- nesti tyazhkij gruz ploti, kotorym oni nadeleny ot veka... V odin prekrasnyj den' slova "devushka" i "zhenshchina" budut oboznachat' ne prosto pol, otlichnyj ot muzhskogo, no nechto prisushchee tol'ko im. Oni perestanut byt' prosto dopolneniem i obretut zakonchennuyu formu bytiya -- vozniknet zhenshchina v ee istinnoj chelovechnosti". Kogda etot den' pridet, osvobozhdenie zhenshchiny stanet takzhe i osvobozhdeniem muzhchiny. Ibo tiran -- odnovremenno i rab. Proshchajte. Ne gotov'te dlya sebya nenuzhnyh sozhalenij Sejchas, pod solncem Monako, ya chitayu, querida, "Pis'ma nekotorym lyudyam" Polya Valeri', nedavno opublikovannye ego rodnymi. Lyubite li vy Valeri? Nadeyus', da. V protivnom sluchae u nas poyavilsya by ser'eznyj povod dlya raznoglasij. YA schitayu Valeri odnim iz dvuh samyh umnyh lyudej, kotoryh ya znal; drugim byl filosof Alen. Predvizhu, chto mnogim pridetsya ne po nravu eto moe priznanie! V odnom iz svoih pisem Valeri pishet: "Istoriyu cheloveka shchepetil'nogo mozhno rezyumirovat' tak: chem dol'she on zhivet, tem sil'nee sozhaleet o tom, mimo chego kogda-to proshel, ispytav chuvstvo nepriyatiya. V yunosti on pochuvstvoval otvrashchenie k zhenshchine. Lyubov' predstavlyalas' emu togda chem-to ottalkivayushchim... Povzroslev, on nachal nepriyaznenno otnosit'sya ko vsemu, chto svyazano s den'gami. Nekotoroe vremya uspeh -- dazhe slava -- kazalis' emu chem-to zazornym... No to, chto teper' emu ostalos' -- vyzhimki, ochishchennye oto vseh "pobochnyh produktov", -- okazalos' stol' melkim, nevesomym, maloznachitel'nym i do takoj stepeni lishennym ceny, chto i zhizn'-to nechem bylo ukrasit'. Otsyuda i neveselye vospominaniya o proshlom, i sozhaleniya, i zhalkij vid cheloveka, neponyatogo drugimi, i gorech', neizbyvnaya gorech'". Est' mnogo vernogo v etih rassuzhdeniyah, otnosya shchihsya k 1915 godu, to est' k tomu vremeni, kogda Valeri sam eshche ne poznal slavu so vsemi ee "pobochnymi produktami". Otkazyvat'sya ot togo, chto tebe predlagaet zhizn', esli ty mozhesh' prinyat' eto bez ushcherba dlya sobstvennoj chesti, prosto bezrassudno. Da, v yunosti nuzhno poznat' lyubov', chtoby ne ispytyvat' tragicheskih muk i zlosti na samogo sebya v vozraste, kogda lyubov' nam uzhe bol'she ne daetsya. Da, nuzhno zasluzhit' k starosti pochet, chtoby ne vlachit' pod konec zhizni gorestnye i zhalkie dni. Sam po sebe uspeh ne svidetel'stvuet o talante, no cheloveka talantlivogo on izbavlyaet ot soblazna gnat'sya za uspehom na sklone let. Moral': ne sleduet prenebregat' nichem iz togo, chto mozhno obresti v zhizni, ne sovershaya nichego nedostojnogo. Poetomu, kogda u vas budet vzroslyj syn, sudarynya, predosteregite ego ot abstraktnyh i krajnih predstavlenij, kotorye v starosti obernutsya gor'kimi sozhaleniyami. Vnushite emu, chto ot lyubvi ostayutsya chudesnye vospominaniya. ZHerar Bauer*, kotoryj nahoditsya zdes' vmeste so mnoj, pishet predislovie k "Memuaram Kazanovy". On rasskazyval mne vchera o svoem geroe. |tot neobyknovennyj iskatel' priklyuchenij ne mog propustit' ni odnoj yubki, ni odnogo lombernogo stola i obladal udivitel'nym darom rasskazchika, zastavlyavshim okruzhayushchih iskat' s nim znakomstva. K chemu vse eto privelo? K tomu, chto v zrelom vozraste on napisal istoriyu svoej burnoj zhizni i shagnul pryamo v bessmertie. |to ne znachit, chto vash dorogoj otprysk dolzhen vzyat' Kazanovu za obrazec. Tol'ko neobychajno odarennyj chelovek mozhet sygrat' v zhizni stol' derzostnuyu rol'; k tomu zhe my zhivem ne v vosemnadcatom stoletii. YA tol'ko sovetuyu emu sledovat' mudrym sovetam Goraciya: "Lovi zhe den' -- krasotku -- i fortunu, -- kol' skoro bogi tebe udachu nisposhlyut". YA prekrasno ponimayu, chto yasnost' duha, otsutstvie zavisti, zhenolyubiya i chestolyubiya prilichestvuyut starosti, krome togo, ya znakom s lyud'mi, kotorye umudryalis' chuvstvovat' sebya schastlivymi, ne imeya nichego iz togo, chto drugie polagayut neobhodimym dlya schast'ya. YA i sam starayus' prinimat' svoyu zhizn' takoj, kakova ona est', i ne sravnivat' ee s zhizn'yu drugih; mne eto udaetsya, no ya otdayu sebe otchet v tom, chto podobnaya mudrost' davalas' by mne s bol'shim trudom, bud' moe sushchestvovanie sovsem lisheno radostej. Slovom, ne stanem gnat'sya za blagami mira sego s neprilichnoj goryachnost'yu, no, povstrechav ih na svoem puti, primem ih s blagodarnost'yu. Redki te, komu ni razu v zhizni ne vypalo schast'ya, no eshche bolee redki te, kto sumel ego sohranit'. Obretya vas, dorogaya, ya ne hochu vas teryat' i uderzhivayu podle sebya. Proshchajte. Posle spektaklya "Car' |dip"* Na dnyah ya izdali videl vas, querida, v "Komedi Fransez". Vashe odeyanie -- beloe plissirovannoe plat'e, perehvachennoe zolotym poyaskom, -- delalo vas pohozhej na zloschastnogo carya Fiv. V dome Sofokla* igrali "Carya |dipa". YA s volneniem vspomnil, chto vpervye uvidel vas imenno zdes' -- v zale Rishel'e. Vy byli tak horoshi! Spektakl' ne narushil vashej obychnoj bezmyatezhnosti. Tak ono i dolzhno byt'. Vozvyshennaya drama ne budorazhit zritelya. Strasti v nej uporyadocheny poeziej i umereny vsemogushchestvom roka. Zaranee izvestnye nam sobytiya ne mogut nas volnovat'. Pridya v teatr, vy uzhe znali, chto |dip vykolet sebe glaza zolotoj zastezhkoj, a Iokasta povesitsya. Vot pochemu vy spokojno popravlyali prichesku i ulybalis' svoemu sosedu. Vokrug menya razdavalis' porazitel'nye rechi: -- Kakaya prekrasnaya melodrama! -- Kakoj velikolepnyj detektiv! -- Sovsem kak u Simenona! Pomnite "Gryaz' na snegu"*? Kakaya-to uzhe nemolodaya dama ("I zachem tol'ko sushchestvuyut perezrelye zhenshchiny?" -- udivlyalsya Bajron) sprashivala: -- I chego etot bolvan dobivaetsya? V pervye zhe desyat' minut vse uzhe ponyali to, chto emu predstoit obnaruzhit'... Iokasta, ona-to otlichno vidit, chto ne sledovalo by vse eto voroshit'. U zhenshchin est' chut'e: oni umeyut ne zamechat' togo, chto nepriyatno... No etomu zanyatomu lish' samim soboj muzhlanu nepremenno nuzhno dojti do konca. Tem huzhe dlya nego! Istina sostoit v tom, sudarynya, chto |dip, takoj, kakim ego sozdal Sofokl, ne mozhet postupat' po-inomu; Sud'ba predopredelila vse ego slova i postupki. "|to Rok!" -- poet hor v "Prekrasnoj Elene"*. Imenno v etom i kroetsya gromadnaya raznica mezhdu drevnimi grekami i nami. YA polagayu, chto chelovek mozhet sam opredelyat' svoyu sud'bu vopreki vole bogov. Sofokl tak ne schital. Otsyuda -- velichajshie dramaticheskie krasoty ego p'es i tragicheskie sud'by ego geroev. Ibo |dip, vsego lish' pokorno vypolnyayushchij predskazanie orakula, chuvstvuet sebya vinovnym i dostojnym samoj zhestokoj kary. "Mne bylo prednachertano ubit' svoego otca i stat' lyubovnikom sobstvennoj materi, i tem ne menee ya dolzhen ponesti nakazanie..." Ta zhe surovaya moral' harakterna dlya uchenij yansenistov i kal'vinistov. No v odnom otnoshenii my s vami vse zhe pohodim na drevnih grekov: krovosmesitel'stvo po-prezhnemu kazhetsya nam chudovishchnym. Iz vseh strozhajshih zapretov, voznikshih eshche na zare chelovecheskoj istorii, etot zapret -- samyj neprelozhnyj, po krajnej mere kogda rech' idet o rodstve po pryamoj linii. Drugoe delo -- rodstvo po bokovoj linii: egipetskie faraony dazhe pooshchryali brak mezhdu bratom i sestroj. Bajron nahodil v takih otnosheniyah neponyatnoe, mrachnoe udovol'stvie, vidya v nih vyzov obshchestvennoj morali. Kogda ya pisal knigu o ego zhizni, mne prishlos' zanimat'sya dovol'no shchekotlivymi razyskaniyami po etomu povodu. Mnogie anglijskie uchenye otricali, chto Bajron i Avgusta Li vstupili v prestupnuyu svyaz'. V konce koncov ego rodstvennica (v to vremya ej bylo vosem'desyat pyat' let) dopustila menya k tajnym semejnym arhivam. YA provel volnuyushchuyu noch', rasshifrovyvaya pri svete dvuh kandelyabrov intimnye dnevniki i pis'ma. K utru ya uzhe vse znal i s nekotorym smushcheniem otpravilsya k dostopochtennoj hozyajke doma. -- Uvy, ledi Lovlas, -- skazal ya ej, -- otpali vse somneniya... YA obnaruzhil dokazatel'stva krovosmesheniya. Kak dobrosovestnyj istorik, ya budu vynuzhden rasskazat' obo vsem etom v polnom soglasii s dokumentami... Zaranee proshu menya izvinit'. Ona s izumleniem vozzrilas' na menya. -- A sobstvenno, v chem vy izvinyaetes'?.. -- sprosila ona. -- Bajron i Avgusta? Nu konechno! Neuzheli vy v samom dele somnevalis'?.. Kak zhe inache? Dva yunyh sushchestva raznogo pola okazalis' vdvoem v zanesennom tom mrachnom zamke i proveli vzaperti mnogo vremeni... Kak zhe, po-vashemu, oni dolzhny byli vesti sebya? Iz etogo razgovora ya ponyal, chto preslovutyj zapret soblyudalsya v Anglii XIX veka ne stol' neukosnitel'no kak v Drevnej Grecii. I vse zhe ya schitayu, chto on neobhodim dlya podderzhaniya spokojstviya i v sem'yah, dushah. Ubedites' v tom sami, posmotrev "Iokastu", "Fedru", "Zemlyu v ogne". Ishchite lyubov' za predelami svoego roda. Proshchajte. O predelah terpeniya Dlya nekotoryh lyudej bol'shoe iskushenie -- dohodit' v svoej dobrote do slabosti. ZHivoe voobrazhenie pozvolyaet im ugadyvat', kakuyu radost' vyzovet u blizhnego ustupka i kak ogorchit otkaz s ih storony; oni ugadyvayut skrytye, glubokie prichiny, ob®yasnyayushchie prihot' ili vspyshku gneva, kotorye drugoj na ih meste strogo osudil. "Vse ponyat' -- znachit vse prostit'". |ti prekrasnodushnye lyudi tol'ko i delayut, chto proshchayut i prinosyat odnu zhertvu za drugoj. V ih povedenii byla by svyatost', kogda by oni prinosili v zhertvu tol'ko samih sebya. Odnako lyudi sozdany dlya zhizni so svyatymi, i snishoditel'nost' stanovitsya neprostitel'noj, ibo ona nanosit nepopravimyj vred tem, k komu ee proyavlyayut. CHereschur nezhnyj muzh, nedostatochno strogij otec, sami togo ne zhelaya i ne podozrevaya ob etom, formiruyut nrav svoej zheny ili detej. Oni priuchayut ih ni v chem ne znat' ogranichenij, ne vstrechat' otpora. Odnako chelovecheskoe obshchestvo pred®yavlyaet k lyudyam svoi trebovaniya. Kogda eti zhertvy nezhnogo obrashcheniya vstretyatsya s surovoj pravdoj zhizni (a eto neizbezhno), im budet trudno, gorazdo trudnee, chem tem, kogo vospityvali bez izlishnej myagkosti. Oni poprobuyut pribegnut' k tomu oruzhiyu, kotoroe do sih por im pomogalo, k setovaniyam i slezam, ssylkam na plohoe nastroenie i nedugi, -- no stolknutsya s ravnodushiem ili nasmeshkoj i vpadut v otchayanie. Prichina mnogih neudachnyh sudeb -- nepravil'noe vospitanie. V kazhdom dome, v kazhdoj sem'e vse ee chleny dolzhny znat', chto ih lyubyat, chto rodnye gotovy pojti radi nih na mnogoe, no chto est' predel vsyakomu terpeniyu i esli oni ego perestupyat, to im pridetsya penyat' na sebya. Postupat' po-drugomu -- znachit potakat' porokam, kotorye dlya nih zhe gubitel'ny, i, krome togo, stavit' sebya v takoe polozhenie, kotoroe nel'zya dolgo vynesti. Uplachivaya dolgi igroka ili tranzhira, blagodetel' razoritsya, no ne pomozhet i ne izlechit teh, kogo hotel spasti. ZHenivshis' iz zhalosti i bez lyubvi, chelovek obrekaet na neschast'e i samogo sebya, i svoyu sputnicu zhizni. "Brat'ya moi, budem surovy", -- govorit Nicshe. Popravim ego: "Brat'ya moi, sumeem byt' surovymi"; fraza stanet ne takoj krasivoj, no bolee chelovechnoj. To, chto ya govoryu zdes' o lyudyah, prilozhimo, razumeetsya, i k naciyam. V sem'e nacij sushchestvuyut chereschur dobrye narody. V mezhdunarodnoj politike, kak i v "semejnoj politike", izrechenie: "Vse ponyat' -- znachit vse prostit'" -- veshch' opasnaya. Snosit' i ostavlyat' bez otveta dejstviya, kotorye ugrozhayut chelovechestvu vojnoj, ne znachit sluzhit' miru. Tut takzhe dolzhny byt' chetko ustanovleny predely. Narody, kak i otdel'nye lyudi, zahodyat v svoih trebovaniyah slishkom daleko i posyagayut na chto-libo do teh por, poka ne vstrechayut otpora. Sistema sil prebyvaet v ravnovesii, poka dejstvie ravno protivodejstviyu. Kogda protivodejstviya net, ravnovesie nevozmozhno. Teper' vy znaete, chto vas ozhidaet. YA s vami myagok i snishoditelen. Esli ponadobitsya, ya smogu byt' surovym. Ostavajtes' zhe i vpred' mudroj i zagadochnoj neznakomkoj, sushchestvuyushchej tol'ko v moem voobrazhenii. Proshchajte. Nos Kleopatry "Bud' nos u Kleopatry koroche, ves' mir byl by inym". Kogda my izuchaem nashu sobstvennuyu zhizn' ili istoriyu svoej strany, nas chasto ohvatyvaet iskushenie pribegnut' k etoj fraze Paskalya. Sobytiya, privedshie k samym uzhasnym posledstviyam, byli stol' neznachitel'ny, a ih perepleteniya stol' udivitel'ny, chto my prostodushno izumlyaemsya neposledovatel'nosti roka. Esli by Arletta Staviskaya men'she lyubila dragocennosti, istoriya Tret'ej respubliki slozhilas' by po-inomu*. Esli by soldaty, vovremya dostavivshie v vandem'ere pushki Bonapartu, zaderzhalis' v puti hot' na desyat' minut, nu, skazhem, chtoby promochit' gorlo, v nashih knigah ne upominalis' by ni Austerlic, ni Vagram*. Prishli prezident Vil'son v svoe vremya v Parizh kakogo-nibud' senatora-respublikanca, Amerika na pyat'desyat let, a byt' mozhet i navsegda, byla by vovlechena v politicheskuyu zhizn' Evropy*. V razdum'yah o proshlom neizbezhno prisutstvuyut podobnye predpolozheniya. "Ne nadumaj ya v etom godu provesti pashal'nye kanikuly v Sen-Tropeze, ya nikogda by ne povstrechalsya s zhenshchinoj, sdelavshej menya neschastnym". Nichto ne dokazyvaet vernost' etogo rassuzhdeniya. Bez somneniya, neznachitel'nye i nepredvidennye sluchajnosti kazhdyj mig izmenyayut privychnoe techenie sobytij. No tol'ko celaya cep' neobychnyh sovpadenij mozhet pridat' etomu techeniyu diametral'no protivopolozhnyj harakter. Nu, ne popali by vy v Sen-Tropez, popali by v Sen-Rafael', tam vstretili by druguyu zhenshchinu tako go zhe sklada, ona ponravilas' by vam, kak i pervaya, po tem zhe samym prichinam, ibo, sami togo ne vedaya, vy v tu poru iskali dushevnyh muk. Te ili inye obstoyatel'stva vashej zhizni mogli by okazat'sya sovsem drugimi, no ee obshchie kontury ostalis' by primerno takimi zhe. Lord Danseni napisal na etu temu ves'ma lyubopytnuyu p'esu. V pervom dejstvii pered nami chelovek, opozdavshij na poezd: v tu minutu, kogda on priblizhaetsya k vyhodu na perron, poezd uhodit. Vsledstvie etogo opozdaniya dal'nejshaya ego zhizn' skladyvaetsya neudachno, i on to i delo tverdit: "Podumat' tol'ko, chto sekundoj ran'she..." I vot v odin prekrasnyj den' kakoj-to vostochnyj torgovec predlagaet emu kupit' volshebnyj kristall, pozvolyayushchij ego vladel'cu vidoizmenit' po svoemu zhelaniyu odno iz minuvshih sobytij. Geroj p'esy, razumeetsya, zhelaet okazat'sya na tom zhe perrone, tol'ko sekundoj ran'she. Na sej raz on saditsya v poezd, i zhizn' ego nachinaetsya syznova. Odnako, hotya vneshne vse skladyvaetsya po-drugomu, geroj terpit stol' zhe polnoe fiasko, kak i v pervyj raz, tak kak korennye prichiny neudachi byli zaklyucheny v ego haraktere, a ne v obstoyatel'stvah. To zhe my nablyudaem i v istorii narodov. Oni ne mogut izbezhat' ugotovannoj im sud'by. Esli by v vandem'ere artilleristy pribyli s opozdaniem, na vremya izmenilas' by sud'ba Bonaparta, no ne istoriya Francii -- po krajnej mere v glavnyh svoih chertah ona ostalas' by toj zhe. Poyavilsya by drugoj Bonapart. Vsyakoe pokolenie neset v sebe opredelennoe kolichestvo geroev i deyatelej. No v mirnoe vremya oni ostayutsya ne u del. Bonaparty 1895 goda dozhivali svoj vek v kakom-nibud' provincial'nom garnizone kvartirmejsterami ili intendantami batal'ona. Bud' nos u Kleopatry koroche, istoriya Rima shla by svoim cheredom -- na smenu velichiyu prishel by upadok. A bud' u vas, sudarynya, nos podlinnee, ya vse ravno pisal by sejchas poslanie neznakomke. Tol'ko eta neznakomka byla by inoj. Proshchajte. Hronofagi Hronofag. Slovechko eto, esli ne oshibayus', pridumano Monterlanom. Ono oboznachaet opasnuyu raznovidnost' lyudskogo roda: pozhiratelej vremeni. Hronofag -- eto chashche vsego chelovek, u kotorogo net nastoyashchego dela i kotoryj, ne znaya, na chto ubit' svoe vremya, reshaet zapolnit' svoj dosug, pozhiraya vashe. Naglost' etoj tvari neveroyatna. On pishet avtoram, s kotorymi ne znakom, trebuya nemedlennogo otveta; pri etom on dohodit v svoem besserdechii do togo, chto prilagaet k pis'mu pochtovuyu marku, povergaya etim blagovospitannogo adresata v zameshatel'stvo; on domogaetsya zavedomo nenuzhnoj vstrechi i, esli chelovek, na svoyu bedu, soglashaetsya prinyat' ego, dokuchaet emu do teh por, poka krajnee razdrazhenie hozyaina ne voz'met verh nad uchtivost'yu. On povedaet vam o svoej zhizni i rassprosit o vashej. Schast'e, esli on ko vsemu prochemu ne vedet dnevnika, kuda pozdnee zapishet, chto vy, mol, uzhe ne tot, chto prezhde, kuda tol'ko delas' bylaya zhivost', chto vy kazhetes' ugasshim, razgovarivat' s vami malointeresno, slovom, on sil'no razocharovan. A budushchie biografy, ne podozrevaya, chto vasha molchalivost' proistekala iz vashego negodovaniya, ne preminut predstavit' vas v svoih opisaniyah zhalkim starikom. Ne nadejtes' umaslit' hronofaga, brosiv emu poglodat' chasticu vashego vremeni. On nenasyten. Podobno tomu kak pes, kotoromu odin iz sotrapeznikov neosmotritel'no kinul krylyshko cyplenka, nepremenno vozvrashchaetsya k nakormivshej ego ruke i, umil'no glyadya, protyagivaet lapu za novoj porciej, tak i Hronofag, obnaruzhiv, chto pered nim chelovek myagkij i slaboharakternyj, budet bezzhalostno zloupotreblyat' etim otkrytiem. Vasha terpimost' pobudit ego yavit'sya snova, pisat' vam i vsyacheski nadoedat'. -- U menya mnogo raboty, -- neuverenno skazhete vy. -- V samom dele? -- sprosit Hronofag. -- Kak interesno. I nad chem zhe vy trudites'? -- Nad romanom. -- Nad romanom? No vsya moya zhizn' -- roman... I vot ego tochno prishporili. Polnoch' zastanet vas na tom zhe meste. Esli zhe on umudritsya zamanit' vas k sebe, vy pogibli. Vy -- kost', kotoruyu on zatashchil v svoyu konuru, i, uzh bud'te uvereny, on obglozhet vas dochista. A esli on natravit na vas svoih priyatelej, vas stanet pozhirat' celaya svora hronofagov. |ti tvari gruppiruyutsya v soobshchestva i ohotno delyatsya drug s drugom dobychej. Otsyuda moral': derzhites' s hronofagami tverdo i besposhchadno istreblyajte ih. Myagkost'yu i shchepetil'nost'yu nichego ne dob'esh'sya. Naprotiv, eti-to kachestva i sozdayut mikroklimat, v kotorom hronofag blagodenstvuet. On neobychajno zhivuch, i ego nuzhno iznichtozhat'. Mne pretit nasilie, no v dannom sluchae ono neobhodimo. Ved' ne pozvolite zhe vy hishchnomu zveryu rvat' vas na chasti, ne pytayas' zashchishchat'sya. A hronofag podoben hishchniku, on otnimaet u vas zhizn'. Ibo chto nasha zhizn', kak ne vremya. "Gde tot chelovek, kotoryj hot' skol'ko-nibud' cenit vremya, umeet dorozhit' kazhdym dnem i ponimaet, chto mig za migom priblizhaet ego k smerti?.. Poka my otkladyvaem zhizn' na zavtra, ona prohodit. Nichto ne prinadlezhit nam v takoj stepeni, kak vremya; ono -- nashe. I etim-to edinstvennym i bystrotechnym dostoyaniem my pozvolyaem zavladevat' pervomu vstrechnomu..." Vot, moya dorogaya, chto pisal Seneka svoemu drugu Luciliyu dve tysyachi let nazad, i eto dokazyvaet, chto hronofagi sushchestvuyut tak zhe davno, kak samo chelovecheskoe obshchestvo. No glavnoe, da ne posluzhit pristup durnogo nastroeniya, v kotorom vy menya zastali, povodom dlya togo, chtoby lishit' menya vashego prisutstviya ili skupo otmeryat' te mgnoveniya, kotorye vy mne darite. ZHenshchina, kotoraya nam nravitsya, nikogda ne stanet hronofagom, ona zapolnyaet nashe vremya samym priyatnym dlya nas obrazom. Proshchajte. Protiv uchtivosti Dorogaya, osteregajtes' chrezmernoj uchtivosti. |to svojstvo zastavlyaet i muzhchin i zhenshchin sovershat' bol'she glupostej, chem hudshie iz nedostatkov. Ob etoj istine dve pritchi govoryat, I mnogo porazitel'nyh primerov... U odnoj parizhskoj chety byl blizkij drug -- professor B., hirurg, prekrasnyj chelovek, olicetvorenie poryadochnosti, master svoego dela. No vse my stareem, i nastupil den', kogda skal'pel' nachal drozhat' v ego ruke, utrativshej prezhnyuyu krepost'. Ne bez uchastiya ego kolleg po gorodu rasprostranilsya sluh, chto vo vremya operacij u B. sluchayutsya dosadnye neudachi. I vot imenno v eto vremya v sem'e, svyazannoj uzami druzhby s B., zabolel muzh. Vrach posle osmotra i naznacheniya rezhima ob®yavil, chto neobhodima operaciya. -- Kto vash hirurg? -- sprosil on. Bol'noj nazval imya professora B., vrach sostroil grimasu: -- On byl masterom svoego dela, on vse eshche mozhet dat' del'nyj sovet, no... Suprugi posoveshchalis'. Mozhno li bylo obidet' bednogo B., priglasiv kogo-libo iz ego sobrat'ev? Oba sochli podobnoe povedenie zhestokim. -- I krajne neuchtivym! -- dobavila zhena. -- Podumaj sam, ved' tol'ko na proshloj nedele my obedali u nih. |tot neoproverzhimyj dovod vse reshil. Priglasili B., on byl rad okazat' uslugu priyatelyu i soglasilsya. -- Operaciya pustyakovaya, -- zametil on. Operaciya i vpryam' byla neopasnaya, odnako bol'noj umer. Zato uchtivost' byla soblyudena. A vot drugaya pritcha. Nekoego yunoshu chasten'ko priglashali k sebe druz'ya ego sem'i, u kotoryh v Normandii imelsya prostornyj zagorodnyj dom. Doch' hozyaev pitala k nemu yavnuyu sklonnost', i ee roditeli hoteli ih braka. No, ispytyvaya k etoj yunoj osobe druzheskuyu privyazannost', on nahodil ee ne slishkom krasivoj i ne imel nikakogo namereniya svyazat' sebya s neyu na vsyu zhizn'. Odnazhdy vesennim vecherom, kogda stoyala prekrasnaya pogoda, vse nebo bylo v zvezdah, a yabloni -- v cvetu, on sovershil neostorozhnost' i posle uzhina vykazal zhelanie progulyat'sya pri svete luny. -- Prevoshodnaya mysl', -- zametila hozyajka, -- Mari-ZHanna sostavit vam kompaniyu. Molodye lyudi vyshli v sad. Blednaya dymka okutyvala fruktovye derev'ya. Pod nogami s trudom razlichalas' rosistaya trava. Mari-ZHanna bezo vsyakogo umysla stupila nogoj v rytvinu i upala. Estestvennym i neproizvol'nym poryvom yunoshi bylo podderzhat' ee. Ona ochutilas' v ego ob®yatiyah, ih guby okazalis' blizki. -- Ah! YA vsegda znala, chto vy lyubite menya... -- prosheptala ona v upoenii. CHtoby vyvesti ee iz zabluzhdeniya, trebovalis' tverdost' i prisutstvie duha. YUnosha ne obladal ni tem, ni drugim. On smirilsya s nepopravimym. Guby sovershili put' k rokovomu poceluyu. S progulki molodye lyudi vozvratilis' zhenihom i nevestoj. On prozhil vsyu zhizn' s zhenshchinoj, kotoraya, kak govarival Svan, "byla ne v ego vkuse". Querida, esli sochtete nuzhnym, bud'te chertovski neuchtivoj. Proshchajte. Kto vy -- veshch' ili lichnost'? Vy znaete, chto zhenshchina mozhet byt' veshch'yu ili lichnost'yu. Ona -- lichnost', esli sohranyaet nezavisimost' ot muzhchiny, kotorogo lyubit, samostoyatel'na v svoih vzglyadah i planah, gospozha svoego tela i myslej. Ona -- veshch', esli pozvolyaet obrashchat'sya s soboyu kak s veshch'yu, pust' prekrasnoj i dragocennoj, no vse zhe lishennoj sobstvennoj voli, pokornoj zhelaniyam i prihotyam svoego hozyaina, pohozhej na lakomoe blyudo, kotorym ugoshchayutsya, kogda pridet ohota. Ochen' dolgo zhenshchina byla tol'ko veshch'yu. V drevnie vremena ona sostavlyala chast' voennoj dobychi. Pobeditel' imel pravo na zahvachennoe oruzhie, zolotye ili serebryanye sosudy i na plennic. Vse eto schitalos' trofeyami. Nevol'nichij rynok, gde mozhno bylo kupit' zhenshchinu, kak pokupayut frukty na Central'nom rynke Parizha, sushchestvoval v nashej stolice eshche sovsem nedavno. ZHenshchine nuzhno bylo zavoevat' ekonomicheskuyu nezavisimost', chtoby sdelat'sya lichnost'yu i uspeshno otstaivat' svoi prava. Zamet'te, mnogie muzhchiny zhaleyut, chto zhenshchina perestala byt' veshch'yu. |to bylo tak udobno! Ona byla istochnikom naslazhdeniya, rozhala detej, vospityvala ih, vela domashnee hozyajstvo. Vzamen ona trebovala lish' pishchu, krov i nemnogo vnimaniya. Da i trebovala li ona ego? CHerez nekotoroe vremya posle zhenit'by muzh nachinal zaglyadyvat'sya na drugih zhenshchin: muzh-lyubovnik bez osobyh ceremonij udalyalsya iz doma. V tu poru zhenshchina, zhelavshaya stat' lichnost'yu, razdrazhala muzhchin. V etom-to i sostoyala beda ZHorzh Sand. Ona byla prezhde vsego chelovekom i trebovala, chtoby s neyu sootvetstvenno obrashchalis'. Buduchi umnee bol'shinstva okruzhavshih ee muzhchin, ona ni v chem im ne ustupala. U nee byli svoi vzglyady. Ustav ot lyubovnoj svyazi, ona obryvala ee, kak eto delayut muzhchiny. Ona sama zarabatyvala sebe na zhizn' i hotela sama rasporyazhat'sya svoim sostoyaniem. Ee zlopoluchnyj muzh, nedoumevayushchij, sbityj s tolku, zhalovalsya. -- YA zhenilsya ne na zhenshchine, -- govoril on, -- skoree na muzhchine. Ne tol'ko muzh, no i vse obshchestvo uprekalo gospozhu Sand za muzhskoj harakter. Ona zhe, naprotiv, byla ochen' zhenstvennoj -- i vneshne, i v svoem povedenii, i v vyrazhenii chuvstv, i po skladu uma. No ona byla zhenshchina-lichnost', a ne zhenshchina-veshch'. V etom vse delo. Nedavno ya chital v odnom bol'shom francuzskom gorode lekciyu na etu temu i zayavil, chto mne samomu bol'she po dushe zhenshchina-lichnost'. Pri etom ya priznalsya, chto v molodosti mne nravilos', kogda menya okruzhali, tochno porodistye sobaki, krasivye zhenshchiny iz razryada veshchej; odnako ya soglasilsya, chto eto byl vsego lish' koshchunstvennyj perezhitok. V zaklyuchenie ya skazal, chto uvazhayu chelovecheskoe dostoinstvo v moih sestrah zhenshchinah tochno tak zhe, kak v moih brat'yah muzhchinah. Posle lekcii sostoyalsya ochen' priyatnyj uzhin, vo vremya kotorogo krasavicy, prisutstvovavshie na nem, zateyali so svoimi muzh'yami spor po povodu svoego sobstvennogo polozheniya. Mnogie iz nih zhalovalis' na to, chto dazhe v nashe vremya s nimi obrashchayutsya kak s veshchami. A odna byla etim ochen' dovol'na. -- Mne nravitsya byt' roskoshnoj veshch'yu, -- zayavila ona. -- |to ty-to veshch'?! -- voskliknul ee muzh. -- Ty samaya vlastnaya lichnost' iz vseh, kogo ya vstrechal. A vy, querida? Kto vy, lichnost' ili veshch'? Skazhite mne bez utajki. Proshchajte. ZHenshchina i professiya Eshche ne tak davno bol'shinstvo zhenshchin ne znali, da i ne hoteli znat' inogo truda, krome domashnego, inyh zabot, krome zabot o detyah i semejnom ochage. Nekotorye, pravda, vypolnyali te ili inye vidy rabot, pri etom zachastuyu trudilis' v tyazhelyh i nespravedlivyh usloviyah, ibo togda za ravnyj trud zhenshchine platili men'she, chem muzhchine. No dazhe te, chto hoteli byt' prosto domashnimi hozyajkami, ne mogli ostat'sya v storone ot zanyatij muzha. Ih udelom bylo podbadrivat' supruga, pomogat' emu libo, naprotiv, meshat'. Segodnya vopros o professii priobrel v semejnoj zhizni osobuyu vazhnost', tak kak bol'shaya chast' zhenshchin rabotaet. ZHizn' dorozhaet; sostoyaniya, dostavshiesya po nasledstvu, redki i neveliki; potrebnosti rastut. CHtob zhit' bezbedno, sem'e ne pomeshaet vtoroe zhalovan'e. Novyj poryadok veshchej porozhdaet i novye problemy. ZHelatel'no li, chtoby u muzha i zheny byla odna i ta zhe special'nost'? Esli da, to est' li vozmozhnost' i stoit li im trudit'sya vmeste? Esli net, to kak soglasovat' ih raznyj zhiznennyj uklad? Obsudim samoe staroe polozhenie del, kotoroe v poslednee vremya vstretish' ne chasto: v sem'e rabotaet tol'ko muzh. Kakuyu pomoshch' v sostoyanii okazat' emu zhena? Vo mnogih sluchayah trudno provesti rubezh mezhdu ee sobstvennymi obyazannostyami i zanyatiem supruga. ZHena zemledel'ca truditsya ruka ob ruku s muzhem. Fermersha igraet vazhnuyu rol' v organizacii i vedenii rabot na ferme. V lavke melkogo torgovca zhena -- i prodavec, i oformitel' vitrin, i schetovod. Esli lavka, kafe ili otel' soedineny s kvartiroj, hozyajka, razumeetsya, vse vremya snuet tuda i obratno, razryvayas' mezhdu det'mi i klientami muzha. V ego otsutstvie ona rasporyazhaetsya i upravlyaet poroj luchshe, chem on. Dazhe esli kontora ili masterskaya muzha ne svya