zany s domom, vliyanie zheny mozhet byt' gromadnym. Esli ona obhoditel'na i privetliva, ona v vysshej stepeni sposobstvuet ustanovleniyu dobryh otnoshenij muzha s nachal'nikami i kollegami. Izbavlyaya ego ot zabot po domu, ona tem samym pozvolyaet emu udelyat' vse vnimanie prodvizheniyu po sluzhebnoj lestnice. Naprotiv, esli nrav u nee ugryumyj, esli ona sklonna k oprometchivosti i neskromnosti, ona riskuet svesti na net samye blagopriyatnye vozmozhnosti svoego supruga. ZHena s veselym nravom -- pribezhishche dlya muzha v trudnyj dlya nego chas; vechno nedovol'naya zhena -- kak "krovlya, kotoraya postoyanno protekaet". Razdrazhat'-to ona razdrazhaet, no ne zashchishchaet. Ochen' vazhno, osobenno vo Francii, chtoby zhena, krome sluchaev, chrevatyh ser'eznoj opasnost'yu, ne igrala rol' uzdy. Francuz v otlichie ot predstavitelej drugih narodov ne ispytyvaet osoboj sklonnosti k risku. Esli on vynashivaet derzkij zamysel, kotoryj sulit dostatochno shansov na uspeh, zhena ego posluzhit odnovremenno i sem'e i strane, okazyvaya muzhu podderzhku i pobuzhdaya ego k smelosti i uporstvu. Ee sovety budut bolee dejstvennymi i ubeditel'nymi, esli ona razbiraetsya v stoyashchih pered nim problemah. V nashe vremya devushki ovladevayut osnovami razlichnyh nauk. Oni nuzhdayutsya v etom, s odnoj storony, dlya togo, chtoby razbirat'sya vo vse bolee raznoobraznoj domashnej tehnike, a s drugoj storony, dlya togo, chtoby luchshe ponimat', chem zhivet ih muzh -- yadernyj fizik, nejrohirurg ili inzhener na atomnoj elektrostancii. Osvedomlennost' zheny v podobnyh voprosah ukreplyaet uzy braka. ZHelatel'no li, chtoby u muzha i zheny byla odinakovaya professiya? Vyshe my govorili, chto, kogda rech' idet o fermerskom hozyajstve, melkoj torgovle, soder zhanii gostinic, eto pochti neizbezhno. No est' ved' i bolee slozhnye professii. Zahochet li pisatel', vrach, gosudarstvennyj sluzhashchij, inzhener, kinorezhisser ili zhurnalist, chtoby ego zhena byla k tomu zhe ego sosluzhivicej ili pomoshchnicej? Ne dumayu. Razumeetsya, mozhno predstavit' sebe, chto muzh i zhena trudyatsya v odnoj oblasti i rabotayut, tak skazat', parallel'no. Esli oba oni lyudi dostojnye, ih delovoe sopernichestvo ne vstupit v protivorechie s supruzheskoj privyazannost'yu. No esli odin iz nih sklonen k zavisti, tshcheslaviyu ili poprostu bystro padaet duhom, togda odinakovaya special'nost' mozhet stat' prichinoj ser'eznyh zatrudnenij v lichnoj zhizni. V tom sluchae, esli zhena bolee talantliva ili iskusna, muzh ochen' chasto ispytyvaet, mozhet byt' sam togo ne zhelaya, chuvstvo zavisti. |to nespravedlivo i nelepo, no muzhchina stol'ko vekov glavenstvoval v sem'e, chto ego dostoinstvo stradaet, kogda ego operezhayut v ego sobstvennoj sfere deyatel'nosti. YA znaval chetu akterov, vstupivshih v brak po vzaimnoj lyubvi i ponachalu sovershenno schastlivyh. So vremenem zhena prevratilas' v prekrasnuyu aktrisu, direktora teatrov i dramaturgi poruchali ej glavnye roli, mezhdu tem kak muzh, zauryadnyj akter, nikak ne mog vydvinut'sya i chuvstvoval sebya gluboko neschastnym. ZHena staralas' vsyacheski shchadit' ego samolyubie, no fakty, uvy, govorili dostatochno krasnorechivo. V konce koncov ih brak raspalsya. Takovy muzhchiny, moya milaya. Proshchajte. ZHenshchina i professiya Pis'mo vtoroe Trudnosti, o kotoryh my tolkovali, ne bezvyhodnye, ot nih est' lekarstva. Pervoe: zhena rabotaet vmeste s muzhem i yavlyaetsya dlya nego samoj luchshej i nadezhnoj pomoshchnicej. Esli medicinskaya sestra ili zhenshchina-vrach vyshla zamuzh za doktora i sdelalas' ego pravoj rukoj, ona tem samym obespechivaet prochnost' braka, pust' ee rol' kak specialista i ne stol' pri metna. To zhe mozhno skazat' i o zhenshchine, izuchivshej stenografiyu i mashinopis' i stavshej sekretarem svoego muzha-zhurnalista, pisatelya ili scenarista. Nichto tak ne cementiruet brak, kak sovmestnyj trud. Soyuz serdec dopolnyaetsya togda professional'nym sotrudnichestvom. U takih suprugov vsegda najdutsya temy dlya razgovorov. Interesy ih tesno perepleteny, i vopros o razdele sfer vliyaniya ne voznikaet mezhdu nimi. Brak ot etogo stanovitsya i garmonichnee, i prochnee. Takoe razdelenie obyazannostej zachastuyu trebuet ot zhenshchiny samootverzhennosti. |to pohval'no. V svoe vremya ya byl znakom s suprugami-medikami: oba oni prekrasno uchilis', oba uspeshno stazhirovalis' v klinike, oboih ozhidalo blestyashchee budushchee. Odnako zhena reshila ostat'sya lish' assistentkoj svoego muzha. Vse vazhnye otkrytiya, kotorye v dejstvitel'nosti prinadlezhali im oboim, publikovalis' tol'ko za ego podpis'yu. Kogda ya odnazhdy pohvalil ee za skromnost', ona mne otvetila: "S moej storony tut net nikakoj zaslugi, i ya ne ispytyvayu nikakih sozhalenij. Naprotiv, ya ubezhdena, chto v druzhnoj sem'e net zaslug kogo-to odnogo -- muzha ili zheny, kak ne sushchestvuet otdel'no imeni muzha i imeni zheny. Soyuz dvoih edin i nerazdelim vo vsem. Uspehi moego muzha -- eto i moi uspehi, ya tozhe ispytyvayu svyazannuyu s nimi radost'". ZHizn' podtverdila ee pravotu, ibo s godami ih brachnyj soyuz vse bol'she ukreplyalsya. Sovsem inye problemy voznikayut, kogda suprugi rabotayut v raznyh oblastyah. Esli zhenshchina -- direktor firmy, kinozvezda ili politicheskij deyatel' -- dobilas' bol'shih uspehov, togda kak uspehi muzha neznachitel'ny ili ih vovse net, ot nee potrebuetsya velichajshij takt i beskonechnaya delikatnost', chtoby muzh prinyal podobnoe polozhenie del, kotoroe pri sovremennom sostoyanii nashih nravov vse eshche predstavlyaetsya muzhchinam anormal'nym. V etom sluchae luchshee reshenie -- priobshchit' muzha k deyatel'nosti zheny, kotoraya stol' preuspela, no v takoj forme, chtoby ego gordost' ne postradala. On mozhet vzyat' na sebya vedenie del zheny. Predpolozhim, ona model'ersha i sozdaet neobyknovennye obrazcy odezhdy. On zajmetsya finansami firmy. Ona kinozvezda i zavoevyvaet ekrany vsej planety? On budet ee prodyuserom. Nemnogo skromnosti, pobol'she oboyudnyh pohval i podlinnogo chuvstva -- i brak uceleet. Kogda zamuzhnyaya zhenshchina rabotaet bok o bok s drugimi muzhchinami ili pod nachalom hozyaina, vstaet problema revnosti. Povsednevnoe obshchenie muzhchiny i zhenshchiny, zanimayushchihsya odnim delom, mozhet privesti k vozniknoveniyu v ih otnosheniyah nekotoroj intimnosti ili famil'yarnosti. ZHenshchina, chego dobrogo, pochuvstvuet, chto kollegi, s kotorymi ona delit povsednevnye zaboty i kotorye pomogayut ej spravit'sya s rabotoj, ej blizhe, chem muzh, kotorogo ona vidit lish' vecherom, ustav posle trudovogo dnya. Pri takih obstoyatel'stvah dlya sohraneniya sem'i zhenshchine neobhodima osobaya osmotritel'nost' v otnosheniyah s nachal'nikami i sosluzhivcami i polnaya otkrovennost' s muzhem. Ves'ma opasen takzhe sluchaj, kogda iz-za svoej professii suprugi vstupayut v konflikt. Vremya goda, udobnoe dlya otpuska odnomu iz nih, ne podhodit drugomu. Ili odin iz suprugov vynuzhden po delam sluzhby mnogo ezdit', mezhdu tem kak drugoj -- po neobhodimosti ili po skladu haraktera -- predpochitaet pokoj i domashnij uyut. Vse eto -- konflikty, prisushchie nashemu vremeni, kogda legche obresti dushevnoe ravnovesie v rabote, chem v sem'e. Dolg zhenshchiny -- primirit' rabotu i lichnuyu zhizn'. Polozhenie moloden'koj devushki v sovremennom obshchestve stalo nesravnenno luchshe, chem prezhde. Obladat' special'nost'yu dlya nee chrezvychajno vygodno. Malo togo chto ona teper' sama zarabatyvaet sebe na zhizn', zhizn' ee stala soderzhatel'nee i interesnee, vyjdya za ramki semejnogo kruga. YUnoj geroine Bal'zaka prihodilos' vyhodit' zamuzh za cheloveka, vybrannogo roditelyami, tak kak ej negde bylo vstretit' drugogo; v nashe vremya, molodaya devushka stalkivaetsya na rabote so mnozhestvom muzhchin, i sovmestnyj trud pozvolyaet ej luchshe razobrat'sya v nih. V proshlom zhenih, s kotorym ona vstrechalas' v torzhestvennoj obstanovke, nikak ne raskryvalsya pered neyu. Povse dnevnaya zhizn' zavoda, laboratorii ili bol'nicy nepremenno vyyavlyaet vse dostoinstva i nedostatki muzhchin. Krome togo, devushka, sposobnaya sama sebya prokormit', vstupaet v brak ne v silu neobhodimosti, a po svobodnomu vyboru. Professiya zashchishchaet ee i sluzhit ej dobrym sovetchikom. Vse horoshen'ko vzvesiv, ya prishel k vyvodu, chto devushka, vybravshaya sebe v muzh'ya cheloveka, ch'i professional'nye interesy ej ne chuzhdy, zakladyvaet nadezhnye osnovy svoego budushchego schast'ya. Net nichego prekrasnee na svete, chem brak, v kotorom vse obshchee: lyubov', duhovnye interesy, pobedy i porazheniya -- slovom, i dela, i chuvstva. Proshchajte. Nezhnaya, kak vospominanie* "Nezhnaya, kak vospominanie"... Tak ozaglavlen tomik pisem Gijoma Apollinera, kotoryj vam nadlezhit prochest'. Lyubovnye pis'ma nyne redki i kratki. Pis'ma Apollinera vas voshityat. K tomu zhe oni kak nel'zya bolee podhodyat vam, ibo takzhe adresovany neznakomke. |to proizoshlo 1 yanvarya 1915 goda. Artillerijskij kapral Kostrovickij (v literaturu on voshel kak Gijom Apolliner, po dvum svoim imenam) sel v Nicce v marsel'skij poezd i uvidel v kupe prelestnuyu devushku Madlenu P. On byl nezhen i poetichen i zagovoril s neznakomkoj o lyubvi, stal chitat' ej stihi. Bodler, Verlen, Vijon... Apolliner i neznakomka znali naizust' odnih i teh zhe poetov. "Odnako on chital ili, vernee, negromko progovarival stihi, -- pishet ona, -- s takoj prostotoj, chto ya ne mogla s nim sravnit'sya; izumlennaya, ya pokorno ustupala emu, edva nachav kakoe-nibud' stihotvorenie..." Do chego izyashchno skazano. On uezzhal na front, ona napravlyalas' v Alzhir; oni obmenyalis' adresami, i zavyazalas' chut' li ne ezhednevnaya perepiska. Sidya na meshke s ovsom, polozhiv bumagu na stvol upavshego dereva, kapral pisal, voskreshaya v pamyati obraz slovoohotlivoj moloden' koj passazhirki s dlinnymi resnicami. Buduchi poetom i rycarem, on igrayuchi sochinyal divnye pis'ma, useyannye stihotvornymi strofami: Galopom mchat vospominan'ya K ee sirenevym glazam. I bezzabotnye mechtan'ya Menya unosyat k nebesam. Vam kazhetsya strannym, querida, chto eta perepiska s neznakomkoj, kotoruyu on videl vsego tri chasa i dazhe ni razu ne poceloval, porodila bol'shuyu lyubov'? YA zhe polagayu, chto net nichego bolee estestvennogo. Posle Stendalya i Prusta mysl' o tom, chto istochnik lyubvi skoree v nas, nezheli v lyubimom sushchestve, prevratilas' v obshchee mesto. Serdce soldata, balansiruyushchego mezhdu zhizn'yu i smert'yu, perepolneno lyubov'yu. Poyavlyaetsya neznakomka -- i ego chuvstvo, perelivayas' cherez kraj, sosredotochivaetsya na nej i kristallizuetsya. Istoriya podskazyvaet nam, chto bol'she vsego lyubili teh zhenshchin, kotoryh redko videli. Dante nichego tolkom ne znal o Beatriche; samym plamennym svoim strastyam Stendal' predavalsya glavnym obrazom v myslyah, a "prelestnaya devushka" iz cikla romanov "V poiskah utrachennogo vremeni" tol'ko odnazhdy promel'knula na perrone vokzala. Tak i pis'ma Apollinera, stanovyas' vse bolee strastnymi i pod vliyaniem razluki propityvayas' neistovoj chuvstvennost'yu, stali gorazdo bolee spokojnymi, stoilo emu vo vremya otpuska povidat'sya so svoej lyubimoj. "Velikaya sila zhenshchin -- v ih otsutstvii". Tak chto vy ochen' sil'ny, sudarynya. Esli vam pridutsya po vkusu eti sokrovennye priznaniya poeta, prochtite zatem i drugie ego lyubovnye poslaniya; vy obnaruzhite, chto on neredko pisal v odin i tot zhe den' srazu trem raznym zhenshchinam, posvyashchal im odinakovye, lish' s neznachitel'nymi izmeneniyami, stihi. Vas eto korobit? Vy ne pravy, moya prelest'. Vse vlyublennye, blistavshie v epistolyarnom zhanre, postupali takim zhe obrazom. SHatobrian mog, ne zadumyvayas', skopirovat' dlya gospozhi de Kastellan pis'mo, prezhde napisannoe im gospozhe Rekam'e. A uzh stihi i podavno! Kak otkazat'sya ot takogo zamechatel'nogo oruzhiya i ne upotrebit' ego eshche raz? Vas privodit v uzhas eta neiskrennost'? No poety kak nel'zya bolee iskrenni, querida. Dlya Apollinera ili SHatobriana vse tri zhenshchiny slivayutsya v odin obraz sil'fidy, sozdannyj ih voobrazheniem. Poetam nuzhny takie perevoploshcheniya. Bez nih net poezii. "Neuzheli vy dumaete, chto, bud' Laura zhenoj Petrarki, on by vsyu zhizn' pisal sonety?" -- sprashival velikij Bajron. Tak chto ostavajtes' neznakomkoj. Proshchajte. Prinimat' to, chto dano Ona govorit: "Muzhskoj harakter stol' otlichen ot zhenskogo, chto samyj obyknovennyj muzhchina kazhetsya neopytnoj zhenshchine chudishchem, upavshim s drugoj planety. Dlya vsyakoj zhenshchiny tot, kogo ona lyubit, predstavlyaet trudnorazreshimuyu zadachu. ZHenshchina smyshlenaya ili hotya by rassuditel'naya stremitsya spravit'sya s nej, prinimaya v raschet to, chto dano. Ona govorit sebe: "On takov, kakov est', etim on mne i interesen, no, esli uzh ya lyublyu ego, nado kak-to prinorovit'sya k nemu". ZHenshchina trebovatel'naya i pylkaya otkazyvaetsya prinimat' ishodnye dannye, inache govorya, cherty fizicheskogo i nravstvennogo oblika ee muzha ili lyubovnika; ona naivno dumaet, chto ej udastsya ego peredelat'. Vmesto togo chtoby reshit' raz i navsegda: "On takov ot prirody; kak sdelat' ego schastlivym?", eta vlastnaya osoba dumaet: "Kak peredelat' ego, chtoby on sdelal schastlivoj menya?" Raz uzh ona ego lyubit, ej hochetsya, chtoby on byl bezukoriznennym, pohozhim na tot ideal, chto naveyan ej chteniem knig i grezami. Ona ego donimaet, poricaet, izvodit, stavit emu v ukor slova i postupki, kotorye s ulybkoj snesla by ot vsyakogo inogo. Nedoumevayushchim ona otvetit, chto takoe povedenie s ee storony uzhe samo po sebe dokazyvaet silu ee chuvstv, chto esli ona i vpryam' bolee terpima k drugim, to eto skoree ot bezrazlichiya, chem ot snishoditel'nosti. Ej kazhetsya estestvennym, chto, reshiv byt' vernoj odnomu muzhchine, ona hochet, chtoby on po krajnej mere otvechal ee vkusam. V konechnom schete ona, po ee mneniyu, perevospityvaet ego dlya ego zhe blaga, i s teh por, kak ona za nego prinyalas', on uzhe vo mnogom izmenilsya k luchshemu... Vse eto tak, no, na bedu, lyudi, kak pravilo, vovse ne zhelayut "menyat'sya k luchshemu", da i nel'zya lepit' chelovecheskie haraktery, kak lepyat byusty iz gliny. Muzhchina -- i dazhe yunosha -- sformirovalsya pod vliyaniem nasledstvennosti, sem'i, vospitaniya, u nego uzhe est' za plechami opredelennyj opyt. Slozhilsya ego fizicheskij oblik; ukorenilis' privychki; opredelilis' vkusy. Pozhaluj, eshche vozmozhno -- i to ne srazu -- ispravit' izvestnye ego slabosti, esli delat' eto s velichajshej osmotritel'nost'yu, myagkost'yu i ostorozhnost'yu, umaslivaya ego komplimentami, podobno tomu kak vayatel' uvlazhnyaet zatverdevayushchuyu pod ego pal'cami glinu. No pryamaya i zapal'chivaya kritika vynuzhdaet muzhchinu zashchishchat'sya. Lyubov', kotoraya dolzhna sluzhit' nadezhnym pristanishchem, okazyvaetsya useyannoj shipami ugroz i nakazov. Snachala, esli on ochen' vlyublen, muzhchina smiritsya s prinuzhdeniem, popytaetsya stat' luchshe; odnako potom ego podlinnaya natura voz'met verh i on proklyanet tu, kotoraya lomaet ego; lyubov' oslabeet i umret; byt' mozhet, on dazhe stanet vsem serdcem nenavidet' tu, chto pohitila u nego samoe dorogoe sokrovishche -- byluyu veru v samogo sebya. Tak po vine slishkom razborchivyh zhenshchin mezhdu suprugami rozhdaetsya skrytaya zloba..." Tut ya prerval ee: -- Ne slishkom li vy strogi k zhenshchinam? Vy govorite tol'ko ob ih zabluzhdeniyah. Neuzheli vy dumaete, chto muzhchina ohotnee prinimaet ishodnye dannye i priznaet v toj, kogo lyubit, naturu zakonchennuyu i dostojnuyu uvazheniya? -- Milyj drug, -- govorit ona, -- esli i sushchestvuyut eshche na svete bezrassudnye zhenshchiny, trebuyushchie, chtoby muzhchina ne byl ni egoistom, ni uval'nem, ni slepcom, ni pedantom, soglasimsya, chto ih delo beznadezhno. Proshchajte. Prinimat' to, chto dano Pis'mo vtoroe "Nedostatochno prinimat' lyudej takimi, kakovy oni est'; nado zhelat' ih takimi -- vot sut' podlinnoj lyubvi". Vyskazyvanie eto prinadlezhit Alenu; on prepodaet nam ves'ma pouchitel'nyj urok. Est' mnogo smirennyh i bezradostnyh zhenshchin. Oni prinimayut muzha i detej takimi, "kakie oni est'", no pri etom ne obhodyatsya bez zhalob na nih. "Ne vezet mne, -- govoryat oni, -- ya mogla by vyjti zamuzh za bolee udachlivogo ili umnogo cheloveka, kotoryj dobilsya by bol'shego. U menya by mogli byt' bolee sposobnye i laskovye deti. YA znayu, chto ne v moih silah peredelat' ih; ya prinimayu to, chto mne darovano sud'boj, no, kogda ya vizhus' so svoej podrugoj, chej muzh preuspevaet, a deti blestyashche sdayut ekzameny, ya ispytyvayu legkuyu zavist' i sozhalenie. I eto vpolne estestvenno". Net, sudarynya, eto otnyud' ne estestvenno. Vo vsyakom sluchae, esli vy lyubite svoih blizkih. V cheloveke, kotoryj nam po-nastoyashchemu dorog, nam dorogo vse -- dazhe ego nedostatki. Bez nih on ne byl by samim soboj, a znachit, ne imel by teh kachestv, kotorye privyazyvayut vas k nemu. Vashi deti uchatsya ne tak uspeshno, kak drugie? Mozhet byt', no razve oni ne milee i ne zhivee drugih? Vash muzh ne pol'zuetsya dostatochnym avtoritetom? No zato on tak obayatelen. Ved' s harakterom proishodit to zhe, chto i s licom. Kogda lyubish' po-nastoyashchemu, v lyubimom sushchestve ne zamechaesh' ni prichud, ni morshchin. YA znayu, chto chelovek, kotoryj mne dorog, malo smyslit v iskusstve i, esli pri nem zatronut etu temu, on nagovorit nemalo chepuhi. CHto mne do togo! YA ne krasneyu za nego: v nem est' mnozhestvo inyh prevoshodnyh kachestv. Ved' chelovek -- nechto celoe, i ya ne hochu nichego v nem menyat'. Inache eto budet uzhe ne moj muzh i ne moj rebenok. Podlinnaya lyubov' vse delaet prekrasnym. Vash suprug slishkom chasto upotreblyaet odni i te zhe slovechki? Pust' drugie nahodyat eto smeshnym, vy k nim uzhe privykli, i oni ne rezhut vam sluh. U nego strast' k politike? Sperva eto vas zabavlyaet, a potom vy nachnete ee razdelyat'. "A esli ego nedostatki ubivayut vo mne lyubov' k nemu?" -- sprosite vy. Stalo byt', vy ego nedostatochno lyubite ili u vas ne hvataet terpeniya. Dolzhno projti vremya, prezhde chem nauchish'sya zhit' s kem by to ni bylo, dazhe so svoimi det'mi, kogda oni vyrastayut. YA vot chto hochu skazat': sushchestvuet dva raznyh podhoda k lyudyam. Pervyj sostoit v tom, chtoby vzirat' na nih kriticheskim okom -- vozmozhno, eto spravedlivo, no surovo, eto podhod ravnodushnyh. Drugoj sotkan iz nezhnosti i yumora; pri etom mozhno videt' vse iz®yany i nedostatki, no smotret' na nih s ulybkoj, a ispravlyat' myagko i s shutkoj na ustah. |to podhod lyubyashchih. I gde dokazatel'stva tomu, chto vy byli by schastlivee, bud' vashi blizkie inymi? Razve chestolyubivyj muzh sdelal by vashu zhizn' bolee priyatnoj? Kto znaet? Vazhnye posty svyazany s bol'shimi nepriyatnostyami i tyazhkoj otvetstvennost'yu. Riskuesh' ih poteryat', a padenie boleznenno. No dazhe esli vse slozhitsya udachno, razve v etom istochnik radosti? Edva dobivshis' odnogo, chelovek tut zhe tyanetsya za drugim. A voobshche zhe nikto ne sposoben s®est' bol'she togo, chto pozvolyaet zheludok. A privyazannost', druzhba legche rascvetayut v prostoj, neprityazatel'noj obstanovke, chem v pustyne vlasti. Vasha edinstvennaya beda zaklyuchaetsya v tom, chto vy schitaete sebya neschastnoj i mechtaete o tom, chego u vas net, vmesto togo, chtoby poluchat' udovol'stvie ot togo, chem vy obladaete. Skazhite zhe samoj sebe: "Moj muzh zastenchiv, zato on mne mil. Moi deti ne tak uzh talantlivy, no oni dobrye i horoshie deti". I togda vy pochuvstvuete sebya schastlivoj. Ibo schast'e imenno v tom i sostoit, chtoby ne zhelat' peremen v teh, kogo lyubish'. Vot i ya prinimayu vas takoj, kakaya vy est', -- neznakomoj i nepoznavaemoj. Proshchajte. Vitamin "PR" Vy, kak i vse, znaete, querida, chto velikogo Gyugo, kotorogo nedavno tak pyshno proslavlyali, celyh pyat'desyat let bogotvorila ZHyul'etta Drue*; vy znaete, chto ona napisala emu bolee dvadcati tysyach pisem i povtoryala v nih na dvadcat' tysyach ladov (umudryayas' pri etom izbezhat' odnoobraziya): "Ty samyj velikij, samyj prekrasnyj... Lyubimyj, prosti mne moyu bezmernuyu lyubov' k tebe... Videt' tebya -- znachit zhit'; slyshat' tebya -- znachit myslit'; celovat' tebya -- znachit voznosit'sya k nebesam... Zdravstvuj, moj vozlyublennyj, zdravstvuj... Kak ty sebya chuvstvuesh' nynche utrom? YA zhe mogu tol'ko odno -- blagoslovlyat' tebya, vostorgat'sya toboj i lyubit' tebya vsej dushoyu..." YA uzhe otsyuda slyshu, kak vy -- amazonka, vy -- zhestokoserdnaya, vy -- zadira vosklicaete: "Pyat'desyat let prekloneniya? Ah, do chego ona emu, dolzhno byt', nadoela!" A vot i net, dorogaya, ne dumajte tak. Pomnitsya, ya i sam chasten'ko napominal vam o neobhodimoj mere koketstva; izvestno, chto mnogie muzhchiny i zhenshchiny prenebregayut tem, chto daetsya im legko, i dobivayutsya togo, chto ot nih uskol'zaet; ya znayu, chto Gyugo mnogo raz obmanyval bednyazhku ZHyul'ettu, dazhe v tu poru, kogda ona byla eshche horosha soboj, i chto ona uzhasno stradala iz-za etogo. No zato drugie prohodili "kak veter, kak volna", a ona ostavalas' s nim vsyu zhizn'. Ona ostavalas' s nim potomu, chto lyudi opredelennogo tipa, rozhdennye dlya bor'by i nuzhdayushchiesya v doverii blizkih kak v neobhodimom oruzhii -- hudozhniki, politiki, vydayushchiesya deyateli, -- ispytyvayut potrebnost' v ezhednevnoj doze predannosti i prekloneniya. Predpochtenie, prevoznesenie, preklonenie -- zse eti blizkie drug drugu ponyatiya soderzhat osobyj (vitamin -- "PR", bez nego volya u nih slabeet. Nashe telo nuzhdaetsya v kal'cii, fosfore; nash duh -- v obodrenii i pochete. Telo rascvetaet na solnce, duh -- v luchah lyubvi. Odnoobrazie? Da, ono, bez somneniya, poroyu utom lyaet. YA bolee chem uveren, chto Gyugo ne prochel vse dvadcat' tysyach pisem ZHyul'etty. Mozhno s legkost'yu voobrazit' odin iz "triumfal'nyh dnej" poeta, kogda, ohvachennyj vdohnoveniem, toropyas' poskoree zasest' za rabotu, on s utra raspechatyval nehitroe pis'meco spoen vozlyublennoj, bystro probegal ego, ubezhdalsya, chto eto ne bolee chem obychnyj nabor izliyanij, prochityval zaklyuchitel'nye stroki: "Uvy! YA lyublyu tebya bol'she, chem kogda-libo, lyublyu, kak v pervyj vecher" -- i ravnodushno skladyval poslanie v larec, v stopku emu podobnyh. Byvalo i tak, chto, vlyublennyj v druguyu, Gyugo iskal sredi pisem konvert, nadpisannyj otnyud' ne rukoyu ZHyul'etty, a ee pis'ma ostavalis' neraspechatannymi. No nastupali i takie dni, kogda popavshij v opalu poet nahodilsya v opasnosti, kogda ego perepolnyalo otvrashchenie ko vsemu na svete, kogda protiv ego proizvedenij stroilis' kozni, a on sam podvergalsya presledovaniyam. Togda tshcheslavnye "ohotnicy na l'vov" iskali sebe druguyu dobychu i tol'ko odna ZHyul'etta neizmenno okazyvalas' v pustyne ili v izgnanii ryadom so svoim poetom; togda ee ezhednevnye pis'ma i nezhnye priznaniya pomogali izranennomu i zatravlennomu l'vu vnov' obresti silu. V takie minuty imenno dlya ZHyul'etty pisal Viktor Gyugo stihi, v kotoryh posle stol'kih let staralsya opredelit', chem sdelalas' ih lyubov': Dva serdca lyubyashchih teper' slilis' v odno. Vospominaniya splotili nas davno, Otnyne nam ne zhit' otdel'no drug ot druga. (Ved' tak, ZHyul'etta, tak?) O, milaya podruga, I vechera pokoj, i luch veselyj dnya, I druzhba, i lyubov' -- ty vse, vse dlya menya! Ne kazhetsya li vam, chto dlya togo, chtoby v starosti poluchat' podobnye stihi, stoilo poklonyat'sya poetu v molodosti? Dorogaya, totchas zhe napishite mne trogatel'noe poslanie, polnoe pokloneniya, a ya obeshchayu sochinit' sonet k vashemu yubileyu. Proshchajte. V manere Labryujera Lyubite li vy parodii, sudarynya? Sam ya vsegda schital, chto parodiya -- ves'ma izoshchrennaya forma kritiki. Tak vot, na etoj nedele mne predstavilsya sluchaj samomu sochinit' odnu parodiyu ili skoree podrazhanie. Soiskatelyam na stepen' bakalavra predlozhili takuyu temu: "Napishite v manere Labryujera portret delovogo cheloveka nashih dnej". Odna gazeta obratilas' k neskol'kim pisatelyam s pros'boj takzhe poprobovat' svoi sily. Vot moya pis'mennaya rabota. HARAKTER Dlya Peiratesa(1) ne sushchestvuet nichego, krome del; on bukval'no lopaetsya ot bogatstva, ego predpriyatiya zapolonili vsyu planetu. "Pejrates, vam prinadlezhat vse saharnye zavody korolevstva. Ne pora li ostanovit'sya?" -- "Vy prosto bredite, -- otvechaet on, -- mogu li ya perenesti, chtoby kto-to drugoj postavlyal mne saharnyj trostnik i takim sposobom obogashchalsya? Mne nuzhna sobstvennaya plantaciya na ostrovah". -- "Ona u vas uzhe est', Pejrates, udovletvoreny li vy teper'?" -- "A eti hlopkovye polya?" -- vozrazhaet on. -- "Vy i ih tol'ko chto priobreli; teper'-to vy ostanovites'?" -- "Kak? -- sprashivaet on. -- Dolzhen zhe ya postroit' tkackie fabriki dlya pererabotki vsego etogo hlopka". -- "Est' i fabriki. Nastupilo li dlya vas nakonec vremya otdyha?" -- "Obozhdite, -- otvechaet Pejrates, -- takoj-to finansist snimaet s moih dohodov slivki. |to vozmutitel'no". -- "Stan'te sami bankirom". -- "Odin zavod prodaet mne gruzoviki, drugoj -- nuzhnye mne stanki; eto menya besit", -- "Proizvodite ih sami". -- "Moi gruzoviki potreblyayut mnogo benzina". -- "Burite neftyanye skvazhiny, Pejrates... Nu, vot vy i vladeete celoj set'yu promyshlennyh i sel'skohozyajstvennyh predpriyatij, oni prekrasno dopolnyayut drug druga. Vy bol'she ni ot kogo ne zavisite. Nachnete li vy nakonec naslazhdat'sya zhizn'yu?" ----------------- (1)Pirat (grech.). On ob etom i ns pomyshlyaet. Emu neznakomy ni prostye chelovecheskie zhelaniya, ni radosti. Kazhdoe utro on vstaet na zare, sklonyaetsya nad tshchatel'no sostavlennymi vedomostyami i vidit, kak rastut ego millionnye dohody, no schast'e vkushayut drugie. "V chem zhe vasha otrada, Pejrates? Svoyu zhenu vy prinesli v zhertvu delam, i ona uzhe davno prevratilas' v zabituyu staruhu, oputannuyu zhemchuzhnymi ozherel'yami; vashi deti ne interesuyutsya temi hlopotlivymi nachinaniyami, kotorye im predstoit prodolzhit' posle vas, a rostovshchiki mezhdu tem uzhe nacheku; sumasbrodstva vashih otpryskov priveli by vas v otchayanie, esli by vashe bezrazlichie k nim ne bylo sil'nee vashej yarosti; u vas net ni odnogo svobodnogo vechera, chtoby pobyt' s lyubovnicej, kotoraya vam tak dorogo stoit; i kakie mogut byt' u vas druz'ya, esli vy vynosite odnih tol'ko l'stecov i prihlebatelej? Rasslabit'sya? Otdohnut'? Vy otkazyvaete sebe, Pejrates, v tom, chto imeyut poslednie bednyaki. "Non otium sed negotium"(1) -- dlya vas eto ne prosto izrechenie, a zakon. V kazhdoj komnate vashego zagorodnogo doma stoyat telefonnye apparaty, vplot' do zakrainy bassejna, v kotoryj domashnij vrach velit vam pogruzhat' vremya ot vremeni vashe iznurennoe telo. U vas stol'ko deneg, chto vy postoyanno v trevoge iz-za vozmozhnogo padeniya denezhnogo kursa ili obescenivaniya valyuty. Kogda-to vy lyubili chtenie i muzyku; vy i k nim utratili vkus. U vas teper' luchshij v mire povar, a vy s grust'yu vspominaete o supe iz kapusty, kotoryj varila v derevne vasha bednaya matushka. Prodolzhajte zhe, Pejrates, svoe delo, poluchajte ot nego udovol'stvie. Sooruzhajte porty, finansirujte novye aviacionnye linii, strojte radiostancii i atomnye reaktory. Uspehi nauki, po schast'yu, dayut vam novye vozmozhnosti ubivat' sebya stol' suetnymi zanyatiyami. A esli vam sluchajno nedostatochno sobstvennyh zabot, k vashim uslugam dela gosudarstvennye. Vy izryadno podnatoreli v iskusstve upravleniya i ohotno utverzhdaete, chto dela v strane poshli by luchshe, esli by u kormila vlasti stoyali takie lyudi, kak vy. Vidimo, pod etim nado ponimat', Pejrates, chto stranoyu sleduet upravlyat' takim obrazom, chtoby eto uvelichilo vashi bogatstva?" -------------------------------------------------- (1)Zdes': "Nikakogo bezdel'ya -- tol'ko delo" (lat.). I vse zhe Pejrates stareet, i ya vpervye vizhu ego pochti dovol'nym. Delo v tom, chto emu prishla v golovu genial'naya mysl'. Dlya togo chtoby chastichno izbavit' svoih detej, kotoryh on, kstati, terpet' ne mozhet, ot izderzhek, svyazannyh s vvodom v nasledstvo, on priobrel na imya odnogo iz svoih sluzhashchih notarial'nuyu kontoru, a tot obyazalsya vozvrashchat' poluchennye gonorary sem'e Pejratesa. Vot odna iz samyh blestyashchih mahinacij nashego geroya, i on raduetsya tomu, chto uspel ee zavershit', ibo on podpisyval neobhodimye bumagi, uzhe rasstavayas' s zhizn'yu. Nynche utrom ya uznal, chto on umer. No zhil li Pejrates voobshche? On delal dela. A eto sovsem drugoe. Sochinenie eto bylo prochitano prepodavatelem, ne znavshim imen soiskatelej. Mne vystavili ball "18", querida, i gordosti moej net granic. Proshchajte. Sushchestvuyut li eshche egerii? Amerikanskie sociologi obozhayut statistiku i veryat v razlichnye oprosy. |to, vidimo, svyazano s tem, chto v ih strane k etomu otnosyatsya ser'ezno. Kazhdyj izo vseh sil staraetsya pravdivo otvetit' na postavlennye voprosy. Vot pochemu takim sociologam trudno ponyat', chto vo Francii lyudi bol'shej chast'yu ne lyubyat (nesmotrya na vse garantii togo, chto ih otvety ostanutsya anonimnymi) govorit' o svoih lichnyh problemah, tak chto v nashej strane otvety na takogo roda ankety yavlyayutsya uklonchivymi ili dazhe nevernymi. Odin molodoj amerikanec, revnostnyj poklonnik podobnyh oprosov, prishel vchera povidat' menya i zayavil: -- YA zanyat nauchnymi izyskaniyami o vliyanii, kotorym pol'zuyutsya zhenshchiny vo Francii. V svoih knigah vy chasto govorili o vazhnoj roli, kotoruyu igrali v istorii vashej strany razlichnye salony. YA prochel raboty o gospozhe Dyudeffan, o gospozhe Rekam'e, o gospozhe de Luan, i o gospozhe Arman de Kajave*. Polagaete li vy, chto i do sih por sushchestvuyut stol' mogushchestvennye zhenshchiny, sposobnye povliyat', k primeru, na ishod vyborov vo Francuzskuyu akademiyu ili vydvinut' cheloveka na post prem'er-ministra? -- Vy zatronuli dve sovershenno raznye problemy, -- otvetil ya. -- Net, ni odna zhenshchina v nashe vremya ne mogla by povliyat' na ishod vyborov vo Francuzskuyu akademiyu. Prezhde vsego, ya ne vizhu ni odnoj zhenshchiny, u kotoroj byli by druz'ya vo vseh gruppirovkah, iz kotoryh sostoit Akademiya. Na naberezhnoj Kopti zasedaet opredelennoe chislo nezavisimyh akademikov, predpochitayushchih uedinenie: oni nikogda ne poseshchayut salonov, ne obedayut v gostyah, sami nikogo u sebya ne prinimayut i, takim obrazom, dejstvitel'no nedostupny. Kak zhe mozhet kto-libo povliyat' na ih mnenie pered vyborami v Akademiyu? -- Stalo byt', nyne net uzhe bol'she takih zhenshchin, kak gospozha Rekam'e? -- Gospozha Rekam'e mogla zapoluchit' odin golos, byt' mozhet, dva ili tri, da i to ne navernyaka. Razumeetsya, zhenshchina mozhet zaruchit'sya obeshchaniem, no ne povliyat' na ishod golosovaniya!.. CHto kasaetsya posta prem'er-ministra, to kandidatu na etu dolzhnost' nuzhno poluchit' trista dvenadcat' golosov! CHto zhe tut, chert poberi, mozhet sdelat' odna zhenshchina? Samoe bol'shee, na chto ona sposobna, esli ona lovka i smyshlena, -- eto vzyat' na sebya rol' katalizatora: ustroit' vstrechu rukovoditelej protivoborstvuyushchih gruppirovok deputatov, ustranit' nedorazumeniya. Odnako eto budet skoree podgotovka uspeha, no ne sam uspeh. Ona, pozhaluj, sozdast blagopriyatnuyu atmosferu, nu a dal'nejshee ot nee ne zavisit. -- I tem ne menee, -- vozrazil on, -- vo Francii vse eshche govoryat ob egeriyah. -- |geriej zvali nimfu, vdohnovlyavshuyu Numu Pompiliya* -- skazal ya. -- On utverzhdal, budto vstrechaetsya s neyu v svyashchennom lesu i ona daet emu sovety o tom, kakuyu emu provodit' politiku. Mudraya taktika, sposobnaya sniskat' doverie suevernogo naroda; odnako egeriya ne bolee chem mif... Kak byla mifom, tak i ostalas'. Zamet'te, odnako, raznicu: ya ne dumayu, chto zhenshchina mozhet prolozhit' muzhchine put' k vlasti, no dopuskayu, chto ona poroyu delaet ego dostojnym etoj vlasti. Vo Francii mnogie iz nashih budushchih gosudarstvennyh deyatelej priezzhayut v stolicu iz svoego zaholust'ya neotesannymi. Oni umny, krasnorechivy, no lisheny izyashchnyh maner, iskusstva vesti besedu, a ved' eto neobhodimo dlya togo, chtoby zavoevat' Parizh. I prekrasno, esli nad nimi voz'met opeku zhenshchina, kotoraya to li iz lyubvi, to li iz chestolyubiya zahochet ih obrazovat'. Aktrisa, svetskaya dama ili prosto prosveshchennaya zhenshchina otshlifuet eti neobrabotannye almazy. Ona otkroet provincialu tajny Parizha i skrytye pruzhiny razlichnyh sloev obshchestva. |to ne novo. Perechitajte Bal'zaka i obratite vnimanie na voshititel'nuyu zhiznennuyu programmu, kotoruyu nabrasyvaet v romane "Liliya doliny"* gospozha de Morsof dlya svoego yunogo lyubovnika. -- Znachit, vy dopuskaete, chto egeriya v bal'zakovskom smysle vse eshche sushchestvuet? -- Ona budet sushchestvovat' do teh por, poka na svete ne perevedutsya zhenshchiny, muzhchiny i pravitel'stva. Ne tak li, querida? Vy znaete eto luchshe kogo by to ni bylo. Proshchajte. Pervaya lyubov' Pervaya lyubov' na vsyu zhizn' ostavlyaet sled v dushe muzhchiny. Esli eto byla schastlivaya pora, esli zhenshchina ili devushka, kotoraya vpervye probudila chuvstva yunoshi, otvetila emu vzaimnost'yu i ni razu ne dala emu povoda usomnit'sya v ee chuvstvah, atmosfera doveriya i dushevnogo pokoya vsegda budet soputstvovat' emu. Esli zhe v tot pervyj raz, kogda on zhelal bezoglyadno doverit'sya, ego ottolknuli i predali, rana tak nikogda i ne zatyanetsya polnost'yu, a nravstvennoe zdorov'e, poshatnuvshis', dolgo ne vosstanovitsya. Nel'zya skazat', chto posledstviya takih razocharovanij vsegda odinakovy. Lyubov' -- eto nedug, simptomy kotorogo kazhdyj raz proyavlyayutsya po-raznomu. Bajron, kotorogo Meri |nn CHavort prezirala za ego uvech'e, prevratilsya v donzhuana i zastavlyal vseh ostal'nyh zhenshchin rasplachivat'sya za zhestokoserdie pervoj. Dikkens, otvergnutyj za bednost' Mariej Bidnell, sdelalsya vlastnym, vorchlivym, vechno nedovol'nym muzhem. I tomu, i drugomu pervaya neudacha pomeshala najti svoe schast'e. Ochen' chasto muzhchina, neschastlivyj v pervoj lyubvi, vsyu svoyu zhizn' grezit o zhenshchine poeticheskoj i nezhnoj, po-devicheski chistoj i po-materinski dobroj, druzhelyubnoj i chuvstvennoj, vse ponimayushchej i poslushnoj. V postoyannoj pogone za sil'fidoj on idet ot uvlecheniya k uvlecheniyu. Vmesto togo chtoby imet' delo s zemnymi zhenshchinami -- pust' nesovershennymi i neprostymi, no zhenshchinami vo ploti, on, kak vyrazhalis' romanticheskie poety, ishchet angela, a sam upodoblyaetsya zveryu. Byvaet, chto molodoj chelovek, razocharovavshis' v svoih sverstnicah, sblizhaetsya s sorokaletnej zhenshchinoj. Neulovimaya dolya materinskoj nezhnosti, okrashivayushchaya ee chuvstvo, vselyaet v nego uverennost' v ee neizmennoj nezhnosti k nemu. K tomu zhe, soznavaya, chto ona starshe i chto starost' uzhe ne za gorami, ona prilozhit vse sily, chtoby uderzhat' svoego yunogo vozlyublennogo. Bal'zak, vstupivshij v molodosti v lyubovnuyu svyaz' s zhenshchinoj, kotoraya byla gorazdo starshe ego, na vsyu zhizn' sohranil veru v sebya i neskol'ko naivnoe bahval'stvo -- kachestva, sosluzhivshie emu sluzhbu v trudnyh zhiznennyh bitvah. Pribav'te k etomu, chto zhenshchina let tridcati pyati ili soroka budet bolee nadezhnym provodnikom v zhizni, chem moloden'kaya devushka, nichego ne znayushchaya o trudnostyah, voznikayushchih na zhiznennom puti. No v takih soyuzah chem dal'she, tem trudnee sohranyat' i podderzhivat' ravnovesie. Naibolee zhe blagopriyatnym dlya schast'ya yavlyaetsya soyuz muzhchiny i zhenshchiny priblizitel'no odnogo vozrasta (muzhchina mozhet byt' nemnogo starshe), bezoglyadno predannyh drug drugu, otnosyashchihsya k svoej lyubvi predel'no chestno, stremyashchihsya vo chto by to ni stalo sberech' vzaimoponimanie. Pronesti pervuyu lyubov' cherez vsyu zhizn' -- chto mozhet byt' prekrasnej! Dlya etogo devushki dolzhny otkazat'sya ot udovol'stviya zaigryvat' s drugimi muzhchinami, chto, razumeetsya, nelegko. Byt' mozhet, rasskaz o zloklyucheniyah Bajrona ob®yasnit im, kakie opasnosti tayatsya v legkomyslennom i na pervyj vzglyad bezobidnom koketstve. Kakaya strashnaya otvetstvennost', sudarynya, byt' pervoj lyubov'yu talantlivogo cheloveka. Da i lyubogo cheloveka voobshche. Proshchajte. Divnaya muzyka Kak mne mila derevnya! Ee pokoj. I eta tishina. Uverennost', chto dolgij letnij den' ne budet bezzhalostno iskromsan ni telefonom, ni posetitelyami. Vot ono. Vnov' Obretennoe vremya. V gorodah my bez sozhaleniya rastochaem svoi nemnogie -- bescennye i nepovtorimye -- dni; my upuskaem iz vidu, chto nasha zhizn' -- vsego lish' mig i etot kratkij mig neobhodimo sdelat' kak mozhno bolee prekrasnym i sovershennym. Pod etim kedrom, pod vekovymi lipami, pered kartinoj neprestannoj zhatvy, po vecheram pod zvezdnym nebom minuty nakonec obretayut znachenie. Nashi druz'ya? Plastinki i knigi. Oni udivitel'no dopolnyayut drug druga. Vchera, prezhde chem pristupit' k zakazannomu mne predisloviyu, ya perechital "Krejcerovu sonatu" Tolstogo. |to neobyknovennaya, ognedyshashchaya povest', napisannaya pod vliyaniem konflikta mezhdu temperamentom favna, postoyannoj zhazhdoj obladaniya zhenskim telom i surovoj moral'yu, trebuyushchej vozderzhaniya. |pigraf -- slova iz Evangeliya ot Matfeya: "A ya govoryu vam, chto vsyakij, kto smotrit na zhenshchinu s vozhdeleniem, uzhe prelyubodejstvoval s neyu v serdce svoem". Da, podtverzhdaet Tolstoj, dazhe esli zhenshchina eta -- ego sobstvennaya zhena: "samyj hudshij razvrat -- eto razvrat supruzheskij". My prikryvaem, pribavlyaet on, flerom poezii zhivotnuyu storonu plotskoj lyubvi; my svin'i, a ne poety; i horosho, chtoby my eto znali. V osobennosti on obrushivaetsya na eroticheskoe vliyanie, kotoroe okazyvaet na nas muzyka. "Muzyka... -- govorit geroj knigi, -- tol'ko razdrazhenie, a togo, chto nado delat' v etom razdrazhenii, -- net... Ved' tot, kto pisal hot' by Krejcerovu sonatu, -- Bethoven, -- ved' on znal, pochemu on nahodilsya v takom sostoyanii, -- eto sostoyanie privelo ego k izvestnym postupkam, i potomu dlya nego eto sostoyanie imelo smysl, dlya menya zhe nikakogo... A to strashnoe sredstvo v rukah kogo popalo. Naprimer, hot' by etu Krejcerovu sonatu... razve mozhno igrat' v gostinoj sredi dekol'tirovannyh dam?.. A to nesootvetstvennoe ni mestu, ni vremeni vyzyvanie energii, chuvstva... ne mozhet ne dejstvovat' gubitel'no..."(1) Vechnyj muzh, proiznosyashchij eti slova, predchuvstvuet, chto ego zhena ran'she ili pozzhe okazhetsya v ob®yatiyah skripacha, probuzhdayushchego v nej takie oshchushcheniya. |to i v samom dele sluchaetsya, i svirepyj muzh, tochno raz®yarennyj zver', ubivaet zhenu. "Velikolepnaya kniga, -- podumal ya, zakanchivaya chtenie. -- Skoree, krik dushi, a ne povestvovanie. Poema neistovaya, kak "Gnev Samsona"*. No verno li vse eto? Tak li uzh vinovata muzyka? YA goryacho lyublyu Bethovena (naperekor vsem tem, kto nyne, sleduya mode, uprekaet ego v tom, budto on povtoryaetsya), no ya nikogda ne nahodil ego muzyku chuvstvennoj. Skoree nezhnoj, umirotvoryayushchej, vselyayushchej muzhestvo; poroyu moguchej i velichestvennoj, kak v "Ode radosti"*, poroyu soboleznuyushchej i druzhelyubnoj, kak v andante iz Simfonii do minor..."* V nashem zagorodnom dome imeyutsya plastinki s Krejcerovoj sonatoj v ispolnenii Iegudi Menuhina i ego sestry*. "Ubedimsya sami", -- reshil ya, i my otdali vecher Bethovenu. Tolstoj oshibalsya. Sonata eta ne sladostrastnaya i gubitel'naya, no velichestvennaya i bozhestvennaya. Inogda ona budit vo mne vospominanie o nezemnom, angel'skom hore, kotoryj vlastno zvuchit v "Rekvieme" Fore*. Spuskalas' noch'. My slushali v temnote prozrachnye zvuki, vnimaya duetu brata i sestry. |to byl divnyj vecher. Takoj vecher mozhet podarit' tol'ko derevnya. Proshchajte. -------------------------- (1)Tolstoj L. N. Sobr. soch.: V 14 t. T. 12. M.: Goslitizdat, 1953. S. 61-62. Kinut'sya v vodu Neobychajnaya tishina ob®emlet beskrajnij prostor -- opalennye solncem luga i usnuvshee posredi doliny, okutannoe tumanom selenie. |tim utrom ya pristupayu k novoj knige. Vy skazhete, chto vam do etogo dela net i chto naprasno ya polagayu, budto o stol' neznachitel'nom sobytii sleduet vozveshchat' urbi et orbi(1). Priznayu, chto ono ne imeet mirovogo znacheniya, i ya govoryu vam ob etom tol'ko dlya togo, chtoby izvlech' urok, poleznyj dlya vas, dlya menya, dlya kazhdogo iz nas. Pisat' knigi nelegko, no, pozhaluj, eshche trudnee vybrat' temu. Pered avtorom romanov ili biografij mayachit mnozhestvo syuzhetov. "ZHizn' ZHorzh Sand"*? Zamanchivaya tema. No kto tol'ko za nee ne bralsya. Kakoj-nibud' maloizvestnyj geroj? "Est' ochen' nemnogo lyudej, -- napisal mne amerikanskij izdatel', -- ch'ya zhizn' zanimaet nashih chitatelej. |to zhizn' Hrista, Napoleona, Linkol'na, Marii Antuanetty i eshche dvuh ili treh istoricheskih figur..." Razumeetsya, lyubuyu temu mozhno osvetit' po-novomu, original'no traktuya ee ili privlekaya dosele neizvestnye materialy. No esli do vas tema eta uzhe vyzyvala interes u sotni issledovatelej, vy budete pogrebeny pod grudoj sta tej i knig; esli zhe, naprotiv, tema nikem eshche ne razrabotana, vy utonete v okeane neopublikovannyh i trudnoob®yasnimyh dokumentov. --------------------- (1)Gorodu i miru (lat.). Slovom, kogda pisatel' tol'ko-tol'ko pristupaet k rabote nad knigoj, emu ka