zhetsya, chto napisat' ee nevozmozhno. |to odinakovo verno i dlya romana, i dlya biografii. "Opisat' etu istoriyu? Da, no ona chereschur napominaet moyu sobstvennuyu zhizn'... Togda tu? No ogorchatsya druz'ya, kotorye uznayut v nej sebya... Mozhet, etu? Net, slishkom neznachitel'na... A mozhet, tu? Uzh ochen' zaputannaya..." Tut est' tol'ko odno sredstvo: nachat'. Alen govarival: "Nel'zya prosto hotet', nado delat'. Kak tol'ko cheloveka brosayut v zhitejskoe more -- a eto neizbezhno, -- on nachinaet tam plavat'". Rul' mozhet dejstvovat' lish' togda, kogda lodka spushchena na vodu. Ne nauchish'sya pisat', poka ne voz'mesh'sya za pero. V etom dele, kak i vo vsyakom inom, nuzhno po kratkom razmyshlenii kinut'sya v vodu. Ne to prosomnevaesh'sya vsyu svoyu zhizn'. YA znal nemalo lyudej nesomnenno talantlivyh -- oni do samoj smerti ostavalis' na beregu i vse voproshali sebya: "Hvatit li u menya sil?" Sily nepremenno najdutsya, esli neustanno k chemu-to stremit'sya. Ibo sleduyushchij shag -- eto uporstvo. Nuzhno dat' sebe klyatvu zavershit' nachatoe. Reshenie napisat' knigu v tysyachu stranic ponachalu kazhetsya neodolimym. A ved' dostatochno pisat' ezhednevno po tri stranicy v techenie goda, i vy ee zakonchite. Zadumav knigu "ZHizn' Viktora Gyugo"*, ya dal sebe slovo prochest' ego proizvedeniya i vse trudy o ego tvorchestve. |to dolgij trud, no eto budet sdelano. Nedopustimym promahom bylo by ostanovit'sya na polputi i skazat' sebe: "Net, eto uzh chereschur! Poishchu-ka temu polegche". Mozhet li al'pinist, dostigshij, vyrubaya stupeni vo l'du, serediny otvesnoj steny, vdrug povernut' vspyat'? Spasenie dlya nego tol'ko v muzhestve. |to primenimo ko vsyakomu deyaniyu, v chastnosti k pisatel'skomu remeslu. -- No u menya, -- skazhete vy mne, -- net nikakogo zhelaniya pisat'. Dopustim, no ved' v chem-to vam hochetsya dobit'sya uspeha: v sporte, sadovodstve, zhivopisi, sekretarskoj rabote, krojke i shit'e -- uzh ne znayu, v chem eshche? Recept vsegda odin: pristupajte k delu, kakoj by neuklyuzhej vy sebya ni chuvstvovali, proyavlyajte nastojchivost'. Vy s izumleniem ubedites', chto opyt, tochno po volshebstvu, prishel k vam. Eshche shest' mesyacev tomu nazad vy s trudom upravlyali mashinoj na shosse, segodnya vy iskusno laviruete mezhdu gruzovikami i taksi na parizhskih ulicah. YA vnov' obrashchayus' k velikomu Alenu: "Len' zaklyuchaetsya v besprestannom vzveshivanii vseh "za" i "protiv", ibo, poka razdumyvaesh', vse vozmozhnosti predstavlyayutsya ravnocennymi... Nuzhno umet' oshibat'sya, padat' i ne udivlyat'sya pri etom". Ne udivlyus' i ya, uvidev, chto "Gyugo" okazhetsya dlya menya skalistoj kruchej. YA padayu, no vse zhe prodolzhayu voshozhdenie. Proshchajte. O pozhilyh supruzheskih parah Est', sudarynya, tri raznovidnosti pozhilyh supruzheskih par. Nachnem s hudshej -- s chety suprugov, ustavshih drug ot druga. Sorok let supruzheskoj zhizni ne sblizili ih. U nih bylo nemnogo obshchego, kogda oni pozhenilis', teper' zhe im bukval'no ne o chem govorit'. Takih suprugov netrudno uznat', vidya, kak oni molcha sidyat za stolikom v restorane i dazhe ni razu ne ulybnutsya drug drugu. Kazhdyj ignoriruet drugogo, horosho eshche, esli mezhdu nimi net otkrytoj vrazhdy. Pochemu zhe oni vmeste? Po privychke, iz uvazheniya k pravilam prilichiya, iz nekoego semejnogo konformizma, iz nevozmozhnosti podyskat' razdel'nye kvartiry, iz neumeniya zhit' samostoyatel'no. |to zhalkie supruzheskie pary. Vtoraya raznovidnost' neskol'ko luchshe. Ee obrazuyut muzh'ya i zheny, kotorye ne pitayut (ili bol'she ne pitayut) drug k drugu nastoyashchej lyubvi, no ostayutsya vernymi druz'yami. Dolgie gody mirnogo sosushchestvovaniya ubedili kazhdogo iz nih, chto, hotya partnera i ne nazovesh' ni nezhnym, ni obayatel'nym, on obladaet drugimi vazhnymi kachestvami. Na nego mozhno polozhit'sya, u nego pokladistyj harakter, vse eti gody on proshchal chuzhie grehi i umel sdelat' tak, chtoby proshchali ego sobstvennye. Pary takogo roda inogda ob®edinyayut sovmestno dostignutye uspehi, lyubov' k detyam i vnukam. Prisutstvie blizkogo cheloveka spasaet takih suprugov ot odinochestva, prochnye uzy svyazyvayut ih s okruzhayushchim mirom. Tret'ya, dostojnaya voshishcheniya raznovidnost' -- eto schastlivye pozhilye suprugi. Samoe trudnoe v brake -- umet' perejti ot lyubvi k druzhbe, ne zhertvuya pri etom lyubov'yu. Tut net nichego nevozmozhnogo. ZHarkoe plamya zhelaniya inogda dolgo ne ugasaet, no u suprugov, po-nastoyashchemu lyubyashchih drug druga, "eta chudesnaya shelkovaya tkan' s roskoshnymi cvetnymi uzorami podbita drugoyu, bolee prostoj, no takogo chistogo i redkostnogo tona, chto hochetsya predpochest' iznanku licevoj storone". V takom supruzhestve carit vzaimnoe doverie, tem bolee polnoe, chto ono zizhdetsya na doskonal'nom znanii sputnika zhizni i takoj prochnoj privyazannosti, chto ona pozvolyaet zaranee ugadyvat' vse dushevnye dvizheniya lyubimogo sushchestva. Takim suprugam skuka ne strashna. Muzh predpochitaet obshchestvo zheny obshchestvu bolee molodoj i krasivoj zhenshchiny; i eto oboyudno. Pochemu? Potomu chto kazhdyj iz nih nastol'ko horosho znaet, chto imenno mozhet zainteresovat' drugogo, potomu chto u oboih vkusy nastol'ko sovpadayut, chto beseda mezhdu nimi nikogda ne zamiraet. Progulka vdvoem nyne dlya nih tak zhe doroga, kak v svoe vremya im byli dorogi chasy lyubovnyh svidanij, etih prelyudij k ih svadebnomu marshu. Kazhdyj znaet, chto drugoj ne tol'ko pojmet ego, no zaranee obo vsem dogadaetsya. V odno i to zhe vremya oba dumayut ob odnih i teh zhe veshchah. Kazhdyj prosto fizicheski stradaet iz-za nravstvennyh perezhivanij drugogo. Kakoe chudo vstretit' muzhchinu (ili zhenshchinu), kotoryj ni razu v zhizni ne razocharoval i ne obmanul vas! Kogda pozhilaya supruzheskaya para preodolevaet, ne poterpev pri etom krusheniya, more, vspenennoe demo nom poludnya, ona vstupaet v tihuyu gavan', gde carit blazhennyj pokoj. Net nichego chudesnee bezmyatezhnosti etih brachnyh soyuzov. I lish' mysl' o smerti omrachaet garmoniyu lyubvi. V strastnoj privyazannosti drug k drugu zalozhen vysokij smysl, no ona chrevata opasnost'yu, ibo, kogda rech' idet o zhizni dorogogo nam sushchestva, vse stavitsya na kartu. A ved' chelovek tak hrupok! No dazhe smert' bessil'na pered bol'shoj lyubov'yu. Sladostnym utesheniem napolnyayutsya chasy skorbi i odinochestva, kogda v pamyati vstayut nichem ne zamutnennye vospominaniya. Bolee togo, pozhilye supruzheskie pary, kotorye schastlivo prozhili svoj vek, eshche dolgo zhivut v pamyati teh, kto ih znal, lyubil i voshishchalsya imi. Vy, pozhaluj, skazhete: "Bog moj, zachem vy rasskazyvaete o pozhilyh supruzheskih parah mne, molodoj zhenshchine?" Zatem, chto ne greh gotovit' sebya k budushchemu, pust' dazhe ochen' otdalennomu. A takzhe potomu, chto eto voskresen'e bylo takim pechal'nym. Legkij parizhskij tuman, prozrachnyj, sinevatyj i zybkij, okutyval pod nashimi oknami derev'ya Bulonskogo lesa, uzhe oblachennye v pokrovy osennego uvyadaniya. Proshchajte. Tak gde zhe schast'e? Vy napisali mne, dorogaya, rezkoe i dazhe chut' zhestokoe pis'mo. "YA byla nemnogo razdrazhena, -- pishete vy mne, -- vashim pis'mom ob optimizme. Mozhet li zdravomyslyashchij chelovek byt' optimistom v etom shatkom mire? Vozmozhno, vy i schitaete sebya schastlivym, no na samom dele, govoryu ya vam, vy tak zhe neschastny, kak i vse. Podumajte tol'ko, snachala vas ni s togo ni s sego shvyrnuli na shar, sostoyashchij iz sushi i vody, kotoryj vertitsya vo t'me, i posle opredelennogo, tochno rasschitannogo chisla oborotov na zemnoj orbite vy dolzhny umeret'. Mozhno li, znaya eto, ostavat'sya nevozmutimym i dovol'nym? Vy utverzhdaete, budto dostatochno preuspeli v zhizni i vse vashi skromnye chayaniya ispolnilis'. Moj bednyj drug, vam hochetsya etomu verit', no vy ne huzhe menya znaete, chto yunosheskie mechty voznosili vas gorazdo vyshe. Vy uveryaete, chto vasha zhena nravitsya vam bol'she drugih zhenshchin i chto vy obreli schast'e v brake? Polnote! Nemnogo otkrovennosti! Slishkom zelen etot vinograd. Soznajtes', chto poroyu vy zhaleete o teh uvlecheniyah, kotoryh lisheny, sohranyaya supruzheskuyu vernost'. Postojte-ka, u stol' milogo vam Viktora Gyugo est' prevoshodnoe stihotvorenie, ozaglavlennoe: "Tak gde zhe schast'e?" Iz nego yavstvuet, chto vashe mnimoe schast'e -- vsego lish' dlinnaya verenica nevzgod: My po zemnoj steze prohodim vse mrachnee: Kak kolybel' svetla! Mogila -- mgly chernee!.. Edva my rodilis', pred nami -- skorbnyj put'. Vzrosleem, i nam zhal', chto detstva ne vernut', Na starosti grustim, chto molodost' prohodit, Vstrechaem smert', skorbya, chto zhizn' navek uhodit!.. Tak gde zhe schast'e, gde? -- ya voproshal. -- Slepec! Tebe ved' dal ego nebesnyj nash otec! Da, vam ego darovali, eto schast'e, no ono vsego lish' grandioznyj obman, lozh', kotoraya prodolzhaetsya do teh por, poka my sovershaem svoj korotkij i besplodnyj put' po zemle..." Segodnya vy ochen' mrachno nastroeny, querida; dolzhno byt', vy nachitalis' zloveshchih knig. V chem vy menya ukoryaete? V tom, budto ya zakryvayu glaza na moe, kak vy vyrazhaetes', zhalkoe sushchestvovanie? V tom, chto ya sam sebya obmanyvayu? CHto vy hotite etim skazat'? Zabyvat' o tyagotah chelovecheskogo sushchestvovaniya, starat'sya ne sosredotochivat' na nih vse svoi pomysly, vydvigat' na pervyj plan samoe otradnoe v skromnyh radostyah povsednevnoj zhizni -- pervye laski, pervye proyavleniya nezhnosti, obruchenie, medovyj mesyac, radostnoe soznanie, chto deti vzrosleyut na tvoih glazah, bezmyatezhnuyu starost' -- ne znachit obmanyvat' sebya. |to znachit sovershat' muzhestvennoe usilie nad samim soboj i prinimat' zhizn' takoj, kakaya ona est'. YA soglasen s tem, chto zhizn' ne mozhet byt' absolyutno schastlivoj, no v bol'shoj mere ona mozhet byt' takoj, i eto zavisit tol'ko ot nas samih. Schast'e ne vo vneshnih sobytiyah. Ono -- v serdcah teh, kogo oni zatragivayut. Verit' v schast'e tak, kak veryu ya, znachit sdelat' ego istinnym, ibo schast'e -- eto vera v nego. "Tak gde zhe schast'e?" Ono ryadom s kazhdym iz nas. Ono sovsem prostoe, sovsem obychnoe i ne mozhet byt' lozh'yu, potomu chto ono -- sostoyanie dushi. Esli mne teplo, stalo byt', mne teplo, eto -- fakt. Skol'ko by vy mne ni govorili: "Vy sami sebya obmanyvaete, vy oshibaetes', dumaya, chto vam teplo" -- mne eto sovershenno bezrazlichno. "YA dovolen ne ottogo, chto mne stalo teplo, -- govoril Spinoza, -- a mne stalo teplo, ottogo chto ya dovolen". Esli ya lyublyu svoyu zhenu i chuvstvuyu sebya ochen' schastlivym s neyu, ya dejstvitel'no schastliv. Vy mne skazhete: "|to ne mozhet dlit'sya dolgo. Vsyakaya lyubov' priedaetsya, razbivaetsya, zabyvaetsya. Est' mnogo zhenshchin molozhe i krasivee vashej zheny". Kakoe mne do togo delo. YA ne ispytyvayu tyagi k molodym. CHto vy mozhete na eto vozrazit'? Schast'e i lozh' ne mogut sosushchestvovat', ibo v tot den', kogda schast'e budet priznano lozh'yu, ono perestanet byt' schast'em. CHto i trebovalos' dokazat', querida. CHitajte "Razgovor o schast'e" Alena, beregites' chereschur mrachnyh romanov i naslazhdajtes' etim chudesnym letom. Proshchajte. O vospitanii detej Kanikuly vot-vot zakonchatsya, i vy prosite u menya, dorogaya, sovetov otnositel'no vospitaniya detej. Oni u vas eshche sovsem malyshi, no ya polagayu, chto s samogo rannego vozrasta v shkole ih budut vospityvat' luchshe, nezheli v sem'e. Lyubyashchie otec i mat' chereschur horosho vse "ponimayut" i potomu proshchayut detyam slabosti, izvinyayut len'. Oni stremyatsya skoree uteshat', chem ispravlyat'. SHkola bespristrastna i stroga, kak sama zhizn'. Tam carit ravenstvo, i, esli ocharovatel'naya devchushka, bogotvorimaya rodnymi, provalitsya na ekzamene pri perehode v sleduyushchij klass, ona dolzhna budet ostat'sya na vtoroj god ili ujti iz etoj shkoly. Takov zakon kollezha, i on razumen. Ne nuzhno ot izbytka lyubvi sozdavat' u detej vpechatlenie, chto slezy i pocelui bez sleda izglazhivayut prostupki, chto zhizn' legka i chto vsesil'naya sem'ya vse uladit. ZHizn' -- eto bor'ba, i gotovit'sya k nej nuzhno s detstva. Tovarishchi vospityvayut gorazdo luchshe, chem roditeli, ibo im ne svojstvenna zhalost'. Ne stremites' svesti vospitanie k verenice udovol'stvij. Lish' usilie zakalyaet um. Nuzhno, chtoby vash syn daval sebe trud vnikat' v prochitannoe, v protivnom sluchae ego vnimanie budet rasseivat'sya i postoyanno otvlekat'sya na postoronnie predmety. Srazu zhe priobshchajte ego k velikim pisatelyam. Mat' Prusta pobuzhdala ego chitat' romany ZHorzh Sand i Dikkensa; v itoge poyavilsya Marsel' Prust. Pobuzhdajte svoih detej zauchivat' naizust' prekrasnye stihi: Kornelya, Lafontena, Gyugo. Sperva smysl mnogih slov ot nih uskol'znet, no uzhe ochen' skoro ih sobstvennyj zapas slov uvelichitsya. CHudesnaya muzyka etih stihov vospitaet v nih tyagu k vozvyshennomu. Vdumajtes' v glubokij smysl slova vospityvat'(1) Vospityvat' rebenka -- znachit delat' ego um i nrav vozvyshennee, znachit vesti ego k nravstvennym vershinam. Dlya etogo nuzhny provodniki, privykshie k bol'shim vysotam, inache govorya, poety. A kak priznatel'ny vam budut pozdnee deti za to, chto vy tak horosho osnastili ih pamyat'! Pomnyu, kakim utesheniem sluzhili dlya menya "vnutrennie vechera poezii" v poru velichajshih bedstvij 1940 goda. Obuchite vashih detej odnomu ili dazhe neskol'kim remeslam. Nikto ne znaet, kakim stanet mir zavtra, no vsegda budut nuzhny lyudi, umeyushchie rabotat' rukami. Vashi deti budut zhit' v okruzhenii tehniki -- nuzhno, chtoby oni ponimali v nej tolk, byli s nej na korotkoj noge. Mashiny ochen' durno obhodyatsya s temi, kto ih ne lyubit. Nyne kazhdyj mal'chishka dolzhen byt' elektrikom, stolyarom, dolzhen umet' otremontirovat' radiopriemnik. V protivnom sluchae on budet vechno zaviset' ot vsyakogo masterovogo. --------------------------- (1) Francuzskoe slovo lever imeet dva znacheniya: 1) vozvyshat', voznosit'; (2) rastit', vospityvat'. -- Primech. red. CHudesnoe svojstvo otrochestva sostoit v tom, chto gibkij um podrostka legko ovladevaet i tehnicheskimi navykami, i inostrannymi yazykami. Sleduet izvlech' pol'zu iz etogo nedolgovechnogo kachestva. Pozdnee usvoit' to zhe samoe stanet gorazdo trudnee. No vse-taki vozmozhno. Kogda-to davno ya byl znakom s anglichankoj, miss Garrison, kotoraya do semidesyati let prepodavala grecheskij yazyk. Ujdya na pokoj, ona reshila izuchit' russkij yazyk i preuspela v etom. No eto potrebovalo ot nee nemalogo truda, v to vremya kak rebenok ovladevaet yazykami igrayuchi. Krome togo, on uchit slova na sluh, a potomu usvaivaet bezuprechnoe proiznoshenie, togda kak vzroslyj, izuchaya yazyk "glazami", pridaet inostrannym slovam zvuchanie svoego sobstvennogo yazyka. Obuchite svoih synovej po krajnej mere anglijskomu i ispanskomu -- eti yazyki otkroyut im dostup k polovine mira, zatem dobav'te latyn' -- ona otkroet im dostup k znaniyu. CHto eshche pozhelat' vam? Vsegda postupajte tak, chtoby vashi deti dostatochno uvazhali vas, no ne boyalis'. Ne navyazyvajte im teh dobrodetelej, kotorymi ne obladaete sami. Ved' deti nablyudayut za nami i delayut vyvody. Esli oni vostorgayutsya vami tak zhe, kak ya, vse pojdet na lad. Vot, sudarynya, moi nastavlenii v svyazi s nachalom shkol'nyh zanyatij. A pustye zabavy pridetsya poka otlozhit'. Proshchajte. Ob otpuskah i o lyubvi Lyubov' -- a pod etim ya podrazumevayu nastoyashchee chuvstvo, a ne prosto mimoletnoe uvlechenie, -- vozvyshennaya lyubov' trebuet dosuga. V bogatyh i prazdnyh sloyah obshchestva, skazhem pri Versal'skom dvore ili blizhe k nam -- v svetskom mirke iz romanov Prusta, -- ne bylo nedostatka v dosuge, i lyubov' cvela tam kruglyj god. No v mire, perezhivshem dve mirovye vojny, gde tol'ko dlya togo, chtoby podderzhat' sushchestvovanie -- svoe i svoih blizkih, -- cheloveku priho ditsya rabotat' s utra do nochi, net vremeni dlya netoroplivyh i volnuyushchih romanov. Kak vy dumaete, mnogie li semejnye lyudi v nashe vremya -- v Parizhe ili v drugih gorodah, -- vozvrashchayas' domoj posle trudnogo dnya, raspolozheny k lyubovnoj besede? Mnogie li muzhchiny raspolagayut soboj nastol'ko, chtoby pozvolit' sebe, podobno geroyam Burzhe* ili Mopassana, otpravlyat'sya na svidanie k vozlyublennoj mezhdu pyat'yu i sem'yu chasami vechera?., Poka ya ob etom razdumyval, v moem voobrazhenii voznik obraz plafona, ukrashennogo allegoricheskimi kartinami, kak eto delali hudozhniki proshlogo: "Amur v ozhidanii pory otpuskov". Tolpa muzhchin i zhenshchin -- vse oni raby kakogo-nibud' dela -- nositsya tuda-syuda; kto na zavod, kto v bank, kto v metro, kto v poezd, a v samom uglu kartiny -- Amur, pechal'no opirayas' na bespoleznyj kolchan so strelami, so vzdohom perelistyvaet kalendar': "Ah! Skorej by iyul', avgust!.." V sleduyushchem zale mozhno uvidet' drugoj plafon: "Amur v poru otpuskov". Na nem izobrazheny splosh' vlyublennye parochki: odni, razdevshis', lezhat na zalitom solncem plyazhe, drugie nezhatsya v trave ili otdyhayut v lesu, v teni derev'ev, tret'i, obnyavshis', podnimayutsya po gornoj tropinke. A nad vsemi etimi lyud'mi, tomyashchimisya ot strasti, parit dovol'nyj |rot -- strely u nego uzhe na ishode, i potomu chereda malen'kih kupidonov sleduet za nim i ne pokladaya ruk obespechivaet ego boepripasami. I dejstvitel'no, chto delat' vo vremya otpuska, kak ne uhazhivat' za zhenshchinami? Kakoe vremya bolee blagopriyatstvuet lyubvi, chem to, kogda u muzhchin i u zhenshchin net bolee neotlozhnyh del, a puteshestviya i kurortnaya zhizn' vovlekayut ih v prazdnichnyj vodovorot, delayushchij vozmozhnym lyubye vstrechi. Odinnadcat' mesyacev v godu molodoj chelovek, zhivushchij, skazhem, v Bellake, viditsya tol'ko s devushkami iz Bellaka. On znaet ih s detstva; byt' mozhet, i otyshchetsya sredi nih zhenshchina ego mechty. Togda vse k luchshemu v etom luchshem iz gorodov. No chashche etogo ne proishodit. A vot otpusk pozvolyaet emu zavesti zna komstvo hot' so vsemi devushkami iz tridcati shesti tysyach kommun Francii, i eto pri samyh blagopriyatnyh dlya romanticheskoj lyubvi obstoyatel'stvah, kogda k ego uslugam neogranichennyj dosug dlya nespeshnyh priznanij i vozmozhnost' sladostnogo uedineniya v chasy progulok vdvoem. Dlya Don ZHuana otpusk -- eto nachalo "ohoty": donna Anna odna zagoraet na peschanom plyazhe, v to vremya kak Komandor lovit krevetok ili razoryaetsya, igraya v bakkara. Dlya molodozhena, vlyublennogo v svoyu zhenu, otpusk -- eto dolgozhdannaya pora, kogda mozhno po-nastoyashchemu uznat' ee. Ibo u suprugov est' dve vozmozhnosti provesti otpusk: vmeste i vroz'. Provesti otpusk vmeste dlya schastlivoj pary -- predel mechtanij. Nakonec-to mozhno vdovol' naglyadet'sya drug na druga, otkryt' istinnyj oblik blizkogo cheloveka, prezhde skrytyj zabotami i ustalost'yu. A glavnoe -- eto novoe obramlenie, kotoroe okruzhaet lyubov' oreolom ekzotiki. Schastliv tot, kto mozhet predlozhit' svoej zhene provesti dve chudesnye nedeli na festivale muzyki i poezii: on obratit sebe na pol'zu priyatnye emocii, vyzvannye k zhizni Mocartom ili Myusse. No dovol'no i odnoj lish' prirody. Okean -- luchshij iz napersnikov. A bezmyatezhnyj pokoj i krasota lugov i polej prevratyat supruzheskuyu lyubov' v idilliyu. "Na sene parochka lezhit, za neyu solnyshko sledit"... Na prirode gorozhane vnov' priobshchayutsya k molodosti zemli -- i k svoej sobstvennoj. Provodit' otpusk vroz' sleduet tol'ko v tom sluchae, esli eto neobhodimo v interesah detej libo dlya zdorov'ya odnogo iz suprugov. Bez somneniya, sushchestvuyut druzhnye, lyubyashchie pary, kotorye ne strashatsya razluki. V etom sluchae serdce vo vremya vakacij -- otnyud' ne vakantnoe serdce. Oba slishkom lyubyat drug druga, chtoby poddat'sya prehodyashchim soblaznam. I vse zhe ne sleduet zabyvat', chto soblazny neizbezhny i opasny. Krasivoj zhenshchine, provodyashchej otpusk v odinochestve i stavshej predmetom domogatel'stva holostyakov ili brakon'erstva zhenatyh muzhchin, gorazdo trudnee uberech'sya v kurortnom mestechke gde-nibud' u morya, chem u sebya doma v nebol'shom gorodke, gde za kazhdym ee shagom sledyat chleny sem'i i kumushki, sidyashchie v zasade za prikrytymi stavnyami. Na otdyhe kumushek tozhe hvataet i oni takzhe ne dremlyut: lyuboj skandal -- ih uteshenie v starosti. No ved' eto -- neznakomye kumushki. I peresudy ih malo kogo trogayut. Takim obrazom, tormoz obshchestvennogo mneniya na kurorte ne stol' effektiven. K tomu zhe odinochestvo -- sostoyanie neestestvennoe, i skuka nachinaet igrat' rol' svodnika. "Razve chto lyubovnaya intrizhka, -- govorit Gete, -- mozhet primirit' nas s nevynosimoj skukoj kurortnogo gorodka". Nu, a lyubovnaya intrizhka bystro stanovitsya lyubov'yu, esli lyudi vidyatsya s utra do vechera. Tak chto korotkaya razluka, v kotoroj est' svoya prelest', chrevata opasnostyami. Esli eshche do otpuska brak byl izryadno rasshatan, eta opasnost' ne imeet osoboj vazhnosti. Esli zhe brak byl schastlivym, letnij epizod budet ves'ma dosadnoj pomehoj v otnosheniyah suprugov. Stoimost' pervoj avarii v lyubvi ne izmerit' den'gami -- ona stoit schast'ya. Odno iz sredstv ne razluchat'sya i v razluke -- podderzhivat' obshchenie dlinnymi i nezhnymi pis'mami, posylaya ih kazhdyj den'. Mne skazhut, chto nyne voobshche stali pisat' gorazdo rezhe, a glavnoe, umen'shilos' chislo lyubovnyh poslanij. YA v etom ne uveren. Esli zhe eto tak, to sie ves'ma priskorbno. V pis'me mozhno izlit' stol'ko chudesnyh i nezhnyh chuvstv, kotorye stydlivost' meshaet vyrazit', kogda predmet lyubvi nahoditsya ryadom. Pis'ma pozvolyayut takzhe ob®yasnit'sya bez ssory. "No zato i bez primireniya", -- govorit mne molodaya zhenshchina, kotoraya chitaet eti stroki, sklonivshis' nad moim plechom. No pochemu? Primirenie sostoitsya pri vstreche. "Ocharovanie perepiski -- eto vydumka pisatelya", -- nastaivaet ona. YA tak ne dumayu. Vse lyubovnye pis'ma prekrasny v glazah teh muzhchin ili zhenshchin, k kotorym oni obrashcheny. Ih stil' -- eto tot chelovek (muzhchina ili zhenshchina), kotorogo lyubish', querida. Proshchajte. Dve razlichnye manery lyubit' Odnazhdy Viktor Gyugo, kogda v ego prisutstvii zagovorili o zhizni i o tom, chto v nej po-nastoyashchemu vazhno, skazal, chto, po ego mneniyu, poistine doroga ne slava, ne sostoyanie, ne talant, no vozmozhnost' lyubit' i byt' lyubimym. I on byl prav. Nichto ne imeet dlya nas ceny, esli etogo nel'zya razdelit' s tem, kto lyubit nas, lyubit ot vsego serdca; odnako i eta lyubov' prineset nam malo radosti, esli my ne otvechaem na nee vzaimnost'yu. Net neobhodimosti, chtoby lyubyashchih nas lyudej bylo ochen' mnogo. YA vsegda polagal, chto mozhno chuvstvovat' sebya schastlivym v samom malen'kom gorodke, dazhe v kakom-nibud' oazise v Sahare, esli tam s toboj budut dva ili tri predannyh druga. I naoborot, glava gosudarstva ili proslavlennyj artist vryad li mogut poznat' schast'e, esli vozle nih net hotya by odnogo zhivogo sushchestva, v prisutstvii kotorogo mozhno sbrosit' masku. Potomu-to tak ogromna rol', kotoruyu igrali v zhizni vydayushchihsya lyudej napersniki, zheny, vozlyublennye. "YA tak odinok", -- zhalovalsya mne odin izvestnyj vsemu miru chelovek, okruzhennyj celoj svitoj. Lyubov' -- synovnyaya, supruzheskaya ili rozhdennaya druzhboj -- razbivaet okovy odinochestva. Odnako sushchestvuyut dve razlichnye manery lyubit'. Pervaya -- kogda lyubyat dlya sebya, inache govorya, ispytyvayut privyazannost' k drugim lyudyam za to, chto vam daet ih lyubov'. Vstrechayutsya zhenshchiny, kotorye ves'ma iskrenne lyubyat muzha, ibo on sozdaet vokrug nih atmosferu nadezhnosti, okruzhaet ih zabotoj i prinosit im radost', no lyubyat oni ego tol'ko potomu, chto ne predstavlyayut sebe, kak by oni obhodilis' bez nego. On im neobhodim; on pechetsya ob ih schast'e i o schast'e ih detej; on -- sredotochie ih zhizni. No ego sobstvennaya zhizn' zanimaet ih ochen' malo; oni ne zadayutsya voprosom o tom, est' li u nego inye zhelaniya, inye nuzhdy; oni nahodyat estestvennym, chto on tratit svoj korotkij vek, ustraivaya ih schast'e. Muzhej i lyubovnikov takogo roda takzhe hvataet; oni lyubyat zhenshchinu za to, chto ona im daet, i nikogda dazhe ne pytayutsya zaglyanut' ej v dushu. Deti pochti vsegda lyubyat svoih roditelej imenno tak. Otec dlya nih -- eto tot, na kogo vsegda mozhno polozhit'sya; mat' -- neizmenno snishoditel'naya sovetchica. No mnogie li vser'ez ozabocheny tem, kak oblegchit' bremya roditel'skih zabot? Vot chto ya imenuyu lyubov'yu dlya sebya. Lyubit' drugogo radi nego samogo -- znachit dumat' ne o tom, chto ot nego poluchaesh', no o tom, chto emu daesh'. Dlya etogo nado tak tesno svyazat' svoyu zhizn' s ego zhizn'yu, tak polno razdelyat' ego chuvstva, chtoby ego schast'e stalo i vashim. Ne dumajte, chto takaya lyubov' redka. Mnogie roditeli bol'she raduyutsya uspeham detej, nezheli svoim sobstvennym. YA znal mnozhestvo supruzheskih par, gde muzh i zhena zhili drug dlya druga. Est' mnogo primerov samoj vozvyshennoj druzhby. Bal'zak opisal podobnuyu druzhbu v "Kuzene Ponse"* i v "Obedne bezbozhnika"*. V podlinnoj druzhbe kuda bol'she zabotlivosti, nezheli trebovatel'nosti. Vot chto ya imenuyu lyubov'yu radi drugih. Vazhnoe svojstvo beskorystnoj lyubvi v tom, chto ona prinosit bol'she schast'ya, nezheli lyubov' ili privyazannost' dlya sebya. Otchego? Ottogo chto chelovek tak sozdan: zabyvaya o sebe, on skoree obretaet schast'e. Do teh por poka dumaesh' tol'ko o sebe, zhivesh' vo vlasti somnenij i neudovletvorennosti, postoyanno razmyshlyaesh': "Dostig li ya v zhizni vsego, chego mog? Kakaya oploshnost' privela menya k tomu polozheniyu, v kakom ya nahozhus'? CHto obo mne dumayut? Lyubyat li menya?" Kak tol'ko drugoj (ili drugaya) sdelalsya sredotochiem tvoej zhizni, vse stanovitsya na svoi mesta. V chem nash dolg? Sostavit' schast'e togo, kogo lyubish'. S etoj minuty zhizn' napolnyaetsya smyslom, i etot smysl otnyne stanovitsya ee serdcevinoj. Nevyrazimoe blazhenstvo, daruemoe veroj, uvy, dostupno ne vsem. No i zemnye privyazannosti sladostny i dragocenny. Proshchajte. O besplodnom raskayanii Na dnyah ya posmotrel fil'm, kotoryj menya vzvolnoval. |to nezamyslovataya istoriya pozhiloj supruzheskoj pary, kotoraya razorilas' i okazalas' na izhdivenii u svoih detej. Geroi fil'ma, sudya po vsemu, ochen' slavnye lyudi, ih deti -- nichut' ne huzhe drugih detej. No vse skladyvaetsya preskverno. Starshee pokolenie oslozhnyaet zhizn' molodyh. Dobrye otnosheniya so vremenem portyatsya. U roditelej ne hvataet takta, u detej -- terpeniya. Zyat'ya i nevestki otkazyvayutsya dol'she vynosit' prisutstvie starikov, s kotorymi oni ne svyazany krovnymi uzami. Nakonec mat' Otpravlyayut v dom dlya prestarelyh. Tam ona i umret. Vyhodya iz kinoteatra, ya dumal ob ugryzeniyah sovesti, kotorye nepremenno, mozhete ne somnevat'sya, budut muchit' detej posle togo, kak roditeli umrut. Poka blizkie nam lyudi zhivy, my obrashchaemsya s nimi nerovno -- to so vnimaniem, to s nevol'nym razdrazheniem. My lyubim ih, no ih nedostatki nam nadoedayut i neredko zatrudnyayut zhizn'. U nas est' svoi prihoti i zhelaniya, i, esli nam stanovitsya ochevidno, chto oni idut vrazrez s zhelaniyami teh, kto nas lyubit, my vstupaem v sdelku so svoej sovest'yu. "Razumeetsya, -- govorim my sebe, -- on (ili ona) budet stradat', no ne mogu zhe ya postoyanno prinosit' sebya v zhertvu. K tomu zhe ya zaglazhu etu pustyakovuyu obidu, vykazav v drugoj raz pobol'she nezhnosti". Stroya podobnye raschety, my upuskaem iz vidu smert'. No ona yavlyaetsya v svoj srok, i uzhe nichego ne ispravit'. Togda-to i nastupaet vremya raskayaniya. Smert' zastavlyaet nas zabyt' slabosti teh, kto ushel navsegda, ostaviv nam tol'ko zapozdalye sozhaleniya. Teper', kogda my navsegda lisheny vozmozhnosti videt' svoih blizkih, te ih postupki i rechi, kotorye prezhde kazalis' nam nadoedlivymi ili nelepymi, priobretayut osobuyu trogatel'nost' i navevayut grust'. My nachinaem dumat' o tom, chto moglo by rastrogat' i uspokoit' ushedshih naveki i ne potrebovalo by ot nas pochti nikakih usilij. "Obodrit' laskovym slovom, zabezhat' na neskol'ko minut, pozvonit', cherknut' paru strok -- i otec celyj den' svetilsya by radost'yu, -- dumaet oblachennyj v traurnoe plat'e syn. -- YA zhe lishal ego etogo, chtoby pobyt' neskol'ko lishnih mgnovenij s zhenshchinoj, kotoroj moe prisutstvie ostochertelo. Na vse hvatalo vremeni: i nachal'nikam pisat', i priyatelyam, no ya ne mog vykroit' vremya, chtoby napisat' svoemu otcu. A mezhdu tem ya lyubil ego vsej dushoj..." YA niskol'ko ne udivlyayus', kogda chitayu o tom, chto dikari, kak i pervobytnye lyudi, boyatsya mertvecov i, stremyas' ih umirotvorit', prinosyat im zhertvy. |to pravda, chto pokojniki vozvrashchayutsya v snah i terzayut zhivyh, esli te v svoe vremya sdelali ih zhizn' neschastnoj. Perechitajte v svyazi s etim "Teatral'nuyu istoriyu"* -- odin iz samyh prevoshodnyh romanov Anatolya Fransa -- ili priznanie, sdelannoe SHatobrianom posle konchiny gospozhi de Dyura, na predannuyu druzhbu kotoroj on neredko otvechal holodnost'yu i edva skrytym razdrazheniem: "S toj pory, kak ya poteryal etu velikodushnuyu osobu... ya ne perestayu, oplakivaya ee, ukoryat' sebya v nepostoyanstve, kotoroe neredko udruchalo predannoe mne serdce. Budem zhe horoshen'ko sledit' za soboj! Ne stanem zabyvat', chto, ispytyvaya glubokuyu privyazannost' k nashim blizkim, za kotoryh my gotovy otdat' svoyu zhizn', my tem ne menee sposobny otravlyat' ih sushchestvovanie. Kogda nashi druz'ya uzhe soshli v mogilu, kak mozhem my iskupit' svoyu vinu pered nimi? Mogut li nashi besplodnye sozhaleniya, nashe zapozdaloe raskayanie stat' lekarstvom protiv teh gorestej, kotorye my im prinesli? Oni predpochli by pri zhizni uvidet' nashu ulybku, chem potoki nashih slez posle ih smerti". Ne budem zhe otkazyvat' zhivym v toj nezhnosti, kotoruyu, terzayas' ugryzeniyami sovesti, tshchetno predlozhim ih teni. Pomnite ob etom, querida, i esli nam suzhdena vstrecha, to ne ugotovlyajte sebe besplodnogo raskayaniya, ogorchaya takogo starika, kak ya. Proshchajte. CHelovek, kotoryj zahotel stat' korolem Kipling napisal prevoshodnyj rasskaz pod nazvaniem "CHelovek, kotoryj zahotel stat' korolem". |to istoriya irlandskogo avantyurista, bravogo i chertovski hrabrogo soldata, kotoryj zadalsya cel'yu stat' korolem v kakoj-nibud' malo komu izvestnoj strane, kotoruyu Kipling nazval Kafiristanom. Zamet'te, chto mysl' eta ne tak uzh bezrassudna, esli vspomnit' o sushchestvovanii poludikih narodov i o tom, chto anglijskij puteshestvennik Bruk* ne tak davno sdelalsya radzhoj Saravaka. Snachala vse proishodit tak, kak togo hotel geroj. Metkost'yu svoej strel'by on porazhaet, ustrashaet i podchinyaet sebe gorcev, kotorye nikogda v zhizni ne vidali ruzh'ya. Edva stav vlastelinom odnogo poseleniya, on podbivaet ego obitatelej razvyazat' vojnu i, buduchi opytnym unter-oficerom, sozdaet nepobedimoe vojsko. Malo-pomalu vlast' ego rastet, mestnye zhiteli schitayut ego bogom, podchinyayutsya i poklonyayutsya emu. Vskore on uzhe, kak i mechtal, korol', vladeyushchij obshirnoj territoriej. On by i ostalsya korolem, esli by ego ne vveli v iskushenie mestnye zhenshchiny. A pochemu by korolyu, dumaet on, ne zhenit'sya? On uvedomlyaet o svoem zhelanii zhrecov. Oni tol'ko pokachivayut golovami: "Mozhet li bog sochetat'sya brakom s dshcher'yu chelovecheskoj?" No vybor korolya uzhe sdelan, mestnaya krasavica stanet ego zhenoj. Posle brachnoj ceremonii on pytaetsya obnyat' i pocelovat' ee. Nasmert' perepugannaya devica kusaet ego, bryzzhet krov'. |to povod k vosstaniyu. "Ty ne bog, ty vsego lish' chelovek!" I poddannye sbrasyvayut ego v propast'. |to staraya istoriya, staraya, kak rod lyudskoj; pervyj ee nabrosok my nahodim v pritche o Samsone i Dalile. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto etot drevnij mif tak dolgovechen, ibo on v vysshej stepeni pravdiv. CHelovek, stremyashchijsya povelevat' drugimi, dolzhen otkazat'sya ot prostyh radostej zhizni. Vozhd', kak by eto ni kazalos' emu trudnym, nuzhdaetsya v celomudrii i asketizme. Lyudyam nravitsya tot, kto razdelyaet ih zabavy, no oni redko uvazhayut takogo cheloveka. Vsem nam znakomy mnogie molodye lyudi, kotorye byli car'kami u sebya v departamente i prodvigalis' tam ot odnoj dolzhnosti k drugoj, potomu chto oni byli ostorozhnymi delovymi lyud'mi, blagorazumnymi sud'yami. Popav v Parizh v kachestve deputatov parlamenta, oni poddalis' soblaznam novoj zhizni. Nedostatka v Dalilah, podsteregayushchih takih Samsonov, u nas net. Dovol'no bystro u skromnogo dosele deyatelya poyavlyaetsya pristrastie k zvanym obedam, k nochnym razvlecheniyam. Esli on ot prirody shchedr i velikodushen, on budet otvechat' uchtivost'yu na uchtivost', vse eto obhoditsya nedeshevo. Vskore on uzhe tratit v odnu noch' stol'ko, skol'ko emu prezhde hvatalo na celyj mesyac. A tak kak v ego rasporyazhenii imeyutsya vygodnye dolzhnosti, nahoditsya bogatyj pirat, gotovyj ih u nego kupit'. Dalila ugovarivaet novoyavlennogo Samsona prinyat' vygodnoe predlozhenie. Zavtra ego poddannye obnaruzhat, chto on vsego-navsego chelovek, da k tomu zhe ves'ma nestojkij. Nu a za propast'yu delo ne stanet. Vam ponyatno, kogo ya imeyu v vidu, neznakomka dushi moej. Proshchajte. Pora prazdnichnyh podarkov Vot i nastalo vremya delat' drug drugu podarki. Priznayus', ya vstrechayu ego s radost'yu. Ne stol'ko iz-za teh darov, chto mne predstoit poluchit' (na svete malo predmetov, sposobnyh dostavit' mne udovol'stvie), skol'ko iz-za teh chuvstv, kakie pobuzhdayut lyudej delat' podarki. Lyubovno vybrannyj dar bez truda uznaesh' sredi prochih po stremleniyu daritelya ugodit' tem, komu on prednaznachen, po nepovtorimosti vybora i po tomu, kak vruchaetsya podarok. Vot pochemu v prazdnichnye dni neizmennym uspehom pol'zuyutsya vsevozmozhnye simvoly i allegorii. Mnogim duham dayut stol' vyrazitel'nye nazvaniya, svyazannye s opredelennymi vospominaniyami ili trogatel'nymi nadezhdami, imenno potomu, chto, prinosya ih v dar, mozhno vyrazit' pozhelaniya, kotorye nel'zya vyskazat' pryamo. |to primenimo takzhe k nekotorym romanam i stihotvoreniyam: vlyublennyj, pol'zuyas' priblizheniem Novogo goda, predlagaet prochest' lyubimoj zhenshchine vymyshlennuyu istoriyu, kotoruyu on hotel by voplotit' v zhizn'. Sent-Bev dazhe sam napisal povest', chtenie kotoroj sdelalo by ponyatnymi ego ustremleniya. SHarfik, nosovoj platok s napechatannymi na nih izrecheniyami ili stihotvornymi strokami vyrazhayut to, chto ne derznet napisat' ruka. I almaznye strely, tochno upravlyaemye snaryady, nahodyat kratchajshuyu dorogu k serdcam. No bol'she, chem poluchat' podarki, ya lyublyu ih darit'. Kakoe eto udovol'stvie videt', kak radost' ozaryaet lico dorogogo nam cheloveka, kogda neozhidanno ispolnyaetsya ego davnee i samoe zavetnoe zhelanie. Pytlivo razglyadyvat' vitriny s igrushkami ~ sushchee blazhenstvo, poka nashi deti eshche dostatochno maly i v nashej vlasti ih oschastlivit'. Pozdnee, uvy, uzhe ne v nashih silah dostavit' im radost' podarkom. A vot zhenshchiny, k velikomu schast'yu, kogda delo kasaetsya podarkov, vedut sebya kak deti, i tak priyatno vystupat' dlya nih v roli Deda Moroza. Tut samoe trudnoe -- uspeshno spravit'sya s etoj rol'yu. Muzhchiny po bol'shej chasti sklonny schitat', chto zhenshchine dostavit udovol'stvie to, chto nravitsya im samim. CHto mozhet byt' oshibochnee etogo predstavleniya! YA voshishchayus' takim-to filosofom i gotov podarit' polnoe sobranie ego sochinenij toj, kotoroj bol'she prishelsya by po dushe samyj deshevyj meh, samoe skromnoe ukrashenie, pust' dazhe prosto cvety. Podarki nuzhno vybirat' dlya togo, komu oni prednaznacheny, a ne dlya togo, kto ih prepodnosit. Eshche odno: podarok dolzhen byt' nastoyashchim podarkom, to est' darit' ego nado navsegda, v polnoe vladenie i bezo vsyakih uslovij. V inyh sem'yah delayut podarki "N. V." (na vremya). "Davat' i otbirat' negozhe". Roditeli daryat svoemu mal'chuganu elektricheskuyu zheleznuyu dorogu. Potom otec, ssylayas' na to, chto on bol'she smyslit v tehnike, zabavlyaetsya eyu sam, a obmanutyj rebenok zadumchivo za nim nablyudaet. Drugie roditeli neusypno sledyat za vruchennymi detyam igrushkami, kak budto eto ne igrushki, a cennye i hrupkie proizvedeniya iskusstva, kotorye, kak v muzeyah, nado derzhat' za predohranitel'nymi shnurami. -- Ne koloti svoyu kuklu, ty ee slomaesh'. -- No, mama, ona durno sebya vela. -- Ne pritvoryajsya durochkoj! |to vsego lish' kukla... i tvoemu pape ona strashno dorogo oboshlas'. Smert' eshche odnoj illyuzii omrachaet prazdnichnyj den'. -- Oni sperva delayut podarki, -- zhaluyutsya deti, -- a potom sami zhe zapreshchayut k nim prikasat'sya, a esli zaigraesh'sya, tak i vovse zapirayut ih v shkaf. Novogodnij prazdnik chasto zakanchivaetsya slezami. Ne budem zabyvat', chto shchedrost' -- neot®emlemaya chast' prazdnichnogo nastroeniya. Darit', proyavlyaya pri etom osmotritel'nost' i berezhlivost', -- ne znachit darit'. Samyj skromnyj dar mozhet privesti v vostorg togo, komu ego prepodnosyat, pri tom uslovii, chto vozmozhnosti daritelya neveliki. "Kogda buket s lyubov'yu vam vruchili, schitajte: vam vsyu zemlyu podarili". No chelovek bogatyj obyazan darit' neskol'ko bol'she, chem emu podskazyvaet zdravyj smysl. Tot, kto ne darit slishkom mnogo, darit nedostatochno. Esli darit' -- svoego roda iskusstvo, to i prinimat' podarok -- tozhe iskusstvo, i ne menee trudnoe. Tut neobhodimo voobrazhenie. Kto ne sposoben, prinimaya zabotlivo vybrannyj podarok, ocenit' dolgie razdum'ya, userdnye hlopoty daritelya, ne sumeet kak sleduet vyrazit' svoyu priznatel'nost'. Podumajte o tom, chto vash priyatel' zaranee predvkushal vashu radost', podumajte o tom, chto on davno zhdet ot vas vostorzhennyh vozglasov, izumleniya. On upovaet na to, chto o ego podarke budut "dolgo govorit' pod vashej krovlej". On hochet uslyshat', kak vy stanete vo vseh podrobnostyah obsuzhdat' dostoinstva poluchennogo dara; on zhdet, chto vy budete prevoznosit' ego shchedrost' i vkus. Nebrezhno prinyatyj podarok stanovitsya prichinoj pust' pustyachnyh, no ves'ma tyagostnyh dram. ZHenshchina, u kotoroj malo karmannyh deneg, pokupaet dlya muzha tri galstuka. On razvorachivaet svertok. -- |to dlya menya? -- sprashivaet on. -- Tebe sledovalo by znat', chto ya ne noshu galstukov s takim yarkim risunkom. Sdelaj odolzhenie, pozvol' mne vpred' samomu vybirat' sebe takie veshchi. Potok slez. I eto legko ponyat'. Pozhaluj, mozhno povesti s soboj k mehovshchiku, yuveliru, torgovcu kozhanoj galantereej ili knigami tu (ili togo), komu delayut podarok, no tol'ko v tom sluchae, esli otnosheniya dostatochno blizkie, v protivnom sluchae denezhnyj vopros brosit ten' na bezuprechnost' dara. Nuzhno li vykazyvat' pritvornuyu radost', esli ispytyvaesh' razocharovanie pri poluchenii podarka? Tut dvuh mnenij byt' ne mozhet. Nuzhno dostavit' udovol'stvie tomu, kto zabotilsya o vas. Luchshe malen'kaya lozh', nezheli bol'shoe gore. V osobennosti eto otnositsya k podarkam, sdelannym malyshami, -- ih nado vsegda prinimat' vostorzhenno. Eshche i sejchas u menya szhimaetsya serdce, kogda ya vspominayu ob odnom uzhasnom dne moego detstva. Na svoi kroshechnye sberezheniya ya kupil dlya odnoj iz moih sester detskuyu gladil'nuyu dosku i utyuzhok. Oni byli ej ni k chemu, i ona zapustila imi mne v golovu. S teh por minulo shest'desyat let, a ya vse eshche ne uteshilsya. |to bylo chereschur nespravedlivo! "ZHalkie lyudi, -- govoril nekogda abbat Myun'e. -- Za dve tysyachi let oni dazhe ne sumeli izmyslit' vos'moj smertnyj greh". Oni ne sumeli takzhe pridumat' novyh igrushek. Dlya devochek -- kukly i kuhonnaya utvar', dlya mal'chikov -- vojna i sredstva peredvizheniya; vot izvechnye temy. Razumeetsya, harakter vojny menyaetsya. I vmesto vooruzheniya indejca plemeni siu -- luka i strel -- teper' v vitrinah mozhno uvidet' "igrushechnyj bombardirovshchik v komplekte s bomboj, kotoraya avtomaticheski sbrasyvaetsya na maket gorodka". |to ne nazovesh' progressom. Zato kukly -- k ih chesti -- ne menyayutsya. Ved' imenno zhenshchina, kak govoril Alen, sohranyaet to, chto sleduet sohranit', daby muzhchina ostavalsya chelovekom. Tak pust' ona pomozhet nam darovat' miru mir. Vot moe pozhelanie v poru prazdnichnyh podarkov. S Novym godom, moya dorogaya. Proshchajte. KOMMENTARII PISXMA NEZNAKOMKE "Pis'ma neznakomke" opublikovany v Parizhe v 1956 g. izdatel'stvom "Lya ZHen Park". Na russkom yazyke poyavilis' v sokrashchennom vide v zhurnale "Inostrannaya literatura" (1974, No 1). S. 454. Merime... uznal o tom, chto ego neznakomku zovut ZHennch Daken... -- Daken, ZHanna-Fransuaza (1811 -- 1895) prislala Merime svoi illyustracii k ego "Hronike carstvovaniya Karla IH" (1829), i s etogo nachalas' ih perepiska. CHerez neskol'ko mesyacev oni vstretilis'; perepiska prodolzhalas' do 1870 g. -- Vladychica Irana -- shahinya Soreiya, zhena shaha Irana Mohammeda Reza Pehlevi (1919 -- 1980, svergnut v 1979 g. v rezul'tate narodnoj revolyucii). -- Leoto, Pol' (1872 -- 1956) -- francuzskij pisatel'. S. 455. "CHtoby ponravit'sya drugim... razumnej, chem oni". -- Izrechenie iz "Razmyshlenij, ili Moral'nyh izre chenij i maksim" (1665) Laroshfuko (Fransua de, 1613 -- 1680). S. 457. U Oktava Mirbo est' novella... -- imeetsya v vidu odna iz novell knigi "Pis'ma iz moej hizhiny" (1886) francuzskogo pisatelya Oktava Mirbo (1848 -- 1917). S. 458. "Bravo, Russen, vot slavnaya komediya!" -- Russen, Andre (r. 1911) -- francuzskij dramaturg. Vidimo, imeetsya v vidu p'esa "Kogda poyavl