na  vsyu  zhizn'.  YA   hotel  by,  chtoby  vy  neustanno  chitali  i
perechityvali ih. Horosho bylo by,  chtoby ih mysli  stali vashimi  mys­lyami, ih
proizvedeniya -- vashimi vospominaniyami.
     Naprimer, kogda  rech' zahodit o pervoj vstreche  Rastin'yaka s Vetrenom',
podlinnyj cenitel' Bal'za­ka dolzhen umet' srazu otkryt' nuzhnyj tom na nuzhnoj
stranice. Dlya etogo nado znat' i lyubit' Bal'zaka, kak znayut i lyubyat blizkogo
druga, odnako  izuchit'  tak zhe gluboko  vsyu  mirovuyu literaturu  nevozmozhno.
Priho­ditsya vybirat'. Postepenno  vy nauchites' eto de­lat' -- sluchaj  i vkus
vam pomogut. YA zhe lish' ukazhu
     (595)

     vam  pishchu, kotoruyu schitayu zdorovoj. CHto-to iz nef  podojdet vam, chto-to
net.  Reshajte sami.  Nachnem & grekov. YA polagayu, vy lyubite  Gomera,  |shila,
Sofok­la, Aristofana.  "Est' li chto-nibud'  skuchnee  "Ilia­dy"? -- sprashival
Andre ZHid. No "Iliada" vovse ne  skuchna, a  "Odisseya" i podavno. Plutarh byl
kladezem mudrosti dlya  lyudej  vseh  epoh.  V  nashej nebol'shoj, no  tshchatel'no
podobrannoj  biblioteke  my otvedem emu  mesto  ryadom s  Gomerom. Gde-nibud'
okolo Platona. I konechno, nezavisimo  ot togo,  veruyushchij vy ili neve­ruyushchij,
Vethij i Novyj zavety,  oba odinakovo veli­chestvennye. Zatem  |piktet,  Mark
Avrelij, Seneka -- propovedniki stoicheskoj morali. Esli vy sil'ny  v latyni,
chitajte v podlinnike  proizvedeniya  Vergi-liya,  Goraciya, Lukreciya,  YUvenala,
elegicheskih  poe­tov.  V perevode ih chary rasseivayutsya. Gomera v otli­chie ot
nih   mozhno  chitat'   po-francuzski,  v  horoshem   perevode  sohranyaet  svoyu
carstvennuyu kratkost' i Tacit.
     Teper'  propustim  neskol'ko vekov. Rable  rassheve­lit  vash um,  no eshche
luchshe eto sdelaet  Monten'. Esli by nuzhno bylo vybrat' iz vsej literatury do
XVI veka tol'ko treh avtorov, ya ostavil by Gomera, Plu­tarha i Montenya. Alen
postavil sebe za pravilo kazh­dyj god perechityvat'  odnogo  velikogo poeta; ya
stara­yus' postupat' tak zhe. Otvedem odin god Vijonu,  odin -- Ronsaru i odin
--  Dyu Belle.  S  XVI  vekom pokoncheno.  Perejdem  k  XVII.  Zdes'  vybirat'
netrud­no: vse  avtory  prekrasny. No raz rech' idet  o  knigah-sputnikah,  ya
rekomenduyu  vam memuary kardinala de Reca  i Sen-Simona*  -- obrazcy  stilya;
p'esy  Kornelya,  kotorye,  bude v  tom  poyavitsya nuzhda,  prepodadut vam urok
chesti;  p'esy  Mol'era  --  kladez'  mudrosti;  "Nad­grobnye  rechi"  Bossyue,
podobnye organnomu  koncertu, i basni  Lafontena. Plyus Rasin,  ch'i p'esy  vy
budete smotret' na scene vsyu zhizn', -- posvyatite emu odin god kak poetu.
     Iz  pisatelej  XVIII  veka  ya  nazovu  Montesk'e.  Ego  traktat "O duhe
zakonov" stanet vam vernym sputni­kom. Iz Vol'tera -- "Kandid",  kotorogo vy
prochtete kak poemu. Korotkie proizvedeniya Didro: "Son
     (596)

     d'Alambera", "Pis'mo o slepyh", "Plemyannik Ramo" -- ni bol'shego uma, ni
luchshego stilya nel'zya  sebe i predstavit'. Poeticheskij god otdadim  Marivo. S
Russo -- problema. Reshim ee,  vybrav v sputniki "Ispoved'". "|milya" i "Novuyu
|loizu" ya prochel v zhizni dvazhdy:  odin raz  po neobhodimosti, pered za­shchitoj
diploma,  drugoj  raz  v  pyat'desyat  let  iz  lyubo­pytstva. |togo  okazalos'
dostatochno.
     A vot i velikij XIX vek. Glaza razbegayutsya ot obiliya shedevrov. Ne budem
zabyvat' nashu  zadachu. Rech' idet o nebol'shoj postoyannoj biblioteke. Vybirat'
nuzhno  ostorozhno  i  tshchatel'no.  Benzhamen  Konstan?  SHatobrian?  Samo  soboj
razumeetsya.  "Zamogil'nye za­piski"* vsegda budut  s vami.  Mestami  oni  ne
ustupayut Recu i  Sen-Simonu,  hotya  i slishkom pevuchi. Ryadom  s nimi dnevnik,
kotoryj  vel Las  Kaz na ostrove Svyatoj Eleny. Napoleon mnogo znal o lyudyah i
vlasti, u nego zhe mozhno pouchit'sya i stilyu. CHto kasaetsya Stendalya i Bal'zaka,
tut  ya nepreklonen. Prochtite ih proizvede­niya vse do edinogo, oni prigodyatsya
vam vo  vseh  slucha­yah zhizni. YA nerazluchen s etimi dvumya romanistami vot uzhe
bolee shestidesyati let i, perechityvaya  ih, vsya­kij raz otkryvayu novye i novye
krasoty. Stendal' predlozhit vam  obraz zhizni  blagorodnyj i voshiti­tel'nyj,
hotya i  neskol'ko bezrassudnyj. Bal'zak  po­znakomit vas so  vsemi  obrazami
zhizni, ot samyh po­rochnyh do samyh dostojnyh. On obnazhit pered  vami pruzhiny
obshchestva. Franciya malo izmenilas'  s teh por, kak  on  o nej  pisal,  i nashe
vremya,  vremya  bol'shih  potryasenij,  bol'she  pohozhe na  epohu  "CHelovecheskoj
komedii", chem poshlovatyj konec XIX veka.
     SHatobrian,  Bal'zak, Stendal' -- eti tri vershiny vozvyshayutsya nad gornoj
cep'yu.  Sent-B£v? YA  ne  bez udovol'stviya chitayu  ego, kak  govoril  Bal'zak,
"biogra­fii neznakomcev"*, no chelovek on  byl  nenadezhnyj i daleko ne vsegda
vyskazyval   spravedlivye  suzhdeniya  o   sovremennikah.  Flober?  Talant   i
trudolyubie  pozvo­lili  emu,  nesmotrya  na  otsutstvie  geniya,  sozdat'  dva
prekrasnyh romana  -- "Gospozhu  Bovari" i  "Vospita­nie  chuvstv". ZHorzh Sand?
"Istoriya moej zhizni"* i, byt' mozhet, nachalo "Konsuelo"*. Sleduyushchuyu vershinu
     (597)

     yavlyaet  soboj  Gyugo.  Glupcy  govoryat,  chto on  byl  ne­umen.  Prochtite
"Uvidennye fakty"*,  "Otverzhennyh" i sudite sami. Voz'mite Gyugo-poeta sebe v
sputniki.  Gyugo  s  rannej   yunosti  virtuozno  vladel  francuzskim  yazykom,
izobretal chudesnye  ritmy,  vospeval prostye i sil'nye chuvstva i ne  utratil
svoego  masterstva do  glubokoj starosti. Bodler, Mallarme, Valeri, Ver-len,
kotoryh emu protivopostavlyayut, voshishchalis' im i podrazhali emu. Vpustite i ih
v  svoe svyatilishche. A s  nimi  Rembo, kotoryj budet  vam polezen, kogda  vami
ovladeet duh myatezha, a eto rano ili pozdno sluchitsya. "U togo, kto v dvadcat'
let ne byl anarhistom, -- govoril  Alen, -- k tridcati  godam  ne hvatit sil
dazhe na to, chtoby rukovodit' pozharnoj komandoj".
     P'esy Myusse ostayutsya samymi shekspirovskimi iz francuzskih p'es, zabavny
ego "Pis'ma Dyupyui i Kotone"*; v rannej yunosti menya trogali mnogie ego stihi,
no,  raz nado vybirat',  ya vybirayu  Gyugo.  Alen preziral Tena  i Renana:  on
nazyval  ih  "cerkovnymi  storozhami  ot  literatury"*.  YA  ne tak  strog. Na
"Pro­ishozhdenie sovremennoj Francii" i  "Filosofskie  dramy" stoit  obratit'
vnimanie. Drugaya mishen'  Alena  -- Merime, no mne  kazhetsya,  v dannom sluchae
nepriyazn'  ob®yasnyalas'   ne  stol'ko  literaturnymi,  skol'ko  politicheskimi
soobrazheniyami:  Alen ne  mog prostit' Merime, chto vo vremena  Vtoroj imperii
tot  stal  senatorom.   Mezh  tem  pod  holodnost'yu  Merime  tailas'  robost'
chuvstvitel'nogo  cheloveka; radi krasa­vicy imperatricy,  kotoruyu on rebenkom
sazhal sebe na koleni, on zakryval glaza na poroki Imperii*. Ego suhost' byla
srodni  stendalevskoj:  v osnove ee lezhala  stydlivost'.  Prochtite "Karmen",
"|trusskuyu vazu", "Dvojnuyu oshibku"; vy, kak i ya, ne raz k nim verne­tes'.
     Na gorizonte eshche odna vershina. Za pologimi sklo­nami, na kotoryh proshla
moya  yunost' -- romanami Fransa i Barresa, -- vysitsya  gora -- Marsel' Prust.
On  ne  ustupaet v velichii Bal'zaku,  hotya v otlichie ot  poslednego silen ne
izobrazheniem kartiny  obshchestva (mir ego mal),  no  neprevzojdennym  analizom
meha­nizmov pamyati, chuvstv i tvorcheskogo processa. "V po-
     (598)

     iskah utrachennogo  vremeni" -- poema o vremeni, koto­roe  mozhno vernut'
tol'ko  s pomoshch'yu iskusstva. Ryadom  s Prustom v vashem svyatilishche raspolozhatsya
ego sovremenniki -- Valeri i Alen.  Vy znaete, chto Alen byl moim uchitelem. YA
hotel  by,  chtoby  on  stal  i  vashim.  V treh  tomah  "Biblioteki  Pleyady",
soderzha­shchih ego nasledie, est' vse: moral', filosofiya, opre­delenie sushchnosti
iskusstva  i  sushchnosti  religii.  Ego  nerovnaya,  otryvistaya  manera  pis'ma
ponachalu poka­zhetsya  vam trudnoj. Ne  otstupajtes',  vy pochuvstvuete vsyu  ee
prelest'. Lichno ya ponyal Platona, Aristotelya,  Kanta, Dekarta, Gegelya, Ogyusta
Konta tol'ko blagoda­rya Alenu. Osmelyus'  skazat' bol'she:  blagodarya Alenu  ya
ponyal  zhizn' i lyudej. Kak on raspahnul peredo mnoj dver' v mir Bal'zaka, tak
ya raspahivayu pered vami  dver' v mir Alena; eto samyj bogatyj podarok, kakoj
ya mogu vam sdelat'.
     Ostayutsya  Bergson  i  Klodel'.  Reshajte  sami,  chem  oni mogut byt' vam
polezny.  Mne  oni  dali  mnogo.  Krome togo,  ostayutsya  velikie  zarubezhnye
pisateli. Vy ne mozhete  obojtis' ni bez  SHekspira (kak i Gomer, on  popolnil
sokrovishchnicu obshchechelovecheskih mifov), ni bez Lope de Vegi, ni bez Svifta, ni
bez  Dikkensa, ni  bez |dgara Po, ni bez velikogo G£te, ni bez Dante, ni bez
Servantesa. Nakonec, nikto ne po­darit vam takogo volshebnogo oshchushcheniya zhizni,
kak russkie  pisateli.  Net nichego prekrasnee luchshih  pro­izvedenij Tolstogo
("Vojna i  mir", "Anna Kareni­na", "Smert' Ivana Il'icha"). Uchenie ego vsegda
kaza­los' mne nadumannym, no romanist on  velikolepnyj. YA stavlyu ego gorazdo
vyshe  Dostoevskogo. (No,  byt'  mozhet,  tomu vinoj neshodstvo  nashih natur.)
Ryadom s  Tolstym pomestite izbrannye rasskazy i p'esy CHeho­va. Net ni odnogo
pisatelya, stol' blizkogo moemu  serdcu. YA hotel by, chtoby  on plenil  i vas.
Nakonec, "Mertvye dushi" Gogolya, "Rudin", "Otcy i  deti", "Dym"  Turgeneva  i
povesti Pushkina. Dzhojs? Kafka?  Prochtite i reshajte  sami,  otvechayut  li  oni
vashim zaprosam.
     Itak, vot  vam (krome  sovremennyh avtorov, koto­ryh  vy vyberete sami)
programma chteniya na vsyu
     (599)

     zhizn'. Vy mozhete  vozrazit':  "Ona  peregruzhena. Gde  mne  vzyat' vremya,
chtoby  prochest' stol'ko  knig, ved' mne predstoit  eshche proshtudirovat'  massu
rabot  po special'nosti?" Togda ya nazovu vam pohodnuyu bibli­oteku, sostoyashchuyu
iz  semi avtorov: Gomer, Monten', SHekspir,  Bal'zak, Tolstoj, Prust, Alen. V
tot  den', kogda  vy  budete  znat'  ih  v  sovershenstve,  ya hochu  ska­zat',
doskonal'no,  vy  uzhe  budete  ves'ma  obrazovannym  chelovekom.  No  k  etoj
literaturnoj  kul'ture  vam  nado  dobavit'  kul'turu  nauchnuyu,  pust'  dazhe
professiya vasha na pervyj vzglyad daleka ot nauki. "Da ne vojdet syuda tot, kto
ne geometr".* I  da ne vojdet syuda tot, kto ne fizik,  ne himik,  ne biolog.
"Vvedenie  v  eks­perimental'nyj metod" Kloda Bernara* --  odin iz klyuchej  k
sovremennomu miru. V pervyj raz vse izme­nilos' dlya cheloveka, kogda on uznal
o  sushchestvovanii takoj nauki, kak matematika, vo vtoroj raz  -- kogda ponyal,
chto  nauka  dolzhna  schitat'sya  s  faktami. YA  ne trebuyu,  chtoby  vy chitali i
ponimali trudy specia­listov -- fizikov i  gumanitariev; ya  trebuyu, chtoby vy
byli v kurse metodov  ih raboty i napravleniya ih  poiskov. Razve  vy smozhete
rukovodit' fabrikoj, go­rodom, stranoj, ne znaya uchenyh i ih sekretov?
     Razve  vy  smozhete ponyat'  sovremennogo  cheloveka,  esli  po nevezhestvu
zabudete o tom,  chto  yavlyaetsya  ego delom i predmetom ego gordosti:  nauchnyh
issledova­niyah?  Ionesko*  skazal  odnazhdy,   chto  sam  fakt  sushchest­vovaniya
"Tel'stara"* gorazdo  vazhnee  posredstvennyh  spektaklej,  kotorye  peredaet
televidenie. Oldos  Hak­sli utverzhdal, chto  nedopustimo schitat' obrazovannym
chelovekom  togo,   kto   chital  SHekspira,   no  ne  znaet  vto­rogo   zakona
termodinamiki. YA  otnyud'  ne schitayu, chto nauka  vytesnit iz  nashego obshchestva
iskusstvo i  lite­raturu.  Nauka  daet  cheloveku vsevozrastayushchuyu  vlast' nad
vneshnim mirom, literatura pomogaet  emu privo­dit' v poryadok mir vnutrennij.
I  to i  drugoe ravno neobhodimo. Razve mog by uchenyj borot'sya s ohvativ­shej
ego burej chuvstv i sohranyat' neobhodimuyu  dlya nauchnogo eksperimenta  svobodu
duha, esli  by emu  na pomoshch' vremya  ot  vremeni  ne prihodilo  iskusstvo? V
luchshih tehnicheskih uchebnyh zavedeniyah Ameriki (na-
     (600)

     primer,  v Massachusetskom  tehnologicheskom institu­te) kurs  istorii  i
literatury  postoyanno  rasshiryaet­sya. Mir  bez cheloveka, mir chastic, soderzhit
sekret  mogushchestva; chelovecheskij mir, mir chuvstv, otkryvaet lichnosti  sekret
garmonii. YA hochu, chtoby vy byli libo  uchenym, vlyublennym v literaturu,  libo
litera­torom, interesuyushchimsya naukami.
     Kak vidite, raboty u vas po gorlo. Perejdem k vashemu dosugu.
     Dosug
     Vchera u menya  v gostyah  byl molodoj chelovek vashego vozrasta,  on skazal
mne:
     -- YA znayu,  chto vy trudites' kruglyj  god s utra  do vechera. Lyudi moego
pokoleniya  sovershenno  ne  poni­mayut  takogo obraza  zhizni. Nasha era --  era
dosuga. Uzhe sejchas mozhno predskazat', chto skoro rabochij  den'  sokratitsya do
semi chasov, potom do shesti chasov, potom do pyati, otpusk budet dlit'sya ne tri
nedeli,  a  tri  mesyaca.  Odnako zapadnyj  mir  ni  v  chem  ne budet oshchushchat'
nedostatka. Nauka, sozdavaya  vse bolee i bolee sovershennye mashiny, pridet na
pomoshch'  promysh­lennosti.  Zavody  budut rabotat'  sami soboj,  lyudej zamenyat
komp'yutery. Trud utratit svoyu cennost'. Is­tinnoj  problemoj stanet problema
organizacii dosu­ga. CHto vy na eto skazhete?
     -- Ne  dumayu, --  otvetil  ya,  --  chto  stoit stremit'sya k  ere  polnoj
prazdnosti. Prekrasno, konechno, chto lyudi bol'she ne rabotayut, kak v  dni moej
yunosti, po  desyat' -- dvenadcat' chasov v den'. SHest' chasov? Pust' shest', eto
nemnogo,  no eshche  terpimo,  ved'  k  rabochemu vremeni pribavlyaetsya  vremya na
dorogu.  Kazhdyj  iz  nas smozhet  udelit'  tri-chetyre  chasa  v  den'  chteniyu,
sado­vodstvu, detyam, smozhet  zanimat'sya sportom, hodit' v teatr  i v  gosti.
Ladno.    Poka   vse   prekrasno...   Pojdem   dal'she.   Predstav'te    sebe
dvuh-trehchasovoj rabochij den'. Boyus',  kak by lyudi ne pochuvstvovali  tosku i
neprikayannost'. Vsya prelest' dosuga -- v kontraste  mezhdu rabotoj i otdyhom.
Segodnya nam dostavlyaet
     (601)

     ogromnoe  udovol'stvie  otojti   ot  stanka  ili  otlozhit'   v  storonu
buhgalterskuyu  vedomost',  chtoby zanyat'sya  sportom,  vzyat'sya  za  knigu  ili
otpravit'sya v  puteshe­stvie.  V  tot  den', kogda  nikakaya  rabota  ne budet
pre­ryvat' nash dosug, nad nami navisnet ugroza skuki.
     --  Pridetsya k etomu prisposobit'sya, -- skazal on. -- CHtoby zanyat' vseh
lyudej v strane, gde pochti  vse budut delat' mashiny, neobhodimo vse bol'she  i
bol'­she sokrashchat' rabochij den'. Inache vozniknet vynuzh­dennyj dosug,  to est'
bezrabotica.  Kstati, razve  v proshlom ne bylo  celyh narodov,  sostoyashchih iz
prazd­nyh  lyudej?  Tam  vse  delali  ne  mashiny, a raby,  vla­del'cy  zhe  ih
stanovilis' Platonami i  Senekami.  A  razve srednevekovyj  rycar'  hodil na
sluzhbu?  Da  i sovsem  nedavno, v XIX i  v nachale  XX veka, vysshee  obshchestvo
predstavlyalo  soboj  kuchku bezdel'nikov, ot­nyud' ne zhaluyushchihsya na zhizn'. CHem
zanyaty  vse eti svetskie lyudi v cilindrah, opisannye Prustom, krome obedov v
klube da uzhinov  u lyubovnic? Esli  prezhde takoj obraz zhizni vpolne ustraival
men'shin­stvo, pochemu by v budushchem emu ne stat' dostoyaniem vsego naroda?
     -- V vashem paradokse est' dolya istiny, --  otvetil ya. -- V samom  dele,
srednevekovyj  rycar' posvyashchal vremya ohote, bitvam i pokloneniyu dame serdca,
a grek vremen Perikla -- filosofii, legkoj atletike i po­litike. YA dopuskayu,
chto prodolzhitel'nyj dosug pere­vospitaet  lyudej  nashego vremeni i priv'et im
vkus  k dostojnomu vremyapreprovozhdeniyu. Kak-to raz menya poprosili  nadpisat'
moi  knigi v zavodskoj biblio­teke. Lyuboznatel'nost' rabochih i  rabotnic, ih
tyaga  k  kul'ture  zhivo tronuli menya. Deshevye  izdaniya  otkry­vayut  narodnym
massam  dostup  k tvoreniyam  klassikov i,  nesomnenno, v chem-to izmenyayut  ih
zhizn'. No esli ne hlebom edinym zhiv chelovek, to i ne chteniem edi­nym. Boyus',
ego odoleet skuka, a skuka -- mat' vojny.
     On pozhal plechami.
     -- Vashi opaseniya, -- skazal on, -- v nashe vremya smeshny. Vojny bol'she ne
budet; vse znayut, chto eto slishkom  opasno... My trebuem prava na len'. Razve
eto ne estestvennoe sostoyanie pervobytnyh narodov v
     (602)

     teplyh stranah? V  nashi dni blagodarya central'nomu otopleniyu vse strany
stali  teplymi.  Vy raz sto  pi­sali, chto  tol'ko dosug sozdaet  pitatel'nuyu
sredu dlya lyubvi-strasti i  psihologicheskogo analiza.  Pochemu zhe to, chto bylo
verno  v XVII  veke, perestalo byt'  vernym v veke XX? Na protyazhenii bol'shej
chasti zhizni lyubov' -- samyj priyatnyj sposob preprovozh­deniya vremeni.
     --  Konechno,  no dlya  rascveta  lyubvi-strasti,  lyubvi-chuvstva nuzhen byl
opredelennyj  moral'nyj  klimat,  skladyvavshijsya  pod  vliyaniem  religioznyh
zapretov, uvazheniya k zhenshchine, celomudrennogo yazyka. Segodnya, kak vy mne sami
skazali,  bol'shaya  chast'  molodezhi ne verit v  boga,  veruyushchee  men'shin­stvo
nahodit vozmozhnost'  dogovorit'sya  s nebesami. O  kakom  uvazhenii k  zhenshchine
mozhet idti rech', kogda ona demonstriruet svoyu nagotu na plyazhe, na ekrane, na
scene. Pokrov tajny sorvan  raz i navsegda.  CHto zhe  kasaetsya celomudrennogo
yazyka,  to  uzh i ne znayu, gde  ego iskat'.  Vse  govoryat vs£, vklyuchaya  samye
grubye slova. CHtoby izbezhat' nasmeshek, samye robkie roma­nisty schitayut svoim
dolgom nazyvat' ne tol'ko koshku koshkoj, no kazhdyj  organ chelovecheskogo  tela
ego lakonichnym  nepechatnym naimenovaniem. V  re­zul'tate  lyubov'  svoditsya k
igram v posteli, na divane ili na trave.
     -- Priyatnym igram.
     -- Priyatnym, no  odnoobraznym. Tysyacha tri lyu­bovnicy iskushayut togo, kto
eshche  ne  znal  zhenshchin ili  znal  ih  malo. Nachinaya  s  tridcatoj  poyavlyayutsya
otvra­shchenie i skuka.
     --  YA ne  soglasen  s  vami,  -- skazal  on.  -- Fiziches­kaya  lyubov' --
iskusstvo,  trebuyushchee  postoyannoj  tre­nirovki.   Fantaziya  i   izoshchrennost'
pomogayut dostich' v nem vysokogo masterstva.
     -- V odin prekrasnyj den' iznezhennoe i  razvra­shchennoe obshchestvo, progniv
okonchatel'no,  ruhnet. Is­toriya  Drevnego  Vostoka, antichnosti -- prekrasnye
tomu  primery.  Polovye organy dany nam,  chtoby  pro­dolzhat'  rod,  vdobavok
polovoj akt  dostavlyaet nam  nemaloe udovol'stvie. No pozvol'te tol'ko  etoj
tyage
     (603)

     k udovol'stviyu polnost'yu podchinit' sebe zhizn' tela i duha,  i ona ub'et
vas.
     -- CHudesnaya smert'.
     --  Otdel'nyj  chelovek mozhet tak  govorit', no celyj narod  --  net. On
obyazan  --  i sklonen  --  doro­zhit' svoej zhizn'yu. Da  i  otdel'nyj  chelovek
tozhe... "Dusha razvratnika,  --  govoril  Montesk'e, -- prezira­et ego telo".
Emu vtorit Alen: "Razvrat -- eto krushe­nie lyubvi, kak zhestokost' -- krushenie
chestolyubiya".
     --  Vse eti  slova  dlya menya  pustoj  zvuk,  --  skazal  on.  -- Obilie
uvlechenij  -- ne  razvrat,  a prosto ob­novlenie  udovol'stviya  putem  smeny
partnera.  Vy zhe sami  citirovali G£te:  "Vsyakoe nachalo lyubezno serd­cu".  YA
mechtayu, chtoby vsya moya zhizn' sostoyala iz nachal.
     --  Vy  uvidite, chto  eto neprosto. Pora nachal pro­hodit.  YA  veryu, chto
lyubov'  ukrasit vash  dosug, no ne dumayu,  chto ona zamenit  vam  vse. Tyaga  k
iskusstvu, sportu, puteshestviyam gorazdo dolgovechnee.
     Na  etom  ya  proshchayus'  s  moim  gostem  i  vozvrashchayus'  k  vam,   chtoby
posovetovat'  vam  smolodu vybrat'  kakoj-nibud' vid sporta  i ovladet' im v
sovershenstve. Bla­godarya etomu vy vstupite v bratstvo,  ob®edinyayushchee narody,
rasy, klassy.  Esli  vy prygaete s  shestom  vyshe chem na pyat' metrov, esli vy
probegaete stomet­rovku za desyat'  s nebol'shim sekund, vy stanovites' chlenom
samogo zakrytogo iz klubov. Horosho igraya v tennis, futbol, regbi, vy edva li
ne  v  lyubom  ugolke  zemli  budete  chuvstvovat'  sebya  kak doma.  Sport  --
bes­korystnaya  deyatel'nost',  kotoraya  chudesno  zapolnyaet  svobodnoe  vremya.
Sportivnye igry na vode i na beregu pridadut v vashih glazah novoe ocharovanie
goram, moryu i zhenshchinam.
     Nuzhno li vam zanimat'sya kakim-nibud' iskusst­vom? Iskusstvo -- ne igra,
samoe  velikoe iskusstvo yavlyaetsya odnovremenno i samym ser'eznym.  Ono darit
dushe svobodu i pokoj. Iskusstvo dast vam to, v chem otkazyvaet zhizn', -- mir,
"vnyatnyj ne razumu, a chuv­stvam". Samyj lyutyj  vrag dushevnogo  ravnovesiya --
voobrazhenie. Ono risuet nam budushchee, polnoe nevzgod i opasnostej.  Ono budit
vospominanie o proshlom, pogruzhaya nas v pustye grezy o tom, chto moglo by
     (604)

     sluchit'sya--i   ne   sluchilos'.  Iskusstvo   zavorozhit  vas   zrelishchami,
nepodvlastnymi vashemu  voobrazheniyu.  Obshchenie  s  gospozhoj Bovari  sovershenno
bezopasno, vam  ne nado ni ulichat', ni spasat' ee. Na scene vy uvidite lyudej
bezumnyh,  neblagodarnyh, zhalkih. V zhizni  ih dramy  vybili by vas iz kolei.
Sidya  v  zritel'nom zale, vy mirno nablyudaete za nimi i ochi­shchaetes' ot svoih
strastej. Iskusstvo predlagaet duhu to, v chem zhizn' emu otkazyvaet: edinstvo
sozercaniya i dushevnogo spokojstviya.
     Vy skazali mne, chto kino -- prekrasnoe iskusstvo;
     soglasen. Nel'zya skazat', chtoby  ono chasto radovalo zritelej shedevrami.
Est' massa  posredstvennyh i dazhe plohih fil'mov. No to zhe mozhno skazat' i o
knigah.  Mne  sluchalos'  perezhit'  v  kino  bol'shoe  po­tryasenie  ("Ulica"*,
"Korotkaya  vstrecha"*,  "Neposeda"),   inogda   u  menya  zahvatyvalo  duh  ot
neozhidannosti  ("V proshlom  godu v Marienbade"*,  "Kleo ot  pyati  do semi"',
"Zemlyanichnaya  polyana"').  Videl  ya  i  kinokome­dii,  ne  ustupayushchie  luchshim
teatral'nym  postanov­kam: "Polozhenie obyazyvaet"', "Vse ili nichego"*.  Takie
fil'my dokazyvayut, chto kino v samom dele  prekrasnoe iskusstvo, pozhaluj, ono
luchshe  vsego  ot­vlekaet  nas  ot  nashih  sobstvennyh  zabot  i  trevog.  Vy
polagaete, chto v budushchem poyavyatsya kinorezhissery,  kotorye zajmut  v  istorii
iskusstv takoe zhe mesto, kak pisateli i dramaturgi. Pochemu by i net?
     CHto kasaetsya televideniya, ono moglo by okazat' vam i  vashim sverstnikam
neocenimye uslugi.  |tot malen'kij  ekran dast vam vozmozhnost' vyskazat' to,
chto vy chuvstvuete, millionam zritelej. Kakoj udob­nyj sluchaj i kakoe sil'noe
iskushenie! Byt' mozhet kul'tura chuvstv i obraz myslej vashih potomkov zavi­syat
ot togo,  kak  vy ispol'zuete  eto chudesnoe sredstvo obucheniya.  Uzhe sejchas v
kazhdoj  (ili  pochti  v kazhdoj) sem'e kazhdyj  vecher lyudi vklyuchayut  televizor,
smot­ryat,  slushayut,  obsuzhdayut  uvidennoe  i  uslyshannoe. Uzhe  sejchas  chast'
svobodnogo vremeni lyudi provodyat pered golubym ekranom. Uzhe sejchas ochevidno,
chto po­vsyudu televidenie ob®edinyaet  lyudej  nezavisimo  ot ih pola, klassa i
dazhe nacional'nosti. Ah! esli by ya
     (605)

     byl tak  zhe  molod, kak  vy, ya  by  zanyalsya  etim iskusst­vom,  vernee,
popytalsya by  prevratit' ego v iskusstvo. Sozdat'  vo  Francii  televidenie,
dostojnoe Mol'era  i  Bal'zaka, -- da, etomu  stoit posvyatit' zhizn'. Vot eto
byla by piramida!
     Rol' massovoj kul'tury budet neuklonno vozras­tat'. Ona carit "tam, gde
ne vlastny ni rabota, ni prazdniki, ni sem'ya... Surrogatom velikih cennostej
stanovyatsya  velikie surrogaty" (|dgar Moren'). Ne za­rabatyvaya bol'she hleb v
pote lica svoego,  chast' chelo­vechestva prevrashchaetsya  v  soglyadataev. Muzhchiny
pred­pochitayut proyavlyat' svoe muzhskoe dostoinstvo,  glyadya sportivnye peredachi
da  gangsterskie  fil'my. Po  pravde  govorya, ya pobaivayus', kak by nasilie v
iskus­stve  ne  porodilo  nasilie  v  zhizni.  Roman  "Tak  derutsya  muzhchiny"
pretvorilsya  v  zhizn', Dzhejms  Bond  vdoh­novlyaet vooruzhennye ogrableniya.  V
chesti tol'ko  mo­lodezh'. Starikov  ni  v grosh  ne  stavyat,  i im prihodit­sya
molodit'sya. "Dzhejms Din  --  SHelli massovoj kul'­tury"*. Lichno  ya dumayu, chto
vse  vozrasty  zhizni imeyut pravo na  uvazhenie.  I obshchestvo, gde  ne pochitayut
sta­rikov, i obshchestvo, gde ne lyubyat molodezh', ravno ne­sovershenny.
     ____________________________________________________________
     Obshchestvo izobiliya

     Prezhde  chem pojti dal'she, ya hochu  vernut'sya k sporu s vashim rovesnikom.
"Dobrodeteli, kotorye vy pro­poveduete, -- govoril  on  mne, -- imeli,  byt'
mozhet,  smysl  v  tu  epohu,  kogda  cheloveku,  chtoby  vyzhit',  pri­hodilos'
trudit'sya ne  pokladaya ruk,  v epohu, kogda vsego ne hvatalo, kogda izobilie
bylo privilegiej odnogo klassa. Odnako my nadeemsya, chto uzhe zavtra vse budut
zhit' bezbedno, zhenshchiny poluchat vozmozhnost'  ne rabotat', muzhchiny -- vyhodit'
na pensiyu v pyat'­desyat ili dazhe v sorok let. My nadeemsya, chto nashe pokolenie
izbavitsya  ot  vseh  vashih predrassudkov,  vseh  vashih tradicij, vseh  vashih
ugryzenij sovesti, potomu chto dob'etsya samoj  poslednej  svobody -- svo­body
roskoshi".
     (606)

     Da, vse eto  mne izvestno,  ya  chital  knigu znamenito­go  amerikanskogo
professora Gelbrejta  "Obshchestvo izobiliya"*. On utverzhdaet, chto v Soedinennyh
SHtatah chislo grazhdan, kotorym ne  hvataet pishchi, odezhdy, zhil'ya, s kazhdym dnem
sokrashchaetsya.  Ostrovki  bednos­ti vse eshche sushchestvuyut?  Oni vot-vot ischeznut.
Uzhe  i  sejchas obrazy zhizni  razlichnyh klassov  priblizhayut­sya  drug k drugu.
Bogatye  bol'she  ne smeyut (i ne zhela­yut) vystavlyat' svoe  bogatstvo napokaz.
Naoborot, oni predpochitayut vesti podcherknuto bogemnyj obraz zhizni. (V Parizhe
molodye, da i ne ochen' molodye zhiteli bogatyh rajonov -- VIII,  XVI -- valom
valyat na spektakli iz zhizni nizov obshchestva.) U rabochego i srednego sluzhashchego
est'  mashina,   prilichnaya  kvarti­ra,  televizor.   Rabochij   perestal  byt'
otverzhennym, kotoryj,  prizhavshis' nosom k steklu, zavistlivo smotrit s ulicy
na prazdnik  zhizni. Stol u nego,  byt' mozhet, ne  ochen'  izyskannyj, no zato
sytnyj i zdoro­vyj.
     A  zavtra budet eshche luchshe. Nas  uveryayut, chto obshche­stvo dostignet takogo
izobiliya, chto smozhet prokor­mit'  netrudosposobnyh  i  neudachlivyh. Problema
uzhe  ne v tom, chtoby  proizvodit' to,  chto  trebuet potrebi­tel', no  v tom,
chtoby  ubedit' poslednego potrebit'  vsyu produkciyu.  Dokazatel'stvo tomu  --
rascvet rekla­my. CHtoby  probudit'  appetit u peshchernyh lyudej  ili  indejskih
plemen,  ne bylo nuzhdy v reklame. A v nashi  dni tomu, kto ne hochet vypuskat'
tovary sebe v uby­tok, prihoditsya soblaznyat'  pokupatelej bolee  ele­gantnoj
mashinoj, bolee  eroticheskim  bel'em,  bolee  roskoshnoj  obstanovkoj,  koroche
govorya, iskusstvenno sozdavat' potrebnosti.
     Ispokon  vekov  schitalos',  chto  samoe  vazhnoe  dlya  strany  --  vypusk
produkcii. Zachem, odnako, vypus­kat'  predmety obihoda, v kotoryh stanovitsya
vse men'she i  men'she nuzhdy? Zachem vypuskat' tovary, ne pol'zuyushchiesya sprosom,
-- ved' eto vedet k ser'eznym krizisam.  Poluchaetsya,  chto v  dome u ryadovogo
pokupa­telya dolzhny,  kak v muzee, hranit'sya gory sokrovishch. U nego est' krysha
nad golovoj, pishcha,  mashina, tele­vizor?  Ne imeet znacheniya, pust' izobretaet
sebe
     (607)

     novye  potrebnosti. Esli on ih  ne ispytyvaet, emu pomozhet  reklama. No
razve ne ochevidno, chto, "kogda  odin i tot zhe mehanizm udovletvoryaet spros i
sozdaet ego, lichnost' upodoblyaetsya  belke v kolese: ona silit­sya pospet'  za
vrashcheniem kolesa, kotoroe vrashchaetsya isklyuchitel'no ee usiliyami".
     Vash sverstnik polagaet, chto  vremya, kogda  komp'yu­tery i  mashiny  budut
delat' vse,  a  muzhchiny  i zhenshchi­ny budut  dni i  nochi naprolet  predavat'sya
lyubovnym  zabavam,  sportivnym  igram  i  zanyatiyam iskusstvom, ne za gorami,
sledovatel'no, vazhno uzhe sejchas sokratit' rabochij den'  i snizit' pensionnyj
vozrast.  YA  ne  soglasen  s  nim.  Vo-pervyh,  ya  chto-to  ne   vizhu,  chtoby
chelovechestvo iznyvalo  ot izobiliya. Vo mnogih stra­nah caryat golod i nishcheta.
My,  bogatye  gosudarstva, dolzhny  okazat' slaborazvitym  stranam  ser'eznuyu
po­moshch', kak iz chelovekolyubiya, tak i dlya togo, chtoby predotvratit' vsemirnuyu
tragediyu.  Vot  zadacha,   koto­raya   eshche   dolgo   budet  pogloshchat'  izlishki
promyshlen­noj i sel'skohozyajstvennoj produkcii.
     Pojdem  dal'she: kak  mozhno  utverzhdat',  chto  zhiteli  bogatyh  stran ne
ispytyvayut ni v chem nuzhdy? My kazhdyj den' chitaem o tom, chto  mnogim lyudyam ne
hva­taet  zhil'ya  (ya  imeyu  v  vidu  ne  roskoshnye  villy, a  samye  skromnye
kvartiry);  chto  ne hvataet  bol'nic,  a  iz teh, chto est',  odni obvetshali,
drugie  ploho   oboru­dovany;   chto   shossejnye  dorogi  uzhe   ne   otvechayut
po­trebnostyam mnogochislennyh avtomobilistov; chto  klassy v  shkolah i  liceyah
perepolneny;  chto dlya nauch­nyh issledovanij ne hvataet sredstv, chto  radio i
te­levidenie   vvidu   finansovyh   zatrudnenij  vynuzhdeny   sokratit'  svoi
programmy.  I eto  vy  nazyvaete  izobi­liem? Nam, francuzam, predstoit  eshche
rabotat' i ra­botat', chtoby dostich' takogo zhiznennogo urovnya, kak v Amerike;
a  amerikancam predstoit  eshche rabotat' i rabotat', chtoby ih  gosudarstvennye
predpriyatiya pod­nyalis'  do urovnya chastnyh;  i vsem nam, narodam,  zhivu­shchim v
dovol'stve, predstoit  eshche  rabotat' i  rabotat',  chtoby  narody, zhivushchie  v
nishchete, nachali zhit'  po-che­lovecheski.  Ne rano  li  otkazyvat'sya ot  truda i
osuzh­dat' ego osnovaniya?
     (608)

     Vnachale  dejstvoval zakon:  "V pote  lica  tvoego  bu­desh' est' hleb"*.
Potom ego to i delo stal  zamenyat' drugoj zakon: "V pote  lica chuzhogo budesh'
est' hleb". Vas prel'shchaet zakon: "V pote knopok vychislitel'noj mashiny budesh'
pit'  viski"? Byt' mozhet,  takoj den' i  nastanet. No  do  nego eshche  daleko.
Zaprosy lyudej  samyh  raznyh  sloev  obshchestva,  osobenno molodezhi, neuklonno
rastut. A ved'  vy ne huzhe menya  znaete, chto razdelit' mozhno tol'ko to,  chto
imeesh'.
     Itak, ya ne dumayu, chto  vashe pokolenie dozhivet  do dvuhchasovogo rabochego
dnya i pensii v tridcat' let. I slava bogu. Vy imeli by slishkom zhalkij vid. YA
vseg­da mechtal napisat' "Puteshestvie na ostrov  dunasi-nov"  v duhe  Svifta.
Imya  etogo naroda  proishodit, esli verit' uchenym,  ot anglijskogo  slova do
nothing'. Dunasiny -- "lyudi, kotorye  nichego ne delayut". Nauka na ih ostrove
dostigla  takogo  urovnya  razvitiya,  chto  odin-edinstvennyj chelovek mozhet  s
pomoshch'yu   bata­l'ona  vychislitel'nyh  mashin  rukovodit'  vsem  --  vy­puskom
produkcii,  ee raspredeleniem, dosugom os­tal'nyh lyudej. |togo  diktatora  ya
nazval by Golopo-et*;  na sej raz  etimologiya  grecheskaya:  "tot, kto  delaet
vse".  Golopoet  vedaet vsem:  politikoj,  ekonomikoj, iskusstvom.  Dunasiny
provodyat   svoyu   zhizn',   lezha   v  posteli  v   gigantskih  klinikah,  gde
podderzhivaetsya postoyannaya  temperatura.  Kazhdoe utro mashiny regi­striruyut ih
potrebnosti: medikamenty, bel'e, pishcha;
     Golopoet nazhimaet knopku --  i  roboty delayut vse neobhodimoe. Dunasiny
to   zanimayutsya  lyubov'yu,  to  smotryat  cvetnoj   stereotelevizor.  Golopoet
neskol'ko  vekov  derzhal  pri  sebe  gruppu  pisatelej  i rezhisserov,  chtoby
postavit' na  nogi dunasinskoe televidenie. A teper' komp'yuter-tvorec, derzha
v  svoej pamyati pro­izvedeniya  proshlogo, sozdaet na ih osnove  vse  novye  i
novye varianty,  kombinacii kotoryh beskonechny. Ostaetsya  vopros  o  dofine.
Ved' Golopoet ne bessmer­ten.  Kto pridet emu  na  smenu, kogda  prob'et ego
chas?
     No vernemsya k veshcham ser'eznym...
     ________________________________________________________________
     Do nothing -- nichegonedelanie (angl.}.
     ( 609)
     _________________________________________________________________

     O tom, kak rukovodit' lyud'mi

     YA uzhe  sprashival vas: "Razve vy smozhete rukovo­dit' fabrikoj,  gorodom,
stranoj, ne znaya uchenyh i ih sekretov"? A razve smozhete vy rukovodit' samimi
uche­nymi -- teoretikami i praktikami,  -- ne imeya razum­nyh predstavlenij ob
obyazannostyah rukovoditelya?  Obstoyatel'stva  slozhilis' tak, chto mne  kakoe-to
vremya prishlos'  byt'  nachal'nikom, i ya  mogu podelit'sya svoim opytom. U vas,
cheloveka sposobnogo i umnogo, est' shansy zanyat' otvetstvennyj  post. Vy sami
po­chuvstvuete trudnosti etogo remesla (ibo eto remeslo). Vprochem, rassmotrim
snachala  inoj,  tozhe  vpolne  do­stojnyj  variant: vy  ne hotite ni  "delat'
kar'eru"  v tom smysle, kakoj obychno vkladyvayut v eto slovo, ni  komandovat'
lyud'mi.  Esli vy  zanimaete takuyu pozi­ciyu, ya nikogda ne broshu v vas kamen'.
Horosho  delat' svoe  delo i  naslazhdat'sya zhizn'yu,  ne ishcha slavy,  -- odin iz
putej   k  schast'yu.  Odnako  eto   podhodit  tol'ko  dusham,  chuzhdym  vsyakogo
chestolyubiya. Otkazyvayas'  ot kar'ery,  chelovek dolzhen  byt' tverdo  uveren  v
svoih  silah  i  ne  ispytyvat'  potrebnosti  samoutverzhdat'sya  v  bor'be  s
sopernikami. Prezhde chem izbrat'  sud'bu bezvestnogo  mudreca, ubedites', chto
ne pozhaleete ob etom.
     Esli, naprotiv, vy reshite  posledovat' obshchemu primeru i rinetes' v boj,
to vam sleduet  izuchit' pruzhiny obshchestva. Vy chelovek neznatnyj i neboga­tyj.
V bylye vremena vam bylo by trudno, pochti nevozmozhno  probit' sebe dorogu. V
nashu epohu grom­koe imya otkryvaet daleko  ne vse dveri, a bogatstvo v nachale
zhiznennogo  puti  rasslablyaet  volyu  i potomu  ne stol'ko  pomogaet, skol'ko
vredit. Zato nekotorye diplomy  po-prezhnemu pol'zuyutsya avtoritetom. Oks­ford
i  Kembridzh  ostayutsya samymi  prestizhnymi  uchebnymi  zavedeniyami Anglii.  Vo
Francii naibol'­shie shansy preuspet'  imeyut vypuskniki Politehni­cheskoj shkoly
i  |kol'  Normal'.  CHinovniki iz  Mi­nisterstva  finansov,  Gosudarstvennogo
soveta. Kom­mercheskogo suda,  prefektury obrazuyut moshchnye kor­poracii. Imenno
eti lyudi stoyat vo glave gosudarstva.
     (610)

     Nahodyatsya smel'chaki, kotorye obyazany svoej kar'e­roj  tol'ko sebe, no i
oni okruzhayut sebya diplomiro­vannymi specialistami. Esli vy chuvstvuete v sebe
zadatki uchenogo, pisatelya  ili hudozhnika, ne vstupaj­te na protorennyj put',
idite svoej, odnomu vam iz­vestnoj tropoj, kotoraya, byt' mozhet, privedet vas
na vershinu.  Esli  zhe vy hotite prosto sdelat' kar'eru, to  ne prenebregajte
podderzhkoj kolleg.
     Prinadlezhnost'  k  kollektivu  daet  bol'shie  pre­imushchestva.  Izvestnym
vracham,  krupnym  politiches­kim   deyatelyam  neobhodimy   molodye  pomoshchniki.
Ruko­voditel' napravlyaet  ih i  pomogaet  im  opredelit'sya, bolee  togo,  on
okazyvaet  bol'shoe  vliyanie  na  ih  mi­rovozzrenie. Neredko  v  hode raboty
rozhdaetsya  pre­krasnaya druzhba, osnovannaya  na  pochtenii i  voshishche­nii odnoj
storony i uvazhenii i doverii drugoj. Poroj nachal'nik stanovitsya uchitelem, no
eto  veshchi sovershenno raznye.  Alen  byl  moim uchitelem; mne ne nuzhno bylo ot
nego nichego, krome idej; emu ne nuzhno  bylo ot menya nichego, krome ponimaniya.
Krupnyj ru­kovoditel' trebuet  bol'shego. On instinktivno  blago­volit k tem,
kto predanno emu  sluzhit. Preuspevaet tot, kto vhodit  v kurs  vseh  del, ne
govorit lishnego,  no mozhet dat' po pervomu trebovaniyu neobhodimuyu spravku. YA
znal  ideal'nogo zaveduyushchego  kancelyariej,  ideal'nuyu  sekretarshu. Oni  byli
dostojny okazanno­go  im doveriya. V protivnom sluchae  oni ne zanimali by eti
dolzhnosti. "Delovye  otnosheniya ne  neissyakae­myj istochnik,  otkuda  baloven'
sud'by mozhet pit' skol'ko dushe ugodno; ya sravnil by ih s  istochnikom, otkuda
mozhet pit' lish' tot, kto  pozabotilsya o podache vody" (Alen). U nezasluzhennoj
blagosklonnosti korot­kij vek.
     Tem ne menee  na pervyj vzglyad put' naverh chasto nachinaetsya s pustyakov.
Znakomstvo zavyazyvaetsya za shahmatnoj doskoj  ili za bil'yardom. Lyuboj bol'shoj
nachal'nik mnogo rabotaet  i  nuzhdaetsya  v  razryadke. Tot ili  ta, kto  umeet
vovremya otorvat' ego ot  dela i  ne­mnogo razvlech', bystro stanovitsya  svoim
chelovekom. U togo, kto horosho igraet v shahmaty ili v tennis, umeet ohotit'sya
i lovit' rybu ili, esli nachal'nik
     (611)

     chelovek   obrazovannyj,   mozhet  blesnut'   v  razgovore  erudiciej   i
ostroumiem, mnogo shansov preuspet'. No pomnite: eto  eshche daleko ne vse. Ni u
sil'nogo igroka, ni u ocharovatel'noj zhenshchiny nichego ne  poluchitsya,  esli oni
ne umeyut  rabotat' na  sovest'.  Krasivaya sek­retarsha nravitsya  bol'she,  chem
nekrasivaya.  No esli ona pishet  s oshibkami,  zabyvaet o delovyh  vstrechah  i
sovershenno ne razbiraetsya  v  tom,  chem zanimaetsya shef, ee ne spaset nikakaya
krasota. Ne  vse  dostojnye  lyudi  dobivayutsya  uspeha;  nikto ne  dobivaetsya
uspeha, ne obladaya dostoinstvami.
     Vy chelovek  dostojnyj  i  dovol'no  bystro sami  stanete rukovoditelem.
Togda  ot  vas  potrebuyutsya i  drugie  kachestva.  Vo-pervyh,  ob®ektivnost'.
Rukovodi­tel' dolzhen  ishodit' iz real'nogo  polozheniya veshchej  i  nikogda  ne
prinimat'   zhelaemoe   za  dejstvitel'noe.  On   dolzhen  sudit'  o  situacii
nepredvzyato. Stoit emu nachat' smotret' na mir skvoz' prizmu  svoih stras­tej
--  i on propal. Prostoj chelovek mozhet  poroj byt'  samolyubivym. Samolyubivyj
rukovoditel' opasen. On hochet  nastoyat' na svoem, ne schitayas' s faktami. |to
nevozmozhno.  Bud'  ZHoffr samolyubiv, on ne  otdal by prikaz ob otstuplenii, i
francuzy ne vyigrali by srazhenie na Marne. Nastoyashchij rukovoditel' mozhet idti
na obdumannyj risk. Kto znaet, ne razdvi­net li otvaga granicy vozmozhnogo? V
1940 godu angli­chanam kazalos',  chto prodolzhat' voennye dejstviya -- bezumie;
CHerchill' poshel na risk  i vyigral*. Vpro­chem,  v  tu  poru  promedlenie bylo
smerti  podobno.  Takie  sluchai  redki. Promyshlennik, ch'i  sklady  zava­leny
tovarami,  schitaet  zazornym  snizit'  vypusk   pro­dukcii,  no  nichego   ne
podelaesh'.  Cifry neumolimy. Zdes'  tozhe nuzhno dat'  signal  k otstupleniyu i
podo­zhdat' sluchaya perejti v kontrataku.
     Odnako trezvoj i holodnoj  rassuditel'nosti malo --  rukovoditelyu v  ne
men'shej stepeni nuzhna  pylkaya  i strastnaya dusha.  On  dolzhen byt'  chelovekom
sil'nym  i volevym, sposobnym voodushevit' podchi­nennyh. Esli on  lyubit  svoe
delo,  esli  interesy ego sovpadayut  s interesami rodnoj  strany,  armii,  v
ko­toroj on sluzhit, fabriki, kotoroj on upravlyaet, ego
     (612)

     bezzavetnaya predannost' peredastsya  vsem ego  sotrud­nikam. Sobrannyj i
reshitel'nyj,   kak  uchenyj,  stavya­shchij   vazhnyj  eksperiment,  on   otdaetsya
ispolneniyu zamysla  vsem svoim sushchestvom so vsem, chto  est' v nem horoshego i
durnogo, so vsemi  svoimi prichudami. Pod­chinennye lyubyat  rukovoditelya za ego
strannosti  i vspyshki gneva, smenyayushchiesya blagodushiem, za ego rezkie otpovedi
i ostroumnye shutki. Lyudyam trudno privyazat'sya k abstraktnoj funkcii, no oni s
rados­t'yu sluzhat  cheloveku iz  ploti  i krovi,  esli  on  talan­tliv.  Zanyav
otvetstvennyj  post, prodolzhajte  vesti sebya  estestvenno.  Vashi  sotrudniki
polyubyat vas za eto eshche bol'she.
     Vprochem,  takuyu  raskovannost'  mozhno sebe pozvo­lit'  tol'ko  v  uzkom
krugu.  S  bol'shej  chast'yu podchi­nennyh bud'te  spravedlivy,  trebovatel'ny,
veliko­dushny nastol'ko,  naskol'ko  pozvolyayut interesy  dela, druzhelyubny bez
panibratstva.  Mezhdu   nachal'ni­kom   i  podchinennymi  dolzhna   sushchestvovat'
distanciya. Stojka "smirno" byvaet ne tol'ko fizicheskaya, no i moral'naya. Esli
vy zanyali otvetstvennyj post sovsem yunym, derzhites', kak derzhalsya Bonapart v
Italii*. Zastav'te sebya  uvazhat'. Priuchite teh, kem vy rukovo­dite, k mysli,
chto  poluchennye   ot   nih   svedeniya   budut  provereny.   Vy   ne   mozhete
prokontrolirovat'  vse  (da  v  etom  i  net nuzhdy), no obyazatel'no sdelajte
vyboroch­nuyu proverku. V  chtenii  smet, balansov,  byudzhetov est' svoya surovaya
poeziya.  Nagryanuv  neozhidanno, mozhno  pojmat' podchinennyh  na  porazitel'nyh
oploshnos­tyah. Napadenie yaponcev na Pirl-Harbor zastiglo ame­rikanskih soldat
i  oficerov vrasploh. Nichto  ne  der­zhitsya  samo soboj. Kogda krugom tish' da
glad', samye luchshie rabotniki teryayut bditel'nost'. Vasha zada­cha  -- vremya ot
vremeni prepodnosit' svoim sotrudni­kam  zdorovye syurprizy i budit' teh, kto
nachinaet klevat' nosom.
     Obhodites'  bez  roskoshi  i  izlishestv.  ZHit'  v  svoe  udovol'stvie  i
pol'zovat'sya   avtoritetom   --  veshchi   ne­sovmestimye.   Vy   predpochitaete
udovol'stvie?  Delo  vashe. No esli vy vybiraete  avtoritet,  i  te,  kto vam
podchinyayutsya, i te, kto metit na vashe mesto, budut
     (613)

     pristal'no sledit'  za  vashej  zhizn'yu. Vam prostyat  strogost', esli  vy
budete  strogi  i  k  samomu   sebe.  Anglijskij  dvor  soblyudaet  mnozhestvo
ustarevshih  ceremonij, no lichnaya zhizn' korolevskih osob, nachi­naya s korolevy
Viktorii, chashche vsego byla obrazcom skromnosti. Neuryadicy v korolevskoj sem'e
oslablya­yut  monarhiyu.  Vy  ne  budete   korolem,  no,  byt'  mozhet,  stanete
pravitelem  sobstvennogo  malen'kogo  knyazhest­va:  uchrezhdeniya,  predpriyatiya.
Bud'te na vysote polo­zheniya. Vspominajte rasskaz Kiplinga "CHelovek, ko­toryj
zahotel byt'  korolem". Anglijskij soldat bla­godarya svoej  hrabrosti vstaet
vo  glave indijskogo plemeni gorcev i vlastvuet nad nim bezrazdel'no  do teh
por, poka ne  vlyublyaetsya  v zhenshchinu iz  etogo ple­meni i ne delaet  ee svoej
nalozhnicej.  Tut  vlasti  ego prihodit  konec.  Ego  schitali  polubogom,  on
okazalsya vsego lish' chelovekom. Plemya izgonyaet ego.
     Vy  mozhete  vozrazit':  "Lyudovik  XIV  ni v chem  sebe ne otkazyval,  on
ustraival pyshnye prazdnestva,  uto­pal v roskoshi i tem ne menee pravil dolgo
i  schastli­vo.  Naprotiv, Lyudovik  XVI,  obrazec  skromnosti  i  supruzheskoj
vernosti,  podvergalsya presledovaniyam,  byl oklevetan i  nakonec  kaznen". YA
otvechu,  chto pri­chinoj bedstvij Lyudovika XVI byla Mariya  Antuanet­ta. Imenno
ona navlekla na  bezvol'nogo  korolya nena­vist'  vsego  naroda. Mezh  tem eta
ocharovatel'naya koro­leva predavalas'  lish' samym  nevinnym razvlecheni­yam. No
ona imela  neschast'e zhit'  v epohu,  kogda monar­hiya teryala svoj  prestizh, i
davala svoim panibratst­vom, kotoroe my s vami tol'ko chto osudili, povody  k
zlosloviyu. Lyubaya  zhenshchina mogla beznakazanno ot­pravit'sya v  maske na  bal v
Operu  --  no  ne  koroleva.  Vy,  zhelayushchij  stat'  korolem,  vyberite  sebe
dostoj­nuyu korolevu.
     __________________________________________________________

     ZHenshchiny

     A teper' pobeseduem o zhenshchinah. Bajron govoril:
     "Nevozmozhno  zhit'  ni  s  nimi, ni  bez nih". Bez zhen­shchin  vam zhit'  ne
pridetsya -- vy budete zhit' s nimi.
     (614)

     YA  s  rannej  yunosti  schital,  chto  oni  daryat   muzhchine  samye  ostrye
naslazhdeniya,  kakie  emu  suzhdeno  izve­dat' v zhizni.  YA lyubil pervye rostki
chuvstva, pervye vstrechi, pervye  shagi k sblizheniyu, pervye  ustupki,  "pervye
robkie  laski".  Bojtes' lishit' sebya, iz za­stenchivosti ili nereshitel'nosti,
podobnyh vospo­minanij. Oni prekrasny.  Dazhe na starosti let oni po-prezhnemu
vyzyvayut umilenie. Kto ne ispytal yunosheskoj lyubvi, chuvstvuet sebya obdelennym
i ni­kogda  ne uteshitsya. Sovsem  ne  obyazatel'no, chtoby eti lyubovnye idillii
dohodili do fizicheskoj blizosti. V predvkushenii  stol'ko  prelesti,  chto ego
stoit pro­dlit'. Posvyatite vashu yunost' nezhnoj strasti.