gressa i filosofiya Kandida. "Kandid" byl sozdan Vol'terom v dni tyazhelyh ispytanij i krajnego otchayaniya, kotoroe vyzyvali u nego nekotorye filosofy, naprimer Russo, kotoryj pisal: "Esli vechnoe sushchestvo ne sdelalo mir luchshim, znachit, ono ne moglo ego sdelat' takovym", ili Lejbnic, utverzhdavshij, chto vse k luchshemu v etom luchshem iz mirov. Vol'ter vlozhil etu ideyu v usta Panglosa, filosofa-optimista, a ego uchenika, naivnogo molodogo Kandida, otpravil puteshestvovat' po svetu, gde tot na opyte poznal, chto takoe vojny, inkviziciya, stal svidetelem ubijstv, krazh, nasilij, proiskov iezuitov Paragvaya, povidal Franciyu, Angliyu, Turciyu i konstatiroval v konce koncov, chto chelovek povsyudu ochen' zloe zhivotnoe. Tem ne menee poslednimi slovami knigi Vol'tera byli: "No nado vozdelyvat' svoj sad" [Vol'ter, "Filosofskie povesti"], ibo mir nash bezumen i zhestok; zemlya drozhit ot zemletryasenij, nebo mechet molnii; koroli voyuyut, cerkov' razdiraetsya protivorechiyami. Ustanovim, granicy nashej deyatel'nosti i poprobuem vypolnyat' nashe skromnoe delo kak mozhno luchshe. |tot vyvod, odnovremenno i "glubokij i ogranichennyj", poslednee slovo Vol'tera, budet i poslednim slovom Gete. Vse ploho, no vse mozhet byt' uluchsheno. |to kredo i sovremennogo cheloveka, i mudrost' stroitelya - mudrost', poka eshche nesovershennaya, no uzhe prinosyashchaya svoi plody. Vol'ter, kak govorit Benvil', raschishchaet "shirokuyu zemnuyu dorogu ot illyuzij". Na etoj svobodnoj zemle mozhno sozdavat' novoe. Sovremennye pisateli otkryli, chto nash mir absurden. No vse, chto mozhno bylo by skazat' po etomu povodu, uzhe skazano, i ochen' umno, Vol'terom v "Kandide", i bylo by razumno, vmesto togo chtoby serdit'sya na okruzhayushchij mir, obresti v sebe muzhestvo dejstvovat'. III "Kandid" - vershina vol'terovskogo tvorchestva. Iz romanov, sleduyushchih za nim, - luchshij "Prostodushnyj". Emu svojstvenna ta zhe vol'terovskaya zhivost', to zhe obayanie uma, no tema ego menee znachitel'na. "Istoriya Dzhenni" - eto zashchita deizma, - "edinstvennaya uzda dlya lyudej, lovko tvoryashchih tajnye prestupleniya... Da, moi druz'ya, ateizm i fanatizm - eto dva polyusa mira, smyateniya i uzhasa" [Vol'ter, "Istoriya Dzhenni"], "Ushi grafa de CHesterfilda" - povest', dokazyvayushchaya, chto vsem v etom mire upravlyaet rok. No zachem togda filosofstvovat'? Zachem volnovat'sya? "Pejte goryachee, kogda holodno, pejte prohladnoe v letnij znoj; soblyudajte umerennost' vo vsem, sledite za pishchevareniem, otdyhajte, naslazhdajtes' i smejtes' nad vsem prochim". |tot vyvod menee vsego mozhno nazvat' poeticheskim. No preobladayushchee kachestvo vol'terovskoj prozy ego schastlivyh dnej - eto poeziya. "Est' chto-to vozvyshennoe v kazhdom bol'shom proizvedenii, - govorit Alen, - i dazhe v romanah Vol'tera". Poeziya v nashem bezumnom mire est' vyrazhenie besporyadochnyh idej, reguliruemyh ego ritmom. V etom smysle SHekspir s ego duhami, koldun'yami i ved'mami byl istinnym masterom poezii. Luchshie povesti Vol'tera takzhe obladayut oboimi etimi svojstvami. Neozhidannye kaskady absurdnyh sobytij, zatoplyayushchie stranicy ego proizvedenij, bystrota dejstviya, pochti bespreryvnye stenaniya Martena, prostodushnye postupki Kandida, neschast'ya Panglosa, rasskazy Staruhi - vse eto pogruzhaet um v kakoe-to tragicheskoe spokojstvie, sozdavaemoe lish' Istinnoj poeziej. Takim obrazom, Vol'ter, strastno stremivshijsya stat' znamenitym poetom i stol'ko muchivshijsya nad kompoziciej svoih tragedij i epopej, v konechnom schete, sam ne soznavaya etogo, sozdal obrazcy nastoyashchej poezii v svoih povestyah, kotorye on pisal igrayuchi i ne schital skol'ko-nibud' znachitel'nymi. Eshche odno dokazatel'stvo - mog by on skazat', - chto zlo est' dobro, dobro est' zlo i chto rok upravlyaet mirom. ** STENDALX ** "Krasnoe i chernoe" "Dolzhen li romanist zaimstvovat' svoi syuzhety iz real'noj dejstvitel'nosti? Na primere "Krasnogo i chernogo" ya hotel by pokazat' kak sluchaj iz zhizni, kotoryj avtor vosproizvodit pochti v tochnosti, stanovitsya, projdya cherez gornilo glubokogo uma, original'nym romanom [eto tekst moej publichnoj lekcii; ob etom neobhodimo bylo skazat', chtoby ob®yasnit' neskol'ko pouchitel'nyj i vmeste s tem neprinuzhdennyj ton stat'i (prim.avt.)]. V 1827 godu sud goroda Grenoblya rassmatrival delo, vyzvavshee mnogo shumu. Molodoj chelovek, Antuan Berte, byl obvinen v ubijstve, kotorogo on, vprochem, i ne otrical. Vot vkratce istoriya etogo molodogo cheloveka. Syn sel'skogo kuzneca, on byl vospitan mestnym svyashchennikom. Kogda yunoshe ispolnilos' devyatnadcat' let, etot svyashchennik opredelil ego vospitatelem v bogatoe semejstvo Mishu de Latur. Sam gospodin Mishu byl promyshlennikom. Ego supruge bylo let tridcat' shest'. CHto v tochnosti proizoshlo v etom dome? Nikto ne znaet. Dostoverno odno; yunyj Berte volochilsya za gospozhoj Mishu. Ustupila li ona ego uhazhivaniyam? |to obstoyatel'stvo v hode processa ne bylo do konca vyyasneno. Tak ili inache, molodomu cheloveku prishlos' pokinut' dom. Proshlo neskol'ko mesyacev, i stariku svyashchenniku, vospitavshemu Antuana, udalos' ustroit' ego v seminariyu. YUnosha probyl tam nedolgo i byl isklyuchen po motivam, kotorye takzhe ostalis' nevyyasnennymi. Togda on postupil vospitatelem v aristokraticheskoe semejstvo Kordon, no cherez god ili dva byl izgnan iz etogo doma, potomu chto na sej raz nachal burno uhazhivat' za docher'yu hozyaina, mademuazel' de Kordon. On pytaetsya najti sebe drugoe mesto, no tshchetno; terpya lisheniya, on v konce koncov prihodit k vyvodu (pravil'nomu ili oshibochnomu), chto emu vsyudu otkazyvayut potomu, chto gospozha Mishu iz chuvstva mesti libo iz revnosti presleduet ego i ogovarivaet. Berte ne v sostoyanii zarabotat' sebe na zhizn', on ochen' neschasten. Odnazhdy on prinimaet neozhidannoe reshenie: v voskresnyj den' otpravlyaetsya v cerkov' malen'kogo gorodka, gde zhivet gospozha Mishu; vo vremya obedni, v moment voznosheniya svyatyh darov, kogda gospozha Mishu opustila golovu, on vystrelil v nee iz pistoleta. Ona upala, i Berte popytalsya zastrelit'sya sam. On upal, oblivayas' krov'yu. Ego unesli, priveli v chuvstvo. Gospozha Mishu ne umerla. Ostalsya zhiv i Berte; ego otdali pod sud. Predstav'te sebe eto neobychajnoe zasedanie suda prisyazhnyh; na skam'e podsudimyh sidit molodej chelovek v chernom plat'e seminarista, golova ego obmotana belymi bintami, potomu chto rana eshche ne vpolne zazhila; general'nyj prokuror nazyvaet ego chudovishchem, a on v otvet na vse voprosy povtoryaet: - Ubejte menya, prigovorite menya k smerti, ni o chem bol'she ya ne proshu! Advokat podtverzhdaet slova svoego podzashchitnogo: - Esli by ya mog ustupit' ego mol'bam, ya by ne vystupal zdes' v ego zashchitu. On ne hochet zhit'. Zachem emu zhizn', esli on lishilsya chesti? On uzhe pochti ne zhivet, on sam prigovoril sebya k smerti. Svoim prigovorom vy tol'ko pomozhete emu izbavit'sya ot nevynosimogo sushchestvovaniya. Sam Berte pisal general'nomu prokuroru: "Gospodin prokuror, ya hotel by, chtoby menya segodnya osudili, a poslezavtra kaznili. Smert' - samoe sladostnoe proshchenie, kotoroe ya mogu poluchit'. YA zaveryayu vas, chto ona sovsem menya ne strashit. Menya uzhe zastavili dostatochno nenavidet' zhizn', i ya ne hochu, chtoby dlitel'noe sudebnoe razbiratel'stvo sdelalo ee dlya menya eshche bolee otvratitel'noj. Ne zastavlyajte menya dol'she dyshat' zlovonnym vozduhom. Razreshite mne inogda vyhodit' vo dvor, ya obeshchayu ne raskryvat' tam rta". Takova istoriya, kotoraya oboshla v 1827 godu vse gazety Francii, v chastnosti gazety departamenta Izer (ne zabyvajte, chto Stendal' byl rodom iz etogo departamenta)... Stendal' prochel etu istoriyu. My sejchas uvidim, pochemu ona dolzhna byla porazit' voobrazhenie pisatelya. Vot real'noe sobytie. Kakov zhe byl um, kotoromu predstoyalo otmetit' ego i perelozhit' na yazyk iskusstva? Kakov byl Stendal'? Stendal' rodilsya v 1783 godu, to est' nezadolgo do Francuzskoj revolyucii, v gorode Grenoble. Ego nastoyashchee imya - Anri Bejl'. Otec pisatelya, SHeryuben Bejl', byl chelovek, teryavshijsya v zhenskom obshchestve, malolyubeznyj i bol'she vsego interesovavshijsya denezhnymi delami; samym blizkim ego drugom i sovetchicej byla tetushka Serafi, k kotoroj Stendal' vsyu svoyu zhizn' pital glubokuyu nenavist'. |ta tetushka Serafi izobrazhena (v "ZHizni Anri Bryulara") licemerkoj, vsegda rassuzhdayushchej o blage semejnoj zhizni i vsegda gotovoj prevrashchat' etu zhe semejnuyu zhizn' v sushchij ad. Ona vse vremya tverdila, chto malen'kij Bejl' - izverg. Odnazhdy, kogda mal'chiku bylo sem' ili vosem' let, on nahodilsya na balkone i igral, kak svojstvenno vsem detyam v ego vozraste: vooruzhivshis' nebol'shim nozhom, on sazhal zerna v cvetochnyj gorshok. Nozhik vyskol'znul u nego iz ruk i upal na ulicu, edva ne zadev kakuyu-to starushku, zhitel'nicu Grenoblya. Tetushka Serafi bozhilas', chto malen'kij Anri hotel ubit' etu staruyu damu. Predstav'te sebe sled, kotoryj podobnoe lozhnoe obvinenie dolzhno ostavit' v soznanii rebenka. V nego pronikaet ideya nespravedlivosti. Dlya togo chtoby otomstit' svoej staroj tetke, on gotov unichtozhit' vse obshchestvo. Stendal' nenavidel vsyu otcovskuyu rodnyu. Zato on obozhal rodnyh so storony materi. Materinskaya rodnya - eto semejstvo Gan'onov. Ego ded Anri Gan'on - chelovek XVIII stoletiya, ego filosofiyu Stendal' vposledstvii nazovet fontenelizmom, inache govorya - umirotvorennym vospriyatiem zhizni. Malen'kij Anri gluboko voshishchaetsya svoim dyadej Romenom Gan'onom, mestnym serdceedom, a tetya |lizabet predstavlyala soboj pryamoj kontrast tetushke Serafi. Odna voploshchala v stendalevskoj mifologii licemerie, drugaya - ispanskij duh. Dlya Stendalya ispanskij duh - eto chuvstvo chesti, muzhestvo, doblest'. Tetya |lizabet lyubit "Sida", ona lyubit vse, v chem proyavlyaetsya velichie dushi; pozdnee my najdem ee v oblich'e mnogih geroin' ego romanov. Pochti vse my formiruemsya v detstve. Uzhe v vosem' let chelovek stanovitsya pessimistom ili optimistom; i on uzhe ne izmenitsya, razve tol'ko sobytiya povernutsya tak, chto posle beskonechno grustnogo detstva zhizn' stanet dlya nego beskonechno sladostnoj (ili zhe naoborot); no i togda v haraktere cheloveka, perezhivshego neschastlivoe detstvo, ostanetsya chto-to melanholicheskoe i robkoe. Stendal' s rannih let ispytyval na sebe otcovskuyu tiraniyu, k kotoroj vskore prisoedinilas' i tiraniya svyashchennika - abbata Rajana. Vot pochemu uzhe mal'chikom on delit vse chelovechestvo na dve chasti. S odnoj storony, te, kotoryh Anri imenuet "negodyayami". K chislu negodyaev prinadlezhat ego otec, abbat Rajan i vse licemery, svyatoshi, royalisty (potomu chto otec ego royalist), klassicisty (potomu chto otec ego lyubit pisatelej-klassicistov); s drugoj storony - lyudi vozvyshennye: tetya |lizabet, staryj Gan'on, sam Anri Bejl'. Lyudi vozvyshennye nadeleny vsemi temi kachestvami, kakie ne vstretish' u negodyaev: oni romantichny, vsegda v kogo-to vlyubleny i, buduchi vlyublennymi, pri etom ves'ma cinichny; oni beskorystny; oni preklonyayutsya pered razumom, podobno lyudyam XVIII veka, no v to zhe vremya ostayutsya romantikami i do bezumiya lyubyat poeziyu. My vidim, kakaya slozhnaya natura yunyj Anri Bejl'. Ego filosofiya blizka k filosofii aristokratov, odnako v svoih politicheskih ubezhdeniyah on respublikanec. Vo vremya terrora vse semejstvo Bejlej napugano sobytiyami, proishodyashchimi v Parizhe. No yunyj Stendal' ispytyvaet tajnyj vostorg. Vse eti zhestokosti kazhutsya emu vozmezdiem "negodyayam". Mysl' o tom, chto energiya i neistovaya sila - veshchi neobhodimye, zarodilas' v nem eshche v detstve blagodarya neprestannoj bor'be, kotoruyu on vel sam s soboj. U nego tol'ko odno zhelanie: pokinut' Grenobl' i vlit'sya v novoe obshchestvo, gde, navernoe, mozhno budet zhit' "na ispanskij lad" i sdelat'sya "chelovekom vozvyshennym". YUnoshej on uezzhaet v Parizh, no s pervyh zhe dnej ispytyvaet tam neshutochnuyu robost'. U nego est' dal'nij rodstvennik, gospodin Daryu, chelovek, igravshij vazhnuyu rol' v gody Konsul'stva, a zatem i napoleonovskoj imperii; Daryu vvodit ego v salony. Tut Anri Bejl' vpervye v zhizni vstrechaetsya s horosho vospitannymi, blestyashchimi zhenshchinami, kotorye sposobny govorit' o literature i o muzyke. V ih prisutstvii on ispytyvaet nevyrazimoe volnenie. On zhazhdet byt' lyubimym, vlyublyaetsya i v to zhe vremya edva reshaetsya raskryt' rot. Pozhaluj, nikto na svete ne lyubil zhenshchin tak sil'no, kak Stendal', i nikto, pozhaluj, ne ispytyval takuyu robost' v ih obshchestve. S togo dnya, kogda on vpervye popal v parizhskij salon, i do konca zhizni Stendal' sohranyal ostroe oshchushchenie kontrasta mezhdu plamennym chuvstvom i robost'yu cheloveka, kotoryj eto chuvstvo ispytyvaet. Podobnye oshchushcheniya stanut neot®emlemoj chast'yu ego romana "Krasnoe i chernoe" Parizh, kotoryj otkrylsya glazam molodogo Stendalya, - eto gorod, polnyj zhizni i dvizheniya. |to Parizh, kotoryj uzhe nachinaet gordit'sya voshodyashchej slavoj Bonaparta. Vse molodye lyudi toj pory bogotvoryat Bonaparta, i eto ponyatno. Stendal' navsegda sohranit preklonenie pered etim chelovekom. Pozdnee, govorya o molodezhi teh let, on napishet: "V nashih glazah obitateli ostal'noj Evropy... byli vsegda lish' dostojnye sozhaleniya glupcy... Togda nad vsem glavenstvovalo glubokoe chuvstvo, nikakih sledov kotorogo ya bol'she ne vizhu. Pust' chitatel', esli on molozhe pyatidesyati let, postaraetsya predstavit' sebe po knigam, chto v 1794 godu u nas ne bylo nikakoj religii; nashe sokrovennoe, podlinnoe chuvstvo bylo sosredotocheno na odnoj mysli: prinesti pol'zu otechestvu. Vse ostal'noe - odezhda, pishcha, kar'era - bylo v nashih glazah lish' nichtozhnoj, zhalkoj meloch'yu. Tak kak obshchestva ne bylo, to i uspehov v obshchestve... ne sushchestvovalo. Na ulice nashi glaza napolnyalis' slezami, kogda my videli na stene nadpis' v chest' yunogo barabanshchika Bara (kotoryj v trinadcat' let pozhertvoval zhizn'yu, do poslednej minuty ne perestavaya bit' v baraban, chtoby predupredit' vnezapnoe napadenie nepriyatelya). Razlichnye prazdnestva, chastye i volnuyushchie ceremonii pitali v nas, ne znavshih nikakih drugih mnogolyudnyh sborishch, to chuvstvo, kotoroe v nashih serdcah vlastvovalo nad vsem. Ono bylo edinstvennoj nashej religiej. Kogda Napoleon poyavilsya i pokonchil s nepreryvnymi porazheniyami, kotorye navlekalo na nas bezdarnoe pravitel'stvo Direktorii, my uvideli v etom akte lish' neobhodimost' voennoj diktatury. On dostavlyal nam pobedy, i my sudili o vseh ego postupkah po zakonam toj religii, kotoraya s rannego detstva zastavlyala uchashchenno bit'sya nashi serdca: my videli v etoj diktature lish' dostojnuyu uvazheniya pol'zu dlya otechestva... Dazhe v predelah Tyuil'ri sredi teh, kto iskrenne lyubil Napoleona, byli lyudi, kotorye, kogda oni schitali sebya sredi svoih... ne dopuskali dlya suzhdeniya o postupkah imperatora inoj osnovy, krome pol'zy otechestva. Takovy byli Dyurok, Lavalet, Lann i eshche neskol'ko chelovek, takovymi, nesomnenno, byli by Deze i Kafarelli-Dyufal'ga; i, kak eto ni stranno, takov byl on sam, ibo on lyubil Franciyu so vsej bezzavetnost'yu vlyublennogo". V svite imperatora Stendal' uezzhaet v Italiyu; i v Italii togo vremeni, v Milane, osvobozhdennom ot avstrijcev, v Milane, kuda vstupayut francuzskie armii, on nadeetsya obresti to, chego tshchetno iskal v Parizhe, - stranu, gde lyubovnye strasti pylki i naivny. Ot etogo pervogo poseshcheniya Italii Stendal' na vsyu zhizn' sohranyaet upoitel'noe vospominanie. Byt' mozhet, on pripishet Milanu i ital'yancam te strasti i te dobrodeteli, kotorye byli prisushchi emu samomu v yunosti. Na protyazhenii pyatnadcati let on sleduet za armiyami Bonaparta v Germanii, Francii, Rossii; vnezapno nastupaet katastrofa, i Bejl', eshche molodoj chelovek (emu ispolnilos' tridcat' dva goda), okazyvaetsya v roli oficera v otstavke na polovinnom zhalovan'e, kotorogo pravitel'stvo Restavracii ne znaet kak ispol'zovat'. V ego zhizni nachinaetsya trudnyj i pechal'nyj period. |ta pora Restavracii byla dostatochno mrachnoj, hotya i ne lishennoj nekoego romanticheskogo flera. Tol'ko chto vernuvshiesya vo Franciyu Burbony boyalis' bonapartistov i byvshih respublikancev; oni ne oshchushchali tverdoj pochvy pod nogami i potomu vsyudu raskidyvali policejskie seti. Stendalya vsyu zhizn' presledovala mysl', chto on ne mozhet vyskazyvat' vsluh te idei, kotorymi on po-nastoyashchemu dorozhil; oni byli svyazany s vospominaniyami o revolyucii i napoleonovskoj imperii. Dazhe v rukopisyah, dazhe v dnevnikah, kotorye on pisal dlya samogo sebya, on sohranyaet ostorozhnost', dazhe kakuyu-to rebyacheskuyu ostorozhnost'. Tak, naprimer, Stendal' nikogda ne napishet "korol'", a nepremenno napishet "king", "samyj glavnyj moshennik sredi "kings", kak budto v policii nikto ne znal anglijskogo yazyka. Kogda on hochet govorit' o religii, on pishet "giyareli". Inogda sozdaetsya vpechatlenie, budto on, kak eto delayut deti, skoree pritvoryaetsya ispugannym, tak kak ne pribegaet k ser'eznym meram predostorozhnosti. Parizh uzhe ne predstavlyaetsya emu bol'she zhelannym priyutom: Stendal' vozvrashchaetsya v lyubeznuyu ego serdcu Italiyu i dolgo zhivet v Milane; zhivet on bedno, sozdavaya proizvedeniya, kotorye ne imeyut uspeha, - "Armans", "O lyubvi"; zdes' on prodolzhaet dumat' o dorogom ego serdcu Napoleone. YA nahozhu ves'ma blagorodnym povedenie pisatelya, kotoryj velikolepno znaet, kak opasno bylo v tu poru govorit' o nizlozhennom imperatore, i tem ne menee reshaetsya pomestit' v odnoj iz svoih knig vostorzhennoe posvyashchenie Napoleonu: "Nesmotrya na vashi oshibki, kotorye prinesli bol'she ushcherba vam samomu, chem nashej rodine, bespristrastnoe potomstvo stanet oplakivat' bitvu pri Vaterloo. Ona ubeditsya, chto dejstvie trebuet sily i porozhdaet ee i chto, esli by ne bylo Romula, ne mog by poyavit'sya i Numa. Blagodarya vam vo Francii celyh chetyrnadcat' let partii ne vrazhdovali mezhdu soboj, vy pervyj prinudili shuana i yakobinca stat' francuzami, i tol'ko francuzami, i vy sami, gosudar', podnyali na takuyu vysotu slovo "francuz", chto rano ili pozdno shuany i yakobincy obnimutsya u podnozhiya vashej triumfal'noj arki. I eto blagodeyanie, samoe bol'shoe iz vseh, kakie mogut vypast' na dolyu nacii, v odin prekrasnyj den' obespechit Francii vechnuyu svobodu". Vo vremya dlitel'nogo prebyvaniya Stendalya v Milane ego harakter prodolzhaet formirovat'sya. Kakov zhe etot harakter? Kakim byl chelovek, kotoromu predstoyalo stat' avtorom "Krasnogo i chernogo"? Harakter ego skladyvaetsya prezhde vsego iz teh kachestv, kotorye my nedavno opredelili kak "ispanskij duh", - drugimi slovami, eto blagorodstvo, stremlenie ne byt' chelovekom zauryadnym, chelovekom nizmennym. Nikakogo tshcheslaviya. Nikogda eshche, pozhaluj, ne bylo cheloveka, kotoryj s takoj otkrovennost'yu i dushevnoj yasnost'yu govoril by obo vsem dosadnom, postydnom i nepriyatnom, chto sluchalos' s nim. Dnevnik Stendalya - odin iz samyh otkrovennyh literaturnyh dokumentov na svete. Emu ne svojstvenno avtorskoe tshcheslavie, on smotrit na svoi knigi kak na zabavnye pustyaki. Kogda kniga zakonchena, on, prochtya kriticheskie stat'i, prinimaetsya ispravlyat' ee. Sohranilsya ekzemplyar "Parmskoj obiteli", v kotoryj Stendal' (prochitav kriticheskie zamechaniya Bal'zaka) vkleil posle kazhdoj stranicy chistye listy bumagi dlya togo, chtoby nanovo perepisat' vsyu knigu - ne dlya chitatelej, a dlya samogo sebya. V biblioteke goroda Grenoblya ya videl rukopisi Stendalya: ego sobstvennoruchnye pometki na polyah naivny i pryamolinejny. Inogda on pishet takie frazy: "|to nelepo, no sleduet tak ostavit', ibo eto pozabavit chitatelya". Nikakogo muzhskogo tshcheslaviya. Pochti vse zhenshchiny, kotoryh on lyubil, ne otvechali emu vzaimnost'yu, i on pishet ob etom. On rasskazyvaet, kak dolgo uhazhival za nimi, kak vse ego nastojchivye usiliya ostavalis' tshchetnymi i kak, naprotiv, teh zhenshchin, kotorye lyubili ego, sam on vovse ne lyubil. Nikakogo chestolyubiya. On nikogda nichego ne poluchal ot pravitel'stva Iyul'skoj monarhii, krome skromnogo posta konsula v CHivita-Vekkia; nichego bol'she on i ne hotel. "Drug chitatel', ne provodi svoyu zhizn' v strahe i v nenavisti". I eshche: "ZHizn' slishkom korotka, i ne sleduet provodit' ee, presmykayas' pered zhalkimi negodyayami". Slovom, Stendalyu, blagodarya umu i "ispanskomu duhu", udavalos' podnimat'sya nad strastyami, prisushchimi lyudyam posredstvennym. Kakovy ego vzglyady? Stendal', mozhno skazat', francuz XVIII veka, kotoryj preklonyaetsya pered razumom i logikoj. "Dlya togo chtoby byt' horoshim filosofom, nado obladat' yasnym umom Vol'tera i ne imet' illyuzij". No k etoj "logike" Stendal' prisoedinyaet patetiku Napoleona, a takzhe nekuyu sistemu, kotoruyu on, po ego sobstvennym slovam, pozaimstvoval u ital'yancev: on imenuet ee "iskusstvom zhit'". Stendal' utverzhdaet, chto my, francuzy, chasto stremimsya k radostyam, porozhdaemym tshcheslaviem, i chto my ne umeem tak polno predavat'sya strastyam, kak, naprimer, lyudi ital'yanskogo Vozrozhdeniya. Emu nravyatsya lyudi, kotorye samozabvenno otdayutsya svoim strastyam. Glavnaya strast', razumeetsya, - lyubov'. Teme lyubvi on posvyatil osobyj traktat. On razlichaet chetyre roda lyubvi. Edinstvenno nastoyashchaya lyubov' - eto lyubov'-strast'; ispytyvayushchij ee chelovek dumaet tol'ko o lyubimom sushchestve, nichto bol'she dlya nego ne sushchestvuet, on sovershenno otkazyvaetsya ot tshcheslaviya. Na vtorom meste stoit lyubov'-vlechenie. CHelovek udelyaet mnogo vnimaniya lyubimomu sushchestvu, no v to zhe vremya on ne ostavlyaet bez vnimaniya i drugie radosti, emu ne chuzhdy udovol'stviya, istochnik kotoryh - den'gi i tshcheslavie. Zatem sleduet fizicheskaya lyubov'. U Stendalya fizicheskaya lyubov' zanimaet lish' tret'e mesto. I nakonec, na poslednem meste lyubov'-tshcheslavie; takuyu lyubov' Stendal' gluboko preziraet. Odno iz klassicheskih polozhenij traktata "O lyubvi" - eto ponyatie "kristallizacii chuvstva". YA korotko izlozhu sushchnost' etogo processa. Po mysli Stendalya, lyubov' - chuvstvo sub®ektivnoe i ono v bol'shej mere zavisit ot lyubyashchego, nezheli ot predmeta lyubvi. My ne smotrim trezvymi glazami na lyubimuyu zhenshchinu, my ukrashaem ee mnogimi dostoinstvami, kotorymi ona na samom dele ne obladaet. V solyanyh kopyah Zal'cburga ostavlyayut suhuyu vetku; eto chernaya i urodlivaya vetka, no, kogda na sleduyushchij den' vnov' podhodim k nej, ona uzhe vsya pokryta kristallami soli. I vetka vsya sverkaet, ona raduet i voshishchaet vzor. ZHenshchina, kotoruyu my lyubim, zamechaet Stendal', podobna takoj vetvi. Sama po sebe ona mozhet ne predstavlyat' nichego osobennogo, no sila lyubvi, kotoruyu eshche bol'she prishporivayut razluka i somneniya, ukrashaet predmet nashej strasti sverkayushchimi kristallami, i zhenshchina predstaet pered nami sovsem ne takoj, kakova ona v dejstvitel'nosti. |tu zhe mysl' podhvatit pozdnee Prust. Alen govorit: "Neotrazimoe oruzhie zhenshchin v tom, chto oni vsegda opazdyvayut i ih net ryadom". |ta formula, bez somneniya, ponravilas' by Stendalyu, ibo ona zaklyuchaet odno iz uslovij kristallizacii. Itak, sub®ektivnost' lyubvi. Lyubov' - eto rod bezumiya, potomu chto, polyubiv zhenshchinu, my vidim ee ne takoj, kakova ona na samom dele; odnako, schitaet Stendal', eto sladostnoe bezumie, ono odno i napolnyaet zhizn' smyslom. |ti svoi idei Stendal' postaraetsya vyrazit' s pomoshch'yu nekotorogo chisla personazhej. Vam znakomy brodyachie aktery, kotorye, perehodya iz seleniya v selenie, pokazyvali svoih marionetok, u nih vsegda byl s soboj sunduchok, otkuda poyavlyalis' na scenu korol', koroleva, chert, krest'yanin... Stendal' pohodit na etih brodyachih komediantov. Kogda on pristupaet k syuzhetu novoj knigi, u nego vsegda nagotove sunduchok s marionetkami. CHto zhe eto za marionetki? Prezhde vsego eto chelovek, kotorym hotel by byt' sam Stendal'. On molod i, kak pravilo, krasiv, dostoin lyubvi, no robok, potomu chto sam tozhe sposoben k lyubvi i vsledstvie etogo teryaetsya v prisutstvii lyubimogo sushchestva. "CHem bolee nastojchivo, - govorit Stendal', - my predstavlyaem sebe velichie i krasotu sushchestva, kotoroe my lyubim, tem bol'shuyu robost' my ispytyvaem". Odnako, polyubiv, geroj, blagodarya svoemu muzhestvu i sil'noj vole, sposoben preodolet' lyubye prepyatstviya. Stendalyu nravilos' pomeshchat' takogo geroya v samye razlichnye polozheniya. V "Krasnom i chernom" on prevrashchaet ego v yunogo seminarista, takogo zhe, kakim byl v zhizni Berte, drugimi slovami - v cheloveka iz naroda. Kogda Stendal' pisal "Lyus'ena Levena", emu zahotelos' videt' sebya v roli syna bankira. V "Parmskoj obiteli" on stremitsya predstavit', kakim byl by Anri Bejl', rodis' on ital'yanskim vel'mozhej. Takim obrazom, vse romany Stendalya - nekaya igra voobrazheniya, i v roli ih glavnogo geroya neizmenno vystupaet sam Stendal', razumeetsya idealizirovannyj. Vtoraya marionetka - eto zhenshchina, kotoruyu Stendal' mechtaet polyubit'. ZHenshchina, kotoruyu on mechtaet polyubit', - ideal'naya zhenshchina, kakuyu ne vstretish' v zhizni: ona neobyknovenno horosha soboj, neobyknovenno chista i vse zhe stanovitsya ego vozlyublennoj. "Tol'ko blagorodnye dushi, - govorit Stendal', - zasluzhivayut lyubvi". V "Krasnom i chernom" rol' takoj zhenshchiny igraet gospozha de Renal'. V "Parmskoj obiteli" - Kleliya Konti. Tretij personazh - eto zhenshchina, kotoroj mog by byt' sam Stendal', esli by on rodilsya zhenshchinoj. V "Krasnom i chernom" podobnaya rol' prinadlezhit Matil'de de lya Mol', to est' zhenshchine, kotoraya, kak i sam avtor, nadelena energiej lyudej Vozrozhdeniya. |to natura sil'naya v otlichie ot teh zhenshchin, kakih lyubit Stendal': oni sushchestva slabye, gotovye pokorit'sya. V drugom romane, "Lam'el'", Stendal' siloj tvorcheskoj fantazii voobrazil sebya zhenshchinoj. Vy znaete, chto, kogda u Flobera sprashivali, kto takaya gospozha Bovari, on otvechal: "Gospozha Bovari - eto ya". Stendal' mog by skazat': "Lam'el' - eto ya". Ili, govorya tochnee: "Lam'el' - eto ZHyul'en Sorel'". CHetvertaya marionetka - eto personazh, kotoryj mozhno bylo by nazvat' "Deus ex machina" [bukval'no: "bog iz mashiny" (lat.); v perenosnom smysle - lico, sodejstvuyushchee neozhidannoj razvyazke]. Stendal' vsegda lyubil vvodit' v svoi romany mogushchestvennogo i blagodetel'nogo cheloveka, svoego roda maga-volshebnika, kotoryj odnim vzmahom palochki mog by prevratit' samogo Stendalya v cheloveka bogatogo, uvazhaemogo i sposobnogo udovletvorit' vse svoi zhelaniya. V romane "Krasnoe i chernoe" eta rol' otvedena markizu de lya Mol', vel'mozhe, kotoryj delaet ZHyul'ena svoim sekretarem i predostavlyaet emu vozmozhnost' sdelat' bystruyu kar'eru, o kakoj tot mechtaet. V romane "Lyus'en Levej" takim personazhem stanovitsya krupnyj bankir Leven. A v "Parmskoj obiteli" - graf Moska. Neizmenno etomu dobromu i mogushchestvennomu, chut' nasmeshlivomu personazhu, kotoryj za ironiej skryvaet svoyu dushevnuyu dobrotu, protivostoit negodyaj, pervejshij negodyaj, mozhno skazat' glava negodyaev: on vrazhdeben geroyu i meshaet emu osushchestvit' ego mechty. Takim obrazom, shema romanov Stendalya otnositel'no prosta. |to ne meshaet im byt' podlinnymi shedevrami, hotya ih ostov pochti neizmenen. |to vsegda istoriya molodogo cheloveka, kotoryj priobretaet zhiznennyj opyt i oshchushchaet tragicheskij razryv mezhdu volshebnym mirom detstva i mirom real'noj dejstvitel'nosti. Stendal' stalkivaet svoego yunogo i velikodushnogo geroya s dvumya zhenshchinami, prinadlezhashchimi k protivopolozhnym tipam, i dusha yunoshi razryvaetsya mezhdu nimi; u geroya vsegda nahoditsya mogushchestvennyj pokrovitel', i emu postoyanno vredit vrag, otpetyj negodyaj. Takova neizmennaya shema romanov Stendalya. Itak, Stendal', chelovek, sozdavshij filosofskoe ponimanie mira, kotoroe ya tol'ko chto pytalsya peredat', v 1827 godu prochel v gazetah istoriyu Antuana Berte. Ona gluboko zainteresovala ego, i po mnogim prichinam: prezhde vsego potomu, chto etot sudebnyj process - sovsem gotovyj roman o molodom cheloveke, postigayushchem opyt zhizni, no i potomu, chto molodye lyudi takogo tipa emu nravyatsya. On lyubit energiyu i polagaet, chto energiyu prezhde vsego mozhno obnaruzhit' u lyudej, kotorye, kak Antuan Berte, ochen' molody i ochen' bedny, obrazovanny, neschastny i chestolyubivy. Bonapart byl odnovremenno obrazovan, beden i chestolyubiv; sredi lyudej takogo roda i vstrechayutsya vydayushchiesya natury. Itak, Antuan Berte i ego drama prikovyvayut k sebe vnimanie Stendalya. Nachinaya s 1827 goda on razmyshlyaet o sud'be etogo yunoshi, no poka eshche ne pristupaet k svoej knige: pisat' ee on nachnet lish' v 1829 godu. V gody Restavracii pisatel', bez somneniya, ne mog by ee opublikovat'; revolyuciya 1830 goda pridaet emu smelost', i v 1831 godu on mozhet obnarodovat' svoj roman. CHto sdelal Stendal' iz istorii nekoego seminarista? On sam kak by perevoplotilsya v Antuana Berte; gospozhu Mishu, pervuyu zhenshchinu, za kotoroj volochilsya Berte, on prevratil v gospozhu de Renal', sushchestvo, gorazdo bolee prekrasnoe, nezheli real'naya gospozha Mishu. Mademuazel' de Kordon stala Matil'doj de lya Mol'; abbat Rajan - uzhasnym abbatom Kastanedom, glavoj negodyaev, a gospodin de Kordon - gospodinom de lya Mol', magom-volshebnikom. Odnim slovom, v ramki real'noj zhiznennoj dramy Stendal' vvel svoih marionetok. Kogda pisatel' podoshel k koncu povestvovaniya, to, zhelaya ostat'sya vernym real'noj zhizni, on dolzhen byl zastavit' ZHyul'ena Sorelya ubit' gospozhu de Renal'. Pered nami ves'ma lyubopytnyj primer vzaimootnoshenij mezhdu konfliktom romana i zhiznennym konfliktom; esli vy vnimatel'no izuchili personazhi, opisannye Stendalem v "Krasnom i chernom", to eto ubijstvo pokazhetsya vam nepravdopodobnym. ZHyul'en slishkom umen i slishkom blagoroden, chtoby stat' ubijcej gospozhi de Renal', a sama gospozha de Renal' slishkom trogatel'na, chtoby mozhno bylo reshit'sya ubit' ee. Odnako Stendal' hotel ostat'sya vernym real'nosti, i on sohranil v romane ubijstvo. I vot obnaruzhilos', chto imenno etot epizod posluzhil sovershenstvu romana. CHto mozhet byt' genial'nee samoj zhizni? Zdes' neobhodimo sdelat' neskol'ko zamechanij. Mnogie kritiki nahodili razvyazku romana malopravdopodobnoj i uprekali Stendalya v tom, chto on perehodit na skorogovorku imenno tam, gde nuzhny podrobnye ob®yasneniya. Dazhe Merime nahodil, chto ZHyul'en zhestok. YA zhe, kak i Alen, naprotiv, schitayu razvyazku poistine velikolepnoj. Dejstvie tut dolzhno byt' stremitel'nym, dlya vnutrennih monologov net mesta, potomu chto u ZHyul'ena dejstvie sleduet neposredstvenno za resheniem. Delo obstoit tak, kak budto ZHyul'en otdaet voinskij prikaz samomu zhe ZHyul'enu. Podobno tomu kak v odin prekrasnyj den' on skazal sebe: "V dva chasa utra ya vojdu v komnatu gospozhi de Renal'", on, uznav o tom, kakoe zlo ona emu prichinila, skazal sebe: "YA ub'yu ee"; i s etoj minuty on uzhe bol'she ne rassuzhdaet. I vse zhe lyubil li on etu zhenshchinu? Bez somneniya. No tol'ko ideal ZHyul'ena - eto ne vernost' lyubvi, a vernost' sobstvennoj gordyne. On ubivaet bez nenavisti, podobno Tomu kak lyubit bez lyubvi; i to i drugoe on sovershaet, kak by proveryaya svoyu silu voli. Dat' samomu sebe klyatvu i sderzhat' ee - vot ego moral'. On ne boitsya umeret' prezhde vsego potomu, chto ego predstavlenie o chesti trebuet, chtoby chelovek muzhestvenno vstretil smert', a zatem i potomu, chto ZHyul'en nikogda ne byl schastliv i ne dorozhit zhizn'yu. I tut-to nachinaetsya samoe udivitel'noe, no ves'ma vazhnoe dlya ponimaniya slozhnoj problemy knigi. Rana gospozhi de Renal' okazyvaetsya ne smertel'noj. Ona bystro popravlyaetsya i ne tol'ko ne pronikaetsya nenavist'yu k ZHyul'enu, no dazhe ne osuzhdaet ego za to, chto on mstil ej za postupok, kotoryj ona sama teper' osuzhdaet i v kotorom raskaivaetsya. Gospozha de Renal' prihodit v tyur'mu k ZHyul'enu, zhelaya zastavit' ego podat' apellyaciyu o smyagchenii prigovora, ot chego on uporno otkazyvalsya. Nesmotrya na to, chto on strelyal v nee, ona vse eshche lyubit ego: "Stoit mne tol'ko tebya uvidat', vsyakoe chuvstvo dolga, vse u menya propadaet, vsya ya - odna sploshnaya lyubov' k tebe, i dazhe, pozhaluj, slovo "lyubov'" - eto eshche slishkom slabo. U menya k tebe takoe chuvstvo, kakoe tol'ko razve k Bogu mozhno pitat': tut vse - i blagogovenie, i lyubov', i poslushanie... Po pravde skazat', ya dazhe ne znayu, chto ty mne takoe vnushaesh'..." [Stendal', "Krasnoe i chernoe"]. V svoyu ochered', i ZHyul'en, posle togo kak on vnov' uvidel etu neobyknovenno prostuyu i estestvennuyu zhenshchinu, kotoraya nikogda ne preuvelichivaet svoi chuvstva, ponyal, chto on nikogo nikogda ne lyubil, krome nee. CHto emu predstoyashchaya kazn', esli gospozha de Renal' mozhet kazhdyj den' prihodit' k nemu v tyur'mu! Nakonec-to on ponyal: edinstvennoe nastoyashchee schast'e zaklyuchaetsya v etih mgnoveniyah, ispolnennyh nezhnosti, kogda govoryat o pustyakah, preryvaya svoi rechi poceluyami. I vot, kak mne kazhetsya, glubochajshij urok romana: imenno potomu, chto ZHyul'en okazalsya v tyur'me i chto u nego v bukval'nom smysle net budushchego, on nakonec-to iscelilsya ot chestolyubiya. Tol'ko teper' on soglashaetsya zhit' i naslazhdat'sya nastoyashchim dnem. I gospozha de Renal' vo mnogom razdelyaet ego bezzabotnost' i svetluyu radost'. "V te, prezhnie dni, - govoril ej ZHyul'en, - kogda my brodili s toboj v verzhijskih lesah, ya mog by byt' tak schastliv, no burnoe chestolyubie uvlekalo moyu dushu v kakie-to nevedomye dali. Vmesto togo chtoby prizhat' k serdcu etu prelestnuyu ruchku, kotoraya byla tak blizko ot gub moih, ya pozvolyal budushchemu unosit' menya ot tebya; ya ves' byl pogloshchen beschislennymi bitvami, iz kotoryh ya dolzhen byl vyjti pobeditelem, chtoby zavoevat' kakoe-to neslyhannoe polozhenie... Net, ya, naverno, tak by i umer, ne uznav, chto takoe schast'e, esli by vy ne prishli ko mne syuda v tyur'mu" [Stendal', "Krasnoe i chernoe"]. Takova korennaya raznica mezhdu prirodoj lyubvi i prirodoj chestolyubiya. Lyubov' zhivet nastoyashchim, zhivet ona i proshlymi vospominaniyami, v etom ona cherpaet prostodushnye, no podlinnye radosti; chestolyubie zhdet radostej ot budushchego, kotoroe ono tshchitsya sozdat'. Vot pochemu chestolyubie pochti neizmenno okazyvaetsya obmanutym, ibo budushchee ne prinadlezhit cheloveku. Rokovoj sluchaj podsteregaet chestolyubca, i potomu v odno mgnovenie mogut byt' unichtozheny terpelivye usiliya neskol'kih desyatiletij. Samye genial'nye lyudi pytalis' obezopasit' sebya ot fatal'nogo stecheniya obstoyatel'stv, oni pytalis' vse predusmotret', zaranee prinyat' vse mery predostorozhnosti, izbezhat' grozy. No ni odin iz nih ne dostig v etom uspeha. Mezhdu tem vlyublennyj ne tol'ko sobiraet cvety v te minuty, kogda oni raspuskayutsya na ego glazah, naslazhdayas' tem samym radostyami segodnyashnego dnya, no, krome togo, on ugotovlyaet sebe i sladostnye vospominaniya. Lyubov' - ya imeyu v vidu, razumeetsya, lyubov' istinnuyu - i sovershennaya vnutrennyaya garmoniya, kotoraya voznikaet v rezul'tate predel'noj iskrennosti, - vot edinstvennye podlinnye blaga, v kotoryh mozhet byt' uveren chelovek. Esli by ZHyul'en soglasilsya stat' licemerom, on byl by spasen, esli by on poshel na kakuyu-nibud' politicheskuyu ili religioznuyu sdelku, esli by on soglasilsya lit' vodu na mel'nicu vlastej prederzhashchih, u nego ne bylo by nedostatka v mogushchestvennyh pokrovitelyah. "A mne chto zhe ostanetsya togda, - holodno vozrazil ZHyul'en, - esli ya sam budu prezirat' sebya? YA byl chestolyubiv, i ya vovse ne sobirayus' kayat'sya v etom, ya togda postupal tak, kak etogo trebuet nashe vremya. A teper' ya zhivu izo dnya v den'. No ya zaranee znayu, ya by pochuvstvoval sebya neschastnejshim sushchestvom, esli by reshilsya na kakuyu-nibud' podlost'" [Stendal', "Krasnoe i chernoe"]. Licemerie, vozmozhno, prinosit nemedlenno libo v otdalennom budushchem vygody v vide sostoyaniya ili uspeshnoj kar'ery, no ono nesovmestimo so schast'em. V etom sostoit dorogaya serdcu Stendalya mysl', i on vyrazhaet ee vo vseh svoih romanah. Vse my - pisateli, hudozhniki - znaem, chto opredelennye situacii (vospominaniya ili stremleniya) bukval'no presleduyut nas i chto, pomimo nashej voli, situacii eti v toj ili inoj forme govoryat o sebe v bol'shinstve nashih tvorenij. CHej by portret ni pisal Grez, pered ego myslennym vzorom vstavalo lico mademuazel' Babyuti, kotoruyu on lyubil; pod ego kist'yu dazhe Bonapart priobretal zhenskie cherty i slegka pohodil na Babyuti. Stendal' byl neobyknovenno postoyanen v nekotoryh chastnostyah. Ego geroj vsegda stremitsya k pobede nad zhenshchinoj, kotoraya, kak emu kazhetsya, ego unizila. V takom zhe polozhenii, v kakom ZHyul'en nahoditsya po otnosheniyu k Matil'de, Lyus'en Leven nahoditsya po otnosheniyu k gospozhe de SHastele. V oboih sluchayah v nachale znakomstva geroev proishodit epizod, gde figuriruet padenie s loshadi. I nevol'no nachinaesh' dumat', chto sam Stendal' byl nezadachlivym ezdokom. Povtoryaetsya i takaya situaciya: geroj obretaet nakonec svoe neobyknovennoe schast'e v tyur'me, v temnice, raspolozhennoj v verhnej chasti bashni. Fabricio del' Dongo nahodit svoe schast'e v parmskoj tyur'me, ZHyul'en Sorel' - v tyur'me Bezansona. Pochemu tak sluchaetsya? Potomu chto, kak my uzhe govorili, v tyur'me chelovek teryaet sposobnost' dejstvovat' i dusha ego raskryvaetsya dlya mechty. Po krajnej mere tak dumaet Stendal', no sleduet zametit', chto sam on nikogda ne byl uznikom i, krome togo, rezhim v opisannyh im tyur'mah byl menee surov, chem v real'nyh tyur'mah, i ego uzniki veli tam gorazdo bolee spokojnoe i menee otvratitel'noe sushchestvovanie, chem eto byvaet v dejstvitel'nosti. Vsyakij, komu prihodilos' lezhat' v bol'nice ili byt' izolirovannym ot zhizni v kakom-libo inom lechebnom zavedenii, ispytyval pohozhee chuvstvo otdohnoveniya, kotoroe srodni blazhenstvu. Otdavat'sya "pokoyu", sbrosit' hotya by na vremya gruz zhitejskih zabot, osvobodit'sya ot social'nyh obyazatel'stv i sluzhebnyh del - kakoe schast'e! CHelovek, ohvachennyj lihoradochnoj zhazhdoj deyatel'nosti, obretaet v izolyacii dushevnyj mir, potomu chto vse resheniya za nego prinimayut drugie. CHestolyubec, kotoryj v silu nepopravimogo kraha svoih ustremlenij uzhe ne dolzhen pytat'sya vliyat' na hod sobytij, ispytyvaet radost', znakomuyu soldatu, nahodyashchemusya v otpusku. Ego um, prebyvavshij v krajnem napryazhenii, vkushaet teper' blagotvornyj pokoj. Stav uznikom, ZHyul'en otdyhaet ot szhigavshego ego chestolyubiya, Fabricio zhe, stav uznikom, otdyhaet ot beshenogo vihrya priklyuchenij. Oba izbavlyayutsya ot trudnostej sobstvennogo nrava. Temnica - tozhe svoego roda izbavlenie. Dlya ZHyul'ena - po milosti podkuplennyh strazhnikov - prebyvanie v tyur'me neozhidanno stanovitsya neobyknovenno radostnym. Syuda k nemu dvazhdy v den' prihodit gospozha de Renal', ego poseshchaet takzhe Matil'da, kotoraya zhdet ot nego rebenka i vykazyvaet v etih dramaticheskih obstoyatel'stvah neobyknovennoe muzhestvo; nado skazat', chto, nesmotrya na vse eto, ee prisutstvie ne raduet ZHyul'ena, emu kazhetsya, chto minuty, kotorye ona u nego otnimaet, ukradeny u gospozhi de Renal'. Kogda nastupaet den' kazni, ZHyul'en poklon muzhestva: "Nikogda eshche golova eta ne byla nastroena stol' vozvyshenno, kak v tot mig, kogda ej predstoyalo past'. Sladostnye mgnoveniya, perezhitye nekogda v verzhijskih lesah, tesnyas', voznikali v ego voobrazhenii s neodolimoj siloj" [Stendal', "Krasnoe i chernoe"]. I tut sleduet porazitel'naya fraza, edinstvennaya, gde, pust' hot' kosvenno, upominaetsya o gil'otine: "Vse sovershilos' ochen' prosto, blagopristojno i s ego storony bez malejshej napyshchennosti". Povedenie geroya otmecheno, ya by skazal, vysshej stepen'yu dendizma, no ono prekrasno. Urok etoj istorii? Ih neskol'ko. Pervyj takov: nikogda ne sleduet sozhalet', chto cheloveka oburevayut strasti. |to vse ravno, kak esli by my stali sozhalet', chto on chelovek. Kem stal by ZHyul'en bez chestolyubiya i bez lyubvi? Nezametnym krest'yaninom, otmechennym pedantizmom, a zatem - poshlym lakeem. Strast' - edinstvennaya sila, kotoraya vozvyshaet cheloveka nad zhivotnym. Dlya etogo strasti dolzhny byt' "ochishcheny", sublimirovany, no, dlya togo chtoby sublimirovat' strasti, nado prezhde vsego ih imet'. Bez lyubvi Fabricio byl by vsego lish' banal'nym volokitoj. Bez strasti graf Moska stoil by ne bol'she, chem ego vlastelin, princ Parmskij. Tol'ko blagodarya strasti Lyus'enu Levenu udaetsya izbavit'sya ot melochnoj obidchivosti. Stendal' lyubit lyudej s ital'yanskim skladom dushi, on predpochitaet neistovye natury naturam sderzhannym. Vtoroj urok Stendalya, i urok naibolee vozvyshennyj, svoditsya k sleduyushchemu: vyshe strasti stoit podlinnoe chuvstvo. Ved' strast' - eto svoego roda bolezn', bolezn', bez somneniya, neobhodimaya, kotoraya, esli chelovek ot nee iscelyaetsya, ochishchaet ego dushu ot nekoj pleseni, no, kak vsyakaya bolezn', strast' prinosit sil'nye, poroyu muchitel'nye stradaniya. Naprotiv, podlinnoe chuvstvo - zdorov'e i ustojchivoe sostoyanie dushi, kotorogo chelovek dostigaet, projdya cherez gornilo strastej. Strast'-chestolyubie