vyrazhaetsya v stremlenii podchinyat' sebe drugih, v to
vremya kak bolee vysokoe chuvstvo - chestolyubie vozvyshennoe - eto stremlenie
podchinit' samogo sebya. Byt' mozhet, do vysot takogo chestolyubiya podnyalsya vo
vremya prebyvaniya na ostrove Svyatoj Eleny kumir Stendalya i ZHyul'ena Sorelya -
Napoleon. V samom dele, razve byl imperator kogda-nibud' bolee
velichestven, chem v gody zatocheniya na etom ostrove, gde, utrativ vsyakuyu
nadezhdu, on perechityval Kornelya i vostorgalsya abstraktnym velichiem ego
geroev?
Tochno tak zhe vyshe lyubvi-strasti, kotoraya prichinila stol'ko stradanij i
samomu Stendalyu, i geroyam ego romanov, stoit vozvyshennaya lyubov', kotoroj
nichto ne ugrozhaet, ibo ona - prinadlezhnost' vnutrennego mira cheloveka i
neuyazvima dlya vneshnih sobytij. Govorya o lyubovnyh utehah, Stendal'
rassuzhdaet poroyu cinicheski, pod stat' dejstvuyushchim licam Laklo ili
Krebil'ona. On dopuskaet - i dazhe sovetuet, - chtoby lyudi stremilis' k nim
v interesah dushevnogo pokoya. No on znaet - i eto znayut ego geroi, - chto
takogo roda priyatnye utehi bystrotechny i ne igrayut ser'eznoj roli v zhizni.
On znaet takzhe, chto lyubov'-chestolyubie, kotoraya tshchitsya udovletvorit'
muzhskuyu gordost' i samodovol'stvo (naprimer, lyubov' ZHyul'ena k Matil'de),
ostaetsya hrupkoj i uyazvimoj. Lyubov'-chestolyubie - eto chuvstvo melochnoe i
podozritel'noe. CHelovek, ohvachennyj takim chuvstvom, vse vremya boitsya
uronit' sebya v glazah drugogo. Emu vazhna ne stol'ko sama lyubov', skol'ko
to, chtoby o ego pobede znali okruzhayushchie. Vedya lyubovnuyu igru, on bez
kolebanij pribegaet k koketstvu - etoj voennoj hitrosti processa
kristallizacii chuvstva.
Istinnaya lyubov' ne strashitsya lyubimogo sushchestva; lyubyashchij chelovek
dobrovol'no i soznatel'no razoruzhaetsya, vstupaya v lyubovnyj poedinok. V
konce "Krasnogo i chernogo" gospozha de Renal' ne mozhet i ne hochet
zastavlyat' ZHyul'ena stradat'; tochno tak zhe i moya Izabella v romane
"Prevratnosti lyubvi" ne hochet zastavlyat' stradat' Filippa. I tot i drugoj
znayut, chto ih vozlyublennye ne dadut im ni malejshego povoda k revnosti. I
tem ne menee oni lyubyat ih, hotya dushi oboih geroev ne podverzheny bezumnym
mucheniyam strasti, ibo kogda vera v zhenshchinu bezgranichna, ona vozvyshaet dushu
lyubyashchego. CHelovecheskaya natura nesovershenna, no dusha, ohvachennaya vysokim
chuvstvom, podchinyaet sebe nizmennye poryvy. "Lyubov' u vozvyshennyh natur
ukreplyaetsya svoeobraznym velichiem, kotoroe gonit proch' somneniya". Takov
Kornel', takim chasto byvaet i Stendal'. Ih lyubov' daleka ot romanicheskoj
lyubvi, boltlivoj i neumerennoj. Odnako, kak zamechaet Alen, stremlenie k
romanticheskomu [romanesque (fr.)] stavit lyubov' nad pravilami obshchestva i
vne ih. No dlya togo chtoby prijti k romanticheskomu, vovse ne obyazatel'no
zhit' na vershine skaly ili obretat'sya v temnice. Lyudi, po-nastoyashchemu
romanticheskie, vozdvigayut horosho zashchishchennuyu krepost' na skrytyh vershinah
svoej sobstvennoj dushi.
Takov glavnyj urok romana "Krasnoe i chernoe". YA zhelayu vam horosho ponyat'
ego i, podnyavshis' nad svoimi strastyami, prijti k istinnym chuvstvam -
vozvyshennomu chestolyubiyu i nezhnoj lyubvi. Potomu chto v etom - sekret
schast'ya. Do teh por, poka chelovek zavisit ot mneniya drugih i ot sobytij
vneshnego mira, on krajne uyazvim i nepremenno neschastliv. Romanticheskoe,
kak velikolepno pokazal Gegel', - eto konflikt mezhdu poeziej serdca,
voploshchennoj v geroe, i prozaicheskoj dejstvitel'nost'yu. V rycarskie vremena
geroj srazhalsya s nevernymi i s vetryanymi mel'nicami, vo vremena Stendalya
geroj srazhaetsya s pravitel'stvom i s negodyayami. Segodnya, kak i vchera,
kazhdyj "obnaruzhivaet pered soboyu nelepyj i kak by zakoldovannyj mir,
kotoryj on dolzhen pobedit'... V chastnosti, molodye lyudi - eto novye
rycari, kotorye dolzhny prolozhit' sebe put', boryas' v usloviyah takogo mira,
kotoryj prevyshe vsego stavit raschet i vse material'noe". Geroj mozhet
obresti dushevnyj pokoj lish' v tom sluchae, esli otnyne on budet zaviset'
tol'ko ot sobstvennogo suzhdeniya ili ot suzhdeniya drugogo cheloveka s
blagorodnoj dushoj, na kotorogo on mozhet polozhit'sya, kak na samogo sebya. V
etom sluchae on spasen.
Vot istiny, kotorye nahodish' u Stendalya, i nahodish' tol'ko u nego.
Imenno poetomu Stendal', kak on togo hotel i kak sam predvidel, imeet
chitatelej i v nashe vremya.
"Drug chitatel', - govoril on, - ne provodi svoyu zhizn' v strahe i v
nenavisti".
Budem uvazhat' etot sovet, slegka vidoizmeniv ego formu. Izlozhim ego
tak:
"Drug chitatel', provodi svoyu zhizn' v lyubvi i v vysokih ustremleniyah".
** GYUSTAV FLOBER **
"Gospozha Bovari"
I
Vot kniga, kotoruyu bol'shinstvo kritikov ne tol'ko vo Francii, no i vo
vsem zapadnom mire schitayut sovershennym sozdaniem iskusstva. Kakovy zhe
osnovaniya dlya stol' vysokoj ocenki? Prezhde vsego eto pisatel'skaya tehnika.
Nikogda eshche tvorenie uma ne bylo postroeno s bol'shim tshchaniem. Syuzhet knigi
prost i horosho produman; avtor prevoshodno znaet sredu; vazhnejshie sceny
iskusno vypisany i raspolozheny; detali verno otobrany i tochny. CHto
kasaetsya stilya, to shiroko izvestno, kak rabotal Flober; ved' dlya nego
mesto kazhdogo slova, muzykal'noe zvuchanie frazy, vybor ritma byli
predmetom dolgih poiskov i razmyshlenij. Sluchalos', chto on za tri dnya pisal
vsego lish' stranicu, a to i neskol'ko strok. Ravnovesie ego periodov bylo
stol' zabotlivo vyvereno, chto dostatochno bylo izmenit' vsego lish' odin
zvuk, i ono narushalos'. Kogda po nekotorym soobrazheniyam Floberu
potrebovalos' pridumat' novoe nazvanie vmesto figurirovavshego prezhde v
rukopisi "Ruanskij zhurnal", on v polnom otchayanii sovetovalsya s druz'yami.
Mozhet byt', "Ruanskij progress"? No togda fraza priobretala slishkom mnogo
soglasnyh zvukov i eto by ee peregruzilo. V konce koncov pisatel'
ostanovilsya na nazvanii "Ruanskij svetoch", ono otnyud' ne vyzyvalo v nem
vostorga, no zato muzykal'nyj ritm frazy ne narushalsya. Znamenitaya scena
sel'skohozyajstvennoj vystavki - eto poistine masterskij obrazec
kontrapunkta. Opisanie normandskoj svad'by vyzyvaet v pamyati polotna
gollandskih masterov. Flober vsyu svoyu zhizn' stremilsya k nechelovecheskomu
sovershenstvu. V "Gospozhe Bovari" on ego dostig.
I vse zhe odno tol'ko tehnicheskoe sovershenstvo ne mozhet ob®yasnit' ni
togo mesta, kotoroe roman zanyal v literature, ni dolgovechnosti ego slavy.
Mozhno dazhe, skoree, podivit'sya, chto ono ne povredilo slave proizvedeniya.
Ibo, kak pravilo, vehoj v istorii iskusstv stanovyatsya ne sovershennye
tvoreniya, a te, kotorye v silu svoej novizny sluzhat kak by verstovymi
stolbami na shirokoj doroge izyashchnoj slovesnosti. Knigi Merime porazhayut
svoej velikolepnoj kompoziciej, i vse zhe do svoemu znacheniyu oni vo mnogom
ustupayut ciklu romanov "V poiskah utrachennogo vremeni" - zdaniyu ogromnomu,
mestami chudovishchnomu, no neobyknovenno svoeobraznomu. "Don Kihot" - kniga
kapital'naya, dazhe, kak skazal by Prust, kapital'nejshaya, no kompoziciya
otnyud' ne samaya sil'naya ee storona.
Itak, vsemirnaya i nemerknushchaya slava "Don Kihota" pomogaet nam, kak
verno zametil Tibode, ob®yasnit' slavu "Gospozhi Bovari". V samom dele,
primechatel'no, chto oba eti vydayushchiesya tvoreniya - i odno i drugoe -
antiromanticheskie romany. "Don Kihot" poyavilsya na svet posle vyhoda
beschislennyh rycarskih romanov i nasmeshkoj ubil modu na nih. "Gospozha
Bovari" - kniga besposhchadnaya, pochti cinichnaya ne v silu kommentariev avtora,
kotoryj sohranyaet polnoe besstrastie, no vsledstvie surovogo realizma
personazhej, ih rechej i postupkov. "Lyubov'" (Hamour, kak pisal Flober)
prevoznosilas' romantikami. Flober razvenchal neumerennye proyavleniya
chuvstva. Poetomu on kazalsya molodym lyudyam togo vremeni chut' li ne
modernistom. Vot pochemu, esli my hotim ponyat' mesto, kotoroe zanimaet v
istorii literatury roman "Gospozha Bovari", nam sleduet prezhde vsego
izuchit' process smeny romantizma realizmom.
II
Pervonachal'no lyubov' byla takim zhe instinktom, kak golod i zhazhda. Dlya
togo chtoby instinkt etot prevratilsya v strast', a zatem v chuvstvo, nuzhno
bylo, chtoby zhelanie, kotoroe u zhivotnogo nosit chisto fiziologicheskij
harakter, priobrelo individual'nyj harakter. Esli muzhchina vozhdeleet ne k
zhenshchine voobshche, a k zhenshchine opredelennoj i esli, s drugoj storony, zhenshchina
eta - sushchestvo svobodnoe, togda voznikayut usloviya dlya togo processa,
kotoryj Stendal' nazval kristallizaciej chuvstva. Imenno eto-to i proizoshlo
v Srednie veka, kogda hristianstvo prevratilo zhenshchinu iz samki v
chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe, gotovyas' k ispovedi, uchilos' analizirovat'
svoi chuvstva. Pribav'te k tomu zhe, chto feodaly - muzh'ya i vozlyublennye -
obretalis' v tu poru v Svyatoj Zemle i chto "Dama", ostavalas' doma v
okruzhenii odnih tol'ko otrokov-pazhej, kotorye poklonyalis' ej i pochitali
ee. Vsego etogo dostatochno, chtoby ob®yasnit' poyavlenie rycarskih romanov.
Na protyazhenii dvuh vekov proishodila pervaya proba sentimentalizma.
No trezvoe zhivotnoe, kotoroe prodolzhalo zhit' pod rycarskimi dospehami i
pod odezhdoj gorozhanina, nachalo ustavat' ot chrezmernoj kurtuaznosti. Ved'
chelovek ne angel i ne zver'. Posle slishkom uzh sentimental'noj epohi
literatura neizmenno vozvrashchaetsya k nekotoroj grubosti. Pochemu? Potomu chto
galantnost' porozhdaet ironiyu. Kogda chuvstva stihijno rozhdayutsya v nedrah
vysokih dush, chuvstva eti prekrasny i vozvyshenny. No oni ochen' bystro
stanovyatsya smeshnymi, kak tol'ko lyudi zauryadnye nachinayut ih pripisyvat'
sebe. YAzyk strasti, zvuchavshij torzhestvenno v tu poru, kogda poety
izobretali ego, nachinal oblekat'sya v gotovye formuly, banal'nost' kotoryh
sostavlyala nelepyj kontrast s neistovym pylom chuvstv, budto by vyrazhaemyh
imi. Lyudi semnadcatogo veka, eshche sohranyavshie nepokornost', nahodyat
vozvyshennye slova, kogda ih zahvatyvaet lyubov'. Lyudi vosemnadcatogo
stoletiya uzhe prosto zhemannichayut: dlya nih slova lyubvi - vsego lish' igra,
kotoraya vskore stanet predmetom dlya nasmeshek.
|tomu estestvennomu obescenivaniyu slov sootvetstvuet real'naya smena
sobytij. Vo vremena grazhdanskih vojn ili vtorzhenij varvarov lyubov' mozhet
byt' lish' gruboj i bystroj. ZHenshchina togda - tol'ko dobycha, u muzhchin net
vremeni dlya poeticheskih izliyanij. Kogda zhe vnov' vosstanavlivaetsya
poryadok, vnov' poyavlyaetsya dosug, iskusstvo lyubovnyh pobed opyat' rascvetaet
pyshnym cvetom. |poha Brantoma otlichalas' frivol'nost'yu i razvratom. Pri
dvore Lyudovika XIV ton snova stanovitsya celomudrennym, hotya zhelaniya
ostayutsya vse temi zhe. Fedra hochet togo zhe, chego hoteli derzkie kumushki
Rable, no govorit ona ob etom inache, pribegaya k abstraktnym vyrazheniyam.
Odnako v "Fedre" eshche chuvstvuetsya, chto "strast' vosprinimaet sebya vser'ez".
V XVIII veke francuzskaya aristokratiya zabyvaet o velichii, kotoroe
sostavlyalo ee silu. Ona skuchaet i pronikaetsya cinizmom, kotoryj i pogubit
ee. Vskore vmeste s Revolyuciej i Direktoriej na scene vnov' poyavyatsya
grubye formy lyubvi.
Flober dostigaet zrelosti v konce perioda romantizma. Mezhdu 1815 i 1848
godami vse francuzskie romanisty - Stendal', Bal'zak, ZHorzh Sand - byli
romantikami. Stendal', kotoryj hotel proslyt' cinikom i kotoryj po tonu
svoih proizvedenij byl klassikom, na poverku risuet romanticheskih geroev -
vse oni (dazhe graf Moska, dazhe ZHyul'en Sorel') v konce koncov nachinayut
verit' v lyubov'-strast'. Ni odin velikij hudozhnik ne mozhet byt' v polnoj
mere ni klassikom, ni romantikom. Storonnik klassicizma risuet
dejstvitel'nost' takoj, kakova ona est', romantik bezhit ot real'nosti. On
bezhit v proshloe, i togda poyavlyaetsya istoricheskij roman, roman Vin'i ili
Gyugo; on bezhit v dalekie kraya, i togda poyavlyaetsya ekzoticheskij roman; on
bezhit v mechtu, i togda pered nami roman ZHorzh Sand, kotoryj kishit takimi
geroyami, kakih zhazhdut zhenshchiny, no geroi eti, uvy, sushchestvuyut tol'ko v ih
voobrazhenii. Bal'zak odnovremenno i realist, kogda on opisyvaet gospozhu
Marneff ili barona YUlo, i romantik, kogda on obozhestvlyaet gospozhu de
Morsof.
K 1848 godu Franciya poznakomilas' s "narodnym" romantizmom. ZHorzh Sand
predlagala vnimaniyu presyshchennyh patriciev lyubov' krest'yan, solidnyh i
osnovatel'nyh. Zatem vmeste s Napoleonom III prihodit vseobshchaya ustalost' i
otvrashchenie ko vsyakomu romantizmu. Gosudarstvennyj perevorot znamenoval
soboyu pobedu makiavellistov nad geroyami romanov. Razocharovannaya publika
sozrela dlya togo, chtoby ocenit' knigu, gde budet skazana pravda, gde budet
otmechena duhovnaya posredstvennost', gde budet sozhzheno vse, chemu prezhde
poklonyalis', - slovom, proizoshlo to, chto proizoshlo s ispanskoj publikoj,
kotoraya vo vremena Servantesa byla gotova prinyat' antirycarskij roman.
Pisatel' cinicheskij (ili kazhushchijsya takovym) imeet mnogo shansov obol'stit'
chitatelej, i pri etom nadolgo, esli on v podhodyashchij moment obrushivaetsya na
politicheskij i duhovnyj uklad, kotoryj, podobno obvetshavshemu zdaniyu, gotov
vot-vot ruhnut'. Takoj pisatel' ostanetsya v istorii literatury
razrushitelem otzhivshego mira. Iz etogo ne sleduet, chto privnesennyj im
dushevnyj opyt proderzhitsya dol'she, chem nisprovergnutyj im sentimentalizm.
Smena napravlenij budet prodolzhat'sya. Odnako novyj sentimentalizm stanet
uzhe inym. Posle "Gospozhi Bovari" dlya zhenshchin uzhe nevozmozhny nekotorye formy
begstva ot dejstvitel'nosti v mechtu. Flober izobrazil ne tol'ko elitu
svoego vremeni, no i shirokie krugi nashih dnej. Vot pochemu ego roman i
sdelalsya velikim sobytiem.
III
Pochemu Flober byl slovno by sozdan dlya togo, chtoby stat' avtorom
velichajshego "antiromana" svoego vremeni? Potomu chto on odnovremenno byl
romantichen i antiromantichen. Govorya tochnee, potomu, chto on byl neistovym
romantikom i vmeste s tem videl smeshnuyu storonu romantizma. V nem
uzhivalis' viking i ruanskij burzhua, uchenik Gyugo i nastavnik Mopassana. Sam
pisatel' soznaval etu dvojstvennost'. "Vo mne s literaturnoj tochki zreniya
dva razlichnyh cheloveka, - pisal on v pis'me Luize Kole 16 yanvarya 1852
goda, - odin vlyublen v gorlastoe, lirizm, shirokij orlinyj polet, zvuchnost'
frazy i vershiny idej; drugoj ryshchet v poiskah pravdivogo, doiskivaetsya ego,
naskol'ko mozhet, lyubit otmechat' mel'chajshij fakt s takoj zhe siloj, kak i
znachitel'nyj, i hotel by zastavit' vas pochuvstvovat' pochti material'no to,
chto on vosproizvodit. On-to i lyubit smeh, zhivotnoe nachalo v cheloveke".
Flober-romantik nekogda upivalsya tvorchestvom Gete i Gyugo. CHtenie
"Fausta" bylo odnim iz samyh volnuyushchih vpechatlenij ego yunosti. On chital
etu knigu v Ruane v sadu, na vozduhe, i zvon cerkovnyh kolokolov slivalsya
s poeziej Gete.
Navernoe, uzhe kolokola
Hristovu Pashu vozvestili svetu...
Likuyushchie zvuki torzhestva,
Zachem vy razdaetes' v etom meste?
[I.-V.Gete, "Faust"]
Golova u nego zakruzhilas', i on vernulsya domoj, slovno obezumev. No
Flober-realist s detstva yarostno vosstaval protiv vseobshchej gluposti.
Vmeste s neskol'kimi druz'yami on sozdal tip boltlivogo Godissara (oni
narekli ego Garson), nelepogo uval'nya i grubiyana, i kazhdyj po ocheredi
pridumyval ploskie mysli dlya etogo glupca. Tochno mazohist, Flober
barahtalsya vo vsej etoj poshlosti, kotoruyu on nenavidel. On mechtal
sostavit' "Leksikon propisnyh istin" i v odin prekrasnyj den' nabrosal
ego, eti hodyachie istiny voplotilis' v ego romane "Buvar i Pekyushe".
Flober-romantik byl platonicheski vlyublen v gospozhu SHlezinger i ispytyval
plotskuyu strast' k Luize Kole; Flober-realist byl besposhchaden k smeshnym
chertam svoej lyubovnicy i vospol'zovalsya imi, sozdavaya "Gospozhu Bovari".
Flober mechtal primirit' oba polushariya svoego mozga, i on sovershil takuyu
popytku v romane "Vospitanie chuvstv". Kniga eta, po ego slovam, - popytka
"slit' voedino" obe dushevnye sklonnosti (legche bylo by napisat' dve knigi
i dat' v odnoj chelovechnost', a v drugoj lirizm). "YA splohoval..."
"Iskushenie svyatogo Antoniya" bylo vtoroj popytkoj - popytkoj dat' v knige
tol'ko lirizm. Tut dlya Flobera-romantika bylo polnoe razdol'e: "Nikogda ne
vernut' mne teh bezumstv stilya, kotorym ya predavalsya celyh poltora goda. S
kakim zharom podbiral ya zhemchuzhiny dlya svoego ozherel'ya! Odno lish' zabyl ya -
nit'". Imenno ob etom skazali pisatelyu ego druz'ya, Maksim dyu Kan i Lui
Buje, kogda on chital im v Kruasse "Iskushenie svyatogo Antoniya". Scenu,
kotoruyu Maksim dyu Kan privodit v svoih "Memuarah", chasto pereskazyvali.
Dvoe etih sudej edinodushno posovetovali Floberu vzyat' dlya novogo romana
samyj budnichnyj syuzhet, polozhit' v osnovu knigi odin iz teh sluchaev, kakimi
izobiluet zhizn' meshchanstva, i pravdivo, estestvenno razrabotat' ego.
Flober posledoval etomu sovetu potomu, chto ego sobstvennye poiski shli v
tom zhe napravlenii. On uzhe oshchutil slabosti, porozhdaemye smesheniem
romantizma i realizma; on tshchetno poproboval napisat' knigu v chisto
romanticheskom duhe, teper' ostavalos' isprobovat' chistyj realizm. "CHto
kazhetsya mne prekrasnym, chto ya hotel by sdelat' - eto knigu ni o chem, knigu
bez vneshnej privyazi, kotoraya derzhalas' by sama soboj, vnutrennej siloj
svoego stilya, kak zemlya, nichem ne podderzhivaemaya, derzhitsya v vozduhe, -
knigu, kotoraya pochti ne imela by syuzheta ili po men'shej mere v kotoroj
syuzhet, esli vozmozhno, byl by pochti nevidim. Samye prekrasnye - te
proizvedeniya, v kotoryh men'she vsego material'nogo...". Takoj knigoj i
predstoyalo sdelat'sya ego romanu "Gospozha Bovari". Kak-to Tolstoj nebrezhno
skazal ob "Anne Kareninoj": "|to pustyak - istoriya zamuzhnej zhenshchiny,
kotoraya vlyubilas' v oficera". Syuzhet, kotoryj druz'ya podskazali Floberu,
takzhe byl pustyakom: istoriya romanticheski nastroennoj zhenshchiny, kotoraya
vyhodit zamuzh za cheloveka posredstvennogo, obmanyvaet ego, razoryaet i v
konce koncov nakladyvaet na sebya ruki. Odnako pisatelya ne tol'ko ne
ogorchila bednost' syuzheta, no, naprotiv, on tut zhe radostno voskliknul:
"Prevoshodnaya mysl'!" Delo v tom, chto Flober srazu zhe uvidel, chto s
pomoshch'yu etogo banal'nogo i neznachitel'nogo syuzheta on smozhet vyrazit'
strasti, kotorye volnovali ego sobstvennuyu dushu.
IV
"Gospozha Bovari - eto ya". CHto, sobstvenno, dolzhno oznachat' eto
znamenitoe vyrazhenie? Imenno to, chto ono vyrazhaet. Flober bichuet v svoej
geroine sobstvennye zabluzhdeniya. Kakova glavnaya prichina vseh neschastij
gospozhi Bovari? Prichina v tom, chto |mma zhdet ot zhizni ne togo, chto zhizn'
mozhet ej dat', no togo, chto sulyat avtory romanov, poety, hudozhniki i
puteshestvenniki. Ona verit v schast'e, v neobychajnye strasti, v op'yanenie
lyubov'yu, ibo eti slova, vychitannye v knigah, pokazalis' ej prekrasnymi.
Ona v detstve prochla "Polya i Virginiyu" i dolgo potom mechtala o bambukovoj
hizhine; pozdnee ona prochla Val'tera Skotta i nachala bredit' zamkami s
zubchatymi bashnyami. |mma ne zamechaet podlinnoj krasoty okruzhayushchej ee
normandskoj prirody. Mir, v kotorom ona hotela by zhit', pohodit na mir
Anri Russo. "Tam byli i vy, sultany s dlinnymi chubukami, pod navesami
besedok mleyushchie v ob®yatiyah bayaderok, gyaury, tureckie sabli, feski, no
osobenno obil'no tam byli predstavleny vy, v bleklyh tonah napisannye
kartiny, izobrazhayushchie nekie rajskie ugolki, - kartiny, na kotoryh my vidim
pal'my i tut zhe ryadom - eli, napravo - tigra, nalevo - l'va, vdali -
tatarskij minaret, na perednem plane - ruiny Drevnego Rima, poodal' -
razlegshihsya na zemle verblyudov, prichem vse eto dano v obramlenii
devstvennogo, odnako tshchatel'no podmetennogo lesa i osveshcheno gromadnym
otvesnym luchom solnca, drobyashchimsya v vode sero-stal'nogo cveta, a na fone
vody belymi pyatnami vyrezyvayutsya plavayushchie lebedi" [G.Flober, "Gospozha
Bovari"].
No ved' takogo roda begstvo v dalekie kraya i v bylye vremena, eta
potrebnost' v ekzotike i uhode ot dejstvitel'nosti i est' sushchnost'
romantizma, i est' tot nedug, ot kotorogo sam Flober s trudom iscelilsya.
Ved' on takzhe veril v ocharovanie bayaderok, v krasoty Vostoka, i
ponadobilos' puteshestvie v Egipet, unylyj vid tamoshnih kurtizanok, gryaz'
ih glinobitnyh hizhin, uzhasayushche tyazhkaya melanholiya nochi u Kuchuk-Hanem, chtoby
pisatel' ubedilsya v suetnosti svoih ustremlenij. Dlya Flobera romantizm byl
neotdelim i ot neudachi v lyubvi (glupost' Luizy Kole), i ot neudavshegosya
puteshestviya (nishcheta Vostoka), i ot neudachi v iskusstve (otvrashchenie
pisatelya k "Iskusheniyu svyatogo Antoniya"). Privodya zlopoluchnuyu |mmu k
ponimaniyu uzhasnoj dejstvitel'nosti, pisatel' kak by ochishchaetsya ot
sobstvennyh strastej.
ZHyul' de Got'e nazval bovarizmom umonastroenie teh, kto tshchitsya
"voobrazit' sebya inym, nezheli on est' v dejstvitel'nosti". V haraktere
pochti kazhdogo cheloveka mozhno obnaruzhit' maluyu toliku bovarizma. "V lyubom
notariuse mozhno obnaruzhit' oskolki poeta". |mma po prirode svoej - eto
bovarizm v chistom vide. Ona mogla by obresti prostoe, no podlinnoe
schast'e, posvyativ sebya zabotam o docheri, o dome, popytavshis' malo-pomalu
preobrazit' oblik svoego muzha, kotoryj dostatochno lyubit ee i potomu poshel
by navstrechu ee pozhelaniyam; ona tyanetsya k poezii i mogla by naslazhdat'sya
poeziej okruzhayushchej prirody, poeziej derevenskoj zhizni. Odnako |mma ne
zhelaet videt' togo, chto ee okruzhaet. Ona grezit o sovsem inoj zhizni i ne
zhelaet zhit' toj zhizn'yu, kakaya ej dana. V etom ee porok; v etom zhe byl i
porok Flobera. No ved' eto i tvoj porok, licemernyj chitatel'.
Pravda, u Flobera dostalo mudrosti ponyat', chto romantizm neminuemo
privodit k krahu, potomu chto on stremitsya k nedostizhimomu. "Istinnyj syuzhet
"Gospozhi Bovari" - eto vse rastushchij razryv mezhdu real'nymi
obstoyatel'stvami i mechtoj". |mma mechtaet polyubit' Tristana ili Lanselota,
a vstrechaet ona Rodol'fa, cheloveka posredstvennogo, zatem Leona, kotoryj
eshche togo huzhe; v konce koncov ona popadaet v lapy perekupshchika Lere, v
kotorom voploshchena samaya otvratitel'naya dejstvitel'nost'. Flober nakazyvaet
svoyu geroinyu ne stol'ko za to, chto ona predavalas' mechtam, skol'ko za to,
chto ona popytalas' osushchestvit' svoi mechty. Do teh por poka ona tol'ko
grezit o lyubovnikah v duhe Val'tera Skotta i o shikarnyh naryadah, ona vsego
lish' poet; ona ottalkivaet otvratitel'nogo Lere, kotoryj voploshchaet samye
nizmennye soblazny zhizni. No edva ona delaet popytku sblizit' mechtu i
real'nost', edva ona pozvolyaet ideal'nomu lyubovniku oblech'sya v grubuyu
obolochku, edva ona reshaet zakazat' sebe real'nyj plashch dlya voobrazhaemogo
puteshestviya, ona pogibaet, ona popadaet v ruki Lere. Mechte ugotovana
uchast' Zaimfa iz romana "Salambo": cheloveku pozvoleno bogotvorit'
svyashchennyj pokrov, no tot, kto prikosnetsya k nemu, pogibaet.
Kakov zhe vyhod, ibo chelovek ne mozhet pomeshat' sebe predavat'sya mechtam?
Flober vidit tol'ko odin vyhod: otkazat'sya ot aktivnoj zhizni i
ogranichit'sya lish' tem, chtoby opisyvat' ee. Podobno velikim mistikam, on
schitaet mir illyuzornym: tot, kto hochet spastis', dolzhen izbavit'sya ot
illyuzij. |tim Flober napominaet geroya Prusta, kotoryj obretaet vremya
tol'ko v tot den', kogda reshaet zhit' vne vremeni. CHeloveku ne dano ocenit'
to, chem on obladaet. Est' tol'ko odin istinnyj raj - poteryannyj raj. "Ty
smozhesh', moj milyj, opisyvat' vino, lyubov', slavu pri odnom nepremennom
uslovii: sam ty ne budesh' ni p'yanicej, ni strastnym lyubovnikom, ni
voyakoj".
Takoj sposob priemlem dlya Flobera, dlya vsyakogo hudozhnika voobshche; no chto
delat' obyknovennomu cheloveku, kotoryj ne mozhet tvorit' zhizn', a dolzhen
zhit'? Odnako i etot chelovek budet menee neschastliv, budet rezhe popadat'
vprosak, esli stanet prinimat' zhizn' takoj, kakova ona est'. Vot glavnyj
urok "Gospozhi Bovari". I vse zhe mne dumaetsya, chto romantik Flober
neprestanno govoril by v otvet na eto: "No razve mozhet chelovek otkazat'sya
ot popytok preobrazit' svoyu obydennuyu zhizn', ot popytok priblizit' ee k
svoim mechtam?" Izvechnyj spor: "Gospozha Bovari - eto ya". Po pravde govorya,
gospozha Bovari - eto lyuboj iz nas. Flober tol'ko konstatiruet fakty, on ne
predlagaet reshenij.
|steticheskie vzglyady Flobera kak raz i trebovali, chtoby roman ne
otstaival nikakoj opredelennoj idei. Sam on lyubil konec "Kandida" - konec
spokojnyj, prostovatyj, kak sama zhizn', - takoj konec knigi naglyadno
svidetel'stvuet o genial'nosti ee avtora. "CHto kasaetsya menya, to samym
vysokim i samym trudnym v iskusstve mne predstavlyaetsya ne sposobnost'
vyzvat' smeh ili slezy, a umenie dejstvovat', kak dejstvuet priroda, to
est' ee sposobnost' zastavit' mechtat'. Poetomu samye prekrasnye tvoreniya
obladayut etoj sposobnost'yu. Im prisushcha bezmyatezhnaya yasnost', no sekrety ih
masterstva ostayutsya nepostizhimymi; oni nedvizhimy, kak utesy, i vmeste s
tem volnuyutsya, kak okean, v nih slyshen shepot, napominayushchij shepot listvy v
lesu, oni pechal'ny, tochno pustynya, oni lazurny, kak nebosvod. Gomer,
Rable, Mikelandzhelo, SHekspir, Gete predstavlyayutsya mne neumolimymi. Oni
bezdonny, beskonechny, mnogoobrazny. Skvoz' uzkie prosvety ugadyvaesh'
bezdny; bezdny eti podernuty mrakom i vyzyvayut golovokruzhenie, a vse v
celom napolnyaet dushu neobychajnym volneniem. |to garmoniya sveta, ulybka
solnca i - pokoj; da, pokoj i sila..."
Takova i gospozha Bovari. Vot uzhe sto let, kak ona zastavlyaet lyudej
grezit'. CHto znamenuet soboj sluzhanka Vermeera, sidyashchaya u okna? CHto hotel
skazat' svoim pejzazhem Koro? Nichego. |ti tvoreniya prosto-naprosto
sushchestvuyut. "Kogda pishesh', ty dolzhen vse bol'she i bol'she otdalyat'sya ot
vsego, chto ne est' chistoe iskusstvo. Ty dolzhen vsegda videt' pered soboyu
naturu, i nichego bol'she... Iskusstvo - eto vosproizvedenie, my dolzhny
dumat' tol'ko o tom, chtoby vosproizvodit'..." Flober ne trebuet, chtoby my
razdelyali otvrashchenie ego geroini k Ionvilyu, ne trebuet on i togo, chtoby my
zashchishchali Ionvil'. |tot malen'kij normandskij gorodok opisal velikij
hudozhnik, i potomu my mozhem sozercat' ego i nahodit' "bezdonnym,
beskonechnym, mnogoobraznym". Podobno velikim religioznym mistikam, Flober,
etot mistik iskusstva, nashel svoyu nagradu v tom, chto sozdal videnie,
nepodvlastnoe vremeni. I podobno tomu, kak veruyushchij, unichizhayas', obretaet
spasenie, Flober, izbrav v odin prekrasnyj den' samyj neprityazatel'nyj
syuzhet, napisal samyj proslavlennyj - i po pravu proslavlennyj -
francuzskij roman.
V
Nikogda eshche pisatel' tak ne muchilsya, proizvodya na svet svoe detishche.
Perepiska Flobera s 1851 po 1856 god izobiluet svidetel'stvami ob etom
titanicheskom trude. Zametki, nabroski, polnye pomarok, i ne raz
perepisannye chernoviki... Otdel'nye otryvki Flober peredelyval po
shest'-sem' raz. "Bovari" podvigaetsya tugo; za celuyu nedelyu - dve
stranicy!!! Est' za chto nabit' samomu sebe mordu, esli mozhno tak
vyrazit'sya... Kakoj vyjdet kniga, ne znayu, no ruchayus', chto napishu ee...
Da, nedeshevo dostaetsya stil'! YA nachinayu zanovo to, chto sdelal nakanune;
dva ili tri effektnyh kuska Buje nashel vchera neudachnymi, i on prav; mne
nado peredelat' chut' li ne vse frazy...". V drugom meste pisatel' govorit
o tom, chto on pochti mesyac b'etsya nad chetyr'mya ili pyat'yu frazami.
CHego zhe on dobivaetsya, chego on s takim trudom ishchet? Flober sam
rasskazal nam ob etom. On hochet osvobodit' frazu "ot ee belovatogo zhira i
ostavit' v nej odni tol'ko muskuly". Dlya etogo sleduet ubrat' vse
avtorskie kommentarii, vse abstraktnye rassuzhdeniya i sohranit' odni tol'ko
vpechatleniya ili slova personazhej. Perechitajte opisanie progulki |mmy i
Rodol'fa, kotoruyu oni sovershayut verhom: "Hrapeli loshadi. Poskripyvali
kozhanye sedla... Nebo raz®yasnilos'. List'ya derev'ev byli nepodvizhny.
Rodol'f i |mma proezzhali prostornye polyany, zarosshie cvetushchim vereskom.
|ti lilovye kovry smenyalis' lesnymi debryami, to serymi, to burymi, to
zolotistymi, v zavisimosti ot cveta listvy. Gde-to pod kustami slyshalsya
shoroh kryl'ev, hriplo i nezhno karkali vorony, vzletavshie na duby...
Rodol'f i |mma speshilis'..." [G.Flober, "Gospozha Bovari"].
Prust v svoej rabote o stile Flobera velikolepno sravnil stranicy ego
prozy s dlinnym dvizhushchimsya trotuarom, on otmetil dolgoe, chut' monotonnoe i
tomitel'noe nanizyvanie glagolov nesovershennogo vida, kotoroe vnezapno
obryvaetsya vtorzheniem glagola sovershennogo vida ("Rodol'f i |mma
speshilis'..."), eto perebivaet ritm frazy i ukazyvaet na novoe dejstvie.
Ves'ma novatorskim byl priem vvedeniya cepi glagolov proshedshego vremeni dlya
peredachi slov i namerenij personazhej; eto zhe mozhno skazat' i o tom
velikolepnom dissonanse, kotoryj liricheskaya fraza vnezapno vnosila v
dlinnuyu verenicu obydennyh predlozhenij.
Perecherkivaya i perepisyvaya tekst, Flober v konechnom schete namerenno
razbival frazu, pridavaya ej svoeobraznuyu neuklyuzhest'. Slog, nad kotorym
pisatel' tak tshchatel'no rabotal, obladaet plavnost'yu tol'ko v poeticheskih
koncovkah, zavershayushchih dolgij period. No chashche slog etot kazhetsya
sherohovatym, obryvistym. Delo v tom, chto trebovatel'nyj hudozhnik slishkom
chasto peremeshchal s mesta na mesto sostavnye chasti frazy. "Slog cheloveka,
vorochayushchego glyby", - skazal Prust. Vot primer etogo sloga: "Kakaya-to
neodolimaya sila vlekla ee k nemu. No vot odnazhdy, kogda ona prishla k nemu
neozhidanno, on dosadlivo pomorshchilsya..." I na sleduyushchej stranice: "Tak
podatnoj inspektor pytalsya ob®yasnit' napavshij na nego strah. No delo bylo
v tom, chto prikaz prefekta razreshal ohotu na utok tol'ko s lodki, i, takim
obrazom, blyustitel' zakonov g-n Bine sam zhe ih i narushal. Vot pochemu
podatnomu inspektoru vse vremya kazalos', chto idet polevoj storozh..."
[G.Flober, "Gospozha Bovari"]. Da, eto slog cheloveka, vorochayushchego glyby,
nagromozhdayushchego kamni. Obraz Prusta veren i horosh.
I skol'ko grammaticheskih osobennostej, otmechennyh Prustom v yazyke
Flobera, voshli v upotreblenie! Ukazhu dlya primera na soyuz "i", kotorym ya
nachal predydushchee predlozhenie. |to floberovskoe "i", v otlichie ot togo, chto
govorit Prust, chasto sluzhit soyuzom, kotorym zakanchivaetsya perechislenie, no
v nachale opisaniya ono sluzhit takzhe "ukazaniem na to, chto nachinaetsya drugaya
chast' kartiny, chto othlynuvshaya bylo volna vnov' nabiraet silu".
YA znaval horoshih sudej, i v ih chisle Alena, kotorym ne nravilsya stil'
Flobera, i ya priznayu, chto v neposredstvennosti Stendalya bol'she prelesti.
Flober, napominayushchij maneru Gavarni ili Anri Mon'e, Flober vremen
"Garsona", Flober, skazhem, zaklyuchitel'noj frazy "Gospozhi Bovari" -
"Nedavno on poluchil orden Pochetnogo legiona" [G.Flober, "Gospozha Bovari"]
- mne tozhe ne po dushe, no ya lyublyu blagorodnuyu grust' mnogih ego stranic, ya
lyublyu takzhe ne sovsem skladnye, pochti naivnye oboroty, takie, kak,
naprimer, sleduyushchaya fraza: "Ona voskliknula: "O Bozhe!", vzdohnula i
lishilas' chuvstv. Ona byla mertva. Kak stranno!" [G.Flober, "Gospozha
Bovari"].
VI
Sleduet skazat' neskol'ko slov o preslovutom sudebnom processe. Hotya
eto mozhet pokazat'sya nelepym. Flober vsled za poyavleniem romana "Gospozha
Bovari" v "Revyu de Pari" v 1856 godu byl privlechen k otvetstvennosti za
oskorblenie obshchestvennoj morali i religii. V dejstvitel'nosti, vozbuzhdaya
delo protiv pisatelya, pravitel'stvo stremilos' nanesti udar po zhurnalu, i
delo eto nosilo skoree politicheskij, a ne literaturnyj harakter. Kniga ego
byla "nravstvennoj, arhinravstvennoj i zasluzhivala premii Montiona". Vse
literatory byli na storone Flobera i zashchishchali ego (pravda, ostorozhno), ibo
ponimali, chto delo kasaetsya ne odnogo tol'ko Flobera, no pisatelej voobshche.
Vliyatel'nye zhenshchiny, v chastnosti imperatrica, hodatajstvovali za avtora.
Odnako imperator zayavil: "Ostav'te menya v pokoe!", i delu byl dan hod.
Flober pisal doktoru ZHyulyu Kloke; "Moj dorogoj drug, soobshchayu vam, chto
zavtra, 24 yanvarya, ya budu imet' chest' sest' na skam'yu dlya moshennikov v
shestoj palate suda ispravitel'noj policii. Slushanie dela nachnetsya v desyat'
chasov utra; damy dopuskayutsya; kostyum, razumeetsya, dolzhen byt'
bezukoriznennym i paradnym... YA ne rasschityvayu na pravosudie. YA budu
osuzhden, i nakazanie, vozmozhno, izberut samoe strogoe, - slavnaya nagrada
za moi trudy, dostojnoe pooshchrenie dlya literatury..."
Obvinitel'naya rech' na sude izobilovala vosklicatel'nymi znakami:
"Lyubovniki dohodyat do predela sladostrastiya!" Po slovam prokurora,
ispolnennye pohoti kartiny oskorblyayut obshchestvennuyu moral'. On nahodil
dvusmyslennymi slova o molodozhene, kotoryj nautro posle svad'by vyglyadel
tak, budto "eto on utratil nevinnost'", i vozmushchalsya frazoj, gde
govorilos', chto SHarl' byl "ves' vo vlasti upoitel'nyh vospominanij o
minuvshej nochi" i, "raduyas', chto na dushe u nego spokojno, chto plot' ego
udovletvorena, vse eshche perezhival svoe blazhenstvo, podobno tomu kak posle
obeda my eshche nekotoroe vremya oshchushchaem vkus perevarivaemyh tryufelej"
[G.Flober, "Gospozha Bovari"].
"Avtor prilozhil mnozhestvo staranij, - vozmushchalsya prokuror, - on
upotrebil vse dostupnye emu krasoty slova, chtoby zhivopisat' etu zhenshchinu.
Popytalsya li on opisat' pri etom ee dushu? Otnyud'. Mozhet byt', on opisal ee
serdce? Vovse net. Ee um? Uvy, net. Togda, mozhet byt', ee fizicheskuyu
privlekatel'nost'? Tozhe net. O, ya horosho znayu, chto portret gospozhi Bovari
posle supruzheskoj izmeny otnositsya k chislu blistatel'nyh portretov; odnako
portret etot prezhde vsego dyshit sladostrastiem, pozy, kotorye ona
prinimaet, budyat zhelanie, a krasota ee - krasota vyzyvayushchaya..." Kakaya
strannaya i komicheskaya obvinitel'naya rech'!
Avtoru prezhde vsego stavili v vinu chetyre otryvka. Odin otnositsya k
lyubvi Rodol'fa: "CHto prel'stilo Rodol'fa i tolknulo ego na roman s
gospozhoj Bovari? To, chto ona slegka pokachivalas' i pri kolebaniyah ee stana
kolokol plat'ya mestami opadal". Vtoroj otryvok - scena prichashcheniya. Tretij
otryvok - tot, gde govoritsya o lyubovnom romane |mmy i Leona, v osobennosti
opisanie ih progulki v karete po Ruanu: tut "nichego ne opisano, no vse
podrazumevaetsya". I nakonec, chetvertyj otryvok - eto scena smerti |mmy,
kotoraya, po slovam prokurora, yavlyala soboj "chudovishchnoe smeshenie svyashchennogo
i sladostrastnogo".
Zashchitnik Flobera, metr Senar, okazalsya v vygodnom polozhenii. On
nabrosal velikolepnyj portret otca Flobera - hirurga, pol'zovavshegosya
uvazheniem zhitelej provincii: "Vysokoe imya i vozvyshennye vospominaniya
obyazyvayut... Gospodin Gyustav Flober - chelovek ser'eznogo nrava,
predraspolozhennyj po prirode svoej k zanyatiyam vazhnym, k predmetam skoree
pechal'nym. On sovsem ne tot chelovek, kakim hotel ego predstavit' tovarishch
prokurora, nadergavshij v raznyh mestah knigi pyatnadcat' ili dvadcat'
strok, budto by svidetel'stvuyushchih o tom, chto avtor tyagoteet k
sladostrastnym kartinam... V "Gospozhe Bovari" opisyvayutsya supruzheskie
izmeny, no ved' oni - istochnik neprestannyh muk, sozhalenij i ugryzenij
sovesti dlya geroini. Kareta v Ruane? Merime v "Dvojnoj oshibke" rasskazal o
podobnoj zhe scene, proishodivshej v pochtovoj karete. |mma sbrasyvaet s sebya
odezhdy? No Flober dazhe ne opisyvaet nagotu svoej geroini, kak eto delali
SHen'e, Myusse, vse poety voobshche. Sladostrastnye kartiny? Flober, risuya ih,
imel pered glazami knigu, kotoruyu on perelistyvaet dnem i noch'yu: eto rech'
Bossyue "O zapretnyh udovol'stviyah". Stalo byt', nado zapretit' i Bossyue?
Razumeetsya, nikto ego zapreshchat' ne sobiraetsya; kstati, i v knigah
Montesk'e i Russo soderzhatsya otryvki gorazdo bolee vol'nye, nezheli v
"Gospozhe Bavari".
Prigovor yavlyal soboyu blestyashchij obrazec kompromissa. Sud porical knigu,
odnako, "prinimaya vo vnimanie, chto proizvedenie, sudya po vsemu,
potrebovalo ot pisatelya dolgogo i tshchatel'nogo truda... chto otmechennye
otryvki, hotya i zasluzhivayut vsyacheskogo poricaniya, zanimayut ves'ma
nebol'shoe mesto po sravneniyu s razmerami proizvedeniya v celom... prinimaya
vo vnimanie, chto Gyustav Flober zayavlyaet o svoem uvazhenii k nravstvennosti
i ko vsemu, chto kasaetsya religioznoj morali, chto ego kniga, po vsej
vidimosti, v otlichie ot inyh proizvedenij, ne byla napisana s edinstvennoj
cel'yu potvorstvovat' plotskim strastyam, ugozhdat' duhu raspushchennosti i
razvrata, a takzhe osmeivat' ponyatiya, kotorye dolzhny byt' okruzheny vseobshchim
uvazheniem, chto ego vina sostoit tol'ko v tom, chto on poroyu upuskal iz vidu
pravila, kakie ne dolzhen prestupat' ni odin uvazhayushchij sebya pisatel', ibo
emu nadlezhit pomnit', chto literatura, kak vsyakoe iskusstvo, esli ona hochet
prinesti pol'zu, v chem i sostoit ee istinnoe prizvanie, obyazana sohranyat'
chistotu i celomudrie kak v svoej forme, tak i v svoem vyrazhenii", on
opravdal zhurnal "Parizhskoe obozrenie" i avtora, dazhe ne vzyskav s nih
sudebnyh izderzhek.
Nesmotrya na opravdatel'nyj prigovor, eto shumnoe razbiratel'stvo, stol'
chuzhdoe iskusstvu, oshelomilo Flobera i preispolnilo ego otvrashcheniem. "Krome
vsego, menya trevozhit budushchee; o chem zhe mozhno pisat', esli stol' bezobidnoe
sozdanie, esli bednaya moya gospozha Bovari byla shvachena za volosy i, slovno
gulyashchaya devka, dostavlena v ispravitel'nuyu policiyu?" Pisatel' otlichno
znal, chto iskusstvo i moral' - dva sovershenno razlichnyh yavleniya; on
pospeshil vernut'sya v svoj zagorodnyj dom i tam, vdali ot lyudej, prinyalsya
prilazhivat' novye struny "k svoej bednoj gitare, kotoruyu zabrasyvali
gryaz'yu".
Obraz etot pokazyvaet, chto velikij razrushitel' romantizma v dushe
ostavalsya romantikom. "Milostivyj gosudar', vy prinadlezhite k chislu lyudej,
vedushchih za soboyu svoe pokolenie, - pisal emu posle processa Viktor Gyugo. -
Sohranite zhe i nesite vysoko pered nim svetoch iskusstva. YA prebyvayu vo
mrake, no lyublyu svet. |tim ya hochu skazat', chto lyublyu vas..."
Slova eti, dolzhno byt', zastavili ulybnut'sya Flobera, odnako on ispytal
izvestnoe chuvstvo udovletvoreniya.
** GI DE MOPASSAN **
"Sil'na kak smert'"
Esli by Floberu ili Zolya, svidetelyam molodosti Mopassana, skazali, chto
ego kniga budet kogda-nibud' nazvana sredi luchshih romanov togo vremeni o
lyubvi, oni by posmeyalis' nad etim. Roman o lyubvi? No kto bolee, chem etot
krepkij unter-oficer s ego pokoryayushchimi usami, preziral romanticheskuyu
lyubov'? Lyubov' s bol'shoj bukvy, kak skazal by Flober. Mopassan predpochital
udovol'stviya grubye i sil'nye, kotorye on razdelyal so sluzhankami i
ulichnymi devicami. On schital zhenshchinu "izvechnoj prostitutkoj,
bessoznatel'noj i iskrennej, kotoraya bez otvrashcheniya otdaet svoe telo,
potomu chto ono yavlyaetsya tovarom lyubvi". Porto-Rish govoril o nem:
"Nekotorye chuvstva emu nedostupny, on bessilen ponyat' ih".
V samom dele, vneshne voznikalo podobnoe vpechatlenie, a byt' mozhet, tak
ono i bylo v dejstvitel'nosti na protyazhenii bol'shej chasti nedolgoj zhizni
Mopassana. Zatem v ego povedenii i v ego tvorchestve proizoshel vnezapnyj
povorot. Avtor "Zavedeniya Tel'e", drug "Pyshki" blagodarya svoemu uspehu
okazalsya v svetskom obshchestve i pogruzilsya v boleznennoe umilenie.
"Stranno, - govorit on, - do kakoj stepeni ya stanovlyus' vnutrenne
sovershenno drugim, chem byl kogda-to. YA osoznayu eto, nablyudaya za tem, kak ya
obdumyvayu, otkryvayu, razvivayu vsyakie vymysly, vsmatrivayus' v obrazy,
voznikayushchie v moih videniyah, i stremlyus' proniknut' v nih".
Imenno togda on napisal "Sil'na kak smert'".
Rasa, sreda, moment. |ta tenovskaya formula primenima daleko ne ko vsem
lyudyam. Tem bolee ne ko vsem pisatelyam. CHto kasaetsya Mopassana, ona
velikolepno ob®yasnyaet osnovnye faktory ego zhizni i tvorchestva.
Rasa. On byl normandcem po linii materi, po mestu rozhdeniya, po
vospitaniyu. Otec ego proishodil iz Lotaringii, chto vryad li imelo
kakoe-nibud' znachenie, poskol'ku etot lovelas ostavil svoyu zhenu i edva
uznaval syna, hotya i ne ssorilsya s nim. Gi byl vospitan v krayu Ko, na
krutyh beregah, razmytyh dozhdem, sredi koshuanskih rybakov i fermerov. On
govoril na ih narechii, lyubil ih rasskazy, usvoil ih dobrodeteli i ih
poroki. V iskusstve normandcy dostojnye soperniki. Cerkvi Kana i tragedii
Kornelya postroeny prosto i prochno. Velikolepnaya rabota. Tak zhe kak Flober,
nauchitsya stroit' svoi proizvedeniya Mopassan.
CHto kasaetsya zhiznennoj filosofii, normandcy schitayut sebya realistami i
lyud'mi nedoverchivymi. U nih net nichego ot bretonskoj mistiki. ZHizn'
takova, kak ona est', priroda surova i vrazhdebna. I ne sleduet byt'
prostofilej. Mopassan, kak i Flober, stanet pessimistom, mizantropom i
nasmeshnikom. Stradanie, na ego vzglyad, v zhizni neotvratimo. V detstve on,
bez somneniya, perezhil sil'noe potryasenie, stav svidetelem uzhasnoj sceny,
podobnoj toj, kotoruyu opisyvaet v odnoj i