z svoih novell, gde mal'chik vidit, kak otec b'et mat' po licu. "Mne kazalos', moj dorogoj, chto nastupil konec sveta... ya, tochno zatravlennyj zver', brosilsya bezhat'... i vot, milyj drug, vse bylo koncheno dlya menya. YA uvidel oborotnuyu storonu zhizni, ee iznanku; i s togo samogo dnya luchshaya ee storona perestala sushchestvovat' dlya menya". Ego mat' Laura Le Puatven byla zhenshchinoj nezauryadnoj, intelligentnoj i stradayushchej nevrozom. Svoim talantom rasskazchika syn byl obyazan materi. Na protyazhenii vsej zhizni v poiskah syuzheta on neizmenno obrashchalsya k nej. K neschast'yu, ona peredala emu i opasnuyu nasledstvennost' (neustojchivost' psihicheskogo ravnovesiya). On mog by izbezhat' ee, esli by vel zdorovyj obraz zhizni. Zloupotreblenie udovol'stviyami, a pozdnee bolezn', naoborot, usugubili etu trevozhashchuyu osobennost' ego temperamenta. Uzhe s yunosheskogo vozrasta za ego kazhushchimsya zdorov'em, za muskulami veselogo grebca, za ego ravnodushiem tayatsya trevoga, ne poddayushchayasya opredeleniyu, i tajnye mysli, skryvaemye dolgoe vremya pod maskoj shutki i besputstva. Sreda. Nachinaya s licejskih let eto budet ochen' artistichnaya sreda semejstva Le Puatven, ruanskoj burzhuazii, s davnej i prekrasnoj kul'turnoj tradiciej. Al'fred Le Puatven i ego sestra Laura s detstva byli druz'yami Flobera. Lui Buje, vhodivshij v ih krug, budet sledit' za ucheboj yunogo Gi, syna Laury. Flober proyavit interes k pervym literaturnym probam yunoshi. Flober Laure Mopassan, 30 oktyabrya 1872 goda: "Tvoj syn prav, chto lyubit menya, ibo ya pitayu k nemu istinnuyu druzhbu. On umen, obrazovan, obayatelen, k tomu zhe on - tvoj syn i plemyannik moego bednogo Al'freda..." I chut' pozdnee (23 fevralya 1873 goda): "Mne kazhetsya, chto nash yunosha lyubit nemnogo poslonyat'sya bez dela i ne slishkom usidchiv v rabote. YA hotel by, chtoby on nachal pisat' dlinnoe proizvedenie, pust' dazhe nikuda ne godnoe... Glavnoe v etom mire - parit' dushoj v vysshej sfere..." Svoe trebovatel'noe otnoshenie k iskusstvu kak k istochniku duhovnoj zhizni, istochniku very Floberu nikogda ne udastsya zastavit' razdelit' Mopassana. "Lichno ya ne sposoben lyubit' po-nastoyashchemu svoe iskusstvo... YA ne mogu pomeshat' sebe prezirat' mysl', nastol'ko ona slaba, i ee formu, nastol'ko ona nesovershenna". K tomu zhe chitaet on nemnogo. U nego net toj ogromnoj udivitel'noj erudicii, kotoroj obladaet Flober, no on porazhaet poslednego svoimi sposobnostyami. Kak tol'ko on najdet svoj put', on "budet proizvodit' svoi novelly, kak yablonya - yabloki". A poka Flober uchit ego umeniyu nablyudat': "Kogda vy prohodite mimo bakalejshchika, sidyashchego u svoej dveri, mimo kons'erzha, kotoryj kurit trubku... obrisujte mne etogo bakalejshchika i etogo kons'erzha, ih pozu, ves' ih fizicheskij oblik, a v nem peredajte vsyu ih duhovnuyu prirodu, chtoby ya ne smeshal ih ni s kakim drugim bakalejshchikom, ni s kakim drugim kons'erzhem..." Nel'zya preuvelichivat' vliyanie Flobera na Mopassana. Izbrav ego svoim duhovnym naslednikom, on daet emu veritel'nuyu gramotu v mir literatury. "Bolee molodoj, chem vozhd' naturalizma, Mopassan blagodarya Floberu, nesmotrya na vozrast, stanovitsya v ryad ravnyh emu", - govorit Abel' |rman. K etomu sleduet dobavit', chto Mopassan, stol' neshozhij s Floberom, vysoko i blagodarno chtil ego - goryachee voshishchenie etim pisatelem sostavlyaet v nem samuyu privlekatel'nuyu chertu. Moment. On priezzhaet v Parizh v tot moment, kogda naturalizm vo glave s Zolya i ego druz'yami, kazhetsya, oderzhivaet verh nad tem, chto ostaetsya ot romantizma. V dejstvitel'nosti Zolya ostaetsya romantikom, ne podozrevaya ob etom. Mopassan po prirode svoej v gorazdo bol'shej stepeni naturalist, ili realist, chem Zolya. Pervyj preobrazhaet real'noe, vtoroj tochno registriruet fakty. Zolya delaet iz romana epopeyu, Mopassan delaet iz novelly "zluyu etiketku". Kogda Zolya predlagaet uchastnikam Medanskoj gruppy sozdat' kollektivnyj trud, dlya kotorogo kazhdyj napishet chto-nibud' iz istorii vojny, Mopassan gotov. On byl soldatom, on sam stradal iz-za trusosti "lyudej obespechennyh". Dejstvie ego novelly proishodit v Normandii, gde emu horosho znakom kazhdyj tip, kazhdyj pejzazh. Geroinej pisatelya stanovitsya prostitutka, ee mir emu takzhe horosho izvesten. Kogda on zakanchivaet chtenie "Pyshki", Zolya, Gyuismans, Sear, Aleksis, |nnik neproizvol'no vstayut v ego chest'. Oni ne oshibayutsya. |tot pervyj literaturnyj opyt stal proyavleniem vysokogo masterstva. Ne shchedryj na pohvaly Flober za neskol'ko nedel' do smerti podtverdil spravedlivost' ih suzhdeniya. Flober Mopassanu: "S opozdaniem soobshchayu, chto ya schitayu "Pyshku" shedevrom. Da! Molodoj chelovek! Ni bol'she ni men'she. Proizvedenie prinadlezhit peru mastera. |to original'no po svoej koncepcii, blestyashche produmano i velikolepno po stilyu, pejzazh i personazhi dopolnyayut drug druga, gluboko raskryta psihologiya. Koroche, ya voshishchen. |tot malen'kij rasskaz ostanetsya, bud'te uvereny. Nu i fizionomii u etih burzhua! Oni udalis' vse, bez isklyucheniya. U menya bylo zhelanie celovat' tebya v techenie chetverti chasa. Net! YA dejstvitel'no schastliv! Tvoj rasskaz poradoval menya. YA v voshishchenii". Mozhno tol'ko podderzhat' eto mnenie. Da, "Pyshka" - shedevr. Ni odnogo lishnego slova. Avtor izbavlyaet chitatelya ot svoih kommentariev, no ego bezmolvnoe, sokrovennoe prisutstvie oshchushchaetsya v kazhdom iz personazhej, v ih postupkah. Stil' prostoj i yasnyj, menee otshlifovannyj, chem stil' Flobera. V nem ne oshchushchaetsya floberovskih usilij, pochti neopravdannyh, radi togo, chtoby izbezhat' vpolne estestvennyh povtorov. Filosofiya? Gde-to na zadnem plane otvrashchayushchij cinizm, no nedostatochno vyrazhennyj. |mocii? Konechno. Legko ugadyvaetsya nenavist' k zahvatchikam, k licemeriyu, no hudozhnik, kak togo hotel Flober, ostaetsya besstrastnym. I vse eto postroeno rukoj mastera. Velikolepnaya rabota normandskogo arhitektora. Sborniki novell nachnut otnyne poyavlyat'sya s neveroyatnoj bystrotoj. Pisatel'skaya plodovitost' Mopassana porazitel'na. Sleduet imet' v vidu, chto pochti vse napisannye im dvadcat' devyat' tomov byli sozdany za desyat' let, s 1880 po 1890 god, v period ot tridcatiletiya pisatelya do ego sorokaletiya. Slava prishla bystro i tut zhe stala vsemirnoj, poskol'ku on srazu zhe stal odnim iz naibolee perevodimyh na drugie yazyki francuzskih avtorov. Slavu soprovozhdalo bogatstvo. Mopassan stremilsya bol'she zarabotat'. "Dve treti svoego vremeni provozhu v tom, chto bezmerno skuchayu, - pisal on Marii Bashkircevoj. - Poslednyuyu tret' ya zapolnyayu tem, chto pishu stroki, kotorye prodayu vozmozhno dorozhe, prihodya v to zhe vremya v otchayanie ot neobhodimosti zanimat'sya etim uzhasnym remeslom". Poza? Pozerstvo? Pol' Moran, napisavshij prekrasnuyu knigu o Mopassane, schitaet imenno tak. Mopassan ne proyavlyal po otnosheniyu k den'gam nikakogo rabolepiya. On ne hotel zaviset'" ot nih, hotya na nem lezhali tyazhkie obyazannosti: soderzhanie razorivshejsya materi i bol'nogo brata. "On priezzhal iz |treta s rukopis'yu pod myshkoj, slovno koshuanskij fermer na rynok v Godervil' s korzinoj, iz kotoroj torchala golova gusya. No ego produkciya byla pervoklassnoj. Normandskie krest'yane, lodochniki Arzhantejya, nebol'shie sem'i parizhskih sluzhashchih, zaly redakcij - on chestno opisyvaet vse to, chto emu horosho izvestno. Nekotorye stavili emu v uprek doma terpimosti i prostitutok. "Sootvetstvuyushchaya reakciya, - otvechaet Mopassan, - na predshestvuyushchij chrezmernyj idealizm". Mopassanu tridcat' pyat' let, on uzhe znamenit. Salony osparivayut drug u druga ego prisutstvie. Normandcy zavoevyvali zemli, podnimayas' po rekam na lodkah vikingov. Mopassan pribyl v Parizh na lodkah iz Buzhevalya i SHatu. Ochen' dolgo on predpochital svetskim domam horoshen'kih, legkodostupnyh "rulevyh". Smert' Flobera oborvala svyazi Mopassana so sredoj ser'eznyh pisatelej. On rezhe teper' viditsya s Zolya i ego druz'yami. On sotrudnichaet v "ZHil' Blaz", v "Golua". CHastye migreni i nevralgicheskie boli meshayut emu zanimat'sya sportom. U nego svoj dom v |treta i v Kanne. V dekabre 1884 goda Gonkur zapisyvaet: "Mopassan priznaetsya mne, chto Kann velikolepnoe mesto dlya sobiraniya svedenij o svetskoj zhizni". Teper' on chashche vstrechaetsya ne s druz'yami Zolya (Sezannom, Mone, Mane), a s takimi hudozhnikami, kak Leon Bonna, ZHerveks, ZHan-Pol' Lorane. Sam on pereselyaetsya na ravninu Monso i tam, na ulice Monshanen v dome N_10, snimaet kvartiru, zapolnennuyu posredstvennoj zhivopis'yu i mebel'yu v stile Genriha II, kak i osobnyak Aleksandra Dyuma-syna, odnogo iz ego druzej. SHkury belyh medvedej, flakony duhov zhdut svetskih lyubovnic. Oni prihodyat na svidanie k pyati chasam. "CHerez nego, - govorit ZHan Lorren, - damy Sen-ZHermenskogo predmest'ya uznayut o tom, chto rasskazyvayut devicy s ulicy Kol'ber". V dejstvitel'nosti predstavitel'nicy Sen-ZHermenskogo predmest'ya dovol'no redko poseshchayut ulicu Monshanen. Mopassanu bol'she nravyatsya damy predmest'ya Sent-Onore. On obedaet u grafini Potockoj, napolovinu pol'ki, napolovinu ital'yanki, u madam |milii SHtraus, madam Rober Kaen d'Anver i ee sestry Mari Kann, urozhdennoj Varshavskoj, muzh kotoroj umer v psihiatricheskoj lechebnice doktora Blansha. "ZHenshchiny ishchut s nim znakomstva, l'styat emu, obsuzhdayut ego rukopisi, ispravlyayut granki". Kogda oni priglashayut ego, on dostaet malen'kuyu zapisnuyu knizhku s zolotymi ugolkami i, slovno doktor, naznachaet den', ves'ma otdalennyj. Postepenno emu prihodit mysl' napisat' roman o svetskoj zhizni. "Pisatel' dolzhen interesovat'sya vsem okruzhayushchim i opisyvat' kak stupeni trona, tak i menee skol'zkie stupeni kuhon'". Fraza eta strannym obrazom predvoshishchaet vyskazyvanie Prusta: "Mozhno s ravnym interesom izobrazhat' manery korolevy i privychki portnihi". Vnachale on chuvstvuet sebya v svetskom obshchestve slovno pirat, tol'ko chto vysadivshijsya na bereg. Ego pervye bol'shie romany posvyashcheny odin - Normandii ("ZHizn'"), drugoj - burzhuaznoj presse ("Milyj drug"), tretij - hishchnomu predprinimatel'stvu ("Mont-Oriol'"). On ne doveryaet svetu. "Svet prevrashchaet v neudachnikov vseh uchenyh, vseh hudozhnikov, vse umy, kotorymi on zavladevaet. On gubit vsyakoe iskrennee chuvstvo, raspylyaya vkusy, interesy, zhelaniya - tu krohotnuyu iskorku plameni, kotoraya gorit v nas". No on izlishne obol'shchaetsya, schitaya, chto salony vo vlasti ego ocharovaniya i dlya nego oni bezopasny. Postepenno on i sam ispytyvaet ih vliyanie. Lodochnik iz SHatu, lyubovnik Mushki, hudozhnik, izobrazhayushchij devic, sobiraetsya opisat' lyubov'-strast' i ee muki: revnost', gordost', zhalost', skuku. Mozhno li poricat' ego za eto? Samye velikie ne izbezhali etogo. Estestvenno, chto vse nyuansy chuvstv mozhno nablyudat' v prazdnom obshchestve, gde razvivayutsya eti nezhnye rasteniya. Bal'zak stradal ot ulovok markizy de Kastri - oni nashli otrazhenie v obraze grafini de Lanzhe. Prust perezhil krizis snobizma, on ne osvobozhdaet ot nego Legrandena i Svana. Mopassan v etoj oblasti ne idet v sravnenie ni s Bal'zakom, ni s Prustom. On ne pytaetsya, kak Bal'zak, pokazat' na zadnem plane svoego romana celoe obshchestvo, net u nego i voshititel'noj intelligentnosti Prusta. Prust vystupaet kak znatok, ponimayushchij vazhnost' i smysl samoj neznachitel'noj detali v sozdavaemom im mire. Mopassan v svoem mire ostaetsya puteshestvuyushchim inostrancem, interesuyushchimsya tem, chto davno uzhe ne predstavlyaet interesa dlya korennyh zhitelej. On opisyvaet vostochnye bani, klub, fehtoval'nyj zal. Nu i chto? Flober tshchatel'no opisyval komicii (vystavki), dilizhans, apteku g-na Ome. Roman "Sil'na kak smert'", po mneniyu kritikov, postradal iz-za vybora sredy, v kotoroj razvorachivaetsya ego dejstvie. Preuspevayushchij hudozhnik, bogataya dama, prazdnye statisty napominayut personazhej p'es Dyuma-syna. Rech' idet o mire, segodnya uzhe ne sushchestvuyushchem, bolee zabytom, chem mir Bomarshe ili Mol'era, uchityvaya raznost' vo vremeni etih epoh. No interes knigi otnyud' ne v opisanii sredy, bezvozvratno ushedshej v proshloe; on v tom, chto pod uslovnostyami yazyka, kotoryj nam kazhetsya naigrannym i kotoryj byl bezuslovno tipichnym dlya obshchestva togo vremeni, my obnaruzhivaem iskrennost' chuvstv. Poskol'ku syuzhet romana - eto prosto muchitel'noe perezhivanie prihoda starosti. Hudozhnik Oliv'e Berten i grafinya Gil'rua byli lyubovnikami v techenie dvenadcati let, bez dram i bez ssor. Ona dostigaet sorokaletiya "v rascvete zreloj krasoty". On, kogda-to slavivshijsya v masterskih svoej atleticheskoj siloj, a v svetskom obshchestve - svoeyu krasotoj, s vozrastom otyazhelel. Ego volosy, gustye i korotkie, stanovyatsya sedymi, u nego poyavlyaetsya bryushko, no temnye usy starogo soldata pochti sovsem ne izmenilis'. Schastliv li on? Berten polagaet, chto da, k tomu zhe on stradaet, kogda odin iz kritikov pishet o "vyshedshem iz mody iskusstve Oliv'e Bertena". On sozdal v svoe vremya velikolepnyj portret svoej lyubovnicy, kotorym, tak gorditsya i na kotorom Anna Gil'rua ne sovsem pohozha na sebya. Poyavlyaetsya doch' Anny Anneta, vozvrativshayasya iz derevni, gde ona vospityvalas' u babushki. Ej vosemnadcat' let, i Oliv'e, bezotchetno dlya sebya, privyazyvaetsya k etoj devushke. Pochemu on ispytyvaet takuyu radost', glyadya na nee, pochemu tak stremitsya dostavit' ej udovol'stvie? Odnazhdy, uvidev ee ryadom s portretom materi, on vse ponimaet. Anneta - eto Anna v molodosti. Doch' teper' bol'she, chem mat', pohozha na tu, kotoruyu on tak kogda-to lyubil. Anna sama so vremenem vse pojmet, no ne Anneta, kotoraya zhivet bespechnoj zhizn'yu yunoj devushki, ne zadumyvayas' o teh, kto v ee glazah vyglyadit starikom. Ona pomolvlena s molodym glupcom. Nakanune ee svad'by Oliv'e Berten umiraet, popav pod omnibus. Byt' mozhet, on pokonchil s soboj? Anna v etom ne somnevaetsya. Vozmozhno, Mopassan, gotovyj takim obrazom pokonchit' s soboj, doveryaet eto sdelat' svoemu geroyu. Neodnokratno utverzhdalos', chto Oliv'e Berten - avtoportret pisatelya. Profany s udovol'stviem otozhdestvlyayut avtora s geroem. |to pochti vsegda neverno. Romanist nadelyaet svoih personazhej sobstvennymi chertami, no smeshivaya ih s drugimi, vzyatymi izvne. Est' chto-to ot Bal'zaka i v Lui Lambere, i v Votrene i dazhe v barone YUlo. Marselya Prusta my oshchushchaem v oblike ego rasskazchika, a takzhe v obraze Svana i Bloha. Mne kazhetsya, v gorazdo bol'shej stepeni cherty Mopassana ugadyvayutsya v madam Gil'rua, nezheli v Oliv'e Bertene. Imenno ej peredaet on svoi muchitel'nye oshchushcheniya prihoda starosti. "Kogda-to ona, kak vse lyudi, otdavala sebe otchet v bege let i v peremenah, kotorye oni prinosyat s soboj. Kak vse lyudi, ona govorila drugim i samoj sebe kazhduyu zimu, kazhduyu vesnu, kazhdoe leto: "YA ochen' izmenilas' s proshlogo goda". Teper' zhe vmesto togo, chtoby po-prezhnemu mirno vzirat' na medlennoe shestvie vremen goda, ona vdrug obnaruzhila i ponyala, kak chudovishchno bystro begut minuty..." Mopassan sam priznaetsya: "Madam de Gil'rua - eto ya". On pishet svoemu drugu g-zhe Lekont dyu Nui: "V nastoyashchij moment ya oderzhim takimi zhe trevogami, kak i ona: ya rassmatrivayu s grust'yu svoi sedye volosy, svoi morshchiny, uvyadshuyu kozhu shchek - yavnuyu i polnuyu iznoshennost' vsego svoego sushchestva. Zatem, kogda ya osobenno muchitel'no stradayu ot straha pered starost'yu, ya perezhivayu vnezapno istinnoe volnenie, esli mne udaetsya shvatit' kakuyu-nibud' harakternuyu detal', i trepeshchu ot radosti...". Perezhil li sam Mopassan lyubov'-strast'? Trudno skazat'. Flober uchil ego, chto verno opisat' strast' mozhno, tol'ko otkazavshis' ispytat' ee. Sozdaetsya vpechatlenie, chto takoj obraz nichego ne znachil dlya Mopassana. "YA ne promenyayu tajmen'-rybu na samu Elenu Prekrasnuyu", - govoril on. Avtor "Druzhby vlyublennyh" g-zha Lekont dyu Nui, s kotoroj on delilsya svoimi tajnami, pishet: "ZHenshchiny, rabom kotoryh on kazalsya, ne zanimali mnogo mesta v ego myslyah, kak oni mogli predpolagat'". Kogda ona ego sprashivala: "Vy sposobny lyubit' zhenshchin, posle togo kak proanaliziruete nichtozhnost' ih chuvstv?" - on otvechal: "YA ne lyublyu ih, no oni menya razvlekayut. Mne ochen' zabavno ubezhdat' ih, chto ya vo vlasti ih ocharovaniya..." I Porto-Rish: "Gospodin Gi de Mopassan ne uznaet, chto takoe serdechnye perezhivaniya. Prinimaya chto-to, on uzhe gotov ot etogo otkazat'sya". I vse zhe nel'zya otricat', chto "Sil'na kak smert'" - roman o lyubvi. Muchitel'nye perezhivaniya prihoda starosti tragichny tol'ko v svete lyubvi. Otdel'nye momenty ochen' napominayut Tolstogo. Posle togo kak Oliv'e Berten vstretilsya s devushkoj, kotoruyu lyubit poka eshche neosoznanno, "on napeval, emu hotelos' begat', on gotov byl prygat' cherez skamejki, tak bodro on sebya chuvstvoval. Parizh kazalsya emu kakim-to siyayushchim, bolee krasivym, chem kogda by te ni bylo...". To zhe sostoyanie perezhivaet Levin v "Anne Kareninoj", pokidaya dom, gde Kiti soglasilas' stat' ego zhenoj. Inogda my nahodim u Mopassana fragmenty, kotorye mogli by prinadlezhat' Prustu: "Berten chuvstvoval, kak v nem probuzhdayutsya vospominaniya, te ischeznuvshie, potonuvshie v zabvenii vospominaniya, kotorye vdrug vozvrashchayutsya neizvestno pochemu. Oni voznikali tak stremitel'no, s takim raznoobraziem i v takom obilii, chto emu kazalos', budto ch'ya-to ruka vskolyhnula tinu, obvolakivayushchuyu ego pamyat'. On doiskivalsya, otkuda poyavilos' v nem eto bienie perezhitoj zhizni, kotoroe on oshchushchal i zamechal uzhe mnogo raz, no ne s takoj siloj, kak segodnya Vsegda sluchalsya kakoj-nibud' povod k etomu vnezapnomu probuzhdeniyu vospominanij, material'nyj i prostoj povod, chashche vsego aromat, zapah duhov. Skol'ko raz zhenskoe plat'e, mimohodom pahnuv na nego legkoj struej duhov, vyzyvalo v pamyati davno uzhe stershiesya sobytiya! Na dne staryh tualetnyh flakonov on takzhe ne raz nahodil chasticy svoego bylogo Sushchestvovaniya. Vsyakie bluzhdayushchie zapahi ulic, polej, domov, mebeli, priyatnye i durnye, teplye zapahi letnih vecherov, moroznyj zapah zimnih nochej vsegda ozhivlyali v nem zabytoe proshloe, slovno eti aromaty, podobno tem blagovoniyam, v kotoryh sberegayutsya mumii, sohranili v sebe zabal'zamirovannymi umershie sobytiya. Ne politaya li trava, ne cvetushchie li kashtany ozhivili teper' proshedshee? Net. Tak chto zhe? Ne uvidel li on chego-nibud', chto moglo byt' prichinoyu etoj trevogi? Net. Mozhet byt', cherty odnoj iz vstrechennyh im zhenshchin napomnili emu byloe i, hotya on ne uznal ih, zastavili zazvuchat' v ego serdce vse kolokola minuvshego? Ne byl li eto, vernee, kakoj-nibud' zvuk? Ochen' chasto, uslyshav sluchajno fortep'yano, ili neznakomyj golos, ili dazhe sharmanku, igrayushchuyu na ploshchadi staromodnyj motiv, on vdrug molodel let na dvadcat' i grud' ego perepolnyalas' pozabytym umileniem. No etot prizyv proshlogo prodolzhalsya nastojchivo, neulovimo, pochti razdrazhayushche. CHto zhe takoe vokrug i vozle nego moglo ozhivit' ugasshie chuvstva?". Ne pravda li, eto velikolepno. Mopassan na pyatnadcat' let operedil "epizod s Madlen" u Prusta. No, opisyvaya svet, on stradaet ot nedostatka, kotorogo ne ispytyvali ni Bal'zak, ni Prust: on ne verit emu. I eto ne ego vina. On ne byl vospitan v uvazhenii k obshchestvu, i, kak by ni pytalas' madam Verduren vovlech' ego v svoj krug, on ne uznal ni gospozhi de Morsof, ni grafini Germant. 2 maya 1888 goda Mopassan pisal svoej materi: "YA gotovlyu potihon'ku svoj novyj roman i nahozhu ego ochen' trudnym, stol'ko v nem dolzhno byt' nyuansov, podrazumevaemogo i nevyskazannogo. On ne budet dlinen k tomu zhe; nuzhno, chtoby on proshel pered glazami kak videnie zhizni, strashnoj, nezhnoj i preispolnennoj otchayaniya". Original rukopisi ispeshchren popravkami, zamechaniyami, perecherkivaniyami. |pitety chasto smyagcheny, ispravleny na bolee utonchennye, izyskannye. Naprimer, poslednyaya fraza: "On lezhal, vytyanuvshis', bezdyhannyj, bezuchastnyj, ravnodushnyj ko vsyakomu stradaniyu, umirotvorennyj Vechnym Zabveniem" - v rukopisi sushchestvuet v pyati variantah. I esli v molodosti ego novelly rozhdalis', slovno yabloki na yablone, svoi poslednie romany on sozdaet v mukah. On govoril |redia: "YA voshel v literaturu kak meteor, ya ujdu iz nee kak udar groma". Mog li on predpolagat', do kakoj stepeni vernym okazhetsya eto prorochestvo. V 1889 godu on publikuet roman "Sil'na kak smert'", v 1890 - "Nashe serdce", vtoroj roman o lyubvi, menee udachnyj, chem pervyj. V 1890 godu u nego nachinaetsya "maniya velichiya", simptom obshchego paralicha. V 1892 godu posle popytki k samoubijstvu ego gospitaliziruyut v kliniku doktora Blansha v Passi. V 1893 godu on umiraet dushevnobol'nym v polusoznatel'nom sostoyanii. Mozhno lish' voobrazit' etot medlennyj rost bezumiya, trevogu, ohvativshuyu cheloveka, ne proshedshego svoj zhiznennyj put', i pisatelya, ne zavershivshego svoj trud. Kak ego Oliv'e Berten, on perezhil v konce svoego korotkogo i blistatel'nogo puti oshchushchenie, chto uzhe ustarel. Byl li on prav i kakova segodnya "situaciya" po otnosheniyu k nemu? Za predelami Francii, v Anglii, SSHA i drugih stranah on byl i ostaetsya odnim iz samyh chitaemyh i lyubimyh francuzskih avtorov. Ego novelly vhodyat v sostav mnogochislennyh antologij. Mnogie iz nih schitayutsya sovershenno spravedlivo klassicheskimi obrazcami etogo zhanra. Vo Francii k ego tvorchestvu ne otnosyatsya s takim zhe uvazheniem, kak, skazhem, k tvorchestvu Flobera. Nikomu ne pridet v golovu sravnivat' ego so Stendalem, Bal'zakom ili Prustom, razve chto zatragivaya otdel'nye shtrihi ego tvorchestva, kak eto sdelal ya v dannoj stat'e. Takovo otnoshenie k nemu, takova ocenka, kotorye nuzhdayutsya v peresmotre. "Pyshka", "Zavedenie Tel'e" v svoem zhanre proizvedeniya blestyashchie. "Sil'na kak smert'" - luchshe mnogih romanov Burzhe. Bezuslovno, Mopassan eto ne Tolstoj, no sleduet sravnivat' veshchi sopostavimye. Kto osmelilsya by utverzhdat', chto "Kruzhka piva" huzhe "Vstupleniya krestonoscev v Ierusalim"? Dlya etogo net obshchego kriteriya. Emu ne povezlo, ved' on izobrazil mir "konca veka", kotoryj perestal sushchestvovat' v rezul'tate dvuh vojn i gibeli celogo klassa, mir, v kotorom zhenshchina, narushivshaya supruzheskuyu vernost', govorit o sebe: "Vot ya i stala padshej zhenshchinoj" - i zhivet s mysl'yu, chto pokryla sebya neizgladimym pozorom; eto mir, v kotorom molodym devushkam boyatsya nazvat' imena dam polusveta, a oni sozhaleyut, chto Les "ne prednaznachen dlya karet ih povelitelej"; mir, v kotorom molodye lyudi provodyat svoyu zhizn' v klubah i fehtoval'nyh zalah. Na vse eto mozhno otvetit': mir Stendalya, mir gospodina de Renal' i markiza de lya Mol' eshche bol'she otlichen ot nashego. Verno, no Stendal' vstupaetsya vmeste s nami za ZHyul'ena Sorelya. "Dama s perchatkoj" Karolyusa Dyurana - prekrasnyj portret, no chtoby sravnit'sya s Dega ili Mane, emu nedostaet prezreniya k uslovnostyam, zhelaniya ne nravit'sya. Podobnaya raznica sushchestvuet i mezhdu obrazami grafini de Gil'rua i gercogini Germant. A ved' oni prinadlezhat odnomu miru, epohe, blizkoj k nashej. My ne mozhem sebe pozvolit' sudit' tak zhe, kak o nih, o princesse Klevskoj, potomu chto ona iz sovershenno drugogo mira. |to ob®ektivnoe iskusstvo, soznatel'no obezlichennoe i lishennoe mysli, chuzhdo epohe, zhazhdushchej ispovedej i metafiziki. Flober, vopreki svoemu kredo, byl bolee otkrytym, chem Mopassan. "Perepiska", "Vospitanie chuvstv" prolivayut svet na "Gospozhu Bovari". Mopassan, zemnoj, zabludivshijsya v parizhskom svete, byl bolee osmotritelen i bolee bezuchasten. On boyalsya okazat'sya obmanutym, i segodnya on rasplachivaetsya za svoe nedoverie. Odnako v glazah inostrannyh chitatelej on yavlyaetsya voploshcheniem v XIX veke klassicheskogo francuzskogo. I okazyvaetsya, pravy imenno inostrancy. Poka Mopassan ostaetsya v sfere Normandii - on nepodrazhaem. V svoih parizhskih romanah "Sil'na kak smert'" ili "Nashe serdce" on vyglyadit chelovekom talantlivym, no utrativshim svyaz' s rodinoj, vrode Turgeneva, popytajsya on vdrug pisat' o Francii. No vse-taki on sohranyaet svoi velikolepnye kachestva stroitelya i nablyudatelya. Mopassana-cheloveka vsegda bylo trudno postich', potomu chto on ne hotel etogo: on zasluzhivaet, chtoby my luchshe ego uznali. "YA postoyanno dumayu o moem bednom Flobere i govoryu sebe, chto gotov byl by umeret', bud' ya uveren, chto kto-nibud' tak zhe neprestanno dumaet obo mne". Postaraemsya zhe, perechityvaya ego pechal'nuyu knigu, otkryvayushchuyu nam bol'she, chem on mog predpolozhit', dumat' o nem imenno tak. ** ANATOLX FRANS ** YUmor i chuvstvo mery Pri zhizni Anatol' Frans dolgie gody zasluzhenno pol'zovalsya vsemirnoj slavoj, odnako posle smerti pisatelya k nemu chasto otnosilis' nespravedlivo. Gumanizm Fransa, ego ironiya i dazhe samo ego sostradanie k lyudyam vyzyvali tol'ko razdrazhenie u pokoleniya neistovogo i bezzhalostnogo. Ego tyagotenie k garmonii ne interesovalo stilistov, kotorye stremilis' k dissonansu i lomanoj stroke. A mezhdu tem on ved' takzhe byl buntarem v svoe vremya, no ego skepticheskij um teper' uzhe kazalsya staromodnym. V period mezhdu dvumya mirovymi vojnami Fransa chitali vse men'she i men'she. V nashi dni k nemu prihodit mnozhestvo novyh chitatelej. Nekotorye ego proizvedeniya, vypushchennye v deshevom izdanii, nahodyat put' k shirokoj publike. Anglijskij izdatel' Fransa gotovitsya pereizdat' ego sochineniya. Sudya po vsemu, vremya tyazhelyh ispytanij dlya gospodina Berzhere podhodit k koncu. ZHan Levajan, professor universiteta v Nansi, posvyatil Anatolyu Fransu ogromnoe issledovanie, vse devyat'sot stranic kotorogo ya s zhadnost'yu prochel. Hotya trud etot ne biografiya, osnovnye aspekty zhizni pisatelya proslezheny v nem s tshchatel'nost'yu i s simpatiej. V rabote professora Levajana istoriya francuzskoj mysli s 1860 po 1920 god bez vsyakogo pedantizma rassmatrivaetsya v nerazryvnoj svyazi s istoriej zemnogo sushchestvovaniya pisatelya, nadelennogo dushoj skepticheskoj i myatushchejsya. V etom trude otchetlivo raskryvayutsya istochniki tvorchestva Fransa, istochniki, neredko neozhidannye; vmeste s tem avtor issledovaniya ubeditel'no osveshchaet tot nepovtorimyj vklad, kotoryj vnes v literaturu Anatol' Frans. V nachale zhiznennogo puti Fransa - tak zhe kak u Stendalya, kak u Bal'zaka - mozhno obnaruzhit' nemalo obmanutyh nadezhd, svyazannyh s poroyu detstva i otrochestva. Otec budushchego pisatelya, Noel' Frans, knigoprodavec i izdatel', byl legitimistom i militaristom, on ispytyval pochtenie pered svoimi bogatymi klientami. Mat' Anatolya, zhenshchina skromnaya, boleznennaya, nabozhnaya, obozhala edinstvennogo syna i na pervyh porah priobshchila ego k svoej revnostnoj katolicheskoj vere. Mal'chik vyros v Parizhe; on pochti vse vremya provodit v knizhnoj lavke, raspolozhennoj na beregu Seny, i sovsem ne znaet prirody; stroj ego chuvstv budet otmechen pechat'yu urbanizma i knizhnosti. Pered ego glazami postoyanno byla reka, kativshaya svoi sinevato-zelenye vody, i malo-pomalu ona prevratitsya dlya nego v simvol efemernosti vsego sushchego. V kollezhe sv.Stanislava podrostok poluchaet klassicheskoe obrazovanie, slegka okrashennoe bogosloviem. Pochti vse ego tovarishchi po kollezhu prinadlezhali k znatnym, ili bogatym sem'yam, i mal'chik stradal ot soznaniya svoej unizhennosti. V samom Franse bylo nechto ot P'edan'elya, podobno tomu kak v Stendale bylo nechto ot ZHyul'ena Sorelya. Kollezh sv.Stanislava sdelal ego buntarem na vsyu zhizn'. Sleduet upomyanut' takzhe o yunosheskoj lyubvi k aktrise Komedi Fransez |lize Devojo, kotoruyu on obozhal izdaleka. |to vynuzhdalo yunoshu podavlyat' chuvstvennost', i pozdnee v svoih proizvedeniyah Frans risoval obrazy aktris, kapriznyh i sladostrastnyh. Pervye vliyaniya? Prezhde vsego - Mishle. Frans unasleduet ot nego sposobnost' "nenavidet' sil'no i strastno". On voobshche budet razvivat'sya "v napravlenii, protivopolozhnom tomu, k kotoromu ego gotovilo poluchennoe im vospitanie". Zatem - Vol'ter; emu Frans obyazan svoej ironiej i chuvstvom sostradaniya k lyudyam. Anatol' Frans vostorgaetsya revolyuciej, no ne lyubit lyudej krovozhadnyh: "ZHestokost' vsegda ostaetsya zhestokost'yu, kto by k nej ni pribegal". Gete uchit ego spasitel'noj garmonii antichnosti i kul'tu bogini Nemezidy, kotoraya olicetvoryaet soboyu ne vozmezdie, a chuvstvo mery i nelicepriyatnuyu spravedlivost'. Delo v tom, chto etot yunyj buntar' dostatochno konservativen. Rezhim Vtoroj imperii smutno vlechet ego k sebe. Groznaya sila Parizhskoj kommuny vnushaet emu strah. On boitsya i ne priemlet yarostnyh revolyucionnyh vzryvov, svyazannyh s nimi proyavlenij zhestokosti, on schitaet, chto oni neminuemo obrecheny na neudachu. V 1871 godu ne odin Frans dumal tak. Voennoe porazhenie Francii, vosstanie v Parizhe porozhdayut v tu poru konservativnyh myslitelej. Ten polagaet, chto postupki lyudej opredelyayutsya podspudnymi silami. Molodoj Frans razdelyaet etot fatalizm, no hochet dumat', chto vojna, golod i smert' privedut k postepennomu formirovaniyu obshchestva s bolee vozvyshennym stroem myslej. S tomikom Darvina pod myshkoj on otpravlyaetsya v Muzej estestvennoj istorii, i tam, poverh chudovishchnyh skeletov doistoricheskih zhivotnyh, myslennomu vzoru budushchego pisatelya predstaet mramornaya Venera, kotoraya odnovremenno otvechaet ego chuvstvennym poryvam i vozvyshennym upovaniyam. V soznanii Fransa uzhe voznikaet duhovnaya para: Ironiya - Utopiya. V "Zolotyh poemah" molodoj pisatel' vyrazhaet svoe neudovletvorennoe stremlenie k edinstvu. On grezit o polnom edinenii mezhdu bessoznatel'noj zhizn'yu i soznaniem. Skepticizm Fransa budet nekoj reakciej protiv etogo slishkom uzh prekrasnogo soyuza, no vposledstvii eshche ne raz sej mirazh vnov' budet voznikat' v ego tvorchestve. V gody uchenichestva um Fransa pitaetsya ideyami myslitelej XVIII veka; odnako posle mnozhestva besporyadkov i trevozhnyh sobytij on uzhe ne mozhet bol'she razdelyat' ih veru v gryadushchee. Kak i Montenya, ego ne ostavlyaet oshchushchenie, chto vse sushchee menyaetsya i v konechnom schete ischezaet. Podlinnyj istochnik poezii Fransa sostoit v gorestnom i melanholicheskom napominanii o proshlom, kotoroe slishkom pohodit na nastoyashchee. Tem ne menee, podobno Dikkensu, on ispytyvaet umilennuyu lyubov' k zhizni. K 1890 godu Frans polnost'yu otkazyvaetsya ot ponyatiya absolyuta - i primenitel'no k vere, i primenitel'no k nauke. Nastala pora bezogovorochno ostavit' tshchetnye poiski absolyuta i najti oporu v chem-to otnositel'nom. No v chem imenno? Ego sovremenniki - Burzhe, Barres, Bryunet'er, Morras - otvechayut: takoj oporoj dolzhno stat' polnoe priyatie zakonov, osvyashchennyh vremenem. Frans predpochitaet druguyu formu otnositel'nogo: ukrashenie obydennoj zhizni s pomoshch'yu sderzhannogo optimizma i yumora, kotoryj pozvolyaet smotret' na proishodyashchee kak by so storony. Otnyne blagodarya yumoru Frans vsegda budet kak by razdvaivat'sya. V silu etogo i "proizoshel povorot ot kosmicheskogo (tvorchestvo Gyugo) k komicheskomu (tvorchestvo Fransa)". V "Prestuplenii Sil'vestra Bonara" traktuetsya ta zhe tema, chto i v "Otverzhennyh", no traktuetsya ona v tonal'nosti Sterna i "Don Kihota". V lyubom romane Fransa avtor prisutstvuet v oblich'e dvuh personazhej: naivnogo entuziasta i skeptika (vspomnite pary: Tyudesko - ZHan Serv'en; Kuan'yao - Turnebrosh; Berzhere - ego ucheniki; Brotto - Gamlen). "On izobretaet kak by dopolnitel'noe "ya", tak skazat', "ya" v tret'em lice... On prinadlezhit epohe, kotoraya poteryala svoe "ya"... On ne vspominaet, on tvorit sebya". U bol'shih pisatelej, ch'e tvorchestvo zizhdetsya na principe vospominanij (naprimer, u Prusta), nastupaet minuta, kogda pravda proshlogo delaet ego osyazaemym. Nichego podobnogo net u Fransa: "Vnov' obretennoe vremya ostaetsya utrachennym vremenem". Odnako v 1888 godu, kogda k Fransu prihodit pervaya nastoyashchaya strast', kotoroj suzhdeno bylo stat' i ego poslednej strast'yu (lyubov' k gospozhe de Kajave), emu nachinaet kazat'sya, chto on obrel nakonec absolyut: lyubov' - klyuch k poznaniyu. Tvorcheskaya fantaziya sochinitelya - otnyud' ne goloe sochinitel'stvo. Ego tvorcheskaya fantaziya podchinyaetsya ne tochnym dokumentam istorii, no tajnym sklonnostyam serdca. |to verno. Voobrazhenie pisatelya rozhdaetsya iz real'nogo chuvstva. V tu poru Frans postigaet vseob®emlyushchuyu silu lyubvi potomu, chto ispytyvaet takoe chuvstvo. "Lyubov' teper' voznagrazhdaet ego za neudachi besplodnyh let". Roman "Tais" - eto nekaya transpoziciya. Pafnutij, kotoryj dolgie gody unylo prebyval vo vlasti zabluzhdeniya, ispytyvaet vnezapnoe ozarenie: schast'e sostoit v plotskoj lyubvi. Odnako roman "Tais" - eto svoego roda "anti-Faust", i Pafnutij ostanavlivaetsya na poroge strasti. Ego tvorec otdaetsya strasti. Gospozha de Kajave, nezauryadnaya zhenshchina s dushoj borca, preobrazuet skepticizm Fransa iz negativnogo v boevoj. "Blagodarya ej Frans oshchushchaet sebya vladykoj celogo mira i vmeste s tem preziraet etot mir". CHto zhe, on nakonec postig absolyut? Net, na poverku i eto schast'e oborachivaetsya videniem detstva, i mirazh vskore rasseetsya pod vliyaniem revnosti k proshlomu. Otsyuda rozhdaetsya roman "Krasnaya liliya". Ego geroj Deshartr umiraet iz-za revnosti; Frans ostaetsya zhivym - tochno tak zhe Gete perezhil Vertera. No vse zhe Frans poznal vse muchitel'nye trevogi lyubovnoj strasti. I sostradanie na vremya beret v nem verh nad kriticheskoj ironiej. V period mezhdu 1889 i 1894 godami sredi francuzskih pisatelej razgoraetsya burnyj spor v svyazi s tak nazyvaemym bankrotstvom nauki. V svoe vremya Renan pisal: "Razum, inymi slovami znanie, upravlyaet chelovechestvom". Bryunet'er v svoej znamenitoj stat'e i Burzhe v svoem romane "Uchenik" vystupayut protiv pretenzij pozitivnoj nauki na monopol'noe obladanie istinoj i protiv determinizma. Po ih slovam, vysshij kriterij filosofii - nravstvennost'. A istinnaya nravstvennost' ne mozhet sushchestvovat' bez svobody voli. Ten podvergaetsya osuzhdeniyu, a zaodno s nim i Renan. ZHyul' Lemetr kak-to skazal, chto spor etot zastavil Fransa obnaruzhit' "vse nasledie XVIII veka, kotoroe voshlo u nego v plot' i krov'". ZHan Levajan popravlyaet: vse nasledie XIX veka. Fransu bolee svojstvenna trevoga, nezheli uverennost'. Teper' on priznaet, chto ne sushchestvuet ni absolyuta, ni neprerekaemoj istiny, na samom dele sushchestvuet lish' smeshenie pereputannyh yavlenij, kotorye nahodyatsya v postoyannom dvizhenii i bor'be. Lyudi hotyat uznat' vse, i pri etom nemedlenno; na dele zhe "put' k znaniyu dolog, a samo ono ves'ma otnositel'no". Nravstvennost'? Nichto, pozhaluj, ne predstavlyaetsya bolee beznravstvennym, chem nravstvennost' budushchego. "Nam ne dano byt' sud'yami gryadushchego". Ironiya Fransa kak by sozdaet vokrug sebya pustotu; v otlichie ot "Kandida" Vol'tera ona ne vedet k dejstviyu. Abbat ZHerom Kuan'yar vnosit tol'ko besporyadok. Gospodin Berzhere v romanah "Pod gorodskimi vyazami" i "Ivovyj maneken" smotrit na politiku s pozicii ironicheskogo nablyudatelya. Berzhere bol'she, chem vse ostal'nye personazhi Anatolya Fransa, pohodit na svoego tvorca; kak i sam pisatel', on ispytyvaet takoe zhe otvrashchenie k mrachnomu shutovstvu chelovecheskogo sushchestvovaniya; nikogda tolkom ne ponimaesh', shutit li etot geroj ili govorit ser'ezno. V etom i sostoit tak nazyvaemyj "effekt Berzhere" - osobyj priem, kotoryj pozvolyaet kak by otstranyat' mir i prevrashchat' dejstvuyushchih lic "Sovremennoj istorii" v marionetok. General Kart'e de SHal'mo, prefekt Vorms-Klavlen, pravitel' kancelyarii Lakarel' postupayut vsegda odinakovo. Gospodin Berzhere sozercaet mir, derzhas', tak skazat', "na periferii sobytij". Prichem nablyudaet on zhizn' otnyud' ne v Parizhe, gde glavnye dejstvuyushchie lica tvoryat istoriyu, a v zaholustnom gorode, gde kartonnye payacy igrayut komediyu. "Sovremennaya istoriya" - eto seriya knig, napisannyh v forme hroniki i risuyushchih povsednevnoe techenie zhizni, vse oni pokazyvayut suetnost' chelovecheskih mnenij i vzglyadov. Po ostroumnomu zamechaniyu ZHana Levajana, proizvedenie eto - "roman masok". Kak i sam Frans, gospodin Berzhere, sudya po vsemu, vtajne otdaet predpochtenie narodu, pravda, pod narodom on ponimaet ne shirokie massy truzhenikov, a melkogo remeslennika, skazhem stolyara, ili skromnogo knigotorgovca - takih lyudej yunyj avtor znal i lyubil v te gody, kogda on zhil na beregu Seny. Delo Drejfusa zastavit gospodina Berzhere (i samogo Fransa) vstupit' v bor'bu. Otnyne oni oba smotryat na politiku uzhe ne kak na spektakl', a kak na sredstvo spaseniya. Sleduet li schitat' socializm absolyutom v politike? Delo Drejfusa sblizhaet Fransa s ZHoresom. Romany "Ametistovyj persten'" i "Gospodin Berzhere v Parizhe" znamenuyut soboj povorot k dejstviyu. Teper' instinktivnye chuvstva naroda predstavlyayutsya Fransu bolee zhiznennymi, chem abstraktnye predstavleniya intelligentov. Pravda, narod takzhe zanyal nevernuyu poziciyu v nachal'nyj period dela Drejfusa. No vse delo v tom, chto narod byl obmanut "kuchkoj byurokratov", kotorye staralis' vydat' sebya za istinnyh soldat. Pozvolit li socializm prijti v konce koncov k garmonii mezhdu mysl'yu i dejstviem? Na vremya u Fransa utopiya beret verh nad ironiej. Pisatel' polagaet, chto v rezul'tate dostizheniya social'noj garmonii mozhno budet slit' voedino oba ego zavetnyh stremleniya - zhazhdu spravedlivosti i zhazhdu krasoty. Uvy! Dlya Fransa, kak i dlya Pegi, dal'nejshie sobytiya, svyazannye s delom Drejfusa, prevratilis' v dlinnuyu cep' razocharovanij. Mozhet pokazat'sya, chto v silu strannogo zakona istorii posle pobedy kakogo-nibud' napravleniya k vlasti prihodyat ne ego ubezhdennye storonniki, a prosto lovkie lyudi... V 1910 godu Fransa postigaet glubokoe lichnoe gore - smert' gospozhi de Kajave. On vybit iz kolei, no po-prezhnemu prinimaet uchastie v politicheskoj deyatel'nosti, svyazannoj s problemoj vojny, s problemoj cerkvi. Odnako teper' ego proizvedeniya - "Krenkebil'", "Teatral'naya istoriya", "Ostrov pingvinov" - znamenuyut vozvrat k skepticizmu, ne ostavlyayushchemu mesta dlya illyuzij. Nastupaet chas tragicheskogo osoznaniya dejstvitel'nosti. V romane "Bogi zhazhdut" yasno chuvstvuetsya, chto, po mneniyu Fransa, byvshij otkupshchik Brotto, epikureec i skeptik, - chelovek, gorazdo bolee vozvyshennyj, chem naivnyj i zhestokij Gamlen. Roman "Vosstanie angelov" zakanchivaetsya triumfom vozhdya myatezhnikov - Satany. V noch' pered vosstaniem Satana vidit veshchij son: on okazyvaetsya pobeditelem i provozglashaet sebya bogom. Uzhe vskore on stanovitsya nedostupen zhalosti. Ob®yavlyaet spravedlivost' nespravedlivost'yu, a istinu - lozh'yu. Vechnyj krugovorot... Vojna 1914 goda eshche bol'she usilivaet prisushchie Fransu protivorechiya, delaya ih pochti nevynosimymi. Vse opyat' postavleno pod somnenie. Pisatel' vnov' vozvrashchaetsya k odinochestvu, i teper' on boleznenno oshchushchaet utratu nadezhdy, kotoruyu molcha hranil v glubine dushi, - nadezhdy na vosstanie narodov. "Menya prosto pokidaet razum; i bol'she vsego menya ubivaet ne zloba lyudej, a ih glupost'". Sposobna li russkaya revolyuciya vselit' v nego nadezhdu? Sposoben li on opravdat' nasilie? Ono chuzhdo nature Fransa, no teper' on uzhe ne bezhit ot dejstvitel'nosti, ne smeetsya nad nej. V poru, kogda on na pervyj vzglyad dal'she vsego ot svoego vremeni, na samom dele on, byt' mozhet, blizhe vsego k nemu. "Na etom novom beregu, gde predstaviteli molodogo pokoleniya smotryat na nego kak na chuzhestranca, on podnimaet i stavit, kazalos' by, davnie problemy, no pozdnee problemy eti vnov' okazhutsya aktual'nymi". V dvuh svoih poslednih knigah - "Malen'kij P'er" i "ZHizn' v cvetu" - Frans stremitsya opisat' "samogo sebya, no ne takogo, kakim on byl, a takogo, kakim on postepenno stanovilsya pered licom starosti i smerti". U P'era Noz'era byl svoj uchitel', gospodin Dyubua, podobno tomu kak u ZHaka Turnebrosha takzhe byl svoj uchitel'. No oba eti personazha, vmeste vzyatye, "v silu obretennogo imi edinstva raskryvayut tajnu ih avtora - tajnu ego dvojstvennogo sushchestvovaniya". Vladevshij im duh somneniya prevratilsya v istochnik mudrosti. Razumeetsya, sushchestvuyut i vsegda budut sushchestvovat' fanatiki i lyudi krajnih vzglyadov. Anatol' Frans byl drugim. "Nikem eshche ne oprovergnuto, - zaklyuchaet ZHan Levajan, - chto chuvstvo mery takzhe sluzhit nepremennym usloviem dlya spaseniya cheloveka" Takov zhe i moj vyvod. O velikaya Nemezida! ** MARSELX PRUST ** Mne dumaetsya, chto pisateli, zhivshie v nachale veka, chrezvychajno udivilis' by, uslyshav, chto odin iz velichajshih sredi nih, tot, komu predstoyalo preobrazit' iskusstvo romana i vvesti v mir iskusstva idei filosofov i slovar' uchenyh svoej epohi, - eto postoyanno bol'noj, neizvestnyj shirokomu chitatelyu i masse obrazovannoj publiki molodoj chelovek, v kotorom te, kto vstrechal ego, videli cheloveka svetskogo, byt' mozhet intelligentnogo, no ne sposobnogo sozdat' velikoe proizvedenie. Zabluzhdenie eto, dlitel'noe i perezhivshee dazhe opublikovanie pervogo toma "V poiska