h utrachennogo
vremeni", analogichno tomu, kakoe bylo u Sent-Beva v otnoshenii Bal'zaka, i
ono pokazyvaet, naskol'ko kritiki dolzhny byt' ostorozhny i sderzhanny.
I. Lichnost'
CHtoby uznat' o nem, my mozhem vospol'zovat'sya velikolepnoj biografiej,
prinadlezhashchej peru Leona P'er-Kena, pis'mami Prusta i svidetel'stvami
druzej. Luchshij analiz ego zhizni, haraktera i tvorchestva dan v knige
amerikanca |dmunda Uilsona "Zamok Akselya".
Marsel' Prust, rodivshijsya v 1871 godu v Parizhe, byl synom professora
Adriana Prusta, shiroko izvestnogo medika-gigienista; mat' ego ZHanna Vejl',
evrejka po proishozhdeniyu, byla, po-vidimomu, zhenshchinoj obrazovannoj, s
dushoj nezhnoj i tonkoj i dlya syna svoego Marselya navsegda ostalas'
voploshcheniem sovershenstva. Imenno ot nee perenyal on i otvrashchenie ko lzhi,
sovestlivost', a glavnoe - beskonechnuyu dobrotu. Andre Berzh razyskal v
kakom-to starom al'bome voprosnik - odin iz teh, kotorymi devushki toj
epohi izvodili molodyh lyudej; Prustu bylo chetyrnadcat' let, kogda on
otvechal na nego:
- Kak Vy predstavlyaete sebe neschast'e?
- Razluchit'sya s mamoj.
- CHto dlya Vas strashnee vsego? - sprashivayut ego dal'she.
- Lyudi, ne ponimayushchie, chto takoe dobro, - otvechaet on, - i ne znayushchie
radostej nezhnogo chuvstva.
Otvrashchenie k lyudyam, ne lyubyashchim "radostej nezhnogo chuvstva", sohranilos'
u nego na vsyu zhizn'. Boyazn' prichinit' ogorchenie navsegda ostavalas' u nego
dvizhushchim instinktom. Rejnal'do An, byvshij, veroyatno, ego luchshim drugom,
rasskazyvaet, kak Prust, vyhodya iz kafe, razdaval chaevye; rasplativshis' s
oficiantom, obsluzhivshim ego, i zametiv v uglu drugogo oficianta, kotoryj
nichem ne byl emu polezen, on brosalsya k nemu i tak zhe, kak pervomu,
predlagal bessmyslenno ogromnye chaevye, govorya pri etom: "Emu, navernoe,
bylo by ochen' obidno ostat'sya nezamechennym".
Nakonec, uzhe sobravshis' sadit'sya v mashinu, on vnezapno vozvrashchalsya v
kafe. "Kazhetsya, - govoril on, - my zabyli poproshchat'sya s oficiantom; eto
nedelikatno!"
Delikatnyj... Slovo eto igralo v ego slovare i ego postupkah vazhnuyu
rol'. Sledovalo byt' delikatnym, ne obizhat', dostavlyat' udovol'stvie, i
radi etogo on ne skupilsya na bezumno shchedrye podarki, smushchavshie teh, komu
oni prednaznachalis', na slishkom lestnye pis'ma i znaki vnimaniya. CHto
porozhdalo etu blagozhelatel'nost'? Otchasti boyazn' byt' nepriyatnym,
stremlenie zavoevat' i sohranit' simpatii, neobhodimye cheloveku slabomu i
bol'nomu, no vmeste s tem i ego chuvstvitel'noe i tochnoe voobrazhenie,
pozvolyavshee emu predstavlyat' s muchitel'noj yasnost'yu chuzhie stradaniya i
zhelaniya.
Konechno zhe, eta povyshennaya ot prirody chuvstvitel'nost' obostryalas' u
Prusta bolezn'yu - ved' on bolel s devyatiletnego vozrasta. Pristupy astmy
zastavlyali ego byt' krajne ostorozhnym, a ego nervy uspokaivala lish'
izumitel'naya nezhnost' materi.
Izvestno, kakoj byla zhizn' parizhskogo rebenka iz zazhitochnoj burzhuaznoj
sem'i v vos'midesyatyh godah proshlogo veka: gulyaniya so staroj bonnoj po
Elisejskim Polyam, vstrechi i igry s devochkami, kotorye stanut vposledstvii
"devushkami v cvetu", a inogda progulki po allee Akacij, gde mal'chik mog
vstretit' nezhnuyu i velichestvennuyu gospozhu Svan v ee krasivoj otkrytoj
kolyaske.
Kanikuly Marsel' Prust provodil nedaleko ot SHartra, v Il'e, otkuda byla
rodom sem'ya ego otca. Vidy Bos i Persha stanut v ego knige pejzazhami
Kombre. Otsyuda putnik mozhet napravit'sya v "storonu Svana" ili v "storonu
Germantov".
Uchilsya Prust v parizhskom licee Kondorse, vyrastivshem stol'ko pisatelej;
ego klass byl osobenno vydayushchimsya. |tot izumitel'no odarennyj rebenok,
kotoromu mat' privila lyubov' k klassikam, uzhe ispytyval potrebnost'
vyrazit' frazami chto-to uvidennoe.
"...Vdrug kakaya-nibud' krovlya, otsvet solnca na kamne, dorozhnyj zapah
zastavlyali menya ostanovit'sya blagodarya svoeobraznomu udovol'stviyu,
dostavlyaemomu mne imi, a takzhe vpechatleniyu, budto oni tayat v sebe, za
predelami svoej vidimoj vneshnosti, eshche nechto, kakuyu-to osobennost',
kotoruyu oni priglashali podojti i vzyat', no kotoruyu, nesmotrya na vse moi
usiliya, mne nikogda ne udavalos' otkryt'. Tak kak ya chuvstvoval, chto eta
tainstvennaya osobennost' zaklyuchena v nih, to ya zastyval pered nimi v
nepodvizhnosti, pristal'no v nih vglyadyvayas', vnyuhivayas', stremyas'
proniknut' svoeyu mysl'yu po tu storonu vidimogo obraza ili zapaha. I esli
mne nuzhno bylo dogonyat' dedushku ili prodolzhat' svoj put', to ya pytalsya
delat' eto s zakrytymi glazami; ya prilagal vse usiliya k tomu, chtoby tochno
zapomnit' liniyu kryshi, okrasku kamnya, kazavshihsya mne, ya ne mog ponyat'
pochemu, preizbytochnymi, gotovymi priotkryt'sya, yavit' moemu vzoru
tainstvennoe sokrovishche, lish' obolochkoj kotorogo oni byli".
Razumeetsya, mal'chik sovsem ne podozreval eshche, chto oznachaet eta strannaya
potrebnost'; no kogda odnazhdy on popytalsya zafiksirovat' na bumage odnu iz
takih kartin, pokazav, kak tri kupola v glubine doliny po mere dvizheniya
putnika povorachivalis', rashodilis', slivalis' v odno ili pryatalis' drug
za druzhkoj, on perezhil, dopisav stranicu, tu ni s chem ne sravnimuyu
radost', kakuyu emu predstoyalo neredko ispytyvat' v budushchem, - radost'
pisatelya, kotoryj osvobodilsya ot chuvstva ili oshchushcheniya, pridav im charami
iskusstva formu, dostupnuyu ponimaniyu. "...Stranica eta, - pishet on, - tak
vsecelo osvobodila menya ot navazhdeniya martenvil'skih kupolov i skrytoj v
nih tajny, chto ya zaoral vo vse gorlo, slovno sam byl kuricej, kotoraya
tol'ko chto sneslas'".
Mezhdu tem v licee on nachinaet izuchat' filosofiyu. V zhizni kazhdogo
obrazovannogo francuza eto bol'shoe sobytie. V etot reshayushchij god u Prusta
byl velikolepnyj prepodavatel' Darlyu, i na vsyu zhizn' sohranilas' u nego
lyubov' k filosofskim postroeniyam. Pozdnee emu predstoyalo peredat'
sredstvami romanticheskoj formy osnovnye temy proslavlennoj filosofii ego
vremeni - filosofii Bergsona.
Kak sobiralsya on stroit' svoyu zhizn'? Vmeste so svoimi druz'yami Danielem
Galevi, Roberom de Flerom, Fernanom Gregom i neskol'kimi drugimi
tovarishchami po liceyu on osnoval nebol'shoj literaturnyj zhurnal "Pir". Otcu
hotelos', chtoby on postupil v Torgovuyu palatu; sam on ne ochen'-to k etomu
stremilsya: emu nravilos' pisat' i on lyubil byvat' v svete. Ah, skol'ko raz
stavilos' emu v uprek pristrastie k salonam! V literaturnyh krugah on
srazu zhe proslyl snobom i svetskim chelovekom. Odnako kto iz teh, chto
sudili o nem s takim prezreniem, stoil ego? V dejstvitel'nosti krugi
obshchestva, opisannye hudozhnikom, znachat men'she, nezheli to, kak on vidit ih
i kak izobrazhaet.
"Vsyakij social'nyj sloj, - govorit Prust, - po-svoemu lyubopyten, i
hudozhnik mozhet s ravnym interesom izobrazhat' manery korolevy i privychki
portnihi". Vysshee obshchestvo vsegda ostavalos' odnoj iz sfer, naibolee
blagopriyatnyh dlya formirovaniya hudozhnika, stremyashchegosya nablyudat'
chelovecheskie strasti. Blagodarya dosugu chuvstva stanovyatsya "bolee
intensivnymi. V semnadcatom veke - pri dvore, v vosemnadcatom - v salonah,
a v devyatnadcatom - v "svete" - imenno tam francuzskie romanisty s uspehom
nahodili podlinnye komedii i tragedii, kotorye dostigali polnoty svoego
razvitiya - prezhde vsego potomu, chto u geroev ih vremeni bylo vdovol', i
eshche potomu, chto dostatochno bogatyj slovar' daval im vozmozhnost' vyrazit'
sebya.
Govorit' zhe, chto Prust byl osleplen svetom, chto v snobizme svoem on ne
ponimal dazhe togo, chto interes mogut predstavlyat' vse klassy, i portniha -
ne men'shij, chem koroleva, - znachit ochen' ploho prochitat' ego i sovershenno
ne ponyat'. Ibo Prust otnyud' ne byl osleplen svetom; nesomnenno, i tam
proyavlyalis' prisushchie emu privetlivost', neobyknovennaya uchtivost', a takzhe
i ego serdechnost', ibo v svete, kak i vo vsyakoj drugoj chelovecheskoj srede,
est' sushchestva, dostojnye lyubvi; no za etoj vneshnej lyubeznost'yu chasto
skryvalas' nemalaya ironiya. Nikogda ne perestaval on protivopostavlyat'
porochnosti, kakogo-nibud' SHarlyusa ili egoizmu gercogini Germantskoj
izumitel'nuyu dobrotu zhenshchiny burzhuaznogo kruga, takoj, kak ego mat'
(kotoraya v knige stala ego babushkoj), zdravyj smysl devushki iz naroda
vrode Fransuazy ili blagorodstvo teh, kogo on nazyvaet "francuzami iz
Sent-Andre-de-SHan", to est' naroda Francii, kakim izobrazil ego nekij
naivnyj skul'ptor na cerkovnom portale. Odnako polem ego nablyudenij bylo
svetskoe obshchestvo, i on v nem nuzhdalsya.
CHtoby uvidet' Prusta glazami druzej ego yunosti, nam nuzhno predstavit'
ego takim, kak on opisan Leonom P'er-Kenom. "SHiroko otkrytye temnye
sverkayushchie glaza, neobyknovenno myagkij vzglyad, eshche bolee myagkij, slegka
zadyhayushchijsya golos, chrezvychajno izyskannaya manera odevat'sya, shirokaya
shelkovaya manishka, roza ili orhideya v petlice syurtuka, cilindr s ploskimi
krayami, kotoryj vo vremya vizitov klali togda ryadom s kreslom; pozdnee, po
mere togo kak bolezn' ego razvivalas', a blizkie otnosheniya pozvolyali emu
odevat'sya, kak on hotel, on vse chashche stal poyavlyat'sya v salonah, dazhe po
vecheram, v mehovom pal'to, kotorogo ne snimal ni letom, ni zimoj, ibo
postoyanno merz".
V 1896 godu, kogda emu bylo dvadcat' pyat' let, on izdal svoyu pervuyu
knigu "Utehi i dni". Neudacha byla polnoj. Oformlenie knigi moglo lish'
ottolknut' razborchivogo chitatelya. Prust pozhelal, chtoby oblozhku ukrashal
risunok Madlen Lemer, predislovie napisal Anatol' Frans, a ego sobstvennyj
tekst peremezhalsya melodiyami Rejnal'do Ana. |to slishkom roskoshnoe izdanie i
prichudlivyj sostav imen, ego ukrashavshih, ne sozdavali vpechatleniya chego-to
ser'eznogo. I odnako, esli by kakoj-nibud' znachitel'nyj kritik sumel najti
v knige sredi pustoj porody neskol'ko krupic dragocennogo metalla, to eto
byl by otlichnyj povod dlya predskazanij!
Vnimatel'no chitaya "Utehi i dni", zamechaesh' uzhe koe-kakie temy, kotorye
budut harakterny dlya Marselya Prusta - avtora "V poiskah utrachennogo
vremeni". V "Utehah i dnyah" est' do nepravdopodobiya strannaya novella, v
kotoroj geroj, Bal'dasar Sil'vand, pered smert'yu prosit yunuyu princessu,
kotoruyu lyubit, pobyt' s nim paru chasov; ona otkazyvaetsya, ibo v egoizme
svoem ne mozhet lishit' sebya udovol'stviya dazhe radi umirayushchego. My snova
vstretimsya s podobnoj situaciej, kogda umirayushchij Svan podelitsya svoim
stradaniem s gercoginej Germantskoj, posle chego tem ne menee ona
otpravitsya na obed.
Est' v "Utehah i dnyah" rasskaz "Ispoved' devushki", geroinya kotorogo
stanovitsya prichinoj smerti svoej materi - ona pozvolyaet yunoshe celovat'
sebya, a mat' (u kotoroj bol'noe serdce) vidit etu scenu v zerkale. S
podobnoj temoj my snova vstretimsya, kogda mademuazel' Venten gluboko
opechalit svoego otca i, s drugoj storony, kogda rasskazchik (ili zhe sam
Prust) svoej slabost'yu i nesposobnost'yu trudit'sya prineset ogorchenie
babushke.
U kazhdogo hudozhnika mozhno obnaruzhit' podobnye neudovletvorennye
"kompleksy", nachinayushchie vibrirovat', edva ih probudit kakaya-to tema takoj
zhe rezoniruyushchej sily, i edinstvenno sposobnye porodit' tu nepovtorimuyu
melodiyu, kotoraya i zastavlyaet nas lyubit' imenno etogo avtora. Vot pochemu
nekotorye pisateli postoyanno perepisyvayut odnu i tu zhe knigu; poetomu v
kazhdom iz svoih romanov Flober obuzdyvaet svoj neispravimyj romantizm;
poetomu Stendal' trizhdy vyvodit yunogo Bejlya pod imenem ZHyul'ena Sorelya,
Fabricio del' Dongo i Lyus'ena Levena, i poetomu v dvadcat' pyat' let
uglovatymi melodiyami "Uteh i dnej" Prust namechaet velikuyu simfoniyu "V
poiskah utrachennogo vremeni" i nemnogo pozdnee, v neokonchennom romane "ZHan
Santej", kotoryj pri zhizni ego ne uvidit sveta, - osnovnye temy svoego
tvoreniya.
No v tu poru on eshche slishkom pogruzhen v zhizn', chtoby izobrazhat' ee s
nuzhnoj distancii. On sam ob座asnyaet, chto stat' velikim hudozhnikom mozhno
lish' posle togo, kak okinesh' vzorom svoe sobstvennoe sushchestvovanie. I
nevazhno, predstavlyaet li eto sushchestvovanie isklyuchitel'nyj interes i
obladaet li avtor moguchim umstvennym apparatom, - vazhno, chtoby etot
apparat mog, kak vyrazhayutsya letchiki, "otorvat'sya". CHtoby Prust sumel
"otorvat'sya", sobytiya dolzhny byli uvesti ego ot real'noj zhizni.
Ryad obstoyatel'stv, a vmeste s nimi, konechno, i tajnoe predchuvstvie
geniya proizveli neobhodimyj, effekt. Snachala obostrilas' astma; prebyvanie
na lone prirody vskore stalo dlya nego sovershenno nevozmozhnym. Ne tol'ko
derev'ya i cvety, no dazhe samyj legkij rastitel'nyj zapah, zanesennyj
kem-nibud' iz druzej, vyzyvali u nego nevynosimoe udush'e. Eshche dolgo
prodolzhal on provodit' leto na beregu morya, v Truvile ili v Koburge;
pozdnee emu prishlos' otkazat'sya i ot etih ezhegodnyh poezdok.
Tem vremenem on sdelal otkrytie, kotoromu predstoyalo sygrat' v ego
zhizni i v ego iskusstve ogromnuyu rol': rech' idet o Reskine. Sam on perevel
dve ego knigi, "Am'enskuyu Bibliyu" i "Sezam i Lilii", snabdiv svoi perevody
snoskami i predisloviyami. U dvuh etih pisatelej bylo nemalo obshchego: oboih
v detstve okruzhala slishkom nezhnaya zabota rodnyh, oba veli sushchestvovanie
bogatyh diletantov - sushchestvovanie, opasnoe tem, chto pri etom utrachivaetsya
kontakt s tyazheloj povsednevnost'yu, no imeyushchee i svoyu horoshuyu storonu: ono
sohranyaet ostrotu vospriyatiya, kotoroe pozvolyaet lyubitelyu prekrasnogo,
zashchishchennomu takim obrazom, ulavlivat' tonchajshie nyuansy. Imenno u Reskina
Prust nauchilsya ponimat' - znachitel'no luchshe, nezheli sam Reskin, -
proizvedeniya iskusstva. Imenno Reskin pobudil Prusta sovershit'
palomnichestvo k Am'enskomu i Ruanskomu soboram. Reskin predstavlyalsya emu
duhom, ozhivivshim mertvye kamni. Prust, kotoryj bol'she ne puteshestvoval,
nashel v sebe sily otpravit'sya v Veneciyu, chtoby uvidet' tam voploshchenie idej
Reskina ob arhitekture - dvorcy "ugasayushchie, no vse eshche zhivye i rozovye".
My uznaem dejstvitel'nost' lish' blagodarya velikim hudozhnikam. Reskin
byl dlya Prusta odnim iz teh pisatelej-posrednikov, kotorye neobhodimy nam,
chtoby soprikosnut'sya s real'nost'yu. Reskin nauchil ego vglyadyvat'sya v
cvetushchij kust, v oblaka i volny i risovat' ih s toj tshchatel'nost'yu, kotoraya
napominaet nekotorye risunki Gol'bejna ili yaponskih hudozhnikov. Zrenie u
Reskina bylo poistine mikroskopicheskim. Prust perenyal ego metod, no razvil
ego gorazdo dal'she, chem uchitel', i s toyu skrupuleznost'yu, obrazcom kotoroj
sluzhil emu Reskin, podoshel k izobrazheniyu chuvstv. Vozmozhno, chto bez lyubvi,
kotoruyu on ispytyval k tvorchestvu Reskina, on tak i ne nashel by sebya. Vot
pochemu beschislennye posledovateli Prusta vo Francii yavlyayutsya v to zhe vremya
posledovatelyami Reskina, chego oni, odnako, ne vedayut, ibo dostatochno uzhe
odnogo ekzemplyara kakoj-nibud' knigi, zanesennoj voleyu sluchaya i pronikshej
v soznanie, kotoroe predstavlyaet blagopriyatnuyu pochvu dlya etogo osobogo
mirooshchushcheniya, chtoby v strane privilsya sovershenno novyj literaturnyj zhanr,
podobno tomu kak dostatochno odnogo zanesennogo vetrom zerna, chtoby
rastenie, na dannoj territorii ne proizrastavshee, vnezapno
rasprostranilos' na nej i ee pokrylo.
V 1903 godu umer ego otec, v 1905 godu - mat'. Ugryzeniya li sovesti po
otnosheniyu k materi, tak verivshej v nego, no ne dozhdavshejsya rezul'tatov ego
raboty, zastavili ego togda stat' nastoyashchim zatvornikom ili delo bylo
tol'ko v bolezni? A mozhet, bolezn' i upreki sovesti byli tol'ko predlogom,
kotorym vospol'zovalas' zhivshaya v nem bessoznatel'naya potrebnost' napisat'
proizvedenie, uzhe pochti sozdannoe voobrazheniem? Trudno skazat'. Vo vsyakom
sluchae, imenno s etogo momenta nachinaetsya ta samaya stavshaya legendoj zhizn'
Prusta, o kotoroj ego druz'ya sberegli dlya nas vospominaniya.
Teper' on zhivet v stenah, obityh probkoj, ne propuskayushchih shum s ulicy,
pri postoyanno zakrytyh oknah, daby neulovimyj i boleznetvornyj zapah
kashtanov s bul'vara ne pronikal vnutr'; sredi dezinficiruyushchih isparenij s
ih udushlivym zapahom, v vyazanyh fufajkah, kotorye, pered tem kak nadet',
on obyazatel'no greet u ognya, tak chto oni stanovyatsya dyryavymi, kak starye
znamena, izreshechennye pulyami... |to vremya, kogda, pochti ne vstavaya, Prust
zapolnyaet dvadcat' tetradej, sostavlyayushchih ego knigu. On vyhodit lish' noch'yu
i tol'ko zatem, chtoby najti kakuyu-to detal', neobhodimuyu dlya ego
proizvedeniya. CHasto ego shtab-kvartiroj stanovitsya restoran "Ric", gde on
rassprashivaet oficiantov i metrdotelya Oliv'e o razgovorah posetitelej.
Esli emu nuzhno uvidet' pamyatnye s detstva cvety boyaryshnika, daby luchshe ih
opisat', on otpravlyaetsya za gorod v zakrytoj mashine.
Tak pishet on s 1910 po 1922 god "V poiskah utrachennogo vremeni". On
znaet, chto kniga ego prekrasna. On ne mog etogo ne znat'. CHelovek, kotoryj
pisal Podrazhaniya Floberu, Bal'zaku i Sen-Simonu, svidetel'stvuyushchie ob
otlichnom ponimanii etih velikih pisatelej, byl slishkom tonkim literaturnym
kritikom, chtoby ne soznavat', chto i on v svoj chered sozdal vydayushchijsya
pamyatnik francuzskoj literatury. No kak zastavit' prinyat' eto
proizvedenie? U Prusta ne bylo nikakogo "polozheniya" v literature, i esli
dazhe, kak my tol'ko chto govorili, u nego i bylo opredelennoe "renome",
svojstvo ono imelo otricatel'noe. Professional'nye pisateli byli sklonny
pitat' nedoverie k tomu, chto ishodilo ot etogo diletanta, ibo on byl bogat
i imel reputaciyu snoba.
On predlozhil svoyu rukopis' izdatel'stvu "Nuvel' revyu fransez". Emu
otkazali. Nakonec v 1913 godu emu udalos' opublikovat' pervyj tom, "V
storonu Svana", u Bernara Grasse, pravda, za svoj schet. Uspeh knigi byl
nevelik. K tomu zhe ochen' skoro vojna prervala publikaciyu, tak chto vtoroj
tom poyavilsya lish' v 1919 godu, na sej raz v "Nuvel' revyu fransez". CHest'
"otkrytiya" Marselya Prusta prinadlezhit Leonu Dode. Blagodarya emu Prust
poluchil v 1919 godu premiyu Gonkurov, kotoraya prinesla izvestnost'
mnozhestvu talantlivyh pisatelej. Teper' on stal znamenit, i ne tol'ko vo
Francii, no i v Anglii, Amerike i Germanii, gde ego proizvedenie srazu zhe
nashlo auditoriyu, kotoruyu zasluzhivalo. Anglosaksonskaya literatura vsegda
byla Prustu osobenno blizka.
"Udivitel'no, - pishet on v pis'me, pomechennom 1910 godom, - chto ni odna
literatura ne imela na menya takogo vozdejstviya, kak literatura anglijskaya
i amerikanskaya, vo vseh svoih mnogoobraznejshih napravleniyah - ot Dzhordzh
|liot do Hardi, ot Stivensona do |mersona? Nemcy, ital'yancy, a ves'ma
chasto i francuzy ostavlyayut menya ravnodushnym. No para stranic "Mel'nicy na
Flosse" vyzyvaet u menya slezy. YA znayu, chto Reskin terpet' ne mog etot
roman, no ya primiryayu vseh etih vrazhduyushchih bogov v panteone moego
voshishcheniya..."
Uzhe s pervyh tomov vsem stalo yasno, chto pered nimi ne prosto bol'shoj
pisatel', no odin iz teh redkih pervootkryvatelej, kotorye vnosyat v
razvitie literatury nechto sovershenno novoe.
Slava eta datiruetsya 1919 godom; smert' ego nastupila v 1922 godu.
Sledovatel'no, v tu poru, kogda u nego poyavilas' shirokaya auditoriya, zhit'
emu ostavalos' nemnogo; on znal ob etom i postoyanno govoril o svoej
bolezni i blizkoj smerti. Emu ne verili; druz'ya ulybalis'; ego schitali
mnimym bol'nym. A on, ostavayas' v posteli, rabotal, pravil, zavershal svoe
proizvedenie, vnosil dopolneniya, vstavlyal novye kuski, i korrekturnye
listy, tak zhe kak i ego fufajki, stanovilis' pohozhi na starye znamena. K
tomu zhe, byl on smertel'no bolen ili net, on i bez togo gubil sebya
koshmarnym rezhimom, snotvornymi i rabotoj, tem bolee lihoradochnoj, chto on
ne byl uveren, uspeet li zakonchit' knigu, prezhde chem umret. Primerno v eto
vremya on pisal Polyu Moranu:
"YA pishu Vam dlinnoe pis'mo, i eto glupo, ibo tem samym ya priblizhayu
smert'".
Byt' mozhet, emu udalos' by prozhit' eshche neskol'ko let, esli by on byl
ostorozhnee; no on, zabolev vospaleniem legkih, otkazalsya ot pomoshchi vrachej
i umer. Za neskol'ko dnej do etoj bolezni na poslednej stranice poslednej
tetradi on napisal slovo "konec".
Zamechatelen chasto vspominaemyj rasskaz o ego poslednih chasah: kak on
pytalsya diktovat' sdelannye im dopolneniya i popravki k tomu mestu v ego
knige, gde opisana smert' Bergota - bol'shogo pisatelya, sozdannogo ego
voobrazheniem. Kak-to on skazal: "YA dopolnyu eto mesto pered svoej smert'yu".
On popytalsya eto sdelat', i odnim iz poslednih ego slov bylo imya ego
geroya. Rasskaz o smerti Bergota zakanchivaetsya u Prusta sleduyushchimi slovami:
"On umer. Umer navsegda? Kto mozhet skazat'? Pravda, spiriticheskie
opyty, ravno kak i religioznye dogmy, ne prinosyat dokazatel'stv togo, chto
dusha prodolzhaet sushchestvovat'. Mozhno tol'ko skazat', chto v zhizni nashej vse
proishodit tak, kak esli by my vstupali v nee pod bremenem obyazatel'stv,
prinyatyh v nekoj proshloj zhizni; v obstoyatel'stvah nashej zhizni na etoj
zemle nel'zya najti nikakih osnovanij, chtoby schitat' sebya obyazannym delat'
dobro, byt' chutkim i dazhe vezhlivym, kak net osnovanij dlya neveruyushchego
hudozhnika schitat' sebya obyazannym dvadcat' raz peredelyvat' kakoj-to
fragment, daby vyzvat' voshishchenie, kotoroe telu ego, izglodannomu chervyami,
budet bezrazlichno tak zhe, kak kusku zheltoj steny, izobrazhennoj s takim
iskusstvom i izyskannost'yu naveki bezvestnym hudozhnikom... Vse eti
obyazannosti, zdeshneyu zhizn'yu ne opravdannye, otnosyatsya, po-vidimomu, k
inomu miru, osnovannomu na dobrote, sovestlivosti i zhertve i sovershenno
otlichnomu ot nashego, - miru, kotoryj my pokidaem, daby rodit'sya na etoj
zemle. Tak chto mysl' o tom, chto Bergot umer ne navsegda, ne lishena
pravdopodobiya.
Ego pohoronili, no vsyu etu noch' pohoron v osveshchennyh vitrinah ego
knigi, razlozhennye po troe, bodrstvovali, kak angely s rasprostertymi
kryl'yami, i dlya togo, kto ushel, kazalos', byli simvolom voskresheniya..."
Stranica eta prekrasna; postaraemsya zhe byt' vernymi ee duhu, i, daby
ozhivit' proizvedenie, pust' vnimanie nashe ozarit svoimi ognyami etu
gromadu, imenuemuyu "Poiskami utrachennogo vremeni". Budem govorit' teper'
ne o Marsele Pruste, no o ego knige. Iz zhizni ego uderzhim lish' to, chto
pomozhet ponyat' ego tvorchestvo: ego chuvstvitel'nost', povyshennuyu s detstva,
no zato pozvolivshuyu emu vposledstvii razlichat' samye neulovimye ottenki
chuvstv; kul't dobroty, razvivshijsya u nego blagodarya lyubvi k materi;
sozhalenie, dohodyashchee poroyu do ugryzenij sovesti, o tom, chto on ne dostavil
ej mnogo radosti; bolezn' - eto otlichnoe sredstvo, pozvolyayushchee hudozhniku
ukryt'sya ot mira; nakonec, eshche v detstve voznikshuyu potrebnost' fiksirovat'
v hudozhestvennoj manere slozhnye i mimoletnye vpechatleniya. Nikogda
prizvanie pisatelya ne bylo stol' ochevidno; nikogda zhizn' ne posvyashchalas'
tvorchestvu s takoj polnotoj.
II. Bessoznatel'noe vospominanie
Kakova tema etogo proizvedeniya? Bylo by bol'shoj oshibkoj polagat', chto
"V poiskah utrachennogo vremeni" mozhno ob座asnit' sleduyushchimi slovami: "|to
istoriya boleznenno vpechatlitel'nogo rebenka, togo, kak on uznaval zhizn' i
lyudej, ego druzej i blizkih, ego lyubvi k neskol'kim devushkam - ZHil'berte,
Al'bertine, - zhenit'by Sen-Lu na ZHil'berte Svan i neobychnyh lyubovnyh
uvlechenij gospodina de SHarlyusa". CHem bol'she vy soberete podobnyh faktov,
tem trudnee vam budet opredelit', v chem zhe original'nost' Prusta. Kak
prekrasno zametil ispanskij kritik Ortega-i-Gasset, eto to zhe samoe, kak
esli by vas poprosili ob座asnit' zhivopis' Mone i vy otvetili by: "Mone -
eto tot, kto pisal sobory, vidy Seny i vodyanye lilii". CHto-to vy pri etom
ob座asnili by, no otnyud' ne prirodu iskusstva Mone. Sislej tozhe pisal vidy
Seny; Koro tozhe pisal sobory. Mone otlichaetsya ne svoimi syuzhetami - on
nahodil ih voleyu sluchaya, - no opredelennoj maneroj videniya prirody. CHtoby
poyasnit' svoyu mysl', Ortega-i-Gasset privodit pouchitel'nyj anekdot. Odnu
biblioteku, pishet on, poseshchal malen'kij gorbun, kotoryj prihodil kazhdoe
utro i prosil slovar'. Bibliotekar' sprashivaet ego: "Kakoj?" "Vse ravno, -
otvechaet gorbun, - mne nuzhno sidet' na nem".
To zhe samoe otnositsya k Mone, k Prustu. Esli by vy sprosili ih: "K
kakomu syuzhetu hotite vy obratit'sya?.. Kakuyu figuru hotite vy izobrazit'?",
kazhdyj iz nih otvetil by: "Vse ravno, syuzhet i figury dlya togo tol'ko i
sushchestvuyut, chtoby pozvolit' mne ostavat'sya samim soboj".
I esli Mone - eto opredelennoe videnie prirody, Prust eto prezhde vsego
opredelennaya manera voskresheniya proshlogo.
Stalo byt', est' razlichnye sposoby voskresheniya proshlogo? Da, konechno.
Prezhde vsego voskreshat' proshloe mozhno s pomoshch'yu intellekta, starayas' cherez
nastoyashchee vosstanovit' proshloe, podgotovivshee eto nastoyashchee. Naprimer, ya
chitayu v etot moment issledovanie o Pruste. Esli ya sproshu sebya, pochemu ya
etim zanyat, ya vspomnyu, chto ideyu etoj serii lekcij o vydayushchihsya francuzah
nashej epohi vpervye podskazal mne rektor Prinstonskogo universiteta vo
vremya zavtraka v Bulonskom lesu. Sdelav usilie, ya smogu, byt' mozhet,
predstavit' Bulonskij les v tot moment, pripomnit' teh, kto prisutstvoval
na zavtrake, i postepenno posredstvom umstvennyh operacij mne udastsya
bolee ili menee tochno vosstanovit' kartinu togo, chto proizoshlo.
Byvaet takzhe, my pytaemsya voskresit' proshloe s pomoshch'yu dokumentov.
Naprimer, esli ya hochu predstavit' sebe Parizh vo vremena Prusta, ya prochtu
Prusta, ya budu rassprashivat' lyudej, znavshih ego, chitat' drugie knigi,
napisannye v tu epohu, i malo-pomalu mne udastsya narisovat' kakuyu-to
kartinu Parizha nachala veka, pohozhuyu ili net. |tot metod voskresheniya, po
mneniyu Prusta, sovershenno ne prigoden dlya sozdaniya hudozhestvennogo
proizvedeniya. Otnyud' ne posredstvom myslennogo vosproizvedeniya udaetsya nam
peredavat' podlinnoe oshchushchenie vremeni i ozhivlyat' proshloe. Dlya etogo
neobhodimo voskreshenie posredstvom bessoznatel'nogo vospominaniya.
Kak proishodit eto bessoznatel'noe voskreshenie? CHerez sovpadenie
neposredstvennogo oshchushcheniya i kakogo-to vospominaniya. Prust rasskazyvaet,
kak odnazhdy zimoj, kogda on uzhe sovsem pozabyl o Kombre, mat' ego,
zametiv, chto on merznet, predlozhila emu vypit' chaya. Ona velela prinesti
biskvitnoe pirozhnoe - to, kotoroe nazyvayut "madlen". Prust mashinal'no
podnes k gubam lozhku chayu, v kotoroj nabuhal otlomlennyj im kusochek
"madlen", i v tu minutu, kogda glotok chayu s kroshkami pirozhnogo kosnulsya
ego neba, on vzdrognul ot vnezapno nahlynuvshego blazhenstva, upoitel'nogo i
neiz座asnimogo. Blagodarya etomu blazhenstvu on pochuvstvoval kakoe-to
bezrazlichie k gorestyam zhizni, a ee kratkost' predstavilas' emu illyuzornoj.
CHto vyzvalo u nego etu vsesil'nuyu radost'? On chuvstvoval, chto ona
svyazana so vkusom chaya i pirozhnogo, no chto prichina ee beskonechno shire. CHto
ona oznachala? On otpil eshche odin glotok i malo-pomalu stal osoznavat', chto
vkus etot, vyzvavshij u nego stol' sil'nye oshchushcheniya, byl vkusom kusochka
"madlen", kotoryj tetushka Leoni, kogda v Kombre on zahodil k nej v
voskresnoe utro pozdorovat'sya, predlagala emu, smochiv ego v chajnoj
zavarke. I eto oshchushchenie, kotoroe v tochnosti povtoryaet oshchushchenie ego
proshlogo, voskreshaet teper' v ego pamyati s kuda bol'shej otchetlivost'yu, chem
to svojstvenno vospominaniyu soznatel'nomu, vse, chto proishodilo togda v
Kombre.
Pochemu etot metod voskresheniya yavlyaetsya stol' dejstvennym? Potomu chto
vospominaniya, obrazy kotoryh, kak pravilo, mimoletny, ibo ne svyazany s
sil'nymi oshchushcheniyami, nahodyat pri etom podderzhku v neposredstvennom
oshchushchenii.
Esli vy hotite yasno predstavit', chto proishodit togda v ploskosti
Vremeni, porazmyslite nad tem, chto predstavlyaet soboj po otnosheniyu k
Prostranstvu pribor, imenuemyj stereoskopom. Vam pokazyvayut v nem dva
izobrazheniya; izobrazheniya eti ne yavlyayutsya sovershenno odinakovymi, poskol'ku
kazhdoe prednaznacheno dlya odnogo glaza, i kak raz potomu, chto oni ne
identichny, oni i sozdayut u vas oshchushchenie rel'efnosti. Ibo predmet s
real'noj ob容mnost'yu glaza nashi vidyat po-raznomu. Vse proishodit tak, kak
esli by glyadyashchij govoril sebe: "Vsyakij raz, kogda ya nablyudal dva
izobrazheniya odnogo i togo zhe predmeta, v tochnosti ne sovpadayushchie, ya
ponimal, chto prichinoj tomu byla nekaya ob容mnost', vidimaya pod dvumya
razlichnymi uglami zreniya; i, poskol'ku mne trudno teper' sovmestit' dva
nuzhnyh izobrazheniya, znachit, peredo mnoj kakaya-to ob容mnost'". Otsyuda
illyuziya prostranstvennoj ob容mnosti, sozdavaemaya stereoskopom. Prust
otkryl, chto sochetanie Neposredstvennogo Oshchushcheniya i Dalekogo Vospominaniya
predstavlyaet vo vremennom otnoshenii to zhe samoe, chto stereoskop v
otnoshenii prostranstvennom. Ono sozdaet illyuziyu vremennoj ob容mnosti; ono
pozvolyaet najti, "oshchutit'" vremya.
Rezyumiruem: v osnove tvorchestva Prusta lezhit voskreshenie proshlogo
posredstvom bessoznatel'nogo vospominaniya.
III. Obretennoe vremya
CHto zhe vidit Marsel' (geroj knigi), takim sposobom voskreshaya proshloe? V
centre on vidit zagorodnyj dom v Kombre, gde zhivut ego babushka, mat',
tetushka Leoni (personazh, ispolnennyj glubokogo i moshchnogo komizma) i
neskol'ko sluzhanok. On vidit derevenskij sad. Po vecheram odin iz sosedej,
gospodin Svan, chasto nanosit vizity ego roditelyam; on prihodit odin, bez
gospozhi Svan. Podojdya k domu, gospodin Svan otkryvaet kalitku, vedushchuyu v
sad, i, kogda kalitka otkryvaetsya, zvenit kolokol'chik. Okruzhayushchie
landshafty v predstavlenii mal'chika delyatsya na dve "storony": storonu Svana
- tu, gde raspolozhen dom gospodina Svana, i storonu Germanta, gde
nahoditsya zamok Germanta. Germanty kazhutsya Marselyu sushchestvami
tainstvennymi i nedostupnymi; emu skazali, chto oni potomki ZHenev'evy
Brabantskoj; oni prinadlezhat kakomu-to skazochnomu miru. Tak zhizn'
nachinaetsya s perioda imen. Germanty - eto tol'ko imya; sam Svan i osobenno
gospozha Svan, tak zhe kak i doch' Svana ZHil'berta, - eto imena.
Odno za drugim imena ustupayut mesto lyudyam. Pri bolee blizkom znakomstve
Germanty v znachitel'noj stepeni utrachivayut svoe ocharovanie. V dome
gercogini Germantskoj, kotoraya predstavlyalas' mal'chiku chem-to vrode svyatoj
s vitrazha. Marsel' zhivet vposledstvii v Parizhe; kazhdyj den' on vidit, kak
ona vyhodit na progulku; on prisutstvuet pri ee ssorah s muzhem, i on
nachinaet ponimat', skol'ko v nej uma i skol'ko pri etom egoizma i
cherstvosti. Odnim slovom, on uznaet, chto za vsemi etimi imenami muzhchin i
zhenshchin, v detstve kazavshimisya emu stol' prekrasnymi, skryvaetsya ves'ma
banal'naya real'nost'. Romanticheskoe zaklyucheno ne v real'nosti, no v
distancii, otdelyayushchej real'nyj mir ot mira fantazii.
Tak zhe i v lyubvi; Prust risuet period slov, kogda chelovek verit, chto
sposoben polnost'yu otozhdestvit'sya s drugim sushchestvom, i stremitsya k etomu
nevozmozhnomu sliyaniyu. Odnako sushchestvo, nami voobrazhaemoe, nichego obshchego ne
imeet s tem sushchestvom, s kotorym my svyazhem sebya na vsyu zhizn'. Svan zhenitsya
na Odette - takoj, kakoj sozdalo ego voobrazhenie, i okazyvaetsya v obshchestve
gospozhi Svan, kotoruyu ne lyubit, "kotoraya ne ego tip". Rasskazchik, Marsel',
v konce koncov vlyublyaetsya v Al'bertinu, kotoraya vo vremya pervoj vstrechi
pokazalas' emu vul'garnoj, pochti urodlivoj; on tozhe obnaruzhivaet, chto v
lyubvi vse neulovimo, chto sdelat' drugoe sushchestvo svoim nevozmozhno. On
pytaetsya zatochit' Al'bertinu, derzhat' ee v plenu. On nadeetsya, chto
blagodarya etomu prinuzhdeniyu on uderzhit ee, zavladeet ego; no eto
nesbytochnaya mechta. Kak i ves' mir, lyubov' - vsego lish' illyuziya.
|to dve storony ego detstva, "storona Svana" i "storona Germanta",
kotorye v ravnoj mere predstavlyalis' Marselyu mogushchestvennymi i
tainstvennymi mirami; obe byli im obsledovany, i on ne obnaruzhil v nih
nichego zasluzhivayushchego strastnogo interesa. Dve eti storony kazalis' emu
razdelennymi neprohodimoj propast'yu. I vot - slovno nekaya moshchnaya arka
voznositsya nad ego tvoreniem - oni soedinyayutsya, kogda doch' Svana ZHil'berta
vyhodit zamuzh za Sen-Lu, odnogo iz Germantov. Znachit, i samo
protivopostavlenie dvuh storon okazyvaetsya lozhnym. Dejstvitel'nost'
polnost'yu raskryta, i vsya ona illyuzorna.
Odnako v konce knigi Marsel' snova poluchaet nekij signal, podobnyj
tomu, chto byl svyazan s kusochkom "madlen", - signal; igrayushchij v
hudozhestvennom prozrenii tu zhe rol', chto golos blagodati v prozrenii
religioznom. Vhodya k Germantam, on spotykaetsya o sostavlennuyu iz dvuh plit
stupen'ku, i kogda, vypryamivshis', on stavit nogu na kamen', ploho
obtesannyj i chut' nizhe sosednego, vse pechal'nye mysli, odolevavshie ego
pered etim, rastvoryayutsya v toj zhe radosti, kakuyu dostavil emu nekogda vkus
"madlen".
"Kak v tu minutu, kogda ya naslazhdalsya "madlen", vsya trevoga za budushchee,
vse duhovnye somneniya rasseyalis'... Vzglyad moj upivalsya glubokoj lazur'yu,
ocharovanie svyatosti, oslepitel'nogo sveta pronosilos' peredo mnoj vsyakij
raz, kak, stoya odnoj nogoj na bolee vysokom kamne, drugoj - na bolee
nizkom, ya myslenno povtoryal etot shag... Zabyv o zavtrake u Germantov, mne
udalos' voskresit' to, chto ya pochuvstvoval... sverkayushchee i nerazlichimoe
videnie kasalos' menya, slovno govorilo: "Pojmaj menya na letu, esli
dostanet sil, i poprobuj razreshit' zagadku schast'ya, kotoroe ya predlagayu
tebe". I pochti totchas ya ponyal: to byla Veneciya, o kotoroj mne tak nichego i
ne skazali popytki opisat' ee... no kotoruyu voskresilo teper' vo mne
vpechatlenie, perezhitoe nekogda v baptisterii svyatogo Marka, gde ya stoyal na
dvuh nerovnyh plitah, - vmeste so vsemi drugimi vpechatleniyami togo dnya".
I snova blagodarya etomu sochetaniyu Neposredstvennogo Oshchushcheniya i Dalekogo
Vospominaniya Prust ispytyvaet radost' hudozhnika. Minutu spustya, kogda on
hochet pomyt' ruki i emu dayut shershavoe polotence, nepriyatnoe oshchushchenie ot
kasaniya ego pal'cami napominaet emu more. Pochemu? Potomu chto ochen' davno,
tridcat' - sorok let nazad, v gostinice, na beregu morya, polotenca byli
takimi zhe na oshchup'. |to otkrytie podobno pervomu, svyazannomu s "madlen".
Pisatel' eshche raz zafiksiroval, uhvatil, "obrel" kakoj-to otrezok vremeni.
On vstupaet v period real'nostej, tochnee govorya, edinstvennoj real'nosti,
kakovoj yavlyaetsya iskusstvo. On chuvstvuet, chto u nego ostalas' edinstvennaya
obyazannost', a imenno - otdat'sya poiskam takogo roda oshchushchenij, poiskam
utrachennogo vremeni. Ta zhizn', kakuyu my vedem, ne imeet nikakoj ceny, ona
vsego lish' utrachennoe vremya. "Esli chto-libo i mozhet byt' real'no uderzhano
i poznano, to lish' s tochki zreniya vechnosti, inache govorya - iskusstva".
Vossozdat' s pomoshch'yu pamyati utrachennye vpechatleniya, razrabotat' te
ogromnye zalezhi, kakimi yavlyaetsya pamyat' cheloveka, dostigshego zrelosti, i
iz ego vospominanij sdelat' proizvedenie iskusstva - takova zadacha,
kotoruyu on stavit pered soboj.
"...V etu samuyu minutu v osobnyake gercoga Germantskogo ya snova uslyshal
zvuk shagov moih roditelej, provozhayushchih gospodina Svana, i nabegayushchee
metallicheskoe drebezzhanie kolokol'chika, neskonchaemoe, pronzitel'noe i
chistoe, vozveshchavshee mne, chto gospodin Svan nakonec ushel i chto mama sejchas
podnimetsya, - ya uslyshal ih takimi zhe, ih, prebyvayushchih, odnako, v stol'
otdalennom proshlom... Vremya, kogda v Kombre ya slyshal zvuk kolokol'chika v
sadu, takoj dalekij i, odnako" blizkij, bylo nekim orientirom v tom
ogromnom izmerenii, kotorogo ya v sebe ne znal. U menya kruzhilas' golova pri
vide takogo mnozhestva let, gde-to podo mnoj i vmeste s tem vo mne, kak
esli by menya zapolnyali celye kilometry vysoty...
Vo vsyakom sluchae, esli by mne ostavalos' eshche dostatochno vremeni, chtoby
zavershit' moe proizvedenie, prezhde vsego ya ne preminul by izobrazit' v nem
lyudej (pust' dazhe eto upodobilo by ih nekim chudovishcham), zanimayushchih mesto
chrezvychajno znachitel'noe po sravneniyu s tem ogranichennym, kakoe otvedeno
im v prostranstve, mesto v protivopolozhnost' poslednemu bezmernoe po svoej
protyazhennosti - ibo tochno giganty, pogruzhennye v techenie let, oni
odnovremenno kasayutsya stol' otdalennyh epoh, mezhdu kotorymi raspolozhilos'
postepenno takoe mnozhestvo dnej, - vo Vremeni".
Tak roman zakanchivaetsya tem zhe, s chego on nachalsya, - ideej vremeni.
Perechitav eshche raz proizvedenie Prusta, ispytyvaesh' izumlenie pri mysli
o tom, chto nekotorye kritiki obvinyali ego v otsutstvii plana. No eto
sovsem ne tak: ves' etot ogromnyj roman postroen kak simfoniya. Iskusstvo
Vagnera, nesomnenno, okazalo znachitel'noe vliyanie na vseh hudozhnikov toj
epohi. Byt' mozhet, "V poiskah utrachennogo vremeni" postroen, skoree, kak
opera Vagnera, nezheli kak simfoniya. Pervye stranicy yavlyayutsya prelyudiej, v
kotoroj predstavleny uzhe osnovnye temy: vremya, kolokol'chik gospodina
Svana, literaturnoe prizvanie, "madlen". Vposledstvii moshchnaya arka
perebrasyvaetsya ot Svana k Germantam, i nakonec vse temy soedinyayutsya,
kogda v svyazi so stupen'kami i shershavym polotencem upominaetsya "madlen",
snova, kak na pervyh stranicah, zvenit kolokol'chik gospodina Svana, i
proizvedenie zakanchivaetsya slovom "Vremya", v kotorom vyrazhena ego
central'naya tema.
Poverhnostnogo chitatelya obmanyvaet to obstoyatel'stvo, chto vnutri etogo
plana, stol' iskusnogo i strogogo, voskreshenie vospominanij proishodit ne
v logicheskom i hronologicheskom poryadke, no tak zhe, kak v snovideniyah, -
putem sluchajnoj associacii vospominanij i bessoznatel'nogo voskresheniya
proshlogo.
IV. Otnositel'nost' chuvstv
V chem original'nost' etogo proizvedeniya? Prezhde vsego v tom, chto
iskusstvo Prusta neset v sebe esteticheskuyu, nauchnuyu i filosofskuyu
kul'turu. Prust nablyudaet svoih geroev so strastnym i vmeste s tem
holodnym lyubopytstvom naturalista, nablyudayushchego nasekomyh. S toj vysoty,
na kakuyu voznositsya ego izumitel'nyj um, vidno, kak chelovek zanimaet
otvedennoe emu mesto v prirode - mesto chuvstvennogo zhivotnogo, odnogo iz
mnogih. Dazhe ego rastitel'noe nachalo ozaryaetsya yarkim svetom. "Devushki v
cvetu" - eto bolee chem obraz, eto nepremennyj period v korotkoj, zhizni
chelovecheskogo rasteniya. Voshishchayas' ih svezhest'yu, Prust uzhe razlichaet v nih
neprimetnye simptomy, predveshchayushchie plod, zrelost', a zatem i semya i
usyhanie: "Kak na kakom-to rastenii, ch'i cvety sozrevayut v raznoe vremya, ya
uvidel ih v obraze staryh zhenshchin na etom plyazhe v Bal'beke - uvidel te
zhestkie semena, te dryablye klubni, v kotorye podrugi moi prevratyatsya
odnazhdy".
Zdes' sledovalo by vspomnit' otryvok, v kotorom Fransuaza, eto
parazitiruyushchee derevenskoe rastenie, izobrazhena zhivushchej v simbioze so
svoimi hozyaevami, nachalo "Sodoma i Gomorry", gde SHarlyus sravnivaetsya s
bol'shim shmelem, a ZHyul'en - s orhideej, i scenu v Opere, kogda morskie
terminy malo-pomalu vytesnyayut suhoputnye i kazhetsya, chto personazhi,
prevrativshiesya v morskih chudovishch, vidneyutsya skvoz' kakuyu-to prozrachnuyu
golubiznu. Kosmicheskaya storona chelovecheskoj dramy vyyavlena zdes' ne huzhe,
chem v prekrasnejshih mifah Grecii.
Lyubov', revnost', tshcheslavie predstavlyayutsya Prustu v bukval'nom smysle
boleznyami. "Lyubov' Svana" - eto klinicheskoe opisanie polnogo razvitiya
odnoj iz nih. Boleznennaya skrupuleznost' etoj patologii chuvstva sozdaet
vpechatlenie, chto nablyudatel' sam perezhil opisyvaemye stradaniya, no podobno
nekotorym otvazhnym vracham, kotorye, sovershenno otdeliv svoe stradayushchee "ya"
ot myslyashchego, sposobny den' za dnem fiksirovat' razvitie raka ili
paralicha, on analiziruet svoi sobstvennye simptomy bolezni s geroicheskim
masterstvom.
Nauchnaya storona ego manery zamechatel'na. Mnogie iz samyh prekrasnyh
obrazov obyazany fiziologii, fizike ili himii. Vot nekotorye iz nih,
vybrannye naudachu v raznyh mestah:
"V techenie treh let mama moya sovershenno ne zamechala pomady, kotoroj
krasila guby odna iz ee plemyannic, - kak esli by pomada eta nezametnym
obrazom sovershenno rastvoryalas' v kakoj-to zhidkosti; tak bylo do togo dnya,
kogda odna lishnyaya chastichka ili zhe drugaya prichina vyzvala yavlenie,
imenuemoe perenasyshcheniem; vsya eta nezamechaemaya dotole pomada
kristallizovalas', i pri vide takogo besstydstva kraski mama zayavila, chto
eto pozor, i porvala vsyakie otnosheniya s plemyannicej..."
"Te, kto ne vlyublen, polagayut, chto razumnyj chelovek mozhet stradat' lish'
po komu-to, zasluzhivayushchemu stradaniya; eto pochti to zhe samoe, kak esli by
my udivlyalis', chto kto-to soblagovolil zabolet' holeroj iz-za takogo
krohotnogo sushchestva, kak holernaya bacilla..."
"Nevrasteniki ne mogut poverit' lyudyam, ubezhdayushchim ih, chto oni
malo-pomalu uspokoyatsya, esli ne budut vstavat', poluchat' pisem i chitat'
gazety. Tak i vlyublennye ne mogut poverit' v blagotvornoe vozdejstvie
otkaza, ibo on viditsya im iz sostoyaniya protivopolozhnogo i oni ne uspeli
eshche ispytat' ego..."
|ti prekrasnye i tochnye analizy vedut k tomu, chto mozhno bylo by nazvat'
r