azlozheniem klassicheskih chuvstv. Dolgoe vremya moralisty dovol'stvovalis' smutnymi ponyatiyami s ves'ma neopredelennym smyslom i polagali, chto takie abstraktnye sushchestva, kak Lyubov', Revnost', Nenavist', Ravnodushie, razygryvayut horosho postroennoe baletnoe predstavlenie, vyrazhayushchee nashu emocional'nuyu zhizn'. Stendal' popytalsya proyasnit' eti smutnye ponyatiya, vyyaviv razlichie mezhdu lyubov'yu-vlecheniem, lyubov'yu-strast'yu i lyubov'yu-tshcheslaviem i opredeliv yavlenie, kotoroe nazval "kristallizaciej". On sdelal pri etom to zhe samoe, chto bylo sdelano celym pokoleniem himikov konca XVIII veka, kotorye, ne verya bol'she v chetyre elementa, sumeli vydelit' opredelennoe kolichestvo prostyh tel. No Prust pokazal, chto i sami eti nedelimye atomy v dejstvitel'nosti yavlyayutsya slozhnymi mirami, sostoyashchimi iz beskonechnogo mnozhestva chuvstv, kotorye v svoj chered mogut delit'sya do beskonechnosti. V real'noj zhizni, govorit on, proishodit sleduyushchee: v kakie-to periody nashego sushchestvovaniya (osobenno v yunosti ili v moment oderzhimosti "besom poludennym") my nahodimsya v sostoyanii osoboj vospriimchivosti, podobno tomu kak v minuty slabosti ili ustalosti my bessil'ny pered lyubym mikrobom, shturmuyushchim nash organizm. My vlyublyaemsya otnyud' ne v kakoe-to opredelennoe sushchestvo, no v sushchestvo, voleyu sluchaya okazavsheesya pered nami v moment, kogda my ispytyvali etu neob座asnimuyu potrebnost' vo vstreche. Lyubov' nasha bluzhdaet v poiskah sushchestva, na kotorom smozhet ostanovit'sya. Komediya uzhe gotova v nas polnost'yu; ne hvataet lish' aktrisy, kotoraya sygraet v nej glavnuyu rol'. Ona nepremenno poyavitsya, i pri etom oblik ee smozhet menyat'sya. Kak v teatre, gde rol', ispolnyaemuyu snachala osnovnym akterom, mogut vposledstvii igrat' dublery, v zhizni muzhchiny (ili zhenshchiny) byvaet tak, chto v roli lyubimogo sushchestva vystupayut odin za drugim neravnocennye ispolniteli. "ZHenshchina, ch'e lico my vidim pered soboyu eshche bolee postoyanno, nezheli svet, - ibo i s zakrytymi glazami my ni na mig ne perestaem lyubovat'sya ee prekrasnymi glazami, ee prekrasnym nosom, delat' vse vozmozhnoe, chtoby predstavit' ih, - my horosho znaem, chto zhenshchinoj etoj, takoyu zhe dlya nas edinstvennoj, mogla by okazat'sya drugaya, nahodis' my togda ne v tom gorode, gde vstretili ee, progulivajsya my v drugom kvartale ili poseshchaj my drugie salony. Edinstvennaya, ona, kazhetsya nam, ne imeet chisla. I odnako, pered vashimi lyubyashchimi glazami ona ostaetsya cel'noj, nerazrushimoj, i dolgo eshche ee ne smozhet zamenit' nikakaya drugaya. Delo zdes' v tom, chto zhenshchina eta s pomoshch'yu svoego roda magicheskogo vozdejstviya tol'ko probudila v nas tysyachi chastic nezhnosti, prebyvavshih v rasseyannom sostoyanii, i, stiraya vsyakogo roda nesovpadeniya mezhdu nimi, sobrala ih i slila v odno; eto my sami, pridav ej opredelennye cherty, proizveli na svet ustojchivuyu substanciyu lyubimogo sushchestva". Bud' my s soboyu iskrenni, my razgadali by v sebe eto chuvstvo, predshestvovavshee vyboru svoego ob容kta; my sprosili by sebya so vsej otkrovennost'yu: "Kogo hochu ya polyubit'?" My ponyali by, chto i schast'e i gore, kotorye my ispytyvaem, lish' voleyu sluchaya svyazany s kakoj-to opredelennoj lichnost'yu i chto v dejstvitel'nosti nashi geroini, kak i geroini Prusta, vsego tol'ko ispolnyayut glavnuyu rol' v neskol'kih predstavleniyah toj komedii, kakaya prodlitsya stol'ko zhe, skol'ko nasha emocional'naya zhizn'. Pochemu vybor padaet na etih geroin'? Iz-za ih krasoty? Net, dumaet Prust. CHto dejstvitel'no volnuet civilizovannogo cheloveka - eto, skoree, lyubopytstvo, vozbuzhdaemoe zagadochnost'yu i trudnost'yu. Zdes' umestno procitirovat' prekrasnye stroki Polya Valeri: A tam, gde yasno vse, vam vse b kazalos' toshnym, Povsyudu ten' toski v strane, gde net tenej. Pokoj i byl, i est', i budet blagom lozhnym, Bog milostiv: mechty v puti trevozhnom Dostich' nam ne dayu - my lish' stremimsya k nej. Mir, gde carit mechta, - zagadochen i zybok, K velikim istinam vedet tropa oshibok. V glubinah vremeni i yasnosti v obhod Dusha svoe bogatstvo sozdaet I miru chistotu lyubov'yu vozvrashchaet. Nevidimyj ogon' nam serdce sogrevaet, Bezmolvie - rodnik, otkuda slovo b'et. Tajna est' zagadochnyj istochnik lyubvi... Schast'ya, uchit Prust, v real'nosti net, ono v nashem voobrazhenii. Lishi my nashi radosti mechtanij o nih, my svedem ih k nulyu. V ego predstavlenii lyubov' - ta, kakaya zhivet v nas eshche do togo, kak najdet svoj ob容kt, eta bluzhdayushchaya i podvizhnaya lyubov' "ostanavlivaetsya na obraze kakoj-to opredelennoj zhenshchiny prosto potomu, chto zhenshchina eta pochti navernyaka okazhetsya nedostupnoj. S etogo momenta men'she dumayut o zhenshchine, kotoruyu predstavlyayut s trudom, nezheli o vozmozhnosti poznakomit'sya s nej. Proishodit nastoyashchij muchitel'nyj process, i ego dostatochno, chtoby svyazat' nashu lyubov' s nej, yavlyayushchejsya ee ob容ktom, kotoryj edva nam znakom. Lyubov' stanovitsya ogromnoj; my bol'she ne dumaem o tom, skol'ko mesta v nej zanimaet real'naya zhenshchina... CHto znal ya ob Al'bertine? Lish' raz-drugoj videl ya ee profil' na fone morya..." My mozhem i sovsem nichego ne znat' o lyubimom sushchestve. Kogda on edet v Bal'bek, marsel'skij poezd ostanavlivaetsya na odnoj iz stancij, i tam, vo vremya korotkoj ostanovki, on zamechaet krasivuyu devushku, kotoraya prodaet passazhiram moloko. Pochti totchas poezd trogaetsya, i s soboyu on unosit lish' mimoletnyj i vozvyshennyj obraz etoj devushki. No kak raz potomu, chto takoj obraz lishen vsyakogo soderzhaniya, on sozdaet vozmozhnost' togo, chto samye napryazhennye nashi chuvstva svyazhut sebya s nim. Prust do takoj stepeni ubezhden, chto v lyubvi voobrazhenie - eto vse, chto, opisyvaya te fizicheskie proyavleniya ee, v kotoryh lyudi so vsej naivnost'yu vidyat osnovnoj predmet svoego zhelaniya, on vsegda pokazyvaet ih nemnozhko smeshnymi, a to i otkrovenno nepriyatnymi. Perechitajte uzhasnuyu scenu s ZHyul'enom i SHarlyusom ili tu, kogda rasskazchiku posle dolgogo ozhidaniya udaetsya nakonec pocelovat' Al'bertinu: "Mne ochen' hotelos', pered tem kak ee pocelovat', snova napolnit' ee tajnoj, kotoruyu ona zaklyuchala dlya menya na plyazhe do moego znakomstva s nej, vnov' najti v nej stranu, v kotoroj ona zhila ran'she, mesto etoj strany; esli ya ee ne znal, ya mog po krajnej mere zapolnit' ee vsemi vospominaniyami nashej zhizni v Bal'beke, shumom voln, bushevavshih pod moim oknom, detskim krikom. No, skol'zya vzglyadom po prekrasnym rozovym polushariyam ee shchek, myagko izognutye poverhnosti kotoryh zatuhali u pervyh skladok ee krasivyh chernyh volos, bezhavshih nerovnymi cepyami, rassypavshihsya krutymi otrogami i myagko lozhivshihsya v glubokih dolinah, ya ne mog ne skazat' sebe: "Nakonec-to, poterpev neudachu v Bal'beke, ya uznayu vkus nevedomoj rozy, kotoroj yavlyayutsya shcheki Al'bertiny. I tak kak puti sledovaniya veshchej i odushevlennyh sushchestv, kotorye nam udaetsya peresech' v techenie nashej zhizni, ne ochen' mnogochislenny, to, pozhaluj, ya vprave budu rassmatrivat' moyu zhizn' kak v nekotorom rode zavershennuyu, kogda, zastaviv vyjti iz dalekoj ramy cvetushchee lico, kotoroe ya oblyuboval, ya peremeshchu ego v novyj plan, v kotorom nakonec poznayu ego pri pomoshchi gub". YA govoril eto, tak kak veril, chto sushchestvuet poznanie pri pomoshchi gub; ya govoril sebe, chto sejchas ya poznayu vkus etoj rozy iz chelovecheskoj ploti, tak kak mne v golovu ne prihodilo, chto u cheloveka, sushchestva, ochevidno, ne stol' elementarnogo, kak morskoj ezh ili dazhe kit, nedostaet vse zhe nekotoryh sushchestvenno vazhnyh organov, v chastnosti net organa, kotoryj sluzhil by dlya poceluya. |tot otsutstvuyushchij organ on zameshchaet gubami, dostigaya takim obrazom rezul'tata, mozhet byt' neskol'ko bolee udovletvoritel'nogo, chem v tom sluchae, esli by emu prishlos' laskat' svoyu vozlyublennuyu bivnyami. No nashi guby, sozdannye dlya togo, chtoby vvodit' v rot vkus veshchestv, kotorye ih prel'shchayut, nashi guby, ne ponimaya svoego zabluzhdeniya i ne soznavayas' v svoem razocharovanii, lish' skol'zyat po poverhnosti i natykayutsya na ogradu nepronicaemoj i zhelannoj shcheki. Vprochem, v etu minutu, to est' pri soprikosnovenii s telom, guby, dazhe esli dopustit', chto oni stali bolee iskusnymi i luchshe odarennymi, ne mogli by, konechno, nasladit'sya vkusom veshchestva, kotoroe priroda v nastoyashchee vremya meshaet im shvatit', ibo v toj bezotradnoj zone, gde oni ne mogut najti sebe pishchu, oni odinoki, zrenie, a potom i obonyanie davno ih pokinuli. Kogda moj rot nachal priblizhat'sya k shchekam, kotorye glaza moi predlozhili emu pocelovat', glaza eti, peremestivshis', uvideli novye shcheki; sheya, rassmotrennaya vblizi i kak by v lupu, obnaruzhila zernistoe stroenie i krepost', izmenivshie ves' harakter lica Al'bertiny... Slovom, hotya i v Bal'beke Al'bertina chasto predstavlyalas' mne raznoj, odnako teper' - kak esli by, golovokruzhitel'no uskoriv izmeneniya perspektivy i okraski, v kotoryh yavlyaetsya nam zhenshchina pri razlichnyh vstrechah s neyu, ya pozhelal ulozhit' ih vse v neskol'ko sekund, chtoby eksperimental'no vossozdat' fenomen raznoobraziya chelovecheskoj individual'nosti i vytashchit' odnu iz drugoj, kak iz futlyara, vse vozmozhnosti, v nej zaklyuchennye, - teper' ya uvidel na korotkom puti ot moih gub k ee shcheke celyj desyatok Al'bertin; devushka eta podobna byla bogine o neskol'kih golovah, i ta, kotoruyu ya videl poslednej, pri moih popytkah priblizit'sya k nej ustupala mesto drugoj. Poka ya k nej ne prikosnulsya, ya po krajnej mere videl etu golovu, legkij zapah dohodil ot nee do menya. No, uvy, - ibo nashi nozdri i glaza stol' zhe ploho pomeshcheny dlya poceluya, kak guby nashi ploho dlya nego sozdany, - vdrug T-laza moi perestali videt', v svoyu ochered' priplyusnutyj k shcheke nos ne vosprinimal bol'she nikakogo zapaha, i, nichut' ne priblizivshis' k poznaniyu vkusa zhelannoj rozy, ya ponyal po etim otvratitel'nym znakam, chto nakonec ya celuyu shcheku Al'bertiny". Sravnite eto opisanie "otvratitel'nyh" oshchushchenij s tem upoeniem, kakoe ispytyvaet Russo, opisyvaya poceluj YUlii i Sen-Pre, i vy obnaruzhite, kak veliko rasstoyanie, otdelyayushchee ob容ktivnuyu filosofiyu lyubvi, to est' filosofiyu, postroennuyu na vere v real'nost' lyubvi i ee ob容kta, ot filosofii sub容ktivnoj, takoj, kak u Prusta, - filosofii, kotoraya uchit, chto lyubov' mozhet sushchestvovat' lish' v nas samih, a vse, chto vozvrashchaet ee k real'nosti, vse, chto neset udovletvorenie, ee ubivaet. Podobno nablyudatelyu v samolete, kotoryj s vysoty poleta odnovremenno razlichaet svoi i nepriyatel'skie pozicii i obretaet svoego roda bespristrastnost', muchitel'nuyu, no neobhodimuyu, vlyublennyj Prust pronikaet odnovremenno v soznanie lyubyashchego i lyubimoj zhenshchiny i vidit obraz odnogo iz nih v drugom, a poroj dazhe zaglyadyvaet vpered i s kakoj-to spokojnoj zhestokost'yu sopostavlyaet svoyu nyneshnyuyu, isterzannuyu dushu s dushoyu budushchej - vyzdorovevshej. Nichto ne vyzyvaet u nego stol' glubokogo interesa, kak velikolepnye panoramicheskie perspektivy takogo roda: klan Verdyurenov vo mnenii Sen-ZHermenskogo predmest'ya odnovremenno s Sen-ZHermenskim predmest'em vo mnenii klana Verdyurenov; iskusstvo nashej epohi glazami budushchego i impressionizm v glazah sovremennosti; lager' drejfusarov i lager' nacionalisticheskij, kotoryj nekij ob容ktiv, ravnodushnyj i sovershennyj, predstavil ryadom na odnom snimke. No pochemu zhe eta bespristrastnost', eta nevozmutimost' issledovatelya vyzyvayut maksimum esteticheskogo perezhivaniya? Potomu chto iskusstvo po suti svoej prizvano, po-vidimomu, otvlekat' chuvstva ot deyatel'noj zhizni i podklyuchat' ih k tomu vspomogatel'nomu dvigatelyu, kakim yavlyaetsya fantaziya. Fantaziya moral'nogo svojstva, prityazaya na to, chtoby rekomendovat' pravila zhiznedeyatel'nosti, probuzhdaet vsledstvie etogo kak raz vse te sily, kakie im sledovalo by usypit'. V moment, kogda vystupaet moral'noe suzhdenie, esteticheskoe perezhivanie ugasaet po toj zhe prichine, po kakoj statuya yavlyaetsya proizvedeniem iskusstva, a obnazhennaya zhenshchina ni v koej mere im ne yavlyaetsya. Stendal' horosho eto ponimal i v yazyke svoem, podobno yazyku Grazhdanskogo kodeksa, stremilsya usvoit' ton vysokogo bespristrastiya. Prust zhe delaet eshche bol'she - emu udaetsya pridat' svoemu proizvedeniyu harakter nekolebimoj ob容ktivnosti, yavlyayushchejsya odnim iz nepremennyh elementov krasoty. "Esli proishodyashchee v mire, - pishet Flober, - viditsya vam kak by v smeshchennom vide, prizvannom sozdavat' illyuziyu, kotoruyu nadobno opisat'; tak chto vse na svete, vklyuchaya i vashe sobstvennoe sushchestvovanie, predstavitsya vam ne imeyushchim inogo naznacheniya... togda berites'". Na vechere u gospozhi de Sent-|vert Svan - iz-za svoej lyubvi bezrazlichnyj k okruzhayushchemu i nahodyashchij v nem ocharovanie chego-to takogo, "chto, ne sostavlyaya bol'she celi nashego voleustremleniya, viditsya nami samo po sebe", - yavlyaetsya podlinnym simvolom voploshchennogo hudozhnika, togo sovershennogo zerkala, k kotoromu Prust chasto byval tak blizok, chto polnost'yu s nim slivalsya. Prust i Flober soglasny v tom, chto edinstvennyj real'nyj mir - eto mir iskusstva i chto podlinnym yavlyaetsya lish' tot raj, kotoryj utrachen. Mozhet li ryadovoj chelovek ispovedovat' etu filosofiyu? Konechno zhe, net. "Podnyalsya veter!.. ZHizn' zovet uporno!" [Pol' Valeri, "Morskoe kladbishche"] A zhit' bez very v real'nost' perezhivanij trudno. I v samom dele, ved' sushchestvuet tip lyubvi, sovershenno nepohozhij na lyubov'-bolezn', opisannuyu Prustom, - lyubov' radostnaya, tainstvennaya, bezgranichnaya i predannaya, polnoe priyatie drugogo, ta lyubov', romanticheskimi geroinyami kotoroj yavlyayutsya gospozha de Renal' i gospozha de Morsof, a geroinyami zhivymi - tysyachi zhenshchin. Prust izobrazil takuyu lyubov' lish' v obraze lyubvi materinskoj, no po sozdannomu im portretu ego babushki my znaem, chto chuvstvo vernosti i chuvstvo samootverzhennosti otnyud' ne byli emu chuzhdy. Sam on vsyu samootverzhennost', na kakuyu byl sposoben, vkladyval v iskusstvo, a iskusstvo, kotoroe vozvyshaetsya do takogo samosoznaniya, do takoj trebovatel'nosti k sebe, udivitel'nym obrazom napominaet religiyu. V tom meste, gde rasskazyvaetsya o smerti Bergota, Prust pytaetsya predstavit' samozabvennoe rvenie, s kakim hudozhnik tipa Vermeera dobivalsya predel'nogo sovershenstva, izobrazhaya kusochek zheltoj steny; imenno takim viditsya nam to terpelivoe userdie, s kotorym Prust iskal tochnyh slov, chtoby izobrazit' kakoj-nibud' fontan ili kust boyaryshnika ili zhe peredat' tajnu, svyazannuyu s kusochkom "madlen". Rejnal'do An rasskazyvaet o neskol'kih minutah takogo molitvennogo sostoyaniya pisatelya, i etim obrazom Prusta, otdavshegosya molitve, ya hochu zakonchit' i rasstat'sya s chitatelem: "V den' moego priezda my poshli progulyat'sya po sadu. My prohodili po allee, obsazhennoj kustami bengal'skih roz, kak vdrug on umolk i ostanovilsya. YA tozhe ostanovilsya, no on snova zashagal, i ya takzhe. Vskore on ostanovilsya eshche raz i s toj detskoj i neskol'ko pechal'noj myagkost'yu, kakaya vsegda zvuchala v tone ego golosa, skazal: "Vy ne budete serdit'sya, esli ya nemnozhko zaderzhus'? YA hotel by eshche raz vzglyanut' na eti malen'kie rozy..." YA poshel dal'she. Na povorote allei ya oglyanulsya. Marsel' vozvratilsya nazad i podoshel k rozam. Obojdya vokrug zamka, ya nashel ego na tom zhe meste; on pristal'no vglyadyvalsya v rozy. Golova ego byla zakinuta nazad, lico ser'ezno, glaza prishchureny, brovi slegka nahmureny, slovno ot kakogo-to usiliya, vyzvannogo napryazhennym vnimaniem; levoj rukoj on vse vremya terebil konchik svoih chernyh usov, gubami pokusyvaya ego. YA chuvstvoval, chto on slyshit, kak ya podhozhu, vidit menya, no ne hochet ni govorit', ni dvigat'sya. I ya proshel mimo, ne skazav ni slova. CHerez minutu ya uslyshal, chto Marsel' oklikaet menya. YA ostanovilsya; on speshil ko mne. Podojdya, on sprosil, ne serzhus' li ya. Ulybayas', ya uspokoil ego, i my vozobnovili prervannuyu besedu. YA ne zadaval emu voprosov otnositel'no etogo epizoda s rozami; ya ne delal nikakih zamechanij, ne shutil: ya smutno ponimal, chto etogo delat' ne sledovalo... Skol'ko raz vposledstvii ya byl svidetelem podobnyh scen! Skol'ko raz nablyudal ya Marselya v te zagadochnye mgnoveniya, kogda on sovershenno slivalsya s prirodoj, s iskusstvom, s zhizn'yu, v te glubokie minuty, kogda, otdavshis' vsem svoim sushchestvom vysokomu usiliyu smenyayushchih drug druga postizheniya i vpityvaniya, on kak by pogruzhalsya v sostoyanie transa, kogda blagodarya li preryvistym i yarkim ozareniyam ili putem medlennogo i neuderzhimogo proniknoveniya on dobiralsya do istokov veshchej i otkryval to, chto nikto ne mog videt', - to, chto nikto otnyne bol'she ne uvidit". V podobnye blagoslovennye minuty misticizm hudozhnika ochen' blizok k misticizmu veruyushchego. ** ISKUSSTVO TURGENEVA ** Literaturnye spory prinadlezhat k tem ozhestochennym i besplodnym igram, s pomoshch'yu kotoryh lyudi ubivayut vremya, - slovno otpushchennyj im vek i bez togo ne slishkom kratok. Kazalos' by, naslazhdayas' tvoreniyami dvuh raznyh pisatelej, ispytyvaesh' emocii, ne sravnimye i ne isklyuchayushchie odna druguyu. Odnako v XVII veke poklonniki Rasina, na maner revnivyh lyubovnikov, stremilis' izgnat' iz soznaniya svoih vozlyublennyh samoe vospominanie o Kornele; podobno etomu, v nashe vremya neozhidannye i naivnye strasti vozbuzhdaet v Zapadnoj Evrope russkaya literatura. Dostoevskogo u nas polyubili samozabvenno (i imeli na eto vse osnovaniya), no polyubili kak-to v ushcherb Tolstomu i osobenno v ushcherb Turgenevu. "Tak uzh povelos', - govorit Rober Lend, - odnogo russkogo pisatelya hvalyat nepremenno za schet ostal'nyh. Tochno lyudi, poklonyayas' literaturnym kumiram, ispoveduyut edinobozhie i ne mogut snesti, chtoby v ih prisutstvii kurili fimiam pered izobrazheniyami sopernichayushchih bozhestv". Kak i vsegda, kogda my imeem delo s proyavleniyami chelovecheskogo haraktera, za brosayushchejsya v glaza nelepost'yu poroj kroetsya podlinnoe chuvstvo. YArostno zashchishchaya osobennosti kakogo-to pisatelya, my na samom dele zashchishchaem ne ego tvorchestvo, a svoi sobstvennye sokrovennye sklonnosti. Nashi literaturnye vkusy, predpochtenie, kotoroe my otdaem tomu ili inomu pisatelyu, opredelyayutsya nashimi emocional'nymi i duhovnymi potrebnostyami. Najdya v kakom-nibud' romane tochnoe vosproizvedenie togo, chto nas volnuet ili ranit, my otnosimsya k kritike, vrazhdebnoj avtoru, kak k svoemu lichnomu protivniku. Poklonniki Dostoevskogo, kotoryh sredi nas nemalo, pitayut k Turgenevu te zhe chuvstva, chto i sam Dostoevskij. V chitatel'skom mire, kak i v pisatel'skom, stalkivayutsya i protivostoyat drug drugu raznye temperamenty. |to yavlenie vpolne estestvennoe, vozmozhno dazhe - zdorovoe. Odnako popytka rassmatrivat' takogo roda sub容ktivnye pristrastiya kak prigovor, ne podlezhashchij obzhalovaniyu, kak metod kritiki dovol'no somnitel'na. Upreki Turgenevu v tom, chto on ne pishet, kak Dostoevskij, ravnosil'ny sozhaleniyam, chto na shelkovice ne rastut persiki. No ne zakonno li vse zhe raspolagat' plody v poryadke otdavaemogo im predpochteniya? Nel'zya, konechno, trebovat', chtoby shelkovica prinosila persiki, eto yasno. No, mozhet, dopustimo vse zhe utverzhdat', chto v ierarhii plodov persik stoit vyshe tutovoj yagody? Sravnivaya mir, sozdannyj kazhdym iz treh velikih russkih romanistov, utverzhdayut fanatichnye poklonniki Tolstogo ili Dostoevskogo, my ohotno priznaem, chto mir Turgeneva polnost'yu otvechaet prirode svoego tvorca, chto eto samyj turgenevskij iz vseh vozmozhnyh mirov. My priznaem, chto on obladaet trogatel'nym izyashchestvom, i dazhe, chto on, do izvestnoj stepeni, podlinen, no v to zhe vremya my vidim, do chego on mal. Nichego ne stoit obojti ego iz konca v konec. Dostatochno prochest' dva romana, chtoby uznat' prisushchuyu im vsem obstanovku: kak pravilo, eto derevenskaya usad'ba, prinadlezhashchaya obednevshim dvoryanam, "puzatye komody s bronzovymi ukrasheniyami, belye kresla s oval'nymi spinkami, hrustal'nye lyustry s podveskami", uzkaya krovat', zadernutaya starinnymi polosatymi zanaveskami, ikona v izgolov'e, na polu - istertyj, zakapannyj voskom kover. Uznaesh' i ego neizmennyj pejzazh - stepi Orlovskoj gubernii, berezovye i osinovye roshchi, pasmurnoe nebo, bezostanovochno begushchie oblaka. Znaesh' uzhe i turgenevskie haraktery: ih ne tak mnogo i oni pochti chto tipazhny. Est' u nego russkij Gamlet: Bazarov, Rudin. Est' starik - relikviya XVIII veka. Revolyucioner - krasnorechivyj i bessil'nyj. Molodoj chinovnik - samodovol'nyj i chestolyubivyj. Zatem zhenshchiny, sredi nih tozhe vsego dva ili tri tipa: nezhnaya, bezuprechnaya devushka, neredko nabozhnaya - Tat'yana v "Dyme", Liza v "Dvoryanskom gnezde"; zhenshchina kapriznaya, opasnaya, zagadochnaya - Irina v "Dyme"; nakonec, sil'nyj devicheskij harakter - Mar'yana v "Novi", serye glaza, pryamoj nos i tonkie guby kotoroj slovno vozveshchayut nepokolebimuyu zhazhdu predannosti i bor'by. |ti boltlivye, bezvol'nye muzhchiny, eti strastnye i velikodushnye zhenshchiny obrazuyut uzkij, zamknutyj mir. Kak vse eto daleko, tverdyat nam, ot lyudskih gromad, privodimyh v dvizhenie Tolstym i Dostoevskim. Vozmozhno. No mne trudno ponyat', kak mozhno uprekat' hudozhnika v tom, chto mir, im sozdannyj, - mal. Kachestvo proizvedeniya ne izmeryaetsya ni ego masshtabami, ni znachitel'nost'yu izobrazhaemogo ob容kta. Nel'zya zhe poprekat' hudozhnika, pishushchego natyurmorty, nichtozhnost'yu ego syuzhetov. Razve mozhno utverzhdat', chto Vermeer ne velikij hudozhnik, poskol'ku on pishet lish' skromnye inter'ery, ili chto SHarden - zhivopisec, ustupayushchij Kormonu, poskol'ku personazhi SHardena prinadlezhat k uzkoj social'noj gruppe (trudovoj parizhskoj burzhuazii). Istina, po-moemu, naprotiv, v tom, chto umenie ogranichit' pole svoego issledovaniya polezno hudozhniku. CHeloveku ne dano znat' vse doskonal'no, i nebol'shoe polotno, napisannoe tochno, govorit nam bol'she o chelovechestve, chem "ispolinskaya netochnaya freska". Romanist mozhet rasskazat' pravdivo o treh nemcah, o desyati nemcah; on ne mozhet skazat', chto takoe vsya Germaniya. Vernee, on govorit eto togda, kogda risuet s predel'noj vypuklost'yu, vo vsyu silu svoego talanta, teh nemnogih nemcev, kotoryh horosho znaet. Pust' Turgenev v "Zapiskah ohotnika" narisoval nam portrety vsego neskol'kih krest'yan iz-pod Spasskogo. On pozvolil mne ponyat' luchshe, chem lyubaya prostrannaya istoriya Rossii, Rossiyu 30-h godov proshlogo veka. Vprochem, esli haraktery Turgeneva i v samom dele legko svodyatsya k neskol'kim tipam, vnutri etih tipov sushchestvuet mnozhestvo raznovidnostej i kazhdaya iz nih napisana udivitel'no tochno. Nam govoryat: voz'mite lyuboj roman Turgeneva, vy najdete v nem kapriznuyu zhenshchinu i russkogo Gamleta. Ne sporyu, no eti beschislennye Gamlety vovse ne pohozhi odin na drugogo. Bazarov - chelovek sovsem inoj, chem Rudin. Bazarov stol' zhe nemnogosloven, skol' Rudin boltliv. Bazarov nelyudim, ugryum. On sposoben polyubit', togda kak Rudin ne sposoben. Mrachnyj Lavreckij v "Dvoryanskom gnezde" tozhe Gamlet, no on proshche, prostodushnej. Nezhdanov v "Novi" - Gamlet, nadelennyj chertami ZHyul'ena Sorelya, no ZHyul'ena blagorodnogo proishozhdeniya, i eto delaet ego obraz sovershenno novym. To zhe samoe mozhno skazat' o krest'yanah v "Zapiskah ohotnika". U nih est' obshchie cherty, oni i dolzhny imet' eti obshchie cherty, odnako haraktery eto sovershenno nepohozhie. Byt' mozhet, s bol'shim osnovaniem mozhno upreknut' Turgeneva v odnoobrazii ego zhenskih portretov, no etot nedostatok prisushch i mnogim drugim krupnym romanistam. Pochti u kazhdogo muzhchiny est' svoj neotstupnyj ideal zhenshchiny; k kotoromu on bessoznatel'no stremitsya vsyu zhizn'. Neredko on i pishet tol'ko radi togo, chtoby vosproizvesti etot manyashchij ego obraz. Kogda my govorim "rasinovskaya zhenshchina", my imeem v vidu ponyatie dostatochno shirokoe, chtoby vobrat' i Roksanu, i |sfir', i Fedru, no v to zhe vremya eto tip sovershenno opredelennyj. Mozhno li popreknut' etim Rasina? Kak i kazhdyj velikij hudozhnik, Rasin i Turgenev vybirali sredi beskonechnogo mnogoobraziya chelovecheskih sushchestv imenno teh, kotorye byli dostupny ih iskusstvu. Net nichego estestvennej takogo podhoda, nichego zakonnej. Drugoj poprek: talant Turgeneva ne tvorcheskij. Nuzhno by dogovorit'sya o znachenii slova "tvorcheskij". Obyazan li romanist cherpat' svoih geroev iz nekoj nepostizhimoj pustoty ili dolzhen poprostu pytat'sya vosproizvesti naturu, kotoruyu nablyudaet? YA sejchas pokazhu, pochemu schitayu sam etot vopros nepravomernym, no otvet na nego Turgeneva nam izvesten: on neizmenno pohvalyalsya otsutstviem voobrazheniya: "YA nikogda ne mog tvorit' iz golovy... Mne, dlya togo chtoby vyvesti kakoe-nibud' vymyshlennoe lico, neobhodimo izbrat' zhivogo cheloveka, kotoryj sluzhil by mne vedushchej nit'yu". Segodnya my mozhem, blagodarya g-nu Mazonu, zamechatel'nomu issledovatelyu turgenevskih bumag, chernovikov i planov, ostavshihsya v Parizhe, prosledit' sam process pretvoreniya zhivyh nablyudenij, vpitannyh hudozhnikom, v literaturnye obrazy. |tot arhiv znakomit nas s tem, kak on rabotal. Pristupaya k romanu, Turgenev prezhde vsego sostavlyal spisok personazhej, i neredko real'noe imya modeli zapisyvalos' ryadom s imenem geroya romana. Tak, v plane "Pervoj lyubvi" chitaem: YA, mal'chik 13 let. Moj otec - 38 l. Moya mat' - 36 l. Potom on perepravlyaet 13 let na 15, pridya, ochevidno, k vyvodu, chto v nem chuvstva probudilis' ranee obychnogo i v romane eto mozhet pokazat'sya nepravdopodobnym. V spiske personazhej "Nakanune" Karateev - zhiznennyj prototip knigi - ukazan pod sobstvennym imenem, tak zhe kak i bolgarin Katranov. Vsled za takogo roda spiskom Turgenev sostavlyal biograficheskie spravki na svoih geroev. V nih my nahodim opisanie vneshnosti, zametki o predkah, naprimer: "V sem'e byla paduchaya bolezn', u materi dvoyurodnaya sestra byla sumasshedshaya"; nravstvennye ocenki: "Natura besstrastnaya, no chuvstvennaya... ne bez robosti... Dobryj i chestnyj - eto emu nichego ne stoit... Dostupen misticizmu..." Neredko v etih zametkah nazvano neskol'ko real'nyh prototipov, cherty kotoryh sovmeshchayutsya v personazhe: "Vyrazhenie, kak u pokojnogo Satina i u sumasshedshego N.Verevkina". "Golushkin... hochet proslyt' progressistom vrode Soldatenkova". Kazhdyj, kto izuchal metodu raboty razlichnyh romanistov, vidit, chto Turgenev tut blizok k samym velikim iz nih. Bal'zak ne raz upominaet "vivarij", iz kotorogo on tozhe cherpal pitatel'nyj material dlya svoih romanov. Nam izvestny nekotorye iz modelej Tolstogo. Doktor Prust, vozmozhno, opublikuet kogda-nibud' zapisnye knizhki Marselya Prusta, i my obnaruzhim, kak nakaplivalis' zametki, iz kotoryh postepenno skladyvalsya personazh: zdes', kak i v bumagah Turgeneva, eshche sohranyayutsya podlinnye imena modelej. Hudozhestvennoe tvorchestvo - ne sotvorenie mira ex nihilo [iz nichego (lat.)]. |to peregruppirovka elementov dejstvitel'nosti. Legko pokazat', chto dazhe samye neveroyatnye istorii, kazhushchiesya nam ves'ma dalekimi ot real'nyh nablyudenij, takie, naprimer, kak "Puteshestviya Gullivera", rasskazy |dgara Po, "Bozhestvennaya komediya" Dante ili "YUbyu-korol'" ZHarri, sotkany iz zhiznennyh vospominanij, podobno tomu kak chudovishcha Leonardo da Vinchi ili srednevekovye himery sostavleny iz chastej chelovecheskogo tela i razlichnyh zhivotnyh; da ved' dazhe tehnicheskie izobreteniya ne sotvorenie materii, a lish' novaya konstrukciya, sozdannaya iz ranee izvestnyh detalej. "Hudozhnik, - govorit Valeri, - sobiraet, nakaplivaet, sochetaet, ispol'zuya substanciyu mnozhestva zhelanij, namerenij i situacij, pocherpnutyh im iz vseh oblastej duha i bytiya". Sleduet, vprochem, podcherknut', chto takogo roda hudozhestvennyj mehanizm, buduchi odnazhdy sozdannym, sam stanovitsya generatorom zhizni, v silu prisushchego emu samodvizheniya. Tak Prust, kotoryj sozdal SHarlyusa, ottalkivayas' ot Montesk'yu, vskore obretaet sposobnost' govorit' "kak SHarlyus", ne nuzhdayas' v modeli. U Bal'zaka eta samostoyatel'naya zhizn' personazhej proyavlyaetsya s zamechatel'noj naglyadnost'yu, osobenno k koncu zhizni pisatelya. No esli tvorchestvo ex nihilo i nemyslimo, eto vovse ne protivorechit istine, chto odin romanist stremitsya, a drugoj ne stremitsya k zhiznepodobiyu. "YA realist", - govorit Turgenev i usmatrivaet edinstvennyj dolg pisatelya v chestnom vosproizvedenii togo, chto on vidit. Vopros etot, odnako, ne tak-to prost. ZHivopisat' to, chto vidish', vosproizvodit' zhizn' - vse eto prekrasno, no kak, ee vosproizvesti? ZHizn' neischerpaema, mnogooobrazna kak vo vremeni, tak i v prostranstve. V mozgu cheloveka za odin chas pronositsya stol'ko obrazov i myslej, chto hvatilo by na knigu v chetyresta stranic. Nu a esli my hotim vobrat' v knigu zhizn' ne odnogo cheloveka, no celoj gruppy lyudej, ochevidno, nash realizm dolzhen chem-to postupit'sya, chto-to otbrosit', chto-to obrubit', otobrat' neobhodimoe. Delakrua chestil realizm v zhivopisi. "Esli vy zhelaete sozdavat' real'nye kartiny, - govoril on, - lepite statui v forme cheloveka, raskrashivajte ih v estestvennye tona i ozhivlyajte s pomoshch'yu pruzhiny, spryatannoj vnutri. Togda vy dostignete "real'nosti", priblizites' k zhizni, - no sozdadite li vy proizvedenie iskusstva? Navernyaka net. Vy dazhe sdelaete nechto pryamo protivopolozhnoe". Iskusstvo - ne priroda; ono, po samoj svoej suti, - tvorenie cheloveka. Potrebnost' lyudej v iskusstve - eto kak raz potrebnost' sdelat' prirodu (kotoraya ne vsegda yasna) dostupnoj chelovecheskomu ponimaniyu, ispol'zuya konstruktivnye formy, v nej neposredstvenno nerazlichimye. Turgenev eto otlichno ponimal. On lyubil citirovat' slova Bekona: "Iskusstvo eto priroda plyus chelovek", i slova Gete: "Nado vozvysit' prirodu do urovnya poezii". CHtoby sudit' o proizvedenii iskusstva, neobhodimo ponyat' (i imenno k etomu svoditsya hudozhestvennaya doktrina Turgeneva), chto ideya realizma i ideya poezii ne isklyuchayut odna druguyu. Roman ne pohozh na zhizn', eto yasno. On ogranichen, organizovan, skomponovan. No eta uporyadochennaya celokupnost' dolzhna sostoyat' iz podlinnyh detalej i byt' pravdopodobnoj. Tragediya SHekspira ne "kusok zhizni", no ee personazhi - zhivye lyudi. Polonij - istinnyj pridvornyj, Gamlet real'nyj molodoj chelovek. Romanistu, kak i dramaturgu, ne sleduet gonyat'sya za "broskost'yu". V romanah Turgeneva net ni odnogo personazha, kotoryj vyglyadel by akterom, razygryvayushchim melodramu. Ohotnik najdet v nih svoi podlinnye oshchushcheniya. Krest'yane govoryat v nih po-krest'yanski i ne sudyat o prirode na maner hudozhnikov. ZHenshchiny - zhenstvenny" My uzhe govorili, chto mir Turgeneva - nevelik; no imenno potomu, chto pisatelyu hvatilo muzhestva ogranichit' svoyu vselennuyu mirom sobstvennyh nablyudenij, on odin iz teh redkih romanistov, kotoryj pochti nikogda ne fal'shivit. No esli Turgenev realist v izobrazhenii detalej, on velikij hudozhnik v umenii eti detali otobrat'. Pol' Burzhe slyshal odnazhdy u Tena, kak Turgenev rezyumiroval svoyu teoriyu iskusstva opisaniya. "Opisatel'nyj talant zaklyuchalsya, po ego mneniyu, v umenii otobrat' znachimuyu detal'. On schital neobhodimym, chtoby opisanie vsegda bylo kosvennym i bol'she podskazyvalo, chem pokazyvalo. Takovy byli ego sobstvennye formulirovki, i on s vostorgom citiroval odno mesto iz Tolstogo, gde pisatel' daet oshchutit' tishinu prekrasnoj nochi na beregu reki blagodarya odnoj tol'ko detali: vzletaet letuchaya mysh' i slyshno shurshanie soprikasayushchihsya konchikov ee kryl'ev..." Turgenevskie opisaniya neizmenno polny takogo roda detalej. Privedu naudachu neskol'ko primerov. Vot prezhde vsego "Stepnoj korol' Lir", opisanie sentyabr'skogo lesa: "Tish' stoyala takaya, chto mozhno bylo za sto shagov slyshat', kak belka pereprygivaet po suhoj listve, kak otorvavshijsya suchok sperva slabo ceplyalsya za drugie vetki i padal nakonec v myagkuyu travu - padal navsegda: on uzhe ne shelohnetsya, poka ne istleet..." Vot drugoe opisanie, ya vzyal ego iz "Dvoryanskogo gnezda": "Vse zatihlo v komnate; slyshalos' tol'ko slaboe potreskivanie voskovyh svechej, da inogda stuk ruki po stolu, da vosklicanie ili schet ochkov, da shirokoj volnoj vlivalas' v okna, vmeste s rosistoj prohladoj, moguchaya, do derzosti zvonkaya, pesn' solov'ya". |tih primerov, kotorye nebezynteresno bylo by sravnit' s opisaniyami Flobera, dostatochno, chtoby ponyat' priemy, harakternye dlya Turgeneva. Pered ego myslennym vzorom vstaet nekaya kartina, on otmechaet tu ee osobennost', kotoraya prihodit na um pervoj i kotoraya neizmenno otrazhaet samuyu sushchestvennuyu ee chertu, tak chto vse ostal'noe kak by tyanetsya za nej. Uhvatit' glavnuyu detal', skoree nameknut', chem ukazat', - takovy pravila, takovy priemy opredelennoj formy iskusstva, tonkogo i v to zhe vremya sil'nogo. Iskusstvo Turgeneva neredko sravnivali s grecheskim, i eto sravnenie tochno, potomu chto, kak v pervom, tak i vo vtorom sluchae, predstavlenie o slozhnom edinstve sozdaetsya s pomoshch'yu nemnogih, no tochno vybrannyh podrobnostej. Ni odin romanist ne byl do takoj stepeni "ekonomen v sredstvah". Vsyakogo, kto hot' skol'ko-nibud' znakom s tehnikoj romana, ne mozhet ne porazhat', chto vsego v neskol'kih korotkih knigah Turgenevu udalos' sozdat' takoe ubeditel'noe oshchushchenie protyazhennosti i polnoty zhizni. Analiziruya ego metod, obnaruzhivaesh' gluboko zapryatannoe i neobychajno sovershennoe iskusstvo kompozicii. Kakoj-nibud' Meredit ili Dzhordzh |liot lyubyat nachinat' istoriyu geroya s samogo detstva. Dazhe Tolstoj podhodit k central'nomu epizodu proizvedeniya izdaleka. Turgenev pochti vsegda srazu, pogruzhaetsya v samoe serdce syuzheta. "Otcy i deti" - istoriya vsego neskol'kih nedel', "Pervaya lyubov'" tozhe; "Dvoryanskoe gnezdo" nachinaetsya v moment vozvrashcheniya Lavreckogo na rodinu; "Dym" - v moment znakomstva s Irinoj. I tol'ko potom, kogda chitatelya uzhe vzyalo za serdce, kogda on uzhe soperezhivaet geroyu, avtor pozvolyaet sebe vernut'sya nazad, kosnut'sya nekotoryh momentov proshlogo, kotorye schitaet neobhodimym osvetit'. CHitaya Turgeneva, obnaruzhivaesh', chto on priblizhaetsya k edinstvu vremeni klassicheskoj francuzskoj tragedii, da on i v samom dele - velikij klassik. Tak zhe kak i nashi velikie klassiki, on prenebregaet "intrigoj". Podobno Mol'eru, kotoryj ne strashilsya samyh zatrepannyh syuzhetov i samyh privychnyh razvyazok, Turgenev prezhde vsego stremitsya narisovat' harakter, zapechatlet' kakoj-to ottenok chuvstva. Esli obratit'sya k "Novi", po dokumentam, issledovannym g-nom Mazonom, vidno, chto syuzhet etogo romana Turgenev nashel tol'ko posle polutora let raboty i razdumij o ego geroe. Podobno vse tomu zhe Mol'eru, on udovletvoryaetsya pochti arhaicheskoj simmetriej: rokovoj zhenshchine (Varvara, Irina) protivostoit zhenshchina chistaya (Liza, Tat'yana); hudozhniku - praktik; otcam - deti. Kompoziciya romanov Turgeneva gorazdo proshche, chem u Tolstogo ili Dostoevskogo. Ta zhe ekonomiya sredstv v obrisovke harakterov. I zdes', kak v opisanii pejzazha, neskol'ko tochno vybrannyh detalej dolzhny podskazat' ostal'noe. Primer: v "Dvoryanskom gnezde" Lavreckij rasstaetsya so svoej koketlivoj zhenoj, kotoraya emu izmenyala, - Varvaroj Pavlovnoj. On polagaet, chto ona umerla, no neozhidanno nahodit ee v svoem dome. On prinimaet zhenu s opravdannoj surovost'yu. Ona pytaetsya ego rastrogat', pokazav malen'kuyu dochku. "- Ada, vois, c'est ton pere [Ada, vot tvoj otec (fr.)], - progovorila Varvara Pavlovna, otvodya ot ee glaz kudri i krepko celuya ee, - Prie le avec moi [prosi ego so mnoj (fr.)]. - C'est ca, papa? [Tak eto papa? (fr.)] - zalepetala devochka, kartavya. - Oui, mon enfant, n'est-ce pas, que tu l'aimes? [Da, moe ditya, ne pravda li, ty ego lyubish'? (fr.)] No tut stalo nevmoch' Lavreckomu. - V kakoj eto melodrame est' sovershenno takaya scena? - probormotal on i vyshel von. Varvara Pavlovna postoyala nekotoroe vremya na meste, slegka povela plechami, otnesla devochku v druguyu komnatu, razdela i ulozhila ee. Potom ona dostala knizhku, sela u lampy, podozhdala okolo chasu i, nakonec, sama legla v postel'. - Eh bien, madame? [Nu kak, sudarynya? (fr.)] - sprosila ee sluzhanka-francuzhenka, vyvezennaya eyu iz Parizha, snimaya s nee korset. - Eh bien, Justine [da tak, ZHyustina (fr.)], - vozrazila ona, - on ochen' postarel, no mne kazhetsya, on vse takoj zhe dobryj. Podajte mne perchatki na noch', prigotov'te k zavtrashnemu dnyu seroe plat'e doverhu; da ne zabud'te baran'ih kotlet dlya Ady... Pravda, ih zdes' trudno najti; no nado postarat'sya. - A la guerre comme a la guerre [na vojne kak na vojne (fr.)], - vozrazila ZHyustina i zagasila svechku". ZHestokost' etoj sceny nezabyvaema. Besserdechie Varvary Pavlovny, egoizm i samouverennost' etoj krasavicy, slabost' ee muzha - vse raskryvaetsya nam na odnoj stranice, podobno tomu kak vse stalo by nam vdrug yasno, stolknis' my s etimi lyud'mi v zhizni. A ved' nichego, v sushchnosti, ne bylo skazano. Ne bylo nikakogo tshchatel'nogo analiza, kotoryj obnazhil by pered nami vsyu sistemu vnutrennih pobuzhdenij Varvary Pavlovny. Odna detal' posle podobnoj muchitel'noj sceny: ona ne zabyla pozabotit'sya o krasote svoih ruk i potrebovala perchatki na noch'. |togo dostatochno: my uzhe ee znaem. Uzhe otmechalos', chto dlya harakteristiki tvorchestva Turgeneva nedostatochno epiteta "realisticheskoe", neobhodimo dobavit', chto Turgenev byl realistom poeticheskim. CHto eto znachit? Slovo "poeziya" odno iz teh, kotorym do sih por ne dano udovletvoritel'nogo opredeleniya, no ne sleduet zabyvat', chto etimologicheski poet - eto "tot, kto delaet". Poeziya - eto iskusstvo peredelyvaniya, pereosmysleniya mira dlya cheloveka, to est' pridaniya miru formy i, glavnoe, ritma. Perestroit' etu tainstvennuyu celokupnost', sochetat' prirodu s emociyami chelovecheskoj dushi, vklyuchit' individual'nye zhizni v prostornye ritmy dvizheniya oblakov i solnca, vesny i zimy, yunosti i starosti - znachit byt' poetom i v to zhe vremya romanistom. Kogda vspominaesh' kakoj-libo iz romanov Turgeneva, nevol'no prihodyat na um prekrasnye kartiny prirody, kotoraya kak by soputstvuet cheloveku v ego perezhivaniyah. V "Dyme" my ne v silah otorvat' vzora ot svetlyh oblakov, tiho rasseivayushchihsya nad polyami. Nel'zya zabyt' sad "Pervoj lyubvi", noch' "Bezhina luga", bereg pruda, gde Dmitrij Rudin v poslednij raz vstrechaetsya s molodoj devushkoj, kotoruyu tak skoro predast. Poeticheskij realist znaet, chto zhizn' chelovecheskaya sotkana ne iz odnih obydennyh melochej, chto ona neotdelima ot bol'shih chuvstv, sokrovennyh dushevnyh poryvov i blagorodnyh illyuzij. Mechta - chast' dejstvitel'nosti. Prenebregat' mechtoj, sistematicheski ee otbrasyvat' - znachit obednyat' dejstvitel'nost', otnimat' u nee to, chto kak raz i delaet etu dejstvitel'nost' chelovechnoj. Imenno eto imel v vidu Turgenev, kogda pisal: "Velikoe gore Zolya v tom, chto on nikogda ne chital SHekspira". |ti slova nuzhdayutsya v kommentarii, poskol'ku mozhno nemalo skazat' o poezii Zolya, no vpolne ponyatno, pochemu v glazah Turgeneva iskusstvu Zolya ne hvatalo shiroty dyhaniya. Turgenev polagal, chto lyubaya kartina zhizni ushcherbna i fal'shiva, esli hudozhnik prenebregaet nezhnost'yu chuvstv i dunoveniem schast'ya. Realisticheskie shablony nichut' ne luchshe shablonov romanticheskih. V tremolo taitsya nichut' ne men'shaya opasnost', chem v ruladah. "YA ne naturalist", - govoril Turgenev, i eto absolyutnaya pravda. Ego druz'yam (Floberu, brat'yam Gonkuram, vprochem, v takoj zhe mere, kak i Zolya) ne hvatalo imenno znaniya samyh prostyh i samyh sil'nyh chelovecheskih chuvstv. |dmon de Gonkur chistoserdechno otmetil eto posle odnogo obeda, vo vremya kotorogo Turgenev s prisushchej emu delikatnost'yu ob座asnil, pochemu lyubov' - chuvstvo, pridayushchee vsemu osobyj kolorit, tak chto Zolya pojdet lozhnym putem, esli ne zahochet ego uvidet'. "Samoe pechal'noe vo vsem etom, - zapisal Gonkur, - chto ni Flober, nesmotrya na vse ego hvastlivye rosskazni o svoih uspehah, ni Zolya, ni ya sam nikogda ne byli vser'ez vlyubleny i ne sposobny narisovat' lyubov'". Oni i v samom dele byli na eto ne sposobny. "I ne to chtoby u nih ne bylo talanta, - govoril Turgenev, - (...) no idut oni ne po nastoyashchej doroge - i uzh ochen' sil'no sochinyayut. Literaturoj vonyaet ot ih literatury..." Turgenev-to byl vlyublen. Emu dovodilos' sidet' na odnoj iz lap belogo medvedya. On byl "romantichen". V ego otnoshenii k Poline Viardo bylo chto-to rycarskoe. Bud' to druzhba ili lyubov', no on ispytal vsevlastnye i dlitel'nye chuvstva, nadolgo izbavlyayushchie cheloveka, imi zatronutogo, ot melochnosti, soobshchayushchie dushe tot osobyj "kolorit", to prosvetlennoe velikodushie, po kotoromu dazhe v gosudarstvennom deyatele ili del'ce totchas uznaesh' cheloveka, ispytavshego nastoyashchuyu lyubov'. Vysokie dostoinstva knig Turgeneva byli v znachitel'noj stepeni obuslovleny imenno etim. CHerty, o kotoryh my tol'ko