govoril by: krazha loshadej est' zlo. (...) Pust' sudyat ih prisyazhnye zasedateli, a moe delo pokazat' tol'ko, kakie oni est'". I eshche: "Mne kazhetsya, chto ne belletristy dolzhny reshat' takie voprosy, kak Bog, pessimizm i t.p. Delo belletrista izobrazit' tol'ko, kto, kak i pri kakih obstoyatel'stvah govorili ili dumali o Boge ili pessimizme". "...Vy smeshivaete dva ponyatiya: reshenie voprosa i pravil'naya postanovka voprosa. Tol'ko vtoroe obyazatel'no dlya hudozhnika. V "Anne Kareninoj" i v "Onegine" ne reshen ni odin vopros, no oni Vas vpolne udovletvoryayut, potomu tol'ko, chto vse voprosy postavleny v nih pravil'no". ZHene on pisal za tri mesyaca do smerti: "Ty sprashivaesh': chto takoe zhizn'? |to vse ravno, chto sprosit': chto takoe morkovka? Morkovka est' morkovka, i bol'she nichego ne izvestno". Nuzhno horosho ponyat', chto, otkazavshis' sudit', on byl tem ne menee gotov pomoch' vsem, kto stradaet. My pomnim, kakuyu bol'shuyu rol' sygrali vo vremya epidemii holery ego muzhestvo, ego samootverzhennost', ego pomoshch', medicinskaya i moral'naya, krest'yanam v Melihove. On schital takzhe, chto "delo pisatelej ne obvinyat', ne presledovat', a vstupat'sya dazhe za vinovatyh, raz oni uzhe osuzhdeny i nesut nakazanie". I uzh tem bolee za nevinovnyh. Vo vremya dela Drejfusa on publichno odobril poziciyu Zolya i pochti possorilsya s Suvorinym, kotoryj byl antidrejfusarom. "I kakoj by ni byl prigovor. Zolya vse-taki budet ispytyvat' zhivuyu radost' posle suda, starost' ego budet horoshaya starost', i umret on s pokojnoj (...) sovest'yu". U samogo CHehova ne bylo starosti. No my znaem, chto on umer s chistoj sovest'yu. On pisal gde-to, chto bol'shoj pisatel' dolzhen vesti chitatelya k bol'shoj celi. Kakuyu zhe cel' stavit on? "...svoboda ot sily i lzhi, v chem by poslednie dve ni vyrazhalis'. Vot programma, kotoroj ya derzhalsya by, esli by byl bol'shim hudozhnikom". Takova byla ego programma, esli prisovokupit' k etomu aktivnoe sostradanie. Za chehovskim skepticizmom i agnosticizmom skryvaetsya vera v cheloveka, ibo v glubine chelovecheskogo serdca sushchestvuet podlinnoe chuvstvo lyubvi. Ono legche vsego obnaruzhivaetsya v lyubvi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. No "to, chto my ispytyvaem, kogda byvaem vlyubleny, byt' mozhet, est' normal'noe sostoyanie. Vlyublennost' ukazyvaet cheloveku, kakim on dolzhen byt'". Kakim on dolzhen byt'... |to znachit dobrym, beskorystnym, uvazhayushchim drugogo. Vot kakova ta bolee chistaya zhizn', k kotoroj CHehov ukazyvaet put' v svoih p'esah i rasskazah. O, on ne govorit etogo pryamo. On delaet eto s beskonechnym celomudriem i zastenchivoj myagkost'yu. No my-to znaem, chto stanovimsya luchshe, vyhodya iz teatra posle prosmotra "Dyadi Vann" ili "Vishnevogo sada". A eto dlya hudozhnika podlinnaya - i edinstvennaya - slava. ** ROMAN NE UMER ** Stat'ya v forme dialoga - Vy, konechno, znaete, chto moe pokolenie uzhe ne verit v budushchee psihologicheskogo romana? - YA namnogo starshe vashego pokoleniya, no nikogda ne veril ni v budushchee, ni dazhe v nastoyashchee takogo urodlivogo, takogo neopredelennogo termina... |to zhargon, skazal by nash uchitel' Alen. - Horosho, skazhem inache... Verite li vy v analiticheskij roman? V roman social'nyj? Dumaete li vy, chto molodoj romanist dolzhen, kak eto povelos' v poslednie sto let, poddelyvat'sya pod "Adol'fa" ili "Otca Gorio"? - Daj Bog, chtoby eti poddelki byli udachny! Net, ya ne dumayu, chto pisatel', bud' on molod ili star, dolzhen slepo podrazhat' metodam svoih predshestvennikov, pust' dazhe samyh velikih... A to, chto u nih mozhno mnogomu pouchit'sya, - eto ochevidno. Sam Bal'zak bral za obrazec Val'tera Skotta i Fenimora Kupera. - Bal'zak perenyal koe-chto u Skotta i Kupera i ispol'zoval po-svoemu, chtoby izobrazit' mir, ne imeyushchij nichego obshchego s ih mirom. Otsyuda raznica v zvuchanii i obnovlenie. Odnako lyubaya forma iskusstva stareet i umiraet. Tragediya imela uspeh u sovremennikov Kornelya i Rasina. No uzhe v sleduyushchem veke ona stala otzhivshim zhanrom. "|rnani" privodil v vostorg molodezh' 1830 goda, romanticheskaya drama ostaetsya dejstvennoj i teper'. YA voshishchayus' Kurbe i Delakrua, no vryad li stal by voshishchat'sya sovremennym hudozhnikom, nachni on im podrazhat'. - No vy zhe do isstupleniya voshishchaetes' nekotorymi hudozhnikami i skul'ptorami, kotorye ishchut dlya sebya obrazcy v negrityanskom iskusstve ili v arhaike Drevnej Grecii. Kak vyyasnilos', forma iskusstva, kazavshayasya mertvoj, mozhet vozrodit'sya. Tem ne menee ya gotov priznat', chto esteticheskoe perezhivanie v kakoj-to mere - i v nemaloj - svyazano s shokom. Segodnya trebovatel'nyj chitatel' dazhe ot horoshego romana, napisannogo v bal'zakovskoj ili floberovskoj manere, ne poluchaet dostatochnogo zaryada. Dlya menya pered 1914 godom rol' "elektricheskogo skata" sygral Marsel' Prust. On znal Bal'zaka i Flobera luchshe, chem kto-libo, mog, esli hotel, v tochnosti vosproizvesti ih stil', no namerenno otoshel ot nih. - Prust perenes analiz na tot edinstvennyj uchastok, gde on zakonen, - v soznanie rasskazchika. No v nashe vremya bylo by tak zhe nelepo podrazhat' Prustu, kak i Floberu... Dlya moego pokoleniya ne odin Prust byl takogo roda "elektricheskim skatom". SHok, kotoryj my poluchili ot Dzhojsa, Kafki, Folknera, byl oshelomlyayushchim, stimuliruyushchim... YA cenyu Prusta i Folknera za to, chto oni zastavlyayut chitatelya sovershat' skachki vo vremeni - to vpered, to nazad. |ta gimnastika probuzhdaet vnimanie, usyplyaemoe posledovatel'nym rasskazom. YA blagodaren Kafke i Kamyu za to, chto oni sozdali geroev, porvavshih vsyakie svyazi s obshchestvom. - |to ob®yasnyaetsya tem, chto vy zhivete v epohu oslableniya ili raspada vseh obshchestvennyh svyazej. Kogda obshchestvo obretet novye sily i formu, emu vnov' ponadobyatsya svoi romanisty. - Ne dumayu. Social'nyj roman mne predstavlyaetsya takim zhe mertvym, kak psihologicheskij. Romanisty budushchego uzhe ne budut verit' v sushchestvovanie social'noj i, sledovatel'no, vneshnej real'nosti. V zavtrashnih romanah, kak v kinematografe, dvizheniya i predmety budut sushchestvovat' sami po sebe, a ne cherez vospriyatie geroya. Rob-Grije hotel by napisat' knigu, "gde predmety kak by sami sebya osoznayut". - CHto eto znachit? CHelovek ponimaet tol'ko cheloveka. YA, odnako, dopuskayu stremlenie izobrazhat' lish' vidimoe snaruzhi, edinstvennuyu podlinnuyu real'nost', v protivoves "glubinam soznaniya", gde, po sushchestvu, tozhe net nichego, krome vidimogo, tol'ko na inoj lad. |to - zdorovyj podhod, podhod horoshego portretista. On staraetsya ulovit' teni, valery, otsvety: ego ne zabotyat ni shodstvo, ni dusha. Esli pyatna i valery na meste, to ostal'noe pridet samo soboj. - My po-prezhnemu govorim o raznyh veshchah. Vy sejchas imeete v vidu impressionistskij roman. A ya - za roman abstraktnyj, bespredmetnyj. Otnyne potrebnost' v rasskaze, v geroyah, v "realisticheskih" dialogah, potrebnost', kotoruyu, bez somneniya, ispytyvaet srednij chelovek, budet udovletvoryat' kino. Rol' Dikkensa i Bal'zaka otojdet k ekranu. Roman budushchego nachinaetsya tam, gde ostanavlivaetsya kinematograf. - "Bespredmetnyj" roman? Myslim li on? Abstraktnyj roman? |to uzhe probovali... Klod Moriak hotel nazvat' personazhej A, B, V i t.d., osvobodiv ih ot vsyakogo soderzhaniya, krome chuvstv, kotorye oni vyzyvayut... Valeri v svoih "Tetradyah" "nabrasyvaet takoj roman: "Mne prividelas' pryamaya liniya, na etoj linii - dve tochki: A i B, kotorye vskore prevratilis' v Organe i Anri. |ti dve tochki podchineny sleduyushchim zakonam: kak tol'ko Ortans priblizhaetsya, Anri lyubit ee sil'nee; kak tol'ko Anri udalyaetsya, Ortans lyubit ego sil'nee. Izuchit', ishodya iz etih zakonov, krivye chuvstv A i B". - Esli ego razrabotat' strogo, mne by takoj syuzhet ponravilsya. - I vy vernulis' by k Prustu... Abstraktnyj roman? No eto - "Andromaha"... A lyubit B, kotoryj lyubit V, a V lyubit umershego H... Takie cepochki vozvrashchayut nas k Rasinu ili k m-m de Lafajet. Kant pokazal, chto my ne mozhem sozdat' proizvedeniya iskusstva vne form nashego chuvstvennogo sozercaniya. Segodnya, kak i vchera, v osnove romana - nesootvetstvie mezhdu predstavleniem o mire u geroya (Lyus'en de Ryubampre, Fabricio del' Dongo, rasskazchik u Prusta) i mirom real'nym, kotoryj otkryvaetsya emu za gody ucheniya. - Opyat' vy o real'nom mire! Vy zhe priznali, chto net nichego, krome vidimogo. - Konechno. No tot, kto uchitsya, priobretaet navyk glubzhe istolkovyvat' to, chto vidit. Uchenyj i nevezhda vidyat odni i te zhe zvezdy. Palka, opushchennaya v vodu, kazhetsya perelomlennoj i rebenku, i filosofu. No oni delayut raznye zaklyucheniya iz vidimogo. Al'bertina byla na Bal'bekskom plyazhe s pervogo dnya, rasskazchik ee videl. Odnako Prustu potrebovalos' neskol'ko tysyach stranic, chtoby osmyslit', chto palka vse-taki pryamaya. - Vy vse vremya vozvrashchaetes' k odnim i tem zhe avtoram. Ved' est' i drugie, novye imena. - Pust' budet po-vashemu. Voz'mem roman odnogo iz vashih sovremennikov: "Raspisanie" Mishelya Byutora... |to tozhe roman o godah ucheniya... Tol'ko na etot raz v centre ne devushka, a gorod. Variaciya na klassicheskuyu temu. - Variaciya nastol'ko original'na, chto obnovlyaet temu. - Nakonec-to my s vami prishli k soglasiyu. Total'noe obnovlenie romana mne kazhetsya nevozmozhnym. Podrazhat' Kafke - nichut' ne luchshe, chem podrazhat' Bal'zaku." No ya privetstvuyu stremlenie obnovit' syuzhety i priemy. Nedostatochno iskat' novoe, chtoby ego najti. Odnako kogda ishchut mnogie, koe-kto nahodit. - Poslednij vopros... Vy nakonec soglasilis', chto, esli u romana dolzhno byt' budushchee, neobhodimo iskat' novoe... V kakom napravlenii? - V napravlenii poiskov smysla. Romanist tak chasto otstaet v etom ot svoego vremeni! Stendal', Prust, kazhdyj na kakoj-to moment naverstali otstavanie - i proslavilis'. No ya ne hochu skazat', chto odnogo osmysleniya dostatochno, chtoby sozdat' shedevr. On roditsya nezhdanno, pri vstreche soznatel'nogo poiska i talanta. Togda ya dam vam telegrammu: "Roman ne umer. CHitajte M..." - YA otvechu: "M... esseist, a ne romanist". - A ya: "Bros'te zhargon. SHedevr sushchestvuet". ** SLOVU DANO MNOGOE... ** CHehov kak-to skazal: "Vy hotite, chtoby ya, izobrazhaya konokradov, govoril by: krazha loshadej est' zlo. (...) Pust' sudyat ih prisyazhnye zasedateli, a moe delo pokazat' tol'ko, kakie oni est'". On byl prav. Moral'nye ocenki avtora mogut lish' isportit' proizvedenie iskusstva, roman ili dramu. Legko ponyat' pochemu. CHitatel' ili zritel' ishchet v proizvedenii iskusstva svoego roda pribezhishche, gde on mog by pochuvstvovat' sebya svobodnym ot obyazannosti dejstvovat' i sudit'. Stalo byt', nikakoj yavnoj morali. No eto vovse ne znachit, chto proizvedenie iskusstva ne soderzhit skrytoj morali. U avtora est' opredelennaya koncepciya mira, kotoraya raskryvaetsya cherez sobytiya i geroev. Tolstoj ne govorit v "Vojne i mire" ili v "Anne Kareninoj", chto takoj-to obraz zhizni yavlyaetsya beznravstvennym, no P'er Bezuhov, no Levin govoryat eto. U samogo CHehova byli nravstvennye principy, kotorye nam horosho izvestny. On vyrazhal ih pryamo v svoih pis'mah i kosvenno - v svoih p'esah. |to fakt, chto posle chteniya velikogo romana ili predstavleniya prekrasnoj p'esy my stanovimsya kak by luchshe i chuvstvuem sebya ochishchennymi. My ispytali strasti: my postigli, chto vremya sglazhivaet vse na svete, my uvideli, kak nichtozhny nashi malen'kie povsednevnye neschast'ya v sopostavlenii s bezmernost'yu sobytij i tragizmom velikih stradanij. My nauchilis' priznavat' v drugih lyudyah svoih brat'ev. Ne dumaya o nravstvennosti, my stali bolee nravstvennymi. No mozhno li skazat' eto o segodnyashnej literature? Razumeetsya, i v nashe vremya est' avtory, sposobnye sozdat' vsestoronnyuyu kartinu dejstvitel'nosti, kotorye vospityvayut chitatelya i delayut ego luchshe, ne pribegaya k urokam morali. No sushchestvuet slishkom mnogo pisatelej, kotorye, kazhetsya, nahodyat osobogo roda mrachnoe udovol'stvie v tom, chtoby unizhat' cheloveka i pokazyvat' sceny nasiliya i pozora. Oni opisyvayut fizicheskuyu lyubov', v chem ya ne vizhu nichego durnogo, no pri etom umalchivayut o chuvstvah, sostavlyayushchih ee luchshuyu chast', a eto uzhe lozh'. Glavnoe zhe, oni stremyatsya vnushit' absolyutno pessimisticheskuyu filosofiyu. "Mir absurden", - govoryat oni. CHto eto znachit? Mir takov; kakov on est'. Sam po sebe on lishen voli. Rol' cheloveka v tom i sostoit, chtoby razobrat'sya v faktah, predlagaemyh emu zhizn'yu, organizovat' ih i postroit' bolee spravedlivyj mir. Konechno, priroda lishena "nravstvennosti"; konechno, v lesah vodyatsya dikie zveri, a v gorodah vstrechayutsya zhestokie lyudi; konechno, priroda sozdaet besporyadok, a ne poryadok. Ostav'te ej uchastok zemli - priroda prevratit ego v dzhungli. Tol'ko chelovek mozhet sozdat' sad. Predostav'te ej detej - priroda prevratit ih v zhivotnyh. Tol'ko chelovek mozhet sdelat' iz nih lyudej. "CHernyh" avtorov nashej epohi mozhno upreknut' v tom, chto oni postoyanno govoryat chitatelyu o ego dikih instinktah, o ego kompleksah i lzhi i nikogda ne govoryat o ego vysokih nravstvennyh kachestvah, kotorye sushchestvuyut, o schast'e i muzhestve. "Luchshe govorit' cheloveku o ego svobode, - skazal Spinoza, - chem o ego rabstve". Da, potomu chto, esli vy otnimete u nego vsyakuyu nadezhdu, vy sdelaete ego nesposobnym k dejstviyu. Dajte emu poverit' v mogushchestvo voli (chto sootvetstvuet dejstvitel'nosti), i on pustit ee v hod. Na eto "chernye" avtory navernyaka otvetyat: "My izobrazhaem to, chto videli. My rodilis' v uzhasnoe vremya, kogda nasha strana byla okkupirovana inozemnymi vojskami. My rodilis' v zhestokoe vremya, kogda voshvalyalos' varvarstvo. My rodilis' v beschelovechnoe vremya, kogda CHuvstva byli zadusheny nasiliem. Nasha literatura - edinstvennaya, kotoraya govorit pravdu ob etoj epohe, prinadlezhashchej k chislu samyh mrachnyh v istorii chelovechestva". No eto eshche ne vsya pravda. Da, my i v samom dele videli otvratitel'nyh chudovishch. Odnako ryadom s nimi stol'ko geroev, odnovremenno muzhestvennyh i dobryh: kakaya samootverzhennaya predannost' samym chelovechnym idealam, skol'ko uzhe sdelano dlya togo, chtoby chelovek stal bolee schastlivym i ravnopravnym. I esli vy ne skazhete ob etom, esli v vashej palitre ne budet naryadu s mrachnymi kraskami zhivyh i veselyh cvetov, vy dadite iskazhennuyu kartinu zhizni i prichinite mnogo zla. Mnogo zla, i v osobennosti yunym chitatelyam. Potomu chto - hotim my togo ili net - zhizn' podrazhaet iskusstvu. I esli, prochtya Bal'zaka ili Stendalya, molodoj chelovek ili devushka chuvstvuyut sebya sposobnymi na velikie dela, to, zakonchiv "chernyj" roman, chitatel' oshchushchaet polnuyu beznadezhnost' i otdaetsya svoim hudshim instinktam. Ne potomu, chto Bal'zak i Stendal' umalchivali ob uzhasah zhizni, o licemerii, predatel'stve i prestupleniyah. No naryadu s rabstvom cheloveka oni izobrazhali ego velichie. Ne zabotyas' o morali, oni vnushali nam te vechnye nravstvennye principy, kotorye pochti ne menyayutsya so vremenem i bez kotoryh ni odno obshchestvo ne mozhet vyzhit'. CHitajte Gomera, chitajte Platona, chitajte Montenya, hotya ih nravstvennye normy ne sovsem sovpadayut s nashimi, potomu chto verovaniya i nravy izmenilis', no vy uvidite, chto oni proslavlyayut te zhe dostoinstva: muzhestvo, vernost', chestnost' - i prezirayut te zhe slabosti: trusost', rasputstvo, nedobrosovestnost'. Pochemu? Potomu, chto eti dobrodeteli yavlyayutsya neobhodimym usloviem sushchestvovaniya vsyakoj civilizacii. Kakov by ni byl gosudarstvennyj stroj, on ne mozhet byt' prochnym, esli nel'zya rasschityvat' na chestnost' i poryadochnost' soseda. Strana, gde dopuskaetsya, a tem bolee propoveduetsya nasilie, obrechena. Tomu primerom - krushenie Gitlera. YA vovse ne hotel by, chtoby sovremennye romanisty prevratilis' v propovednikov nravstvennosti. Togda oni pisali by plohie romany. YA hotel by tol'ko, chtoby oni ne prevratilis' v propovednikov beznravstvennosti. Togda oni stali by ne tol'ko plohimi pisatelyami, no i plohimi grazhdanami. YA zhdu ot nih blagorodnoj i vsestoronnej kartiny nashego vremeni, kotoraya mogla by dostojno sopernichat' s tem, chto sozdano v inye epohi SHekspirom, Bal'zakom i Tolstym. I v etom net nichego nevozmozhnogo.