7 voprosov i otvetov o R*ozhdestve
Ha vopposy otvechaet hud.puk. ans. R*ozhdestvo Stepan M. Pechkin.
1. Sushchestvuet li R*ozhdestvo sejchas?
Oprovergaya mnogochislennye neizvestno otkuda berushchiesya sluhi o tom, chto
R*ozhdestva libo uzhe net, libo eshche net, my schitaem svoim dolgom zayavit':
R*ozhdestvo est'. Ono zhivo i zdorovo v smysle togo, o chem vy podumali, i
etogo zhe zhelaet vsem vam. R*ozhdestvo luchshe vsego skazalo o sebe slovami
odnogo iz svoih otcov-osnovatelej YAna Sikstulisa: "YA budu zhit' dazhe togda,
kogda perestanet bit'sya eto odinokoe serdce." Uhod kogo-to, prihod kogo-to -
eshche ne gibel' i ne smena R*ozhdestva. Ono perezhilo uzhe tri pochti polnye smeny
sostava, navodya etim na mysl', chto ne v etom, vidimo, delo. Koroche,
R*ozhdestvo bylo, est' i budet est', pit' i spat' i vse ostal'noe.
2. Sushchestvovalo li R*ozhdestvo ran'she i budet li sushchestvovat' potom?
Da.
Istoriya R*ozhdestva kak togo, o chem vy podumali, naschityvaet k avgustu
1995 goda sem' let, i ot etoj pochti dvuznachnoj cifry uzhe stanovitsya kak-to
ne po sebe. Ocenivat' proshedshee v plane rezul'tatov ya ne berus', ibo budu
sub®ektiven, sebyalyubiv i netrezv v ocenkah. YA by poprosil ob etom
kogo-nibud', no ne mogu vspomnit' cheloveka, kotoryj znal by predmet voprosa
na protyazhenii vsego ego dolgogo puti i v to zhe vremya byl by ne slishkom
svoeobrazen, to est', byl by po vozmozhnosti blizhe k real'nomu polozheniyu
veshchej. Esli takoj chelovek najdetsya, ya by ochen' hotel s nim pogovorit'. |to
vpolne vazhno dlya menya, tak kak sam ya, skopee vsego, prakticheski nesposoben
vzglyanut' na sebya i na delo svoej zhizni so storony, a eto nado delat'
pegulyapno, chtoby ne stat' chereschur ser'eznym i ne otklonyat'sya ot svoego dao.
Budet li R*ozhdestvo? Nadeyus', chto da. Sejchas, konechno, mne ne kazhetsya,
chto sbudutsya mechty ego osnovatelej o tom, chto ono stanet novym Doors, novym
Pink Floyd'om ili, na hudoj konec, novym "Akvariumom", voplotitelem
sokrovennoj mechty luchshej chasti progressivnogo chelovechestva i tak dalee. No
koe-chem ono uzhe stalo iz polnogo nichego, eto yavstvenno oshchushchaetsya, i zapas
eshche daleko ne vyrabotan do konca. Takova sub®ektivnaya tochka zreniya teh, kto
napryamuyu svyazan s etim delom, a oni prosto ne mogut ne byt' uvereny, chto
luchshaya pesnya R*ozhdestva eshche ne speta. Komu-to vpolne mozhet kazat'sya inache, i
etot kto-to vpolne mozhet byt' prav. Ho nam eshche chego-to hochetsya, i vpemya ot
vpemeni my mozhem dostatochno chetko ponyat', chego, i chto nuzhno sdelat' na puti
k etomu. Bolee togo, vpemya ot vpemeni my dazhe mozhem eto samoe sdelat'. Hotya
by chastichno.
3. CHto takoe R*ozhdestvo? I chto takoe preslovutye tri plana R*ozhdestva?
A, eto ochen' prosto.
Pervyj plan - plan fakticheskij. |to fakt R*ozhdestva, kotoryj proizoshel
ili proizojdet; eto prihod Messii, eto Konec Sveta i Nachalo Novogo Sveta,
eto rozhdenie i smert', eto obretenie Raya i total'noe Vpadenie Kajfom v
Klevost'. |to - zamykanie Vselennoj. |to - polovoj akt, mahamudpa. |to -
perehod kolichestva v kachestvo i moment otricaniya otricaniya. |to - Slovo, chto
bylo u Boga i bylo - Bog. Nu, i tak dalee.
Vtoroj plan - substancional'nyj. Nekaya substanciya - karmicheskij li
sgustok li, raznovidnost' li Svyatogo Duha ili zhe nekoe geneticheskoe
iskrivlenie - kotoraya realizuetsya v chelovechestve, noosfere i Vselennoj
posredstvom tret'ego plana R*ozhdestva dlya vosushchestvleniya pervogo. Dlya
realizacii ej neobhodimy konkretnosti: lyudi, sobytiya, mesta, ob®ekty. Zvuki,
kartiny, oshchushcheniya i emocii, slova... I dela - sobytiya, akty, ppocessy.
A eto i est' tretij plan R*ozhdestva - material'nye voploshcheniya. |to -
orudiya substancii, ee provodniki. |to - my, my vse, te, kotorye igrayut, te
kotorye delayut vozmozhnym to, chto my igraem (kak samo to, tak i fakt togo), i
te, kotorye slushayut nas i vrubayutsya, te, v kogo ono vse pponikaet - oni tozhe
stanovyatsya vmestilishchami etoj substancii, vedushchej k etomu faktu - aktu
R*ozhdestva vo vselenskih masshtabah. Kak tol'ko ob®ekt perestaet
sootvetstvovat' svoej zadache, trebovaniyam substancii, substanciya pokidaet
ego, i on perestaet nosit' v sebe R*ozhdestvo. Mne samomu eto znakomo, eto
sluchalos' so mnoj. |to mozhet sluchit'sya s kazhdym. Poetomu, naverno, tak mnogo
lyudej proshlo cherez etu gruppu. Poetomu, naverno, v nej nikogda net
postoyannogo lidera - tot, kto luchshe provodit R*ozhdestvo cherez sebya, tot i
zavodit pesnyu. A ostal'nye podhvatyvayut, naskol'ko mogut. |tim zhe
ob®yasnyaetsya i sovershenno neobychajnoe kolichestvo sovpadenij i schastlivyh
sluchajnostej v sud'be R*ozhdestva. Karmicheskij sgustok - eto vam ne kurinaya
popa!
Teoriyu etu razrabotal nash kogda-to hudozhnik Anton CHepachenko godu v
1992-om. YA tol'ko dovel ego mysli do udobnoj i priyatnoj mne formy. Mozhet
byt', neskromno tak apokalipticheski rascenivat' ves'ma skromnuyu rok-gruppu s
populyarnost'yu kalibra 4-go-5-go dazhe na nyneshnem bezryb'e, gruppu rajonnogo
znacheniya, na samyh bol'shih koncertah kotoroj s trudom mozhno naschitat' sotnyu
slushatelej. No nashe delo namnogo bol'she etogo, a v delo svoe my verim. ZHizn'
svoyu ot svoego tvorchestva my ne otdelyaem, kazhdyj udar kazhdogo nashih serdec
est' pesnya, kotoruyu my poem. Kto znaet, chto iz chego vyjdet v konechnom itoge?
4. CHego hochet R*ozhdestvo?
Nu, sootvetstvenno, ya ne znayu. YA ne mogu skazat', chego hochet to, chto
zastavlyaet nas dejstvovat'. Ego puti nam neispovedimy.
Konechno, my hotim izvestnosti. Slavy, bogatstva. Vse eto nuzhno nam dlya
dvizheniya. Ham nuzhna tysyacha zpitelej - ne dlya nas, ne dlya nih, a dlya togo,
chtoby eto bylo to, chto nam nuzhno. Publika, slushatel', zpitel' - takoj zhe
polnoppavnyj uchastnik hudozhestvennogo ppocessa, kak muzykanty, kak avtop
teksta i muzyki, kak lidep - fpontmen, potomu chto u nas net postoyannogo
lidepa - kak zvukoopepatop, kak chelovek s payal'nikom, nakonec.
Kstati, hotim legkosti tvorcheskogo processa, kogda instrument - horoshij
instrument, i apparat - horoshij apparat, a horoshij apparat - eto tot
appapat, kotoryj ne obpashchaet na sebya vnimaniya. My cheptovski ustali ot
nesootvetstviya vozmozhnostej potpebnostyam. My ne popshchem, net, no my ochen'
ustali.
Eshche my hotim imet' mnogo druzej, kotorye mogut sdelat' dlya nas to, chego
ne mozhem my sami - nam vsegda ne hvataet takih lyudej. R*ozhdestvo
principial'no ne samodostatochno, v nem nuzhen kazhdyj i eshche kto-to. |tim letom
nam povezlo ne tol'ko ne pastepyat'sya sovsem, kak eto byvalo chasto za eti
sem' let, no i najti nemalo hoposhih, intepesnyh i v hoposhem smysle nuzhnyh
nam lyudej. Lyudej, kotopye mogut pomoch' nashemu smutnomu delu...
Hotim bol'shih koncertov. Hotim moshchnogo zvuka. Hotim snimat'sya, potomu
chto nikogda ne probovali sebya v etom, i interesno, kak by ono u nas
poluchilos'. Eshche - hotim zhit' v Pitere, rabotat' v Anglii, vystupat' po vsemu
miru, a potom - otdyhat' v Krymu. Hotim postpoit' takuyu stpanu, v kotopoj my
by chuvstvovali sebya doma. Hi v odnoj iz sushchestvuyushchih, po nashemu mneniyu, eto
nevozmozhno, a poskol'ku dpugogo globusa nam nikto ne daet, ppidetsya
zanimat'sya etim na podpuchnom matepiale.
Hotim vsem schast'ya. Hotim lyubit' vseh i byt' lyubimymi vsemi. Hotim
kajfa bez obloma, hotya i znaem, chto eto absurd i nevozmozhno. No, kazhetsya,
kto-to dolzhen stremit'sya k nedostizhimomu. Iz vselenskih soobrazhenij.
CHto kasaetsya lichno menya, ya hochu izmenit' sebya. "YA byl kogda-to strannoj
igrushkoj bezymyannoj", a teper' - vot, u menya mnogo druzej, i sam ya tozhe
ochen' nichego, i vse eto - blagodarya R*ozhdestvu. YA uchus' byt' nuzhnym, dobrym,
lyubyashchim, chestnym, sil'nym, smelym - horoshim, koroche. CHto-to udalos'.
"Luchshee, konechno, vperedi." Mudrost' smeshnyh detskih pesenok. Slova, kotorye
ponimaesh' tak ne srazu.
Eshche ya zanimayus' naukoj. Vy budete smeyat'sya, no eto tak. Skopo ya dazhe
pojmu, chto imenno ya izuchayu. Hauku o tom, kak vse-taki byt' schastlivym ne za
schet dpugih. YA pytayus' poznat' tvorcheskuyu magiyu. Kak napisat' horoshuyu pesnyu?
Kak sochinit' i sygrat' krasivuyu i sil'nuyu muzyku, zapadayushchuyu v dushu i
delayushchuyu tam svoe delo? Dumayu, ishchu, razbirayus'. Kak zhit' krasivo i sil'no?
"Idu navstrechu solncu".
5. CHto delaet sejchas R*ozhdestvo?
Nu, kak? To zhe, chto i ran'she. Sochinyaet pesenki, repetiruet i igraet ih.
Razrabatyvaet grandioznye plany. My obogashchaem gruppu novymi uchastnikami, i
integripuem ih v muzyku i zhizn' gruppy. |to nashi, ppavil'nye, podhodyashchie
lyudi, oni dolzhny byli popast' v R*ozhdestvo, i oni popadayut syuda. Mozhet byt',
oni ne spazu eto ponimayut. Ho nam nekuda speshit'. "My budem zhit' vechno, poka
ne umpem."
Vot sejchas skazhu o vazhnom. My postoyanno ishchem sebe dipektopa. Menedzhepa.
Administratora. CHeloveka, kotopyj pozvolil by mne snyat' s sebya tu
deyatel'nost', kotoraya malo togo, chto ne daet sobstvenno igrat' i sochinyat',
tak eshche i sovershenno ne udavaetsya ni mne, ni ostal'nym - ved' telefon u menya
vyzyvaet idiosinkraziyu, a zastenchivost' u menya na grani nevrastenchivosti. YA
prakticheski nesposoben ustroit' zhizn' R*ozhdestva v odinochku, i praktika eto
ne raz pokazyvala. Vot takoj chelovek nam nuzhen i, ya nadeyus', najdetsya.
Eshche nam nuzhen kto-nibud', kto pazbipaetsya v scene. My, ppivykshie k
vystupleniyam v komnatah, na kuhnyah, u kostpov i vo vsyakih ekzoticheskih i
malo ppisposoblennyh k scenicheskomu iskusstvu mestah, sovepshenno ne umeem
dvigat'sya i voobshche - vyglyadet'. Esli komu-nibud' zahochetsya zanyat'sya etim s
nami, my s udovol'stviem s nim popabotaem. Hichego, estestvenno ne
gapantipuem, kpome togo, chto esli eto budet TOT chelovek, to on ne pozhaleet.
Voobshche, benzin vash - idei nashi, i vse budet zamechtatel'no. Zvonite,
znakom'tes', zavyazyvajte poman i delajte ppedlozheniya.
Est' li u nas zapisi i ne hotim li my chto-nibud' zapisat'? Da zapisi-to
est', tol'ko starye, nekachestvennye i ne otrazhayushchie nyneshnego nashego
sostoyaniya. Po paznym - samym paznym popoj - lyudyam hodyat zapisi nashih
konceptov, sdelannye nevest' kak. |to, pozhaluj, naibolee vepnye slepki s
natupy. Ho i oni momental'no ustapevayut. Sostoyanie menyaetsya gorazdo bystree,
chem my uspevaem ego vyrazit' - eto postoyannaya beda. A mozhet, vovse i ne
beda. My ne igpali poka eshche dvuh odinakovyh konceptov. Kazhdyj posvyashchen
chemu-to svoemu, nosit svoe nazvanie i svoyu nepovtopimuyu specifiku. K tomu
zhe, eti podpol'nye zapisi vyrazhayut ne to, chto dolzhno bylo byt', a vsego lish'
to, chto bylo. Zapis' zhe kachestvennaya, studijnaya - delo dorogostoyashchee, nam
odnim nepodsil'noe, i esli dobrye lyudi ne pomogut iz dobroj voli, to nichego
iz etogo i ne vyjdet.
Trudno byt' ni na kogo ne pohozhim. U cheloveka bez imeni ne mozhet byt'
dpuzej, u gpuppy, muzyka kotopoj ne imeet nazvaniya, ne mozhet, navepnoe, byt'
pokpovitelej i sochuvstvuyushchih spedi kpitikov, vysoko zabpavshihsya muzykantov i
dpugih deyatelej kul'tupy. A my - neppisoedinivshiesya. My ne mozhem svoyu muzyku
nazvat'. CHem bol'she znaesh' - tem trudnee. Ritm-n-blyuz, folk, psihodeliya?
Hu, ne znayu ya. Ha chto pohozhe, s kogo slizano - eto skazat' legko. Vse
govopyat. Ho eto ya i sam znayu, gde, chto i s kogo slizano. Hado glubzhe. I
blizhe. Nashi korni - ne tam, hotya nam, mozhet byt', i priyatno bylo by. Nashi
korni - gde-to zdes'. A korni, kstati, chem blizhe, tem trudnee do nih
dobrat'sya. Da i potom, korni, korni. Za nih nado derzhat'sya, no nel'zya zhe imi
ogranichivat'sya! Nado dal'she, razvivat' nado. I zavivat'. Net, eto dlinnyj
teoreticheskij razgovor, mne by ne hotelos'. Esli by ya znal, kak, to davno by
uzhe delal, a esli by znal, kuda - davno by uzhe prishel. Poka - v puti.
7. CHto R*ozhdestvo hochet delat'?
Konkpetno sejchas my hoteli by zanyat'sya vystupleniyami na prirode i na
mestnosti. Gde situaciya zala ne navyazyvaet sebya. Gde vse ne tak, po-drugomu.
|to prosto interesno - vdrug otkroetsya chto-to novoe, ranee ne ispytannoe?
Hoteli by poezdit' po raznym gorodam i posmotret', kak sejchas v nih.
R*ozhdestvo eshche nigde ne vystupalo, krome Pitera. |to dosadno. CHert s nej, s
zagranicej, tam svoi prikoly, no Rossiyu posmotret' hotelos' by.
ZHdem leta i lesa, Kryma i kajfa, oseni, plodotvornoj i regulyarnoj
raboty, ne udayushchejsya letom. ZHdem novogo. ZHdem i ishchem na oshchup'. Tut by i
spet' chego-nibud' na proshchan'e, da kak-to ne to ono - pis'menno. Pri vstreche
- obyazatel'no. Poka.
{1993}
(c) Stepan M. Pechkin 1996
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:35 GMT