R*OZHDESTVO
O R*OZHDESTVE POD ROZHDESTVO
Istoriya R*ozhdestva, napisannaya samim R*ozhdestvom
(Prodolzhenie. Nachalo v No. 32)
Izbrannoe
CHast' I
Iz glavy 6.
"Ot容zd"
Estestvenno, posle uhoda Maksa v R*ozhdestve nastupilo zatish'e. Igrat'
nikto ni na chem ne umel, da i ne na chem bylo. Togda Mitya zanyalsya svoej
pyatnadcatirublevoj gitaroj - on igral na nej vse vremya, kogda ne spal, ne el
i ne uchilsya v tehnikume - a YAn sobral astronomicheskuyu summu v sem' yuksov i
kupil v Gostinom Dvore svoyu pervuyu flejtu.
Na konec maya 1988-go, I goda R*ozhdestva, prihoditsya poezdka R*ozhdestva
i M.Galickogo i eshche koe-kogo v Rigu. "My poehali v Rigu, chtoby podvesti itog
vsemu sdelannomu i nesdelannomu, ocenit' sebya i tekushchij moment... A voobshche,
my ehali prosto tak, na poezde" - pishet YAn v svoih vospominaniyah.
My ehali v poslednem vagone, kotoryj imel ochen' uyutnyj tambur,
zavalennyj meshkami s bel'em. Na dveri visela bol'shaya pepel'nica s nadpis'yu
koryavymi bukvami "Baltika". Postepenno temnelo, nash tambur napolnyalsya vse
bolee gustym dymom, a poezd ehal, a my vse peli i igrali izvestnye i ne
ochen' izvestnye nam pesni. CHego-to v nih ne hvatalo, a chego - bylo ne
ponyat'.
- Ves' Gorod ushel na Kitajskuyu ploshchad'... - propel vdrug Maks.
I prozvuchala fraza, rozhdayushchayasya v nastoyashchem, no govoryashchaya vse o proshlom
i ustremlennaya v budushchee. My i sami ne ponyali togda, ni pochemu ona takaya
glubokomyslennaya, ni kakaya zhe v nej sokryta mysl', do samogo konca. My
prosto poem ee:
- Pered Ot容zdom Tuda...(*)
Ideya eta zavorozhila nas. My razodrali kakuyu-to bumazhku na melkie
kusochki i napereboj prinyalis' sochinyat', vypisyvaya iz sebya vse samoe yarkoe,
na chto byli sposobny.
A nash chetvertyj poputchik ushel iz tambura spat'. YAn posmotrel emu vsled
so svoej harakternoj, slegka psihiatricheskoj ulybkoj i proiznes:
- Osvobodilis' mesta...
Na eto Maks tut zhe otvetil:
- No komnata ne ostalas' pusta,
Kogda osvobodilis' mesta.
I byl sovershenno prav. Proshel chas, eshche odin, i eshche, a my vse sochinyali i
peli:
- A stoim li my tam, gde my stoim?
Idem li my tuda, kuda my idem?
Smotrim li tuda, kuda my glyadim?
Kogda my vstanem, kuda my pojdem
Pered Ot容zdom Tuda...
Nakonec, nichego bolee ne sochinyalos', pesnya byla propeta okonchatel'no
eshche raz, i YAn, vyglyanuv v okno, proiznes:
- Teper' vsej dushoj boleyu za dispetcherov i dezhurnyh po stanciyam.
Prosnulis' my uzhe v Rige, i okazalos', hotya k delu eto pokamest
sovershenno ne imelo nikakogo otnosheniya, chto v odnom poezde s nami ehala
POP-MEHANIKA.
Memuary YAna dal'she prodolzhayutsya tak: "YA ne budu pisat' zdes' o
skandale, proizoshedshem srazu po napisanii "Ot容zda", kogda ego avtory,
uchastniki uzhe raznyh grupp, stali delit' sovmestno napisannuyu pesnyu. Oni
dazhe chut' bylo ne vykinuli ee tekst v okno. No ya ob etom pisat' ne budu."(+)
Po vozvrashchenii v Leningrad Maks soglasilsya v kachestve sejshnmena
zapisat' s nami novyj al'bom - <>. On igral bas, solo, stuchal i
pel. Al'bom byl zapisan za odin den'. Poslednej pesnej v nem stal "Ot容zd".
Bol'she Maksim Galickij, on zhe SHtirlic, on zhe Uvy, V etoj komande ne igral,
hotya S neyu igryval, i ne raz. V glubine teploj letnej beloj nochi YAn s Mitej
dopisali dve poslednie kompozicii: "Strast'" i "Igry". Esli slushat' v tishine
i ochen' vnimatel'no, to v etih veshchah mozhno ulovit' shum nochnyh mashin,
pronosyashchihsya, slovno vremya, chut' shursha, mezh topolej Moskovskogo Prospekta.
Tak okonchilos' pervobytnoe, doistoricheskoe R*ozhdestvo.
Iz glavy 7.
"Ferkutredajg"(**)
Tak nachalos' leto. My vozvrashchalis' domoj s zanyatij vmeste s
YU.Kulikovym, tem samym, chto v predydushchej glave ushel iz tambura. YAn vdrug
sprosil ego o kakom-nibud' neobychajnom nazvanii dlya rok-gruppy. Otvet byl
dan cherez desyat' minut. Vozvedya ochi gore, YUra izrek: "Rozhdestvo." Stalo po
semu.
Poraskinuv po zhizni mozgami, YAn s Mit'koj prishli k sleduyushchim vyvodam:
1. Nuzhny instrumenty. Na odnoj gitare za 15 rublej i flejte za 7 daleko
ne uedesh'.
2. Nuzhen kto-to eshche, kotoryj mog by stat' tret'im k nam dvum, da eshche po
vozmozhnosti byl by horoshim muzykantom, tekstovikom i vokalistom.
"Govorya otkrovenno," - prodolzhaet vspominat' YAn, - "prikalyvalis' k nam
na tusovkah mnogie, no rodnym ne stal nikto. Kazhdyj gnul svoe, i my po
ocheredi otkazyvalis' ot odnih, rasstavalis' s drugimi, zazyvali tret'ih...
Nastala ochered' i vysheupomyanutogo S.M.Pechkina. K tomu vremeni my s nim byli
uzhe izryadnye koresha, podpisat' ego okazalos' sovsem netrudno." Bolee togo,
on sam proyavil nastojchivost'. Emu hotelos', kak my podozrevaem, protashchit' v
R*ozhdestvo svoi pesenki. I eto emu, skazhem pryamo, udalos'.
Uchityvaya obshchij interes k psihodelii v muzyke, my kupili tri botla
"Rislinga" i priehali k YAnu, namerevayas' u nego bez strema vse eto
poglotit', a zaodno i poigrat'. Pechkin privez s soboj chudo tehniki -
malen'kij detskij odnogolosnyj sintezator "Pille", s otvratitel'no
merzostnym tembrom zvuka, malen'kimi klavishkami i nesostroennyj sam vnutri
sebya. Postepenno my razygralis' i stali zapisyvat'sya. V konce koncov, esli
by Stepa popadal svoimi nedetskimi pal'cami v malen'kie klavishki, a Mitya ne
bil mimo strun... Sebya YAn ne pomnit. Lish' nautro, proslushav zapis', on
uznal, chto igral na bongah.
Tak obrazovalsya etot nash sostav: YAn - udarnye, flejta, poet; Mitya -
gitara, poet; Stepa - klavishi, gitara, poet i delaet vse ostal'noe. Peli my
vse, kazhdyj po-svoemu i "to vmeste, to povroz', a to poperemenno".
Prosnuvshis' nautro, novorozhdennoe R*ozhdestvo poslushalo sebya, da tak i
obsadilos'.
Vse obeshchalo byt' polnyj nishtyak.
* TUDA - odin iz osnovnyh opornyh simvolov koncepcii tumanizma-uhodizma,
kakovaya koncepciya byla bazovoj v Drevnem R*ozhdestve. Stremlenie Tuda - eto
stremlenie k chemu-to, otlichnomu ot Zdes', i potomu, veroyatnee vsego,
kajfovomu, no trebuyushchemu otresheniya ot vsego, chto soprovozhdaet tebya, polnomu
pererozhdeniyu vplot' do smerti(++). V obshchem, eto slozhno ob座asnit', da nikogda
eto i ne ob座asnyalos', no v dushevnoj besede za kruzhkoj kofe, a tem bolee za
paroj horoshih glotochkov portvejna, dumayu, ya mog by dat' ob etom ponyatie.
Takoe zhe po znachimosti i iz toj zhe oblasti - ponyatie Ot容zda, hotya ono
neskol'ko slozhnee.(+++)
** FERKUTREDAJG (irl., ist.) - gruppa iz treh chelovek, imeyushchih mezhdu soboj
rodovye ili social'nye svyazi; vozmozhno, prosto nosyashchih odno imya.
+ Neskol'ko listochkov s etimi tekstami - podlinniki! - hranyatsya v Muzee
R*ozhdestva v Berloge.
++ O kotoroj v tom vozraste - nam bylo 17-16 let - voobshche dumalos' mnogo i
obil'no, no po nyneshnim vremenam sovershenno neubeditel'no.
+++ Po soobshcheniyu V.Belova, violonchelista R*ozhdestva s 1995 goda, v
Rakverskom rajone |stonii im bylo obnaruzheno 5 poselenij s nazvaniem Tuda, i
odno, nazyvayushcheesya Tam. Soobshchenie nebezynteresno samo po sebe, a vozmozhno,
takzhe neskol'ko ob座asnyaet nashu izvechnuyu tyagu k Pribaltike voobshche i |stonii v
chastnosti. V Rakvere u moej babushki zhila sestra.
Sredi prochih lyubopytnyh toponimicheskih edinic dostojny vsyacheskogo
upominaniya derevnya Truevaya Maza i poselok Tretij Sed'moj.
{09.93, (p) "L'vinyj Mostik" No 33 (93) ot 03.09.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1993
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:37 GMT