R*OZHDESTVO
O R*OZHDESTVE POD ROZHDESTVO
Istoriya R*ozhdestva, napisannaya samim R*ozhdestvom
(Prodolzhenie. Nachalo v No. 32-33)
Kratkoe otstuplenie. Ne sleduet dumat', chto ya prosto perepisyvayu slovo
v slovo to, chto uzhe napisano v Istorii R*ozhdestva. Dazhe esli by i bylo takoe
zhelanie, ya vse ravno ne smog by etogo sdelat'. Kazhdyj prozhityj den' vnosit v
Istoriyu svoi popravki. I slava Bogu. Poetomu ya pishu eto vse s vysoty uzhe
projdennogo puti, oglyadyvayas' nazad i - raduyas', grustya, ulybayas' i vzdyhaya
s samymi raznoobraznymi vyrazheniyami na lice. Nu, i tak dalee. Itak - dalee!
Iz glavy 8.
"Gorod"
Leto bezhalo vdal'. Ono radovalo i ogorchalo. Leto my s Pechkinym
provodili vozle Paperti(*). I dazhe konkretno na.
O, Papert'! Kak tam bylo uyutno i teplo, kak po-pionerski(**) klevo,
pokojno, besshabashno i divno! Kakoj stoyal tam vostorg i blagodushie! Kakie
cvetochki vspominayutsya nam nyne! Vot kogda, vot kogda pionerov bylo prud
prudi, a vovse ne sejchas, kogda sami svyashchennye simvoly "Hippi",
"Mir-Lyubov'", "Bitlz" i drugie stali prosto rugatel'stvami, chto, v obshchem,
sluchaetsya so vsemi svyashchennymi simvolami na opredelennom etape.
Odnazhdy, chasov v sem' vechera, kogda hippi uzhe vstali, a solnce eshche ne
selo, malen'kij, no korenastyj volosatik s cvetochkom, vyshitym na dranoj i
gryaznoj dzhinsovoj zhiletke, poprosil u nas, razmorenno polulezhavshih na
stupenyah i potyagivayushchih kefir - byl u nas takoj pont - gitaru, daby naaskat'
komu-to na bilet kuda-to. Togda eshche - ili dlya menya togda - eto bylo v
novinku, i za muzyku platili malo i redko, potomu kak bol'she prosto slushali.
Otnosilis' k takomu yavleniyu skoree kak smesi iskusstva s sumasshestviem i
huliganstvom, chem kak k smesi iskusstva so sposobom zarabotka. Nu, tak vot,
cherez minut pyatnadcat' my s nim uzhe gorlanili chto-to iz DDT i oshchushchali, chto
znakomy drug s drugom vsyu zhizn' i chego tol'ko drug dlya druga ne sdelaem.
Svyaz' R*ozhdestva s etim piplom okazalas' vposledstvii ochen' dolgoj.
Prirodu zhe ee ya ne sovsem ponimayu i ponyne. Bylo v nem chto-to takoe, chto
bylo ochen'-ochen' nuzhno R*ozhdestvu, a emu tak zhe ostro bylo nuzhno chto-to
takoe, chto bylo u R*ozhdestva, no ne bylo u nego. YA pishu o nem sejchas chut'
podrobnee, chem pro nego napisano v originale Istorii, potomu chto sejchas ego
net s nami. Ne najdu nichego luchshego, chem procitirovat' samogo sebya, hotya eto
i poshlyj prikol: "Zakon sud'by surov - menyat' druzej i vragov".
Zvali zhe ego - Rost YAroslavskij(***). Teh, kto znaet eto imya, prosyat ne
hihikat'! CHto by ni govoril po ego povodu dazhe ya sam, eto imya dlya menya
po-prezhnemu mnogoe znachit, i drugogo takogo v moej zhizni ne bylo. Teh zhe,
kto etogo imeni ranee ne slyshal, proshu hot' nemnogo blagogovnut'. Drugogo
takogo ot®yavlennogo hipana i dostojnogo syna svoej epohi ne nosila eshche
piterskaya zemlya.
Vot tak, kstati, u nas stali poyavlyat'sya pervye poklonniki, esli tol'ko
my mogli togda provesti kakuyu-to gran' mezhdu poklonnikom i ryadovym
slushatelem. Tak ili inache, sleduet skazat', chto poyavilis' lyudi, kotorye
pokazali nam, chto my mozhem delat' to, chto mozhet byt' nuzhnym komu-to krome
nas; chto dlya nas snachala bylo ochen' strannym, a potom - kak by dazhe i
estestvennym. My i zhili-to vremenami tol'ko etim soznaniem. Tak chto pro eto
nel'zya ne napisat'.
"Aga!" - skazali my sebe.
I odnazhdy, uzhe v avguste, kogda miliciya peretusovala narod s Paperti,
gde bylo chudesno, na Kazan'(*4), gde bylo togda horosho, my ustroili svoe
pervoe publichnoe vystuplenie. Primechatel'no, chto uzhe ono otnosilos' k zhanru
sinkreticheskomu, ne ogranichivaya nas v vyrazitel'nyh sredstvah. Togda
tol'ko-tol'ko povypolzali raznoobraznye ulichnye hudozhniki, i oni tozhe eshche ne
stol'ko prodavali, skol'ko vystavlyali napokaz svoi raboty i sebya vmeste s
nimi. Vot i my vozomnili - a, sobstvenno, pochemu vozomnili? sdelali - sebya
hudozhnikami, sobrali starye risunki, ponarisovali novyh, prihvatili s soboj
muzykal'nye instrumenty, uzhe ne pomnyu, kakie, koe-chto iz dekoracij, priehali
na Kazan', priknopili zhivopis' k derevyannym stroitel'nym shchitam, koimi Kazan'
byla togda obstavlena, sami seli sverhu i stali kak by pet' i igrat'; v
obshchem - ottyagivat'sya po-nashemu, po-R*ozhdestvenski. Pod shchit my brosili shlyapu
- tak togda bylo polozheno. Furora ne poluchilos', skandala - tozhe. Narodu
voobshche obratilo na nas vnimaniya malo. No na schetu vnimaniya k nashej komande
togda ne lezhalo prosto nichego, i dazhe ta malost', kakuyu my togda obreli,
okazalas' vesomym vkladom. |to vdohnovilo nas na eshche odin sejshen, uzhe,
pravda, bez kartin, proshedshij s uspehom znachitel'no bol'shim (kak vsegda,
kogda my perehodili ot slozhnogo k prostomu). My sobrali vokrug sebya
neproglyadnuyu tolshchu narodu chelovek v sorok, "Solnce" peli pyat' raz, "Ot®ezd"
v ego togdashnem, kratkom variante (eto potom zanuda Pechkin po svoemu
obyknoveniyu napisal k nemu okolo desyati kupletov) - tri raza, porvali na
dvuh gitarah pyat' ili shest' strun, zverski ustali i dazhe zarabotali
koe-kakih pyat' rublej sorok tri kopejki, na kakovye den'gi byl kuplen botl
vajna i tri litra piva, kakovoj vajn na sleduyushchij den' byl vypit YAnom i
Mitej na tochke MIMIKRII v NCH/VCH(*5), posle chego YAn sel igrat' na barabanah i
porval MIMIKRII plastik na bas-bochke, za chto basist MIMIKRII Dima
Totalych(*6) slegka ego pobil, a Pechkin potom eshche i vynes strogij vygovor za
raspitie napitkov bez ego neposredstvennogo uchastiya, ot chego YAn, obidevshis'
na ves' svet, zabral iz NCH/VCH vse, chto smog nazvat' tam svoim, a takovogo
okazalos' nemalo, i zayavil, uhodya, chto nogi ego tam bol'she ne budet, kakovoe
obeshchanie dovol'no dolgo vypolnyal. Vot.
Da, tak k chemu eto my? Ah da! I imenno posle etogo Pechkin, kak by
igravshij togda v MIMIKRII na akkordeone, reshiv, chto v MIMIKRII emu vse-taki
delat' nechego, i mesto ego ne tam, pereshel v R*ozhdestvo celikom i polnost'yu,
okonchatel'no i bespovorotno. Tam on ne okazalsya lishnim - o, net!
Eshche na Kazani my vpervye postradali za ideyu, chto bylo ves'ma nepriyatno,
no vazhno dlya dal'nejshego rosta. YAn vspominaet ob etom ochen' pateticheski, ya
zhe vspominat' ob etom voobshche ne hochu.
No v obshchem leto medlenno konchalos'. S oktyabrem nachalis' ucheba v
institute i Rotonda.
Eshche odno kratkoe otstuplenie. Uma ne prilozhu, kak rasskazat' tomu, kto
ne znaet, chto takoe est' Rotonda i chem ona byla osen'yu 1988 goda, I goda
R*ozhdestva. Rotonda - grubo govorya, eto takoj paradnyak ves'ma neobychnoj
arhitektury, kotoryj uzhe ochen' davno - po nekotorym dannym, s 1968 goda -
sluzhit mestom sborishch volosatogo naroda. Privlekaet to li arhitektura, to li
udobnoe raspolozhenie - v centre goroda, no v storone ot osnovnyh magistralej
- to li kakaya magiya - potomu chto po legendam v etom dome tusovalis' sto let
nazad masony - ya sudit' ne berus'. V tu osen' tam eshchevecherne s pyati vechera
do odinnadcati-dvenadcati nochi sobiralis' do polusotni predstavitelej samogo
cveta (vprochem, mozhet byt', mne tak tol'ko kazhetsya) piterskoj Sistemy i
tusovalis' v polnoe svoe udovol'stvie. Nigde ne tusovalsya ya tak kajfovo,
intellektual'no, krasivo i nasyshchenno, to byl zolotoj vek moego pionerstva.
Ot vsej dushi zhelayu vsem takih tusovok.
Iz glavy 9.
"Deti Tumana"
Kak vsyakaya prilichnaya komanda, poznakomivshis' drug s drugom i slozhivshis'
kak celoe, my dolzhny byli chto-to sdelat'. Konkretno - zapisat' al'bom.
Samodel'nyj, estestvenno, magnitoal'bom - no s nego-to i dolzhen byl nachat'sya
nash put' k vershinam. Ideya byla, pesen hvatalo, i oni vpolne vystraivalis' v
udovletvoryavshuyu nas togda koncepciyu. Oni uzhe dazhe okazalis' sygrany i
zapisany togda, kogda my pervyj raz muzicirovali vmeste. Ostavalos' tol'ko
podzapastis' instrumentom, apparaturoj i rabotat'. Trebovaniya u nas togda
byli - nu, ne prosto nizkie, a voobshche nikakie, lish'by hot' chto-to otrazilos'
na etoj chernoj magnitnoj plenke, i v etom mozhno bylo by razobrat' slova i
kto na chem igraet. Vse ostal'noe - delo teh, komu eto budet nado.
Raspolozhenie kompozicij sostavil YAn, buduchi v Moskve, mayas' svoej
obychnoj golovnoj bol'yu v chuzhih gorodah
(U menya bolit golova v chuzhih gorodah (2 r.).
YA terplyu polnyj krah vo vseh svoih delah,
Kogda u menya bolit golova v chuzhih gorodah.
Mne nichto ne pomozhet. Menya toshnit vo dvorah,
Mne tak ne vezet v chuzhih gorodah!..)
v ch'ej-to chuzhoj kvartire nad vinnym magazinom, vslushivayas' v gnilye
moskovskie vinnomagazinnye bazary. Al'bom my reshili v ramkah koncepcii
tumanizma-uhodizma, razrabotannoj YAnom, po-vidimomu, togda zhe i dolgoe
bytovavshej sredi nas. Sut' ee priblizitel'no i vkratce vyrazhalas' v
sleduyushchem:
"My - "Deti Tumana", zayavlyaet zaglavnaya pesnya al'boma; u nas net v
zhizni nichego absolyutnogo, voobshche nichego opredelennogo i tverdogo, my ni vo
chto ne verim, nichego navernyaka ne znaem, ne pomnim, nichego horoshego ne zhdem,
ne znaem, chto nam nuzhno i kak etogo dobit'sya, a to, chto u nas, mozhet byt',
dazhe i est' - ne bolee, chem tuman. Poetomu nam vse ravno. My tol'ko znaem,
chego my ne hotim - ne hotim prodolzhat' etu zhizn' zdes' i sejchas. Nam nado
kuda-to Tuda. Naprimer, v stranu goryachego solnca i zasnezhennyh gornyh
vershin, gde techet svyashchennaya reka Gang, odin glotok iz kotoroj daruet
bessmertie. Ili na zelenye holmy volshebnyh ostrovov YAblochnoj |majn.
Mozhet byt', tam, gde net snegov, gde vsegda teplej,
Gde vozduh chist i svyat, gde solnca pej - ne zhalej,
Tam net togo, chto zdes' u nas - ved' ne zrya tuda idut!
Idem v Katmandu, moj drug, idem v Katmandu!
Pro Katmandu ya uzhe poyasnyal v proshlyj raz, a vot chto kasaetsya idei... Ne
znayu, vyrazhala li ona togda nastroenie hot' kakih-nibud' mass(+), no voobshche,
dumaetsya, situaciya togda byla ne sovsem takaya zhe, kak sejchas, a ne tol'ko my
izmenilis', nevazhno, k luchshemu ili k hudshemu. Togda, posle nachala
perestrojki, kogda eshche ne bylo yasno, chem ona konchitsya, no smutno uzhe
oshchushchalos', chto vse eto - lazha, chto, nesmotrya na vse slova, svobody samoj po
sebe ne pribavilos' ni na gramm, ni material'noj, ni duhovnoj, chto mir
po-prezhnemu otgorozhen ot nas, a vnutri vse tak zhe ploho, kak bylo, menty vse
takie zhe zlye, civily vse takie zhe tupye, a gopniki i lyubera raspoyasalis' do
predela; chto mir-lyubov'-cvety ne nastupili. Tak eto videlos' nam togda.
Poprobujte takzhe vspomnit', chto peli togda nashi, tak skazat', "slony",
zvezdy Rok-kluba. Ved' tozhe, kazhetsya, chto-to takoe. Tol'ko vspominajte bez
menya: my togda stavili sebya v druguyu sherengu, i na nih nam polagalos'
smotret' s neodobreniem, neuvazheniem i voobshche ne obrashchat' osobogo vnimaniya.
Da, sobstvenno, my i sejchas mnogim zaviduem.
Posemu my prizyvali, v duhe kakogo-nibud' CHajl'd-Petrova, skazat' vsemu
"So long" i otpravit'sya - kto v tuman, vstayushchij mezh holmami k vostoku ot
doma Pechkina ("Bashni") na prospekte Bol'shevikov, kto - na kover-samolet,
letyashchij k Gimalayam, a kto - na vokzal, otkuda skoro otpravlyaetsya poslednij
poezd Tuda.
Po al'bomu etomu my vskore napisali i krutejshij scenarij videofil'ma, s
kotorym iz-za nepreodolimyh togda i, vidimo, nikogda, tehnicheskih trudnostej
prihodit'sya poka ne toropit'sya.
Posle vyhoda "Detej Tumana" v svet - tochnee, posle nekotorogo
opublikovaniya chernovikov - na R*ozhdestvo, pokazavshee, nakonec, miru svoe
istinnoe lico, posypalis' obvineniya v dorzizme i akvariumizme. My ne schitali
ih bespochvennymi. Bolee togo, my byli sklonny oficial'no otnosit'sya k nim
kak k komplimentam. Gorazdo huzhe bylo by, esli by nam skazali, chto my pohozhi
na chto-to chuzhdoe nam ili bezdarnoe. No ne govorite nam, chto nashi pesni s
chego-to sodrany, chto my nesamobytny i zanimaemsya plagiatom! |to lazha,
gospoda! Vse, chto my sdelali, sdelali my, i esli chto-to na chto-to pohozhe,
znachit, libo my ne znaem ob etom i eto poluchilos' nechayanno, libo my ob etom
znaem i narochno tak hoteli. Tret'ego ne dano.
Sleduet s grust'yu skazat', chto sud'ba etot al'bom postigla
pechal'nejshaya. Kak tol'ko my smontirovali ego i poluchili kassetu, gde vse
bylo zapisano tak, kak nado, v nuzhnom poryadke i so vsyakimi krasivymi
effektami i konceptual'nymi vstavkami, to ne uspeli my ego dazhe perepisat',
kak YAn dal ego poslushat' odnoj svoej Natahe (sleduet neperevodimyj zhest
Stasa, kasayushchijsya ego predstavleniya o konfiguracii chelyustej etoj Natahi), i
u nee na Rotonde ukrali sumku s dokumentami, den'gami, nashim al'bomom i
knigoj SHopengauera - vot primechatel'noe sosedstvo! CHernoviki zhe YAn, po
svoemu obyknoveniyu, zateryal ili zater, i bolee etogo al'boma, nado dumat',
ne sushchestvuet.
Odnako! Esli kto-nibud' vdrug najdet u sebya sinyuyu kassetu Sony, na
odnoj storone kotoroj "Pritchi Grafa Diffuzora" AKVARIUMa, a na drugoj
tonen'kimi golosami kakie-to chudaki poyut pod akkompanement gitary, bongov i
elektroorgana pesenki s nizhe- i vysheprivedennymi slovami, pozvonite mne. Moya
blagodarnost' ne budet imet' predelov v granicah razumnogo.
Prodolzhenie sleduet.
* PAPERTX - eto, v sushchnosti, stupeni pol'skogo kostela na Nevskom, naprotiv
Dumy i Lavki Hudozhnika(++). Sejchas tam vse zanyato hudozhnikami i kozhnikami -
ne dermatologami, a izgotovitelyami izdelij iz kozhi.
** Pionerami v Sisteme nazyvayutsya novichki, nichego ne znayushchie, malo chto
ponimayushchie i zhivushchie v sootvetstvii s etim. Protivopostavlyayutsya im oldovye
lyudi, kotorye podrazumevaetsya, chto vse znayut i ponimayut. Voobshche zhe slovo
"pioner" imeet ochen' neopredelennoe znachenie i otricatel'nyj kontekst. No u
menya svoe mnenie po etomu povodu.
*** ROST YAROSLAVSKIJ - chelovek slozhnoj i bogatoj sud'by. Skazat', gde on
byl, a gde ne byl - tak zhe slozhno, kak skazat', gde on sejchas. Dolgoe vremya
on byl mne drugom, tovarishchem i guru, no vposledstvii my possorilis' iz-za
raznyh vzglyadov na raznye veshchi.
*4 KAZANX - eto, konechno, Kolonnada Kazanskogo sobora. Pervonachal'nym
predlogom zadviganiya tusovki - dejstvitel'no, vprochem, ogromnoj tusovki - s
Paperti bylo to, chto po Nevskomu hodyat inostrancy, a my k nim nehorosho
pristaem i voobshche diskreditiruem uskorenie i perestrojku. Kogda zhe nas
zadvigali s Kazani, to napirali na to, chto iz-za nas stradaet kolonnada i
mozhet obrushit'sya. Potom zakryli Sajgon, potom Gastrit. Pered tem nas vyzhili
i vybili s Rotondy. Tak nachalas' pechal'naya saga ob ugasanii piterskih
tusovok. Tol'ko o nej pust' povedaet drugoj skal'd.
*5 NCH/VCH - klub, ustroennyj nezauryadnejshej lichnost'yu Olegom Mihajlovichem
Sumarokovym(+++) v poshedshem na kapremont dome na ulice CHajkovskogo, 20, i
prosushchestvovavshij s 1988 po 1990, esli ne oshibayus'. Tam bazirovalis' ochen'
mnogie interesnye komandy (AU, LUNA, VREMYA LYUBITX, VYHOD - da razve vseh
upomnish'?), zhivya zhizn'yu, blizkoj k kommunal'noj, vsledstvie chego tam mozhno
bylo v vysshej stepeni interesno provodit' vremya bukval'no sutkami. Tochka
MIMIKRII nahodilas' v toj samoj komnate, v kotoroj, po sluham,
M.YU.Lermontov(*6) paru raz zhil u svoej babushki, otchego, vozmozhno,
vposledstvii i umer.
*6 On zhe Martynov - byl togda takoj basist, a vozmozhno, i sejchas est'. On
tozhe sygral nekotoruyu rol' v tvorchestve Drevnego R*ozhdestva, o chem sm. nizhe.
Primechatel'na o nem bajka, chto on odnazhdy v hode koncerta porval na basu dve
struny - pervuyu i poslednyuyu, za chto i byl prozvan Poganini (vprochem,
Galickij govoril, chto prozvali ego tak lish' po prichine poganogo haraktera).
*7 Nu, a etogo vam predstavlyat' ne nado, kak-nikak v shkole prohodili.
Vspomnyu tol'ko - v svyazi s babushkoj - kak my s Rostom peli na motiv
majkovskih "Gopnikov": "|to Babushki! |to babushki! |to babushki - oni meshayut
nam zhit'!"
+ Navryad li, nado dumat'; hotya so vremenem ya sklonilsya k mysli, chto takie
nastroeniya voobshche svojstvenny opredelennoj proslojke molodyh lyudej vo vse
vremena. Sejchas ya ne razdelyayu ih, no i ne styzhus', kak obychno.
++ Byvshej Lavki Hudozhnika.
+++ On zhe Adskij Papa, pevshij v supergruppe "Preobrazhenie", esli kto-to eshche
pomnit takuyu. Lichnost' sovershenno nezauryadnaya: okolo shestidesyati let, dva
vysshih obrazovaniya i polnaya shizofreniya nalico. Ni u kogo iz videvshih ego
vystupleniya, ne ostanetsya nikakih somnenij. Kstati, ya gorzhus' tem, chto dva
raza mne udalos' videt' Papu Sumarokova bez sharfa, a odin raz - dazhe bez
shlyapy: v 1993 godu gde-to na Raz®ezzhej.
{09.93, (p) "L'vinyj Mostik" No 34 (94) ot 10.09.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1993
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:37 GMT