O R*OZHDESTVE POD ROZHDESTVO
Vypusk devyatyj, nachalo sm. v NN 32-39.
Vypusk, esli ne oshibayus', vos'moj(+).
Oho-zo, ne ochen'-to s legkim serdcem i ne ochen'-to v horoshem nastroenii
berus' ya za ocherednuyu chast' svoego, ne poboyus' etogo slova, seriala. CHto-to
nevazhnecki idut u nas dela, i chto-to zapyataya, postavlennaya v nyneshnej sud'be
R*a, grozit prevratit'sya v zhirnuyu tochku. Uteshus' zhe tem, chto ne raz uzhe
takoe byvalo, i kak raz o takom epizode povedu svoe povestvovanie.
No prezhde, chem nachat' novuyu istoriyu, o chem ya preduprezhdal vas v
predydushchem vypuske, sleduet po-horoshemu do konca razobrat'sya so staroj.
A staraya istoriya R*a, rasskazyvayushchaya o ego doistoricheskoj epohe i
pervobytnom vremeni, publikovavshayasya v "LM" s 32-go nomera regulyarno -
nastoyatel'no rekomenduyu eshche raz oznakomit'sya s nej! - zakonchilas' 15 maya
1990 g. V etot den' ya zadumalsya, ne vyjti li mne iz R*a. Da i vyshel.
Sdelat' eto, konechno, bylo nelegko. Prosto-taki dazhe tragichno nelegko.
Mnogoe nado bylo peredumat', peresmotret'; voobshche, po-novomu vzglyanut' na
zhizn'. No i povodov eto sdelat' bylo nemalo. R*o epohi upadka, pogryazshee v
somnitel'nyh ottyazhkah i strannogo roda uveseleniyah
poslednij-den'-pompejskogo tipa, cheredovavshee ot®ezdy prihodami, nikak ne
moglo pretendovat' na voploshchenie Mechty Stepana Pechkina, prichiny vseh moih
postupatel'nyh dvizhenij i voobshche smysla, v nekotorom rode, zhizni. Gruppa,
sobstvenno, raspalas', naverno, neskol'ko dazhe ran'she. Vo vsyakom sluchae,
muzyku delat' ona perestala.
Bezuslovno, vinoyu tomu - i postoyannoe otsutstvie
material'no-tehnicheskoj bazy. Kakim obrazom mozhet u nas muzykant priobresti
sebe instrument i apparaturu, kotoraya stoit - nu, skazhem, gorazdo bol'she
srednechelovecheskoj zarplaty? Tol'ko nechestnym, libo putem schastlivoj
sluchajnosti, chto redko i nenadezhno. Mne poschastlivilos' neskol'ko raz
poluchit' den'gi nechelovecheskie, i takim obrazom ya priobretal "Volshebnuyu
Kolesnicu" (YUnost'-404), "Drakona Groma" (|lektroniku-25) i nyne prisnye
"Hrustal'nyj Korabl'" (|lektroniku-5)(++) i "Novuyu Pticu" (YUnost'-21). No
"Korg" ili "Roland", o kotoryh ya, dopustim, mechtayu, mne ne kupit' v zhizni,
esli tol'ko chego-nibud' ne uchudit', a etogo ya ne lyublyu i ne umeyu. To zhe
kasaetsya apparatury, bez kotoroj instrument, kak mnogim, mozhet byt',
izvestno, poprostu ne zaigraet; to zhe kasaetsya i studijnogo vremeni dlya
togo, chtoby zapisat' i sohranit' dlya chelovechestva v kachestvennom vide to,
chto igraetsya na vysheperechislennom; to zhe kasaetsya i pomeshcheniya, v kotorom
tol'ko i mozhno otrepetirovat' nastoyashchuyu muzyku, ibo ne stanesh' zhe igrat' na
barabanah v krupnoshcheleblochnom dome, v kotorom zhivet podavlyayushchee bol'shinstvo
nas - sosedi tozhe lyudi, i sredi nih mogut popast'sya poklonniki ne vashej, a
kakoj-nibud' drugoj gruppy... Nikakoj pomoshchi, sobstvenno, ya ne proshu, no eto
sovershenno ne znachit, chto ona nam ne nuzhna dlya normal'nogo vypolneniya nashej
raboty. Imejte na vsyakij sluchaj v vidu. A kak dostigayut vsego etogo te,
kotorye ego dostigayut - dlya menya eto zagadka i tajna.
...i otsutstvie, a to i poprostu nevozmozhnost' malo-mal'skogo
menedzhmenta i prodyusinga, marketinga i vseh teh umnyh i poleznyh slov,
kotorye poyavilis' v nyneshnee nashe vremya...
A bylo eto to strannoe i tyazheloe vreya, kogda starye dvigateli
rok-n-rolla, rock'n'roll engines - podpol'naya ezoterichnost', iskrennost',
ekstravagantnost' i narodnost' v smysle dostupnosti lyubomu, kto umeet brat'
neskol'ko akkordov i svyazyvat' kakim-libo obrazom neskol'ko strochek, buduchi
pri etom ni na kogo ne pohozhim ili zhe naoborot strannym obrazom na kogo-to
ochen' pohozhim - uzhe pochti naproch' umerli, ne schitaya vsego neskol'kih imen,
kotorye, blagodarya vysheperechislennomu, vyshli uzhe na ochen' vysokuyu orbitu; a
novye dvigateli - kommerciya, professional'nyj podhod, soznatel'noe ponimanie
togo, chto budet, a chto ne budet prohavano shirokoj publikoj, i eshche raz
professionalizm - eshche ne rodilis' po bol'shomu schetu, da i do sih por oni po
bol'shomu schetu eshche ne rodilis'. Situaciya, kak u Il'fa s Petrovym: nemoe kino
uzhe ne snimali, a zvukovoe ne snimali eshche.
...a glavnoe, hronicheskoe i besprosvetnoe, beznadezhnoe, demoralizuyushchee
lyubogo, krome uzh sovershenno oderzhimyh, sidenie v sostoyanii glubochajshej
zadnicy, kotoroe nachalo nami nakonec osoznavat'sya.
Prichina, nado dumat', v tom, chto my prosto vyrastali iz detskih igr, i
kazhdyj shel tem putem, kotoryj byl emu prednachertan. Puti nashi razoshlis', i
dazhe ne skreshchivalis' vnov' s teh por, no R*o osushchestvilo eshche ne vse, dlya
chego rodilos'. Dharma ne ostanovilas'.
No togda, 15 maya, vse bylo kuda kak ne tak prosto i yasno. Posle
ocherednoj, ne sostoyavshejsya po kakoj-to isklyuchitel'no neuvazhitel'noj prichine,
repeticii ya, podogrevaemyj k tomu zhe Rostom YAroslavskim, sluchivshimsya ob tuyu
poru v Pitere, reshil: Vse, ne budu bol'she nikomu zvonit', ne budu ni o chem
prosit', ni ugovarivat', ni trebovat', nichego ne budu delat'. Zahotyat - sami
najdut.
I, vidimo, ne nashli.
Vskore ya ponyal, chto ostalsya bez nikakih muzykantov, bez dobroj - i
dejstvitel'no, po svoemu dobroj - poloviny repertuara, bez idej i koncepcij
i dazhe, pohozhe, bez nazvaniya. Potomu chto ya ne znal, imeyu li ya pravo ostavit'
nazvanie za soboj, i kak ya budu vyglyadet', esli vyyasnitsya, chto eto ne
komanda razvalilas', a eto ya ushel iz sovershenno zhivoj i plodotvorno
rabotayushchej komandy. Vot ved' u Rodzhera Uoterza s PINK FLOYD vyshla takaya zhe
erunda. Tam oni dazhe sudilis', i vysudili, chto vse-taki Uoterz byl ne prav,
hot' i byvshij ih rukovoditel' i voobshche - krut i neslab.
Zato ya ostalsya s instrumentami i so vsem pochti nasushchnym apparatom
gruppy - tak uzh vyshlo. On i byl-to pochti ves' moj, no i to, chto ne bylo
moim, nikto nazad ne zatreboval. A v etom voprose u muzykantov etika nemnogo
otlichaetsya ot etiki normal'nyh lyudej. Instrument i apparat dolzhny
prinadlezhat' tomu, kto imi pol'zuetsya, ibo apparata malo, a zhelayushchih - oj,
kak mnogo. Prosto oj, kak.
Tak sperva nachal poyavlyat'sya koe-kakoj material. Tem letom ya s®ezdil
turistom po putevke v YUgoslaviyu - vovremya uspel, nado skazat'. Tam bylo
teplo, horosho i veselo. Nu, pust' kazhdyj predstavit sebe chto-nibud'
sootvetstvennoe. I iz etoj poezdki privez ya odnu pesnyu. YA sochinil ee s
bol'shogo buduna v poezde gde-to za L'vovom, a dopisyval na beregu
Adriaticheskogo, vashu mat', morya, sidya na kamne pod bol'shim razvesistym
inzhirom v zaroslyah dikoj ezheviki. Pesnya nazyvalas' "Na rekah Vavilonskih",
hotya ot izvestnogo psalma v nej ostalas' tol'ko odna stroka.
Ha rekah Vavilonskih my s toboyu, gor'ko placha, sideli;
Vo hrustal'nye vody solenye slezy ronyali;
Mezh zemleyu i nebom, mezh derev'ev, zharkim solncem ubityh;
Ha kamnyah nashih belyh, na kamnyah nashih chernyh sideli.
Pesnya eto byla ser'eznaya, strannaya, samomu mne ne ochen' ponyatnaya - ya i
ispolnyat'-to ee nauchilsya tol'ko cherez polgoda. |to byla pervaya iz teh pesen,
kotoryh eshche neskol'ko napisalos' u menya vposledstvii. Oni byli pohozhimi na
kakie-to narodnye, dremuchie i strannye pesni, i vse priznavali v nih
blizost' k kornyam, vot tol'ko k kakim imenno, nikto ne mog skazat'
opredelenno. YA - v tom chisle. No ya vse ravno imi ochen' gorzhus'.
A v avguste-sentyabre u menya slozhilsya dazhe zamysel al'bomchika. Doshel on
do togo zhe urovnya, chto i ran'she - do urovnya pesen, krasivym i razborchivym
pocherkom perepisannyh v otdel'nuyu tetradku. No eto byli pesni, kotorye mozhno
bylo delat' i pet' s chistoj sovest'yu, ibo oni prinadlezhali tol'ko mne, ya
imel na nih polnoe pravo i pod kazhdoj mog raspisat'sya. I ya zaprosto, nado
dumat', zapisal by ih, bude mne predostavilas' takaya vozmozhnost'. Vprochem,
skazhu po sekretu, vozmozhnost' takaya pochemu-to nikak ne hochet predstavlyat'sya,
chto postoyanno ostavlyaet povod dlya somnenij - a smog by? ili vse eto bredni?
Proverit' zhe - nikak, i eto porozhdaet nemalo terzanij. Nu, da ne budem
bol'she ob etom.
Otnosheniya zhe so starymi sotrudnikami ne byli porvany sovsem. Sluchalis'
eshche epizodicheskie p'yanki-gulyanki, no kajfa v nih bylo nemnogo. Parallel'no ya
uzhe vel poiski muzykantov sredi samyh raznyh znakomyh, krajne
malorezul'tatnye, i tem bolee, chto sam ya ochen' priblizitel'no predstavlyal,
chto mne nuzhno. Kardinal'no pomoch' mogla tol'ko sluchajnost', kak eto obychno u
menya byvalo.
+ Tut yavno proizoshla legkaya putanica. Est' ohota - razbirajtes'.
++ Vyshla iz stroya zimoj 1995 g.
{10.93, (p) "L'vinyj Mostik" N 40 (100) ot 22.10.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1996
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:38 GMT