Vladimip Nabokov. Pnin (v perevode S.Il'ina)
---------------------------------------------------------------
© Copyright by Vladimir Nabokov
© Copyright Sergej Il'in, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
* Glava pervaya *
1
Pozhiloj passazhir, sidevshij u odnogo iz severnyh okon neumolimo mchavshego
vagona, ryadom s pustym siden'em i licom k dvum drugim, tozhe pustym, byl
nikto inoj, kak professor Timofej Pnin. Ideal'no lysyj, zagorelyj i chisto
vybrityj, on kazalsya, ponachalu, dovol'no vnushitel'nym -- obshirnoe korichnevoe
chelo, ochki v cherepahovoj oprave (skryvayushchie mladencheskoe otsutstvie brovej),
obez'yan'e nadgub'e, tolstaya sheya i tors silacha v tesnovatom tvidovom pidzhake,
-- vprochem, osmotr zavershalsya svoego roda razocharovaniem: zhuravlinymi
nozhkami (v etu minutu obtyanutymi flanel'yu i perekreshchennymi) s hrupkimi na
vid, pochti chto zhenskimi stupnyami.
Aloj shersti obvislye noski byli v sirenevyh rombah; prilichnye chernye
polubotinki "oksfordy", oboshlis' emu pochti vo stol'ko zhe, vo skol'ko vsya
ostal'naya ego odezhda (vklyuchaya i banditskij ognennyj galstuk). Do nachala 40-h
godov, v stepennuyu evropejskuyu poru ego zhizni, on vsegda nosil dlinnye
kal'sony, okonchan'ya kotoryh zapravlyalis' v opryatnye shelkovye noski umerennoj
rascvetki i so strelkoj, derzhavshihsya na obtyanutyh bumazeej ikrah pri pomoshchi
podvyazok. V te dni obnaruzhit' hotya by na mig beliznu etih ispodnih, slishkom
vysoko poddernuv shtaniny, predstavlyalos' Pninu stol' zhe postydnym, skol'
poyavlenie pered damami bez vorotnichka i galstuka; ibo dazhe kogda uvyadshaya
madam Ru -- kons'erzhka ubogogo dohodnogo doma v shestnadcatom okruge Parizha,
gde Pnin skorotal pyatnadcat' let posle begstva iz leninizirovannoj Rossii i
zaversheniya universitetskogo obrazovaniya v Prage, -- podnimalas' k nemu za
platoj, chopornyj Pnin, esli on eshche byl bez faux col1, prikryval gorlovuyu
zaponku celomudrennoj dlan'yu. Vse izmenilos' v p'yanitel'noj atmosfere Novogo
Sveta. Nyne, v pyat'desyat dva goda, on byl pomeshan na solnechnyh vannah, nosil
sportivnye rubashki i prostornye bryuki, ukladyvaya zhe nogu na nogu, prilezhno,
namerenno i besstydno obnaruzhival ogromnyj kusok ogolennoj goleni. Takim mog
uvidet' ego poputchik; vprochem, isklyuchaya soldata, spavshego v odnom konce
vagona, i dvuh zhenshchin, pogloshchennyh dityatej v drugom, ves' vagon prinadlezhal
Pninu.
Pora podelit'sya sekretom. Professor Pnin oshibsya poezdom. On ob etom ne
znal, kak ne znal i konduktor, uzhe prolagavshij po poezdu put' k vagonu
Pnina. Sobstvenno govorya, Pnin v etu minutu byl ves'ma soboyu dovolen.
Priglashaya ego prochest' ezhepyatnichnuyu lekciyu v Kremone -- eto primerno v
dvuhstah verstah k zapadu ot Vajndella, akademicheskogo pristanishcha Pnina s
1945 goda, vice-prezidentsha ZHenskogo kluba Kremony miss Dzhudit Klajd
posovetovala nashemu drugu ehat' naibolee udobnym poezdom, ostavlyayushchim
Vajndell v 1:52 popoludni i prihodyashchim v Kremonu v 4:17; odnako Pnin,
kotoryj podobno mnogim russkim ispytyval neobychajnoe pristrastie ko vsyakogo
roda raspisaniyam, kartam, katalogam, kollekcioniroval ih, -- osoblivo
besplatnye -- so svezhitel'noj radost'yu cheloveka, poluchayushchego nechto ni za
chto, i kotoryj s osobennoj gordost'yu sam razbiral raspisaniya, obnaruzhil,
provedya svoego roda issledovanie, neprimetnuyu metku podle eshche bolee udobnogo
poezda (otpr.Vajndell 2:19, prib.Kremona 4:32); metka oznachala, chto po
pyatnicam i tol'ko po pyatnicam poezd "2:19" ostanavlivaetsya v Kremone na puti
v dalekij, gorazdo bol'shij gorod, ukrashennyj stol' zhe sochnym ital'yanskim
imenem. K neschastiyu dlya Pnina, raspisanie emu popalos' pyatiletnej davnosti i
neskol'ko ustarevshee.
On prepodaval russkij yazyk v universitete Vajndella, -- dovol'no
provincial'nom zavedenii, otlichitel'nymi chertami kotorogo byli:
iskusstvennoe ozerco posredi kampusa s podpravlennym landshaftom, uvitye
plyushchom svyazuyushchie zdaniya galerei, freski s dovol'no pohozhimi izobrazhen'yami
prepodavatelej v mig peredachi imi svetocha znanij ot Aristotelya, SHekspira i
Pastera tolpe ustrashayushche slozhennyh fermerskih synovej i dochurok, i obshirnoe,
deyatel'noe, pyshno cvetushchee otdelenie germanistiki, kotoroe vozglavlyavshij ego
doktor Gagen ne bez samodovol'stva nazyval (ves'ma otchetlivo vygovarivaya
kazhdyj slog) "universitetom v universitete".
V osennem semestre nyneshnego (1950-go) goda reestr zapisavshihsya na kurs
russkogo yazyka vklyuchal odnu studentku promezhutochnoj gruppy, polnuyu i
staratel'nuyu Betti Bliss, odnogo, izvestnogo lish' po imeni (Ivan Dub -- on
tak i ne voplotilsya), v gruppe povyshennoj slozhnosti i treh v procvetavshej
nachal'noj: Dzhozefinu Malkin, ch'i ded i babka proishodili iz Minska, CHarl'za
Makbeta, chudovishchnaya pamyat' kotorogo uzhe poglotila desyatok yazykov i gotova
byla pohoronit' eshche desyat', i tomnuyu |jlin Lejn, -- etoj kto-to vnushil, chto,
ovladev russkim alfavitom, ona sumeet bez osobyh zatrudnenij prochest' "Annu
Karamazovu" v originale. Kak prepodavatel', Pnin edva li godilsya v soperniki
tem rasseyannym po vsej uchenoj Amerike porazitel'nym russkim damam, kotorye,
ne imeya voobshche nikakogo osobogo obrazovaniya, uhitryayutsya s pomoshch'yu intuicii,
govorlivosti i svoego roda materinskoj pylkosti chudesnym obrazom soobshchat'
znanie svoego slozhnogo i prekrasnogo yazyka gruppe nevinnoochityh studentov,
pogruzhaya ih v atmosferu pesen o " Volge-matushke", chaya i krasnoj ikry; v to
zhe vremya Pnin-prepodavatel' dazhe i ne osmelivalsya hotya by priblizit'sya k
velichestvennym chertogam sovremennoj nauchnoj lingvistiki, k etomu
asketicheskomu bratstvu fonem, k hramu, v kotorom revnostnye molodye lyudi
izuchayut ne sam yazyk, no metod naucheniya drugih lyudej sposobam obucheniya etomu
metodu, kakovoj metod, podobno vodopadu, pleshchushchemu so skaly na skalu,
perestaet uzhe byt' sredoj razumnogo sudohodstva i, vozmozhno, lish' v
nekotorom basnoslovnom budushchem sumeet obratit'sya v instrument dlya razrabotki
ezotericheskih narechij -- Bazovogo Baskskogo i emu podobnyh, -- na kotoryh
budut razgovarivat' odni tol'ko hitroumnye mashiny. Vne vsyakih somnenij,
podhod Pnina k ego rabote byl i lyubitel'skim, i legkovesnym, osnovannym, po
sushchestvu, na uprazhneniyah iz grammatiki, izdannoj glavoj otdeleniya slavistiki
gorazdo bol'shego, chem vajndellskij, universiteta, -- mastitym moshennikom
(russkij yazyk ego otdaval anekdotom, no on shchedro ssuzhal svoe dostoslavnoe
imya proizvedeniyam bezymyannyh podenshchikov). Pnin, pri mnozhestve nedostatkov,
obladal obezoruzhivayushchim staromodnym obayaniem, kotoroe, kak uveryal ugryumyh
popechitelej universiteta stojkij zashchitnik Pnina doktor Gagen, predstavlyalo
soboj izyashchnyj importnyj tovar, dostojnyj oplaty v mestnoj valyute. I hot'
stepen' po sociologii i politicheskoj ekonomii, s opredelennoj pompoj
poluchennaya Pninym v 1925 godu v Prazhskom universitete, k seredine veka uzhe
nichego ne znachila, rol' prepodavatelya russkogo yazyka vovse ne byla dlya nego
neposil'noj. Ego lyubili ne za kakie-to osobye darovaniya, no za nezabyvaemye
otstupleniya, kogda on snimal ochki, chtoby ulybnut'sya proshlomu, massiruya tem
vremenem linzy nastoyashchego. Nostal'gicheskie otstupleniya na lomannom
anglijskom. Lakomye krohi avtobiografii. O tom, kak Pnin pribyl v Soedinyon
npe shtatp: -- Proverka na korable pered vysadkoj. Ochen' horosho! "CHto-to dlya
deklaracii?" -- Nichego. -- "Ochen' horosho!" -- On sprashivaet: "Vy anarhist?"
-- YA otvechayu, -- rasskazchik beret tajm-aut, chtoby predat'sya uyutnomu nemomu
vesel'yu, -- vo-pervyh, chto my budem ponimat' pod slovom "anarhizm"? Anarhizm
prakticheskij, metafizicheskij, teoreticheskij, otvlechennyj, misticheskij,
individual'nyj, social'nyj? "Kogda ya byl molod, -- govoryu ya emu, -- vse eto
dlya menya imelo znachenie." -- My imeli ochen' interesnuyu diskussiyu, vsledstvie
kotoroj ya provel na |llis-Ajlend dve celyh nedeli, chrevo nachinaet
vzdymat'sya; vzdymaetsya; rasskazchik b'etsya v konvul'siyah.
Vprochem, v rassuzhdenii yumora, sluchalis' zanyatiya i pohleshche. S zastenchivo
tainstvennym vyrazhen'em blagodetel'nyj Pnin, pripasshij dlya detok divnoe
lakomstvo, kotoroe kogda-to proboval sam, i uzhe obnaruzhivshij v nevol'noj
ulybke nepolnyj, no pugayushchij nabor pozheltelyh zubov, otkryval na kozhanoj
izyashchnoj zakladke, predusmotritel'no im tuda vlozhennoj, potrepannuyu russkuyu
knigu. On otkryval ee i nemedlya, -- sluchalos' eto tak zhe chasto, kak i ne
sluchalos', -- vyrazhenie krajnego smyateniya iskazhalo ego zhivye cherty:
priotkryv rot, on prinimalsya lihoradochno perelistyvat' knigu vo vseh
napravleniyah; poroj prohodili minuty, prezhde chem on nahodil nuzhnuyu stranicu,
-- ili ubezhdalsya, nakonec, chto vse zhe verno ee zalozhil. Vybiraemyj im
otryvok proishodil obychno iz kakoj-nibud' staroj i prostodushnoj komedii
kupecheskih nravov, na skoruyu ruku sostryapannoj Ostrovskim pochti stoletie
nazad, ili iz stol' zhe pochtennogo, no eshche bolee odryahlevshego obrazchika
osnovannoj na slovoiskazheniyah pustoj leskovskoj veselosti. Pnin
demonstriroval etot lezhalyj tovar skoree s polnozvuchnym pylom klassicheskoj
Aleksandrinki, nezheli s suhovatoj prostotoj Moskovskogo Hudozhestvennogo;
poskol'ku, odnako, dlya uyasneniya hot' kakoj ni na est' zabavnosti, eshche
sohranivshejsya v etih otryvkah, trebovalos' ne tol'ko poryadochnoe vladenie
razgovornoj rech'yu, no i nemalaya literaturnaya umudrennost', a ego bednyj
malen'kij klass ne otlichalsya ni tem ni drugim, ispolnitel' naslazhdalsya
associativnymi tonkostyami teksta v odinochku. Vozdymanie, otmechennoe nami v
inoj svyazi, stanovilos' teper' pohozhim na istinnoe zemletryasenie. Naceliv
pamyat' na dni svoej pylkoj i vospriimchivoj yunosti, -- polnyj svet, vse maski
razuma plyashut v pantomime, -- v brilliantovyj kosmos, kazhushchijsya eshche bolee
svezhim ottogo, chto istoriya prikonchila ego edinym udarom, -- Pnin p'yanel ot
sobstvennyh vin, pred®yavlyaya odin za drugim obrazcy togo, chto, kak vezhlivo
polagali slushateli, predstavlyalo soboj russkij yumor. Nakonec, vesel'e
stanovilos' dlya nego neposil'nym, grushevidnye slezy katili po zagorelym
shchekam. Ne tol'ko zhutkie zuby ego, no i nemalaya chast' rozovatoj verhnej desny
vyskakivala vdrug, budto chert iz tabakerki, ruka vzletala ko rtu, krupnye
plechi tryaslis' i perekatyvalis'. I hot' slova, pridushennye plyashushchej rukoj,
byli teper' vdvojne nerazlichimy dlya klassa, polnaya ego sdacha sobstvennomu
vesel'yu okazyvalas' neotrazimoj. K tomu vremeni, kogda sam on stanovilsya
sovsem bespomoshchnym, studenty uzhe valilis' na pol ot hohota: CHarl'z
preryvisto layal, kak zavodnoj, oslepitel'nyj tok neozhidanno prelestnogo
smeha preobrazhal lishennuyu milovidnosti Dzhozefinu, a |jlin, otnyud' ee ne
lishennaya, studenisto tryaslas' i neprilichno hihikala.
Vse eto, vprochem, ne menyaet togo obstoyatel'stva, chto Pnin oshibsya
poezdom.
Kak sleduet nam diagnostirovat' etot priskorbnyj sluchaj? Pnin, eto
stoit podcherknut' osobo, vovse ne byl tipichnym obrazchikom blagonamerennoj
nemeckoj poshlosti proshlogo veka, der zerstreute Professor1. Naprotiv, on
byl, vozmozhno, chereschur ostorozhen, slishkom userden v vyiskivanii d'yavol'skih
lovushek, slishkom bditelen, ibo opasalsya, chto okruzhayushchij besporyadok
(nepredskazuemaya Amerika!) podtolknet ego k soversheniyu kakogo-nibud'
durackogo promaha. |to mir, okruzhavshij ego, byl rasseyan, i eto ego, Pnina,
zadachej bylo -- privesti mir v poryadok. ZHizn' ego prohodila v postoyannoj
vojne s neodushevlennymi predmetami, kotorye ne zhelali sluzhit' ili
raspadalis' na chasti, ili napadali na nego, ili zhe zlonamerenno propadali,
edva popadaya v sferu ego bytiya. Ruki u nego byli v redkoj stepeni
bestolkovye, no poskol'ku on mog v mgnovenie oka soorudit' iz gorohovogo
struchka gubnuyu garmoniku ob odnoj note, zastavit' ploskij golysh desyat' raz
otskochit' ot gladi pruda, pri pomoshchi pal'cev pokazat' na stene tenevogo
zajca (celikom i dazhe s migayushchim glazom) i ispolnit' mnozhestvo inyh
pustyakovyh fokusov, imeyushchihsya v zapase u vsyakogo russkogo, on pochital sebya
znatokom remesel i masterom na vse ruki. Na raznogo roda tehnicheskie
prisposobleniya on vziral v suevernom, ocepenelom vostorge. |lektricheskie
mashinki ego zavorazhivali. Plastiki prosto valili s nog. Do glubiny dushi
obozhal on zastezhki-molnii. I odnako, nabozhno vklyuchennyj v rozetku budil'nik
obrashchal ego utro v bessmyslicu posle polnochnoj grozy, ocepenivshej mestnuyu
elektrostanciyu. Oprava ochkov s treskom lopalas' pryamo po duzhke, ostavlyaya v
ego rukah dve odinakovyh polovinki, kotorye on robko pytalsya soedinit',
nadeyas', byt' mozhet, chto nekoe chudo organicheskoj restavracii pomozhet emu.
Zastezhka-molniya -- i imenno ta, ot kotoroj dzhentl'men zavisit v naibol'shej
stepeni, -- slabela v ego udivlennoj ladoni v koshmarnyj mig otchayaniya i
speshki.
I on vse eshche ne znal, chto oshibsya poezdom.
Zonoj osoboj opasnosti byl dlya Pnina anglijskij yazyk. Perebirayas' iz
Francii v SHtaty, on voobshche ne znal anglijskogo, ne schitaya vsyakoj
malopoleznoj vsyachiny vrode "the rest is silence", "nevermore", "week-end",
"who's who"1, da neskol'kih nezatejlivyh slov napodobie "eat", "street",
"fountain pen", "gangster", "Charleston", "marginal utility"2. S userdiem
pristupil on k izucheniyu yazyka Fenimora Kupera, |dgara Po, |disona i tridcati
odnogo prezidenta. V 1941 godu, na ishode pervogo goda obucheniya, on
prodvinulsya dostatochno dlya togo, chtoby bojko pol'zovat'sya oborotami vrode
"wishful thinking" i "okey-dokey"3. K 1942 godu on umel uzhe prervat' svoj
rasskaz frazoj "To make a long story short"4. Ko vremeni izbraniya Trumena na
vtoroj srok Pnin mog upravit'sya s lyuboj temoj, odnako dal'nejshee prodvizhenie
zastoporilos', nesmotrya na vse ego staraniya, i k 1950 godu ego anglijskij
po-prezhnemu byl polon ogrehov. V etu osen' on dopolnyal svoj russkij kurs
chteniem ezhenedel'nyh lekcij v tak nazyvaemom simpoziume ("Beskrylaya Evropa:
obzor sovremennoj kontinental'noj kul'tury"), rukovodimom doktorom Gagenom.
Vse lekcii nashego druga, vklyuchaya i te, chto on ot sluchaya k sluchayu chital v
drugih gorodah, redaktiroval odin iz mladshih sotrudnikov otdeleniya
germanistiki. Procedura byla dovol'no slozhnaya. Professor Pnin dobrosovestno
perevodil svoj izobiluyushchij prislov'yami russkij rechevoj potok na loskutnyj
anglijskij. Molodoj Miller ispravlyal perevod. Zatem sekretarsha doktora
Gagena, miss Ajzenbor, pechatala ego na mashinke. Zatem Pnin vykidyval mesta,
kotoryh on ne ponimal. Zatem on zachityval ostatok svoej ezhenedel'noj
auditorii. Bez prigotovlennogo zagodya teksta on byl sovershenno bespomoshchen, k
tomu zhe on ne vladel starinnym sposobom sokrytiya nemoshchi: dvigaya glazami
vverh-vniz, zacherpnut' prigorshnyu slov, peresypat' ee v auditoriyu i zatyanut'
konec predlozheniya, poka nyryaesh' za novoj. Poetomu on predpochital chitat' svoi
lekcii, vlipaya glazami v tekst, -- medlennym, monotonnym baritonom,
kazalos', karabkavshimsya vverh po odnoj iz teh neskonchaemyh lestnic, kotorymi
pol'zuyutsya boyashchiesya lifta lyudi.
Konduktoru, sedovlasomu, s otecheskim vyrazheniem cheloveku v opravlennyh
stal'yu ochkah, nizkovato sidyashchih na ego prostom praktichnom nosu, i s kusochkom
gryaznogo plastyrya na bol'shom pal'ce, ostavalos' upravit'sya tol'ko s tremya
vagonami, prezhde chem on dostignet poslednego, v kotorom katil Pnin.
A Pnin, mezhdu tem, predavalsya udovletvoreniyu osoboj, pninianskoj
potrebnosti. On prebyval v sostoyanii pninianskogo zatrudneniya. Sredi prochih
predmetov, neotdelimyh ot pninianskogo nochlega v chuzhom gorode, -- takih kak
kolodki dlya obuvi, yabloki, slovari i prochee, -- ego gladstonovskij sakvoyazh
soderzhal otnositel'no novyj chernyj kostyum, v kotorom on sobiralsya chitat'
nynche vecherom lekciyu damam Kremony ("Kommunist li russkij narod?"). V nem
nahodilas' i lekciya, prednaznachennaya dlya simpoziuma, imeyushchego sostoyat'sya v
sleduyushchij ponedel'nik ("Don Kihot i Faust"), -- Pnin namerevalsya izuchit' ee
zavtra, na obratnom puti v Vajndell, -- i rabota aspirantki Betti Bliss
("Dostoevskij i geshtal't-psihologiya"), kakovuyu on byl obyazan prochest' za
doktora Gagena, osnovnogo rukovoditelya umstvennoj deyatel'nosti Betti.
Zatrudnenie bylo vot kakoe: esli derzhat' kremonskij manuskript -- stopku
akkuratno slozhennyh vdvoe standartnyh mashinopisnyh stranic, -- pri sebe, v
bezopasnosti telesnoj teploty, sushchestvuyut (teoreticheski) shansy, chto on
zabudet peremestit' ego iz pidzhaka, nadetogo na nem sejchas, v tot, kotoryj
on nadenet posle. S drugoj storony, esli sejchas zasunut' lekciyu v karman
kostyuma, lezhashchego v sakvoyazhe, ego zamuchit, -- eto on znal otlichno, -- mysl'
o vozmozhnoj pokrazhe bagazha. S tret'ej storony (umstvennye sostoyaniya etogo
roda neprestanno obzavodyatsya lishnimi storonami), vo vnutrennem karmane
tepereshnego pidzhaka lezhit dragocennyj bumazhnik s dvumya desyatidollarovymi
kupyurami, vyrezannym iz gazety ("New-York Times") pis'mom, kotoroe on
napisal -- s moej pomoshch'yu -- v 1945 godu po povodu YAltinskoj konferencii, i
svidetel'stvom o naturalizacii, -- i opyat'-taki sushchestvovala fizicheskaya
vozmozhnost' vytashchit' bumazhnik, esli on vdrug ponadobitsya, tak, chto pri etom
rokovym obrazom izmenitsya mestopolozhenie slozhennoj lekcii. Za dvadcat'
minut, provedennyh v poezde nashim drugom, on uspel dva raza otkryt' sakvoyazh,
chtoby poigrat' s razlichnymi bumazhkami. Kogda konduktor dobralsya do ego
vagona, prilezhnyj Pnin s natugoj vnikal v plod poslednego usiliya Betti,
nachinavshijsya slovami: "Esli my rassmotrim duhovnyj klimat, v kotorom my
zhivem, my ne smozhem ne zametit'..."
Voshel konduktor; on ne stal budit' soldata; on zaveril zhenshchin, chto dast
im znat' o priblizhenii ih stancii; i vot on uzhe kachal golovoj nad biletom
Pnina. Ostanovku v Kremone otmenili dva goda nazad.
-- Vazhnaya lekciya! -- vozopil Pnin. -- CHto delat'? Katastrofa!
Sedovlasyj konduktor prisel, stepenno i s udobstvom, na suprotivnoe
siden'e i, sohranyaya molchanie, zanyalsya navedeniem spravok v potrepannoj
knige, polnoj vkladyshej s zagnutymi ugolkami. CHerez neskol'ko minut, a
imenno v 3:08, Pninu nuzhno budet sojti v Uitcherche, -- eto pozvolit emu
popast' na chetyrehchasovoj avtobus, kotoryj okolo shesti vysadit ego v
Kremone.
-- YA dumal, ya vyigral dvenadcat' minut, a teper' ya teryayu pochti dva
celyh chasa, -- gor'ko vymolvil Pnin. Posle chego, prochistiv gorlo i ne vnimaya
utesheniyam sedogolovogo dobryaka ("nichego, pospeete!"), on snyal ochki dlya
chteniya, podhvatil tyazhelennyj sakvoyazh i napravilsya v tambur, daby tam
ozhidat', poka skol'zyashchee mimo zameshatel'stvo zeleni ne budet zacherknuto i
zameshcheno opredelennost'yu stancii, uzhe voznikshej v ego soznanii.
2
Uitcherch materializovalsya po raspisaniyu. Goryachee, ocepeneloe cementnoe
prostranstvo i solnce, lezhashchee za geometricheskimi telami raznoobrazno i
chisto vyrezannyh tenej. Pogoda zdes' stoyala dlya oktyabrya neveroyatno letnyaya.
Nastorozhennyj Pnin voshel v podobie ozhidatel'noj zaly s nenuzhnoj pechkoj
poseredine i oglyadelsya. Edinstvennaya nisha v stene pozvolyala uvidet' verhnyuyu
polovinu potnogo molodogo cheloveka, kotoryj zapolnyal kakie-to vedomosti,
razlozhennye pered nim na shirokoj derevyannoj kontorke.
-- Informaciyu, pozhalujsta, -- skazal Pnin. -- Gde ostanavlivaetsya
chetyrehchasovoj avtobus v Kremonu?
-- Pryamo cherez ulicu, -- ne podnimaya glaz, otryvisto otvetil sluzhitel'.
-- A gde vozmozhno ostavit' bagazh?
-- |tot sakvoyazh? YA za nim prismotryu.
I s nacional'noj nebrezhnost'yu, vsegda privodivshej Pnina v
zameshatel'stvo, molodoj chelovek zatolkal sakvoyazh v ugol svoego ukrytiya.
-- Kvittens? -- pointeresovalsya Pnin, zamenyaya anglijskij "receipt"1
anglizirovannoj russkoj "kvitanciej".
-- A chto eto?
-- Nomerok? -- popytal schast'ya Pnin.
-- Da na chto on vam, -- skazal molodoj chelovek i vozvratilsya k svoim
zanyatiyam.
Pnin ostavil stanciyu, udostoverilsya v sushchestvovanii avtobusnoj
ostanovki i voshel v kofejnyu. On poglotil sendvich s vetchinoj, sprosil drugoj
i ego poglotil tozhe. Rovno bez pyati chetyre, uplativ za edu, no ne za
prevoshodnuyu zubochistku, tshchatel'no vybrannuyu im iz stoyavshej u kassy
milen'koj chashki, izobrazhavshej sosnovuyu shishku, Pnin vorotilsya na stanciyu za
bagazhom.
Teper' na postu byl drugoj chelovek. Pervogo pozvali domoj, chtoby on
srochno otvez zhenu v rodil'noe zavedenie. S minuty na minutu vernetsya.
-- No ya dolzhen poluchit' moj chemodan! -- vskrichal Pnin.
Smenshchiku bylo ochen' zhal', no on nichego ne mog podelat'.
-- Da vot zhe on! -- vozopil Pnin, peregibayas' i ukazyvaya.
ZHest vyshel ne samyj udachnyj. Eshche prodolzhaya ukazyvat', on osoznal, chto
pred®yavlyaet prava ne na tot sakvoyazh. Ukazatel'nyj palec ego zakolebalsya.
Kolebanie bylo fatal'nym.
-- U menya avtobus na Kremonu! -- krichal Pnin.
-- V vosem' budet drugoj, -- skazal sluzhitel'.
CHto ostavalos' delat' nashemu bednomu drugu? Uzhasnoe polozhenie! On
glyanul cherez ulicu. Avtobus tol'ko chto podkatil. Lekciya dast emu pyat'desyat
dobavochnyh dollarov. Ego ruka vsporhnula k pravoj storone grudi. Slava Bogu,
ona zdes'! Ochen' horosho! On ne nadenet chernogo kostyuma -- vot i vse! On
prihvatit ego on na obratnom puti. V svoe vremya on teryal, brosal, voobshche
lishalsya kuda bolee cennyh veshchej. |nergichno, pochti bezzabotno Pnin vzobralsya
v avtobus.
Na etoj novoj stadii svoego puteshestviya, on proehal vsego lish'
neskol'ko gorodskih kvartalov, kogda razum ego posetilo uzhasnoe podozrenie.
S togo samogo vremeni, kak on rasstalsya s sakvoyazhem, ego levyj ukazatel'nyj
palec poperemenno s vnutrennim kraem pravogo loktya proveryal prisutstvie
bescennogo gruza vo vnutrennem karmane pidzhaka. Odnim mahom on vydral ego
ottuda. |to byla rabota Betti.
Ispustiv to, chto predstavlyalos' emu mezhdunarodnym vyrazheniem mol'by i
ispuga, Pnin vykarabkalsya iz kresla. Raskachivayas', dobralsya do vyhoda.
Voditel' odnoj rukoj hmuro vydoil iz mashinki prigorshnyu centov, vozmestil emu
stoimost' bileta i ostanovil avtobus. Bednyj Pnin vysadilsya posredi chuzhogo
goroda.
Ne tak uzh on byl i krepok, kak pozvolyala dumat' ego moshchno vypyachennaya
grud', i volna beznadezhnoj ustalosti, kotoraya vnezapno nakryla ego
tyazhelovatyj v verhnej chasti korpus, kak by otnosya ego ot real'nosti, byla
dlya nego oshchushcheniem ne vpolne neznakomym. On soznaval, chto bredet po syromu,
zelenomu i lilovatomu parku strogogo, otchasti kladbishchenskogo poshiba, s
preobladaniem mrachnyh rododendronov, losnistyh lavrov, raskidistyh tenistyh
derev'ev i strizhennyh gazonov; i edva svernul on v alleyu dubov i kashtanov,
kotoraya, po kratkim slovam voditelya, vela obratno k vokzalu, kak eto
zhutkovatoe oshchushchenie, etot holodok nereal'nosti polnost'yu im ovladel. Bylo li
tomu vinoj chto-to iz s®edennogo? Te pikuli s vetchinoj? Ili to byla
zagadochnaya bolezn', kotoroj do sej pory ne smog obnaruzhit' ni odin iz ego
doktorov? Moj drug teryalsya v dogadkah, teryayus' v nih i ya.
Ne znayu, otmechal li uzhe kto-libo, chto glavnaya harakteristika zhizni --
eto ot®edinennost'? Ne oblekaj nas tonkaya plenka ploti, my by pogibli.
CHelovek sushchestvuet lish' poka on otdelen ot svoego okruzheniya. CHerep -- eto
shlem kosmicheskogo skital'ca. Sidi vnutri, inache pogibnesh'. Smert'
--razoblachenie, smert' -- prichashchenie. Slit'sya s landshaftom -- delo, mozhet
byt', i priyatnoe, odnako, tut-to i konec nezhnomu ego. CHuvstvo, kotoroe
ispytyval bednyj Pnin, chem-to ves'ma pohodilo i na eto razoblachenie, i na
eto prichashchenie. On kazalsya sebe poristym, uyazvimym. On potel. Ego pronizyval
strah. Kamennaya skam'ya pod lavrami spasla ego ot padeniya na dorozhku. Byl li
etot pristup serdechnym pripadkom? Somnevayus'. V dannom sluchae ya -- ego
doktor, i pozvol'te mne povtorit' eshche raz: somnevayus'. Moj pacient
prinadlezhal k tem redkim i zlopoluchnym lyudyam, chto otnosyatsya k svoemu serdcu
("polomu, muskulistomu organu" -- po zloveshchemu opredeleniyu "Webster's New
Collegiate Dictionary"1, lezhavshego v osirotevshem sakvoyazhe Pnina) s toshnym
strahom, s nervicheskim omerzeniem, s boleznennoj nenavist'yu, slovno k
moguchemu, slizistomu chudishchu, parazitu, k kotoromu protivno pritronut'sya i s
kotorogo, uvy, prihoditsya mirit'sya. Vremya ot vremeni doktora, ozadachennye
ego shatkim i valkim pul'som provodili tshchatel'noe obsledovanie, kardiograf
vypisyval basnoslovnye gornye cepi i ukazyval na dyuzhinu smertel'nyh nedugov,
isklyuchavshih odin drugogo. On boyalsya pritronut'sya k sobstvennomu zapyast'yu. On
nikogda ne pytalsya zasnut' na levom boku, dazhe v te gnetushchie chasy, kogda
zhertva bessonnicy tomitsya po tret'emu boku, isprobovav dva nalichnyh.
I vot teper', v uitcherchskom parke, Pnin ispytyval to, chto on uzhe
ispytal 10 avgusta 1942 goda i 15 fevralya (v svoj den' rozhdeniya) 1937 goda,
i 18 maya 1929 goda, i 4 iyulya 1920-go, oshchushchenie, chto otvratnyj avtomat,
obitayushchij v nem, obzavelsya sobstvennym razumom i ne prosto zhivet svoej
zhivotnoj zhizn'yu, no nasylaet na nego bol' i boyazn'. Prizhimaya bednuyu lysuyu
golovu k kamennoj spinke skam'i, on vspominal vse prezhnie pristupy takoj zhe
nemoshchi i otchayaniya. Mozhet byt', na etot raz -- pnevmoniya? Dnya dva nazad on
prodrog do kostej na odnom iz teh druzheskih amerikanskih skvoznyakov,
kotorymi hozyain doma ugoshchaet vetrennoj noch'yu svoih gostej posle vtorogo
kruga vypivki. Vnezapno Pnin pochuvstvoval (uzh ne umiraet li on?), chto
soskal'zyvaet v detstvo. |to chuvstvo obladalo rezkost'yu retrospektivnyh
detalej, sostavlyayushchej, kak uveryayut, dramaticheskoe dostoyanie utopayushchih, --
osobenno na prezhnem Russkom flote, -- fenomen udush'ya, kotoroe byvalyj
psihoanalitik, zabyl ego imya, ob®yasnyal podsoznatel'nym vozrozhdeniem shoka
kreshcheniya, vyzyvayushchim kak by vzryv vospominanij, promezhutochnyh mezhdu pervym
pogruzheniem i poslednim. Vse sluchilos' mgnovenno, -- net, odnako, inogo
sposoba opisat' sluchivsheesya, kak pribegaya k nizhesleduyushchemu mnogosloviyu.
Pnin proishodil iz pochtennoj, vpolne sostoyatel'noj peterburgskoj sem'i.
Otec ego, doktor Pavel Pnin, glaznoj specialist s solidnoj reputaciej, imel
odnazhdy chest' lechit' ot kon®yunktivita L'va Tolstogo. Mat' Timofeya --
hrupkaya, nervnaya malen'kaya zhenshchina s osinoj taliej i korotkoj strizhkoj --
byla docher'yu znamenitogo nekogda revolyucionera po familii Umov (rifmuetsya s
"zoom off"1) i nemki iz Rigi. V poluobmoroke on videl priblizhayushchiesya glaza
materi. Voskresen'e, seredina zimy. Emu odinnadcat' let. On gotovil uroki na
ponedel'nik -- k zanyatiyam v Pervoj gimnazii, kak vdrug ego telo pronizal
neponyatnyj oznob. Mat' smerila temperaturu, posmotrela na nego s otoropelym
nedoumeniem i nemedlenno poslala za blizhajshim druga otca, pediatrom
Belochkinym. To byl nasuplennyj chelovechek s kustistymi brovyami, korotkoj
borodkoj i korotkim zhe bobrikom. Otkinuv poly syurtuka, on opustilsya na kraj
timofeevoj krovati. Poneslis' vzapuski doktorskie puzatye zolotye chasy i
pul's Timofeya (legko pobedivshij). Zatem ogolili tors Timofeya, i doktor
pripal k nemu ledyanym golym uhom i nazhdachnym viskom. Podobno ploskoj stupne
nekoego odnonogogo sushchestva, uho brodilo po grudi i spine Timofeya, prilipaya
k tomu ili etomu uchastku kozhi i peretopyvaya na sleduyushchij. Doktor ushel ne
ran'she, chem mat' Timofeya i dyuzhaya sluzhanka, derzhavshaya anglijskie bulavki v
zubah, zakovali priunyvshego malen'kogo pacienta v pohozhij na smiritel'nuyu
rubashku kompress. Kompress sostoyal iz sloya vlazhnogo holsta, sloya potolshche,
obrazovannogo gigroskopicheskoj vatoj, eshche odnogo -- plotnoj flaneli i
protivno lipuchej kleenki (cveta mochi i goryachki), zalegavshej mezhdu boleznenno
l'nushchim k kozhe holstom i muchitel'no povizgivayushchej vatoj, okruzhennoj vneshnim
sloem flaneli. Budto bednaya kukolka v kokone, lezhal Timosha pod kuchej
dobavochnyh odeyal, no oni nichego ne mogli podelat' s vetvistoj stuzhej,
polzshej v obe storony po rebram ot zaindeveloj spiny. Veki sadnili, ne
pozvolyaya zakryt'sya glazam. Ot zreniya ostalas' lish' oval'naya bol' s kosymi
prokolami sveta; privychnye ochertaniya stali pitomnikami zhutkih videnij.
Vblizi krovati stoyala chetyrehstvorchataya shirma polirovannogo dereva s
vyzhzhennymi po nemu kartinkami, izobrazhavshimi ustlannuyu vojlokom paloj listvy
verhovuyu tropu, prud v kuvshinkah, sogbennogo starika na skam'e i belku,
derzhavshuyu v perednih lapkah kakoj-to krasnovatyj predmet. Timosha,
obstoyatel'nyj mal'chik, neredko gadal, chto by eto takoe bylo (oreh? sosnovaya
shishka?), i vot teper', ne imeya inogo zanyat'ya, on reshil poprobovat' razgadat'
etu sumrachnuyu tajnu, no zhar gudel v golove, potoplyaya lyuboe usilie v boyazni i
boli. Eshche pushche ugnetalo ego boren'e s oboyami. On vsegda bez truda
obnaruzhival, chto sochetanie treh razlichnyh lilovatyh socvetij i semi
raznovidnyh dubovyh list'ev raz za razom s uspokoitel'noj tochnost'yu
povtoryaetsya po vertikali; sejchas, odnako, ego bespokoilo to nepreklonnoe
obstoyatel'stvo, chto emu nikak ne udaetsya ponyat', kakoj zhe poryadok vklyucheniya
i otbora upravlyaet povtoren'em risunka po gorizontali; sushchestvovanie poryadka
dokazyvalos' tem, chto on uhvatyval tam i syam -- na protyazhen'i steny ot
krovati do shkapa i ot pechki do dveri -- povtornoe poyavlenie togo ili inogo
chlena posledovatel'nosti, no stoilo emu popytat'sya ujti vpravo ili vlevo ot
vybrannogo naugad sochetaniya treh socvetij s sem'yu listkami, kak on nemedlya
zaputyvalsya v bessmyslennom perepletenii dubov i rododendronov. Zdravyj
smysl podskazyval, chto esli zlokoznennyj hudozhnik -- gubitel' rassudka i
drug goryachki -- upryatyval klyuch k uzoru s takim omerzitel'nym tshchaniem, to
klyuch etot dolzhen byt' tak zhe bescenen, kak samaya zhizn', i najdennyj, on
vozvratit Timofeyu Pninu ego povsednevnoe zdravie i povsednevnyj mir; vot
eta-to yasnaya -- uvy, slishkom yasnaya -- mysl' i zastavlyala ego uporstvovat' v
bor'be.
Oshchushchenie, chto on zapazdyvaet k kakomu-to sroku, otvratitel'no tochno
naznachennomu, vrode nachala urokov, obeda ili vremeni othoda ko snu,
otyagoshchalo nelovkoj pospeshnost'yu ego zatrudnitel'nyj poisk, ponemnogu
spolzavshij v bred. Cvety i list'ya, nichut' ne teryaya ih izvrashchennoj
zaputannosti, kazalos', odnim volnoobraznym celym otdelyalis' ot
bledno-sinego fona, a fon, v svoj chered, utrachival bumazhnuyu ploskovatost' i
raskryvalsya v glubinu do togo, chto serdce zritelya pochti razryvalos', otvechaya
etomu rasshireniyu. On eshche mog razlichit' skvoz' otdelivshiesya girlyandy
koe-kakie chastnosti detskoj, okazavshiesya pozhivuchej, k primeru, lakovuyu
shirmu, blik na stakane, latunnye shishechki na spinke krovati, vprochem, oni
meshali dubovym list'yam i pyshnym cvetam dazhe men'she, chem vnutrennee otrazhen'e
predmeta v okonnom stekle meshaet pejzazhu snaruzhi, vidimomu skvoz' eto
steklo. I hot' svidetel' i zhertva etih fantazmov lezhal, ukutannyj, v
posteli, on zhe, -- v soglasii s dvojstvennoj prirodoj vneshnego mira, --
odnovremenno sidel na skam'e v lilovato-zelenom parke. V odin uskol'zayushchij
mig emu pokazalos', chto on, nakonec-to, derzhit iskomyj klyuch v rukah, no,
naletaya izdaleka, zashelestel veter, myagkij shum ego ros, poka on eroshil
rododendrony, -- uzhe otcvetshie, oslepshie, -- veter sputal razumnyj uzor,
prisushchij nekogda miru vokrug Timofeya Pnina. CHto zhe, on zhiv -- i dovol'no.
Prislon skamejki, k kotoromu on privalilsya, tak zhe realen, kak odezhda na nem
ili bumazhnik, ili data Velikogo Moskovskogo Pozhara -- 1812 god.
Dymchataya belka, na udobnyh kalachikah sidevshaya pered nim na zemle,
pokusyvala kostochku persika. Veter pritih i tut zhe vnov' zasheburshilsya v
listve.
Pristup ostavil ego nemnogo napugannym i oslabelym, no on skazal sebe,
chto, bud' eto nastoyashchij serdechnyj pripadok, on by navernyaka ispytyval kuda
bol'shie trevogu i ozabochennost', i etot okol'nyj rezon izgnal ispug
okonchatel'no. CHetyre chasa, dvadcat' minut. On vysmorkalsya i potashchilsya k
stancii.
Prezhnij sluzhitel' vernulsya. "Vot vam vash sakvoyazh, -- veselo skazal on.
-- Sozhaleyu, chto vy propustili kremonskij avtobus."
-- Po krajnosti, -- i skol'ko dostojnoj ironii postaralsya vlozhit' nash
nevezuchij drug v eto "po krajnosti", -- s vashej zhenoj vse v poryadke,
nadeyus'?
-- Budet v poryadke. Pohozhe, pridetsya zhdat' do utra.
-- A teper', -- skazal Pnin, -- gde raspolozhen publichnyj telefon?
Sluzhitel' mahnul karandashom vdal' i vbok, naskol'ko dostal, ne vylezaya
iz logova. Pnin poshel s sakvoyazhem v ruke, no byl okliknut. Teper' karandash
torchal poperek ulicy.
-- Slushajte, vidite, tam dvoe parnej gruzyat furgon? Oni pryamo sejchas
edut v Kremonu. Skazhite im, chto vy ot Boba Gorna. Oni vas voz'mut.
3
Nekotorye lyudi -- i ya v ih chisle -- ne perenosyat schastlivyh koncov. Nam
kazhetsya, chto nas naduvayut. Beda proishodit vsegda. V deyan'yah roka net mesta
braku. Lavina, ostanovivshayasya po puti vniz v neskol'kih futah nad
s®ezhivshejsya derevushkoj, postupaet i neestestvenno, i neetichno. Esli by ya
chital ob etom krotkom pozhilom gospodine, a ne pisal o nem, ya predpochel by,
chtoby on, dostignuv Kremony, obnaruzhil, chto lekciya naznachena ne na etu
pyatnicu, a na sleduyushchuyu. V dejstvitel'nosti, odnako zh, on ne tol'ko
blagopoluchno doehal, no i uspel otobedat': fruktovyj koktejl' na zatravku,
myatnoe zhele k neopredelimoj prinadlezhnosti myasu, shokoladnyj sirop i
vanil'noe morozhenoe. I vskore za tem, pereevshij sladkogo, oblachennyj v
chernyj kostyum i uspevshij pozhonglirovat' trojkoj rukopisej, kotorye on v
itoge vse vpihnul v pidzhak, chtoby sredi prochih okazalas' i nuzhnaya (odolevaya
tem samym neschastnyj sluchaj matematicheskoj neobhodimost'yu), Pnin uzhe sidel
na stule bliz kafedry, stoya za kotoroj, Dzhudit Klajd -- blondinka bez
vozrasta, v iskusstvennyh akvamarinovyh shelkah, s bol'shimi ploskimi shchekami v
krasivyh ledencovo-rozovyh pyatnah i s yarkimi glazami, kupavshimisya za pensne
bez opravy v bezumnoj sineve, predstavlyala dokladchika:
-- Segodnya, -- govorila ona, -- nashim dokladchikom budet... |to, kstati,
uzhe tret'ya nasha pyatnica: v proshlyj raz, kak vy pomnite, my s naslazhdeniem
slushali rasskaz professora Mura o sel'skom hozyajstve Kitaya. Segodnya zdes' s
nami, ya gorda soobshchit' vam ob etom, urozhenec Rossii, a nyne grazhdanin nashej
strany, professor, -- teper', boyus', ya dobralas' do samogo trudnogo, --
professor Pan-nin. Nadeyus', ya pravil'no eto proiznesla. On, razumeetsya, vryad
li nuzhdaetsya v tom, chtoby ego predstavlyali, i vse my schastlivy, chto on zdes'
s nami. U nas vperedi dolgij vecher, dolgij i pouchitel'nyj, i ya uverena, chto
vsem vam zahochetsya zadat' emu raznye voprosy. Kstati, ego otec, kak mne
rasskazyvali, byl domashnim doktorom Dostoevskogo, krome togo, on mnogo
puteshestvoval po obe storony zheleznogo zanavesa. Poetomu ya ne stanu bol'she
otnimat' u vas dragocennoe vremya i tol'ko dobavlyu neskol'ko slov o nashej
sleduyushchej pyatnichnoj lekcii iz etoj programmy. YA uverena, chto vse vy s
ogromnoj radost'yu uznaete, chto my pripasli dlya vas chudesnyj syurpriz. Nash
sleduyushchij lektor -- eto vydayushchijsya poet i prozaik miss Linda Lejsfil'd. Vse
my znaem, chto ona napisala stihi, rasskazy i prozu. Miss Lejsfil'd rodilas'
v N'yu-Jorke. Ee predki s obeih storon srazhalis' v ryadah bojcov Revolyucionnoj
Vojny -- tozhe s obeih storon. Svoe pervoe stihotvorenie ona sochinila eshche
studentkoj. Mnogie ee stihi -- po krajnej mere tri iz nih -- opublikovany v
antologii "Otkliki. Sto liricheskih stihotvorenij amerikanskih zhenshchin o
lyubvi". V 1932 godu ona poluchila premiyu, prisuzhdaemuyu...
No Pnin ne slushal. Legkaya zyb', otgolosok nedavnego pristupa, prikovala
ego zacharovannoe vnimanie. Ee hvatilo vsego na neskol'ko udarov serdca s
dobavochnoj sistoloj zdes' i tam -- poslednee, bezvrednoe eho, -- ona
rastvorilas' v skudnoj real'nosti, kogda pochtennaya hozyajka vechera priglasila
ego za kafedru; no poka videnie dlilos', kakim ono bylo yasnym! V seredine
pervogo ryada on uvidel odnu iz svoih pribaltijskih tetok v zhemchugah,
kruzhevah i nakladnyh belokuryh buklyah, nadevaemyh eyu na vse vystupleniya
znamenitogo, hot' i bezdarnogo aktera Hodotova, kotorogo ona izdaleka
obozhala, poka ne soshla s uma okonchatel'no. Podle nee sidela i obmahivalas'
programmkoj, zastenchivo ulybayas', klonya gladkuyu temnuyu golovku i siyaya Pninu
nezhnym karim vzorom iz-pod barhatistyh brovej, ego mertvaya vozlyublennaya.
Ubitye, zabytye, neotmshchennye, nepodvlastnye tleniyu, bessmertnye sideli ego
starinnye druz'ya, rastochivshis' po smutnomu zalu sredi lyudej sovsem nedavnih,
vrode miss Klajd, skromno vernuvshejsya v pervyj ryad. Vanya Bednyashkin,
rasstrelyannyj krasnymi v Odesse v 1919-m za to, chto otec ego byl liberalom,
veselo pomahal byvshemu odnokashniku rukoj iz zadnego ryada. I usevshiesya
poneprimetnej, doktor Pavel Pnin i ego vzvolnovannaya zhena, oba nemnogo
razmytye, no v celom prekrasno opravivshiesya ot temnogo ih raspada, smotreli
na syna s takoj zhe vsepogloshchayushchej lyubov'yu i gordost'yu, s kakoj smotreli v
tot vecher 1912 goda, kogda na shkol'nom prazdnike v chest' stoletiya pobedy nad
Napoleonom on (mal'chik v ochkah, takoj odinokij na scene) chital stihotvorenie
Pushkina.
Nedolgoe videnie ischezlo. Staraya miss Herring, otstavnoj professor
istorii, avtor knigi "Rossiya probuzhdaetsya" (1922), peregnuvshis' cherez
odnogo-dvuh sosedej po kreslam, pohvalila miss Klajd za ee rech', a iz-za
spiny etoj damy drugaya mercayushchaya starushka zastilala ej vzor paroj issohshih,
bezzvuchno hlopayushchih ruk.
* Glava vtoraya *
1
Utrennij perezvon znamenityh kolokolov vajndellskogo kolledzha byl v
samom razgare.
Lorens Dzh. Klements, uchenyj, prepodayushchij v Vajndelle, ch'im edinstvennym
populyarnym kursom byla "Filosofiya zhesta", i ego zhena Dzhoan (Pendelton,
vypusk 1930-go) nedavno rasstalis' s docher'yu, luchshej studentkoj otca: na
predposlednem kurse Izabel' vyshla zamuzh za vypusknika Vajndella, poluchivshego
v dalekom zapadnom shtate mesto inzhenera.
Kolokola muzykal'no zveneli pod serebryanym solncem. Obramlennyj
prostornoj okonnicej gorodok Vajndell -- belye tona, chernyj uzor vetvej --
vystupal (kak na detskom risunke -- v primitivnoj, lishennoj vozdushnoj
glubiny perspektive) na slancevo-serom fone holmov; vsyudu lezhal naryadnyj
inej; siyali lakovye ploskosti zaparkovannyh avtomobilej; staryj, pohozhij na
cilindricheskogo kabanchika, skotch-ter'er missis Dinguoll otpravilsya v svoj
obychnyj obhod -- vverh po Uorren-strit, vniz po Spelman-avenyu i obratno; no
ni druzheskoe uchastie sosedej, ni krasota landshafta, ni perelivchatyj zvon ne
delali eto vremya goda priyatnej: cherez dve nedeli, s neohotoj pomedliv,
uchebnyj god vstupal v svoyu samuyu surovuyu poru -- v vesennij semestr, i
Klementsy chuvstvovali sebya podavlenno i odinoko v ih milom, produvaemom
skvoznyakami, starom dome, kotoryj, kazalos', svisal s nih nyne, budto
dryablaya kozha i prostornyj kostyum kakogo-to durnya, ni s togo ni s sego
sbrosivshego tret' svoego vesa. Vse-taki Izabel' eshche tak moloda i rasseyanna,
i oni nichego po suti ne znayut o rodne ee muzha, oni i videli-to lish'
svadebnyj komplekt marcipanovyh lic v snyatom dlya torzhestva zale s vozdushnoj
novobrachnoj, sovsem bespomoshchnoj bez ochkov.
Kolokola, kotorymi vdohnovenno upravlyal doktor Robert Trebler,
deyatel'nyj sotrudnik muzykal'nogo otdeleniya, vse eshche v polnuyu silu zveneli v
angel'skom nebe, a nad skudnym zavtrakom iz limonov i apel'sinov Lorens,
svetlovolosyj, lysevatyj, nezdorovo polnyj, ponosil glavu francuzskogo
otdeleniya, odnogo iz teh, kogo Dzhoan priglasila k nim segodnya na vstrechu s
professorom |ntvislom iz Goldvinskogo universiteta.
-- CHego eto radi, -- pyhtel on, -- tebe prispichilo priglashat'
Blorendzha? Vot uzh mumiya, zanuda, oshtukaturennyj stolp prosveshcheniya!
-- Mne nravitsya |nn Blorendzh, -- skazala Dzhoan, podcherkivaya kivkami
svoi slova i svoyu privyazannost'. "Vul'garnaya staraya zlydnya!" -- voskliknul
Lorens. "Trogatel'naya staraya zlydnya", -- tiho vozrazila Dzhoan, i imenno v
etot mig doktor Trebler zvonit' perestal, a telefon -- nachal.
Skazat' po pravde, iskusstvo vvedeniya v povestvovanie telefonnogo
razgovora poka eshche sil'no otstaet ot umeniya pisatelej peredat' besedu,
vedomuyu iz komnaty v komnatu ili iz