ushi, -- i ona voskliknula: "Ba, da u nego zamechatel'nye novye
zuby!". On podsadil ee v taksomotor, ee yarkij prozrachnyj sharf zacepilsya za
chto-to, i Pnin podskol'znulsya na trotuare, i taksist skazal: "Ostorozhnej" i
vzyal u nego chemodan, i vse eto uzhe proishodilo prezhde i tochno v tom zhe
poryadke.
|to shkola v anglijskih tradiciyah, -- rasskazyvala Liza, poka oni ehali
po Park-strit. Net, est' ona ne hochet, plotno pozavtrakala v Olbani. Ochen'
izyskannaya shkola -- "very fancy", skazala ona po-anglijski, -- mal'chiki
igrayut v podobie tennisa -- rukami b'yut myachik ot stenki k stenke, -- s nim v
klasse budet uchit'sya -- (i ona s poddel'noj neprinuzhdennost'yu proiznesla
izvestnoe na vsyu Ameriku imya, kotoroe nichego ne skazalo Pninu, poskol'ku ne
prinadlezhalo ni poetu, ni prezidentu). "Kstati, prerval ee Pnin,
prigibayas' i ukazyvaya, -- otsyuda kak raz viden ugolok kampusa." I vse eto
("Vizhu, vizhu, kampus kak kampus"), vse eto, vklyuchaya stipendiyu, blagodarya
vliyaniyu doktora Mejvuda. ("Ty znaesh', Timofej, ty by kak-nibud' napisal emu
neskol'ko slov, prosto iz vezhlivosti.") Tamoshnij rektor, on svyashchennik,
pokazyval ej nagrady, zavoevannye Bernardom, kogda tot uchilsya v shkole. |rik,
razumeetsya, hotel otpravit' Viktora v besplatnuyu shkolu, no ona vzyala verh. A
zhena ego prepodobiya Hoppera -- plemyannica anglijskogo grafa.
-- Nu vot. |to moj palazzo1, -- igrivo promolvil Pnin, kotoromu nikak
ne udavalos' sosredotochit'sya na ee bystroj rechi.
Oni voshli, -- i on pochuvstvoval vdrug, chto etot den', kotorogo on zhdal
s takoj zhguchej i strastnoj zhazhdoj, konchaetsya slishkom bystro, -- uhodit,
uhodit i cherez neskol'ko minut ujdet sovsem. Mozhet byt', -- dumal on, --
esli ona skazhet, ne otkladyvaya, chego ona ot nego hochet, den' sumeet
pomedlit' i stanet po-nastoyashchemu radostnym.
-- Kakoj zhutkij dom, -- skazala ona, sadyas' v kreslo u telefona i
snimaya botiki -- takimi znakomymi dvizhen'yami! -- Ty posmotri na etu akvarel'
s minaretami. Oni, dolzhno byt', uzhasnye lyudi.
-- Net, -- skazal Pnin, -- oni moi druz'ya.
-- Moj dorogoj Timofej, -- govorila ona, podnimayas' s Pninym naverh, --
v svoe vremya u tebya byli sovershenno uzhasnye druz'ya.
-- A vot moya komnata, -- skazal Pnin.
-- YA, pozhaluj, prilyagu na tvoyu celomudrennuyu postel', Timofej. I cherez
neskol'ko minut ya prochitayu tebe odno stihotvorenie. Opyat' naplyvaet moya
adskaya migren'. Celyj den' tak horosho sebya chuvstvovala.
-- U menya est' aspirin.
-- Uhn-uhn, -- skazala ona, i eto zaemnoe otricanie do strannogo ne
vyazalos' s rodnoj ej rech'yu.
On otvernulsya, kogda ona prinyalas' staskivat' tufli, zvuk ih padeniya na
pol napomnil emu starodavnie dni.
Ona lezhala navznich' -- chernaya yubka, belaya bluzka, kashtanovye volosy, --
rozovoj ladon'yu prikryvaya glaza.
-- Nu, a kak tvoi dela? -- sprosil Pnin (pust' ona skazhet, chto ej ot
menya nuzhno, skoree!), sadyas' v beluyu kachalku u radiatora.
-- U nas ochen' interesnaya rabota, -- skazala ona, po-prezhnemu zaslonyaya
glaza, -- no ya dolzhna skazat' tebe, chto bol'she ne lyublyu |rika. Nashi
otnosheniya raspalis'. K tomu zhe, |rik ravnodushen k rebenku. Govorit, chto on
otec zemnoj, a ty, Timofej, otec vodoplavayushchij.
Pnin rassmeyalsya: on raskachivalsya, hohocha, i otrocheskaya kachalka
yavstvenno zatreshchala pod nim. Glaza ego byli, kak zvezdy, i sovershenno
mokrye.
S minutu ona udivlenno glyadela na nego iz-pod polnoj ruki -- potom
prodolzhila:
-- U |rika po otnosheniyu k Viktoru rigidnyj emocional'nyj blok. YA uzh i
ne znayu, skol'ko raz mal'chik dolzhen byl ubivat' ego v svoih snah. I krome
togo, v sluchae |rika, -- ya eto davno zametila, -- verbalizaciya tol'ko
zaputyvaet problemy, vmesto togo, chtoby ih proyasnyat'. On ochen' trudnyj
chelovek. Kakoe u tebya zhalovanie, Timofej?
On otvetil.
-- Nu, chto zhe, -- skazala ona, -- ne Bog vest' chto. No ya polagayu, ty
mozhesh' dazhe chto-to otkladyvat', -- etogo bolee chem dostatochno dlya tvoih
nuzhd, dlya tvoih mikroskopicheskih nuzhd, Timofej.
Ee zhivot, plotno styanutyj chernoj yubkoj, dva-tri raza podprygnul v
uyutnoj, bezmolvnoj, dobrodushnoj usmeshke-vospominanii, i Pnin vysmorkalsya,
prodolzhaya pokachivat' golovoj s vostorzhennym i sladostnym vesel'em.
-- Poslushaj moi poslednie stihi, -- skazala ona, i vytyanuv ruki vdol'
tela i vytyanuvshis' na spine, merno zapela protyazhnym, glubokim golosom:
YA nadela temnoe plat'e
I monashenki ya skromnej:
Iz slonovoj kosti raspyat'e
Nad holodnoj postel'yu moej.
No ogni nebyvalyh orgij
Prozhigayut moe zabyt'e,
I shepchu ya imya Georgij --
Zolotoe imya tvoe!
-- On ochen' interesnyj chelovek, -- prodolzhala ona bezo vsyakoj
ostanovki. -- V obshchem-to, on prakticheski anglichanin. V vojnu letal na
bombardirovshchike, a sejchas rabotaet v maklerskoj firme, no ego tam ne lyubyat i
ne ponimayut. On iz starinnogo roda. Otec ego byl mechtatel', vladelec
plavuchego kazino, predstavlyaesh', nu i tak dalee, no ego razorili vo Floride
kakie-to evrejskie gangstery, i on po sobstvennoj vole sel v tyur'mu vmesto
drugogo, -- eto sem'ya geroev.
Ona umokla. SHelest i zvon v belyh organnyh trubah skoree podcherkivali,
chem narushali tishinu, povisshuyu v malen'koj komnatke.
-- YA obo vsem rasskazala |riku, -- prodolzhala Liza so vzdohom. --
Teper' on tverdit, chto smog by menya izlechit', pozhelaj ya emu pomogat'. Uvy, ya
uzhe pomogayu Georgiyu.
-- Nu chto zhe, c'est la vie1, kak original'no vyrazhaetsya |rik. Kak ty
uhitryaesh'sya spat', kogda s potolka visit pautina? -- Ona posmotrela na
ruchnye chasy. -- Bog ty moj, mne zhe nuzhno pospet' na avtobus v polpyatogo.
Pridetsya tebe vyzvat' taksomotor. YA dolzhna eshche skazat' tebe chto-to ochen'
vazhnoe.
Vot ono, nakonec, -- i s kakim opozdaniem.
Ona hotela, chtoby Timofej otkladyval dlya mal'chika nemnogo deneg kazhdyj
mesyac, potomu chto ona ne mozhet sejchas obrashchat'sya s pros'bami k Bernardu
Mejvudu, -- i ona mozhet umeret', -- a |riku vse ravno, chto budet dal'she, --
i kto-to zhe dolzhen vremya ot vremeni posylat' rebenku nebol'shuyu summu, kak
budto ot materi -- na karmannye rashody, ved' ty ponimaesh', on ved' budet
zhit' sredi bogatyh mal'chikov. Ona napishet k Timofeyu -- adres i drugie
podrobnosti. Da, ona i ne somnevalas', chto Timofej -- prelest' ("Nu, kakoj
zhe ty dushka"). A teper', gde tut u nih ubornaya? I bud' dobr, pozvoni naschet
taksomotora.
-- Kstati, -- skazala ona, kogda on podaval ej pal'to i, kak vsegda,
namorshchas', iskal uskol'zavshee ust'e rukava, a ona sovala ruku i sharila, --
znaesh', Timofej, ty zrya kupil etot korichnevyj kostyum: dzhentl'meny ne nosyat
korichnevogo.
On podozhdal, pokamest ona ot®edet, i parkom poshel vosvoyasi. Shvatit'
ee, uderzhat' -- takuyu, kak est', s ee zhestokost'yu, poshlost'yu, s
oslepitel'nymi golubymi glazami, s ee nichtozhnoj poeziej, s tolstymi nogami,
s ee nechistoj, suhoj, ubogoj, detskoj dushoj. Vdrug on podumal: Ved' esli
lyudi vossoedinyayutsya na Nebesah (ya v eto ne veryu, no pust'), chto zhe ya stanu
delat', kogda ko mne podpolzet i oputaet eto ssohsheesya, bespomoshchnoe, uvechnoe
sushchestvo -- ee dusha? No ya poka na zemle i, kak ni udivitel'no, zhiv, i chto-to
est' i vo mne, i v zhizni
Kazalos', on sovershenno nezhdanno (ibo otchayan'e redko vedet k usvoen'yu
velikih istin) okazalsya na grani prostoj razgadki mirovoj tajny, no ego
otvlekli nastojchivoj pros'boj. Belka, sidevshaya pod derevom, uglyadela shedshego
po tropinke Pnina. Odnim bystrym, struistym dvizhen'em umnyj zverek
vskarabkalsya na kromku pit'evogo fontanchika, i kogda Pnin priblizilsya,
potyanulsya k nemu oval'nym lichikom, s hriplovato-treskuchim lopotaniem
razduvaya shcheki. Pnin ponyal i, pokopavshis' nemnogo, nashel to, chto polagalos'
nazhat'. Prezritel'no poglyadyvaya na nego, zhazhdushchaya gryzun'ya totchas prinyalas'
pokusyvat' korenastyj mercayushchij stolbik vody i pila dovol'no dolgo.
"Navernoe, u nee zhar", -- dumal Pnin, placha privol'no i tiho, prodolzhaya mezh
tem usluzhlivo zhat' na kranik i starayas' ne vstretit'sya vzglyadom s
ustremlennymi na nego nepriyatnymi glazkami. Utoliv zhazhdu, belka uskakala bez
malejshih priznakov blagodarnosti.
Vodoplavayushchij otec poplelsya svoej dorogoj, doshel do konca tropinki i
svernul v bokovuyu ulochku, gde stoyal malen'kij bar, vystroennyj v vide
brevenchatoj izbushki s granatovymi steklami v stvorchatyh oknah.
7
Kogda Dzhoan s polnoj sumkoj provizii, tremya paketami i dvumya zhurnalami
vernulas' v chetvert' shestogo domoj, ona obnaruzhila v pochtovom yashchike u
kryl'ca zakaznoe aviapis'mo ot docheri. Proshlo uzhe bol'she treh nedel' s teh
por, kak Izabel' korotko napisala roditelyam, soobshchiv, chto posle medovogo
mesyaca v Arizone blagopoluchno dostigla goroda, v kotorom zhivet ee muzh.
ZHongliruya paketami, Dzhoan vskryla konvert. Pis'mo bylo ekstaticheski
schastlivym, i ona proglotila ego, i vse slegka poplylo pered ee glazami v
siyanii oblegcheniya. Na naruzhnoj dveri ona nashchupala, a potom, slegka udivyas',
uvidala svisayushchie v kozhanom futlyarchike iz zamka klyuchi Pnina, pohozhie na
kusochek ego intimnejshih vnutrennostej; ona otkryla s ih pomoshch'yu dver' i,
edva vojdya, uslyshala donosyashchijsya iz bufetnoj gromkij anarhicheskij grohot
odin za drugim otkryvalis' i zakryvalis' yashchiki posudnyh shkapov.
Ona slozhila na kuhonnyj bufet pakety i sumku i sprosila, povorotyas' v
napravlenii grohota: "CHto vy tam ishchete, Timofej?".
On vyshel, bagrovyj, s bezumnym vzorom, i Doan s uzhasom uvidala, chto
lico ego zalito slezami.
-- YA ishchu, Dzhon, viskozu i sodu, -- tragicheski ob®yavil on.
-- Sodovoj, boyus', net, -- skazala Dzhoan s prisushchej ej yasnoj
anglosaksonskoj nevozmutimost'yu, -- a viski skol'ko ugodno v stolovoj gorke.
Odnako ne luchshe li vam vypit' so mnoj chayu?
On vzmahnul po-russki rukami: "sdayus'".
-- Net, ya voobshche nichego ne hochu, -- skazal on i s nevynosimym vzdohom
sel za kuhonnyj stol.
Ona prisela ryadom i raskryla odin iz prinesennyh eyu zhurnalov.
-- Davajte smotret' kartinki, Timofej.
-- YA ne hochu, Dzhon. Vy zhe znaete, ya ne ponimayu, chto v nih reklama, a
chto -- net.
-- Vy uspokojtes', Timofej, i ya vam vse ob®yasnyu. Vot, posmotrite, --
eta mne nravitsya. Vidite, kak zabavno. Zdes' soedineny dve idei --
neobitaemyj ostrov i devushka "v oblachke". Vzglyanite, Timofej, nu,
pozhalujsta, -- on neohotno nadel ochki dlya chteniya, -- eto neobitaemyj ostrov,
na nem vsego odna pal'ma, a eto -- kusok razbitogo plota, i vot matros,
poterpevshij krushenie, i korabel'naya koshka, kotoruyu on spas, a zdes', na
skale...
-- Nevozmozhno, -- skazal Pnin. -- Takoj malen'kij ostrov i tem bolee s
pal'moj ne mozhet sushchestvovat' v takom bol'shom more.
-- Nu i chto zhe, zdes' on sushchestvuet.
-- Nevozmozhnaya izolyaciya, -- skazal Pnin.
-- Da, no... Nu, pravo zhe, Timofej, vy nechestno igraete. Vy prekrasno
znaete, ved' vy soglasilis' s Lorom, chto myshlenie osnovano na kompromisse s
logikoj.
-- S ogovorkami, -- skazal Pnin. -- Prezhde vsego, sama logika...
-- Nu horosho, boyus', my otklonilis' ot nashej shutki. Vot, posmotrite na
kartinku. |to matros, a eto ego kiska, a tut toskuyushchaya rusalka, ona ne
reshaetsya podojti k nim poblizhe, a teper' smotrite syuda, v "oblachka" -- nad
matrosom i kiskoj.
-- Atomnyj vzryv, -- mrachno skazal Pnin.
-- Da nu, sovsem ne to. Gorazdo veselee. Ponimaete, eti kruglye oblachka
izobrazhayut ih mysli. Nu vot my i dobralis' do samoj shutki. Matros voobrazhaet
rusalku s paroj nozhek, a kiske ona viditsya zakonchennoj ryboj.
-- Lermontov, -- skazal Pnin, podnimaya dva pal'ca, -- vsego v dvuh
stihotvoreniyah skazal o rusalkah vse, chto o nih mozhno skazat'. YA ne sposoben
ponyat' amerikanskij yumor, dazhe kogda ya schastliv, a dolzhen priznat'sya... --
Tryasushchimisya rukami on snyal ochki, loktem otodvinul zhurnal i, utknuvshis' v
predplech'e lbom, razrazilsya sdavlennymi rydaniyami.
Ona uslyshala, kak otvorilas' i zahlopnulas' vhodnaya dver', i minutu
spustya, Lorens s igrivoj opaskoj sunulsya v kuhnyu. Pravoj rukoj Dzhoan
otoslala ego, levoj pokazav na lezhavshij poverh paketov raduzhnyj konvert. Vo
vspyhnuvshej mel'kom ulybke, soderzhalsya konspekt pis'ma; Lorens sgrabastal
pis'mo i, uzhe bez igrivosti, na cypochkah vyshel iz kuhni.
Nenuzhno moshchnye plechi Pnina po-prezhnemu sodrogalis'. Ona zakryla zhurnal
i s minutu razglyadyvala oblozhku: yarkie, kak igrushki, shkol'niki-malyshi,
Izabel' i rebenok Gagenov, derev'ya, otbrasyvayushchie eshche bespoleznuyu ten',
belyj shpil', vajndellskie kolokola.
-- Ona ne zahotela vernut'sya? -- negromko sprosila Dzhoan.
Pnin, ne otryvaya lba ot ruki, nachal pristukivat' po stolu vyalo szhatym
kulakom.
-- Aj haf nafing, -- prichital on mezhdu zvuchnymi, vlazhnymi vshlipami. --
Aj haf nafing left, nafing, nafing!1
* Glava tret'ya *
1
Za te vosem' let, chto Pnin provel v Vajndellskom kolledzhe, on menyal
zhilishcha -- po tem ili inym prichinam (glavnym obrazom, akusticheskogo
haraktera) -- edva li ne kazhdyj semestr. Skoplenie posledovatel'nyh komnat u
nego v pamyati napominalo teper' te sostavlennye dlya pokaza kuchki kresel,
krovatej i lamp, i uyutnye ugolki u kamina, kotorye, ne obinuyas'
prostranstvenno-vremennymi razlichiyami, soedinyayutsya v myagkom svete mebel'nogo
magazina, a snaruzhi padaet sneg, gusteyut sumerki, i v sushchnosti, nikto nikogo
ne lyubit. Komnaty ego vajndellskogo perioda vyglyadeli ves'ma opryatnymi v
sravnenii s toj, chto byla u nego v zhiloj chasti N'yu-Jorka -- kak raz
poseredine mezhdu "Tsentral Park" i "Reeverside", -- etot kvartal zapomnilsya
bumazhnym musorom na paneli, yarkoj kuchkoj sobach'ego kala, na kotoroj kto-to
uzhe poskol'znulsya, i neutomimym mal'chishkoj, lupivshim myachom po stupen'kam
burogo oblezlogo kryl'ca; no dazhe i eta komnata stanovilas' v soznanii Pnina
(gde eshche otstukival myach) polozhitel'no shchegol'skoj, kogda on sravnival ee so
starymi, nyne zanesennymi pyl'yu zhilishchami ego dolgoj sredne-evropejskoj pory,
pory nansenovskogo pasporta.
Vprochem, chem staree, tem razborchivej stanovilsya Pnin. Priyatnoj
obstanovki emu uzhe bylo malo. Vajndell -- gorodok tihij, a Vajndellvill',
lezhashchij v progale holmov, -- tishajshij, no dlya Pnina nichto ne bylo dostatochno
tihim. Sushchestvovala -- v nachale ego tutoshnej zhizni -- odna "studiya" v
produmanno meblirovannom Obshchezhitii holostyh prepodavatelej, ochen' horoshee
bylo mesto, esli ne schitat' nekotoryh izderzhek obshchitel'nosti ("Ping-pong,
Pnin?" -- "YA bol'she ne igrayu v detskie igry"), poka ne yavilis' rabochie i ne
vzyalis' dyryavit' mostovuyu, -- ulica CHerepnoj Korobki, Pningrad, -- i snova
ee zadelyvat', i eto tyanulos' cheredovaniem tryaskih chernyh zigzagov i
oglushitel'nyh pauz -- nedelyami, i kazalos' neveroyatnym, chto oni smogut
kogda-nibud' otyskat' tot bescennyj instrument, kotoryj oshibkoj zahoronili.
Byla eshche (eto esli vybirat' tam i syam lish' samye vydayushchiesya neudachi) drugaya
komnata v imevshem zamechatel'no nepronicaemyj vid dome, nazyvavshemsya
"Pavil'onom Gercoga", v Vajndellville: prelestnyj kabinet, nad kotorym
odnako kazhdyj vecher pod rev tualetnyh vodopadov i buhan'e dverej ugryumo
topotali primitivnymi kamennymi nogami dva chudovishchnyh izvayaniya, -- v koih
nevozmozhno bylo priznat' obladavshih hudosochnym slozheniem nastoyashchih ego
verhnih sosedej, imi okazalis' Starry s Otdeleniya izyashchnyh iskusstv ("YA
Kristofer, a eto -- Luiza"), angel'ski krotkaya i zhivo interesuyushchayasya
Dostoevskim i SHostakovichem cheta. Takzhe byla -- uzhe v drugih meblirovannyh
komnatah -- sovsem uzh uyutnaya spal'nya-kabinet, v kotoruyu nikto ne lez za
darovym urokom russkogo yazyka, odnako edva lish' groznaya vajndellskaya zima
nachala pronikat' v etot uyut posredstvom melkih, no yazvitel'nyh skvoznyachkov,
duvshih ne tol'ko ot okna, a dazhe iz shkapa i shtepselej v plintusah, komnata
obnaruzhila nechto vrode sklonnosti k umopomeshatel'stvu, zagadochnuyu maniyu, --
a imenno, v serebristom radiatore zavelas' u Pnina uporno bormochushchaya, bolee
ili menee klassicheskaya muzyka. On pytalsya zaglushit' ee odeyalom, slovno
pevchuyu pticu v kletke, no penie prodolzhalos' do toj pory, poka dryahlaya
matushka missis Tejer ne perebralas' v bol'nicu, gde i skonchalas', posle chego
radiator pereshel na kanadskij francuzskij.
On ispytal inye obiteli: komnaty, snimaemye v chastnyh domah, kotorye
hot' i otlichalis' odin ot drugogo vo mnozhestve smyslov (ne vse, naprimer,
byli obshity doskami, nekotorye byli oshtukatureny, po krajnej mere --
chastichno), vse zhe obladali odnoj obshchej rodovoj chertoj: v knizhnyh shkapah,
stoyavshih v gostinoj ili na lestnichnyh ploshchadkah, neizmenno prisutstvovali
Hendrik Villem van Lun i doktor Kronin; ih mogla razdelyat' stajka zhurnalov
ili kakoj-to loshchenyj i polnotelyj istoricheskij roman, ili dazhe ocherednoe
perevoploshchenie missis Garnett (i uzh v takom dome, bud'te uvereny, gde-nibud'
nepremenno svisala so steny afisha Tuluz-Lotreka), no eta parochka
obnaruzhivalas' nepremenno i obmenivalas' vzorami nezhnogo uznavaniya,
napodobie dvuh staryh druzej na lyudnoj vecherinke.
2
On vernulsya do pory v Obshchezhitie, odnako to zhe samoe sdelali i
sverlil'shchiki trotuara, da krome nih podospeli i novye neudobstva. Sejchas
Pnin vse eshche snimal rozovostennuyu v belyh oborkah spal'nyu na vtorom etazhe
doma Klementsov, eto byl pervyj dom, kotoryj emu po-nastoyashchemu nravilsya, i
pervaya komnata, v kotoroj on prozhil bolee goda. K nyneshnemu vremeni on
okonchatel'no vypolol vse sledy ee prezhnej zhilicy, vo vsyakom sluchae, tak on
polagal, ibo ne zametil i, vidimo, ne zametit uzhe nikogda veseluyu rozhicu,
narisovannuyu na stene kak raz za izgolov'em krovati, da neskol'ko
polustershihsya karandashnyh otmetok na dvernom kosyake, pervaya iz kotoryh -- na
vysote v chetyre futa -- poyavilas' v 1940 godu.
Vot uzhe bol'she nedeli Pnin odin upravlyalsya v dome: Dzhoan Klements
uletela v zapadnyj shtat navestit' zamuzhnyuyu doch', a dva dnya spustya, -- edva
nachav vesennij kurs filosofii, -- uletel na Zapad i professor Klements,
vyzvannyj telegrammoj.
Nash drug netoroplivo s®el zavtrak, priyatnuyu osnovu koego sostavilo
moloko, po-prezhnemu postupavshee v dom, i v polovine devyatogo byl gotov k
ezhednevnomu pohodu v kampus.
Serdce moe sogrevaet tot rossijsko-intelligentskij sposob, posredstvom
kotorogo Pnin popadaet vnutr' svoego pal'to: sklonennaya golova obnaruzhivaet
ee sovershennuyu goliznu, podborodok, dlinnyj, kak u Gercogini iz Strany
CHudes, krepko prizhimaet perekreshchennye koncy zelenogo sharfa, uderzhivaya ih na
grudi v trebuemom polozhenii, a Pnin tem vremenem, vskidyvaya shirokie plechi,
ishitryaetsya popast' rukami v obe projmy srazu, eshche ryvok, -- i pal'to
nadeto.
On podhvatil svoj portfel', proveril ego soderzhimoe i vyshel.
Uzhe nahodyas' ot kryl'ca na rasstoyanii, ravnom brosku gazety, Pnin vdrug
vspomnil o knige, kotoruyu biblioteka kolledzha nastoyatel'no prosila vernut',
chtoby eyu mog vospol'zovat'sya drugoj chitatel'. Minutu on borolsya s soboj,
kniga byla eshche nuzhna emu, odnako slishkom sil'noe sochuvstvie ispytyval dobryj
Pnin k pylkomu prizyvu inogo (nevedomogo emu) uchenogo, chtoby ne vernut'sya za
tolstym i uvesistym tomom: to byl tom 18-j, -- posvyashchennyj preimushchestvenno
Tolstomu, -- "Sovetskogo Zolotogo Fonda Literatury", Moskva-Leningrad, 1940.
3
Organami, otvechayushchimi za porozhdenie zvukov anglijskoj rechi, yavlyayutsya:
gortan', nebo, guby, yazyk (pul'chinella etoj truppy) i poslednee (po poryadku,
no ne po znacheniyu) -- nizhnyaya chelyust'; na ee-to sverhenergicheskie i otchasti
zhevatel'nye dvizheniya i polagalsya glavnym obrazom Pnin, perevodya na zanyatiyah
kuski iz russkoj grammatiki ili kakoe-nibud' stihotvorenie Pushkina. Esli ego
russkij yazyk byl muzykoj, to anglijskij -- ubijstvom. Osobye zatrudneniya
("dzi-ifi-ikul'tsi-i" na pninovskom anglijskom) byli u nego svyazany so
smyagcheniem zvukov, emu nikak ne udavalos' ustranit' dopolnitel'nuyu russkuyu
smazku iz t i d, stoyashchih pered glasnymi, kotorye on stol' prichudlivo
umyagchal. Ego vzryvnoe "hat" ("I never go in hat even in winter")1 otlichalos'
ot obshcheamerikanskogo vygovora "hot" (tipichnogo, skazhem, dlya obitatelej
Vajndella) lish' bol'shej kratkost'yu i ottogo bolee pohodilo na nemeckij
glagol "hat" (imeet). Dolgie "o" u nego neukosnitel'no stanovilis'
korotkimi: "no"2 zvuchalo prosto po-ital'yanski, chto usilivalos' ego maneroj
utraivat' eto prostoe otricanie ("May I give you a lift, Mr Pnin?" --
"No-no-no, I have only two paces from here"1). On ne umel (i ne dogadyvalsya
ob etom) hot' kak-to proiznosit' dolgoe "u": edinstvennoe, chto on mog
smasterit', kogda prihodilos' skazat' "noon", eto vyaluyu glasnuyu nemeckogo
"nun" ("I have no classes in afternun on Tuesday. Today is Tuesday"2).
Vtornik, verno; odnako kakoe zhe segodnya chislo, vot chto hotelos' by
znat'? Den' rozhdeniya Pnina, naprimer, prihodilsya na 3 fevralya -- po
yulianskomu kalendaryu, v polnom soglasii s koim on v 1898 godu rodilsya v
Peterburge. Teper' Pnin ego bol'she ne prazdnoval -- otchasti potomu, chto
posle razluki s Rossiej den' etot kak-to bochkom proskakival pod
grigorianskoj lichinoj (trinadcat'yu, net, dvenadcat'yu dnyami pozzhe), otchasti
zhe potomu, chto na protyazhenii uchebnogo goda on zhil v osnovnom ot ponedel'nika
do pyatnicy.
Na zatumanennoj melom klassnoj doske Pnin vypisal datu. Sgib ego ruki
eshche pomnil tyazhest' "ZFL'a". Data, zapisannaya im, nichego ne imela obshchego s
dnem, nyne stoyavshim v Vajndelle:
26 dekabrya 1829 goda
On staratel'no navertel bol'shuyu beluyu tochku i pribavil ponizhe:
3.03 popoludni, Sankt-Peterburg
Vse eto userdno zapisyvali: Frenk Bekman, Roz Bal'zamo, Frenk Kerroll,
Irving D. Gerc, prekrasnaya i umnaya Merilin Hon, Dzhon Mid mladshij, Piter
Volkov i Allen Bredberi Uolsh.
Pnin, zyblyas' v bezmolvnom vesel'e, vnov' uselsya za stol: u nego
imelas' v zapase istoriya. |ta strochka iz durackoj russkoj grammatiki: "Brozhu
li ya vdol' ulic shumnyh" ("Whether I wander along noisy streets"), yavlyaetsya
na samom dele pervoj strokoj znamenitogo stihotvoreniya. Hot' i
predpolagalos', chto Pnin na zanyatiyah po nachal'nomu russkomu kursu dolzhen
priderzhivat'sya prostyh yazykovyh uprazhnenij ("Mama, telefon! Brozhu li ya vdol'
ulic shumnyh. Ot Vladivostoka do Vashingtona 5000 mil'"), on ne upuskal sluchaya
uvlech' svoih studentov na literaturnuyu i istoricheskuyu ekskursiyu.
V vos'mi chetyrehstopnyh chetverostishiyah Pushkin opisal boleznennuyu
privychku, ne pokidavshuyu ego nikogda, -- gde by on ni byl, chto by ni delal,
-- privychku sosredotochenno razmyshlyat' o smerti, pristal'no vglyadyvayas' v
kazhdyj mimoletyashchij den', starayas' ugadat' v ego tajnopisi nekuyu "gryadushchuyu
godovshchinu": den' i mesyac, kotorye oboznachatsya kogda-nibud' i gde-nibud' na
ego grobovom kamne.
-- "And where will fate send me", nesovershennoe budushchee, "death"3, --
deklamiroval vdohnovennyj Pnin, otkidyvaya golovu i perevodya s otvazhnym
bukvalizmom, -- "in fight, in travel or in waves? Or will the neighbouring
dale"4 -- to zhe, chto "dolina", teper' my skazali by "valley", -- "accept my
refrigerated ashes"5, poussiire, "cold dust"6, vozmozhno, vernee. "And though
it is indifferent to the insensible body"7...
Pnin dobralsya do konca i togda, teatral'no tknuv v dosku kuskom mela,
kotoryj prodolzhal derzhat' v ruke, otmetil, s kakoj tshchatel'nost'yu Pushkin
ukazal den' i dazhe minutu, kogda bylo zapisano eto stihotvorenie.
-- Odnako, -- vskrichal Pnin, -- on umer sovsem, sovsem v drugoj den'!
On umer... -- Spinka stula, na kotoruyu s siloj naleg Pnin zloveshche tresnula,
i vpolne ponyatnoe napryazhenie klassa razryadilos' v molodom gromkom smehe.
(Kogda-to, gde-to -- v Peterburge, v Prage? -- odin iz dvuh muzykal'nyh
klounov vytyanul iz-pod drugogo royal'nyj stul, a tot, vse igral v sidyachej,
hot' i lishennoj sideniya poze, ne poportiv svoej rapsodii. Gde zhe? Cirk Busha
v Berline!)
4
Pnin ne uhodil iz klassnoj na to vremya, poka studenty nachal'nogo kursa
vytekali naruzhu, a studenty kursa povyshennoj slozhnosti prosachivalis'
vovnutr'. Kabinet, v kotorom lezhal sejchas na kartotechnom yashchike "Zol. Fond
Lit.", poluobernutyj zelenym sharfom Pnina, nahodilsya na drugom etazhe v konce
gulkogo koridora, bok o bok s prepodavatel'skoj ubornoj. Do 1950 goda (a
teper' uzhe 1953-j, -- kak vremya-to letit!) Pnin delil s Millerom, -- odnim
iz mladshih prepodavatelej, -- komnatu na Otdelenii germanistiki, a zatem emu
predostavili v isklyuchitel'noe pol'zovanie kabinet R prezhde tam hranilis'
shvabry, no teper' ego otdelali zanovo. Vsyu vesnu Pnin lyubovno ego
pniniziroval. Kabinet dostalsya emu s dvumya plebejskimi stul'yami, probkovoj
doskoj dlya ob®yavlenij, s zabytoj uborshchikom zhestyankoj ot polovoj mastiki i
stolom ob odnoj tumbe iz neizvestno kakogo dereva. V Administrativnom otdele
Pnin vyhitril malen'kij stal'noj kartotechnyj yashchik s sovershenno
ocharovatel'nym zaporom. Rukovodimyj Pninym molodoj Miller zaklyuchil v ob®yatiya
i peretashchil syuda prinadlezhashchuyu Pninu polovinku raz®emnogo knizhnogo shkapa. U
staroj missis Mak-Kristall, v ch'em belom doshchatom dome Pnin skorotal
posredstvennuyu zimu (1949-1950), on priobrel za tri dollara potertyj,
nekogda tureckij kover. S pomoshch'yu togo zhe uborshchika byla privinchena k krayu
stola tochilka dlya karandashej -- ves'ma uteshitel'noe i ves'ma filosofskoe
ustrojstvo, napevavshee, poedaya zheltyj konchik i sladkuyu drevesinu,
"tikonderoga-tikonderoga" i zavershavshee penie bezzvuchnym kruzheniem v efirnoj
pustote, -- chto i nam vsem predstoit. Byli u nego i inye, eshche bolee
ambicioznye plany, k primeru, priobresti pokojnoe kreslo i torsher. Kogda
posle leta, provedennogo za prepodavaniem v Vashingtone, Pnin vorotilsya v
svoj kabinet, na ego kovre spala razzhirevshaya psina, a ego mebel' tesnilas' v
temnom uglu, ustupiv mesto velichestvennomu stolu iz nerzhaveyushchej stali i
parnomu k nemu vrashchayushchemusya kreslu, v kotorom sidel, pisal i sam sebe
ulybalsya novoimportirovannyj avstrijskij uchenyj, doktor Bodo fon
Fal'ternfel's: i s etogo vremeni Pnin mahnul na kabinet R rukoj.
5
Vpolden' Pnin, kak obychno, vymyl ruki i golovu.
On zabral iz kabineta R pal'to, sharf, knigu i portfel'. Doktor
Fal'ternfel's pisal i ulybalsya; ego buterbrod lezhal, napolovinu razvernutyj;
ego sobaka izdohla. Pnin spustilsya unyloj lestnicej i proshel cherez Muzej
Vayaniya. Dom Gumanitarnyh Nauk, v kotorom, vprochem, gnezdilis' takzhe
Ornitologiya s Antropologiej, soedinyalsya azhurnoj, rokokoshnoj galereej s
drugim kirpichnym stroeniem -- Friz-Hollom, vmeshchayushchim stolovye i
prepodavatel'skij klub; galereya otlogo shla vverh, zatem kruto svorachivala i
spuskalas', teryayas' v ustoyavshemsya zapahe kartofel'nyh hlop'ev, v pechali
sbalansirovannogo pitaniya. V letnee vremya ee reshetki ozhivlyal trepet cvetov,
nyne zhe ledyanoj veter naskvoz' produval ih nagotu, i kto-to natyanul
podobrannuyu krasnuyu varezhku na nosik pomertvelogo fontana, stoyavshego tam,
gde odno iz otvetvlenij galerei uhodilo k Domu prezidenta.
Prezident Pur, vysokij, medlitel'nyj, pozhiloj gospodin v temnyh ochkah,
gda dva nazad nachal teryat' zrenie i teper' oslep pochti polnost'yu. Odnako
kazhdyj den' on s postoyanstvom nebesnogo svetila prihodil v Friz-Holl,
vedomyj plemyannicej i sekretarshej; yavlyaya figuru pochti antichnogo velichiya, on
shel v svoem lichnom mrake k nevidimomu lenchu i, hot' vse davno privykli k
etim tragicheskim poyavleniyam, ten' tishiny vsyakij raz povisala nad zalom,
kogda ego podvodili k reznomu kreslu, i on oshchupyval kraj stola; i stranno
bylo videt' na stene pryamo za nim ego stilizovannoe podobie v sirenevom
dvubortnom kostyume i v tuflyah cveta krasnogo dereva, ustavivshee siyayushchie
fuksinovye glaza na svitki, kotorye vruchali emu Rihard Vagner, Dostoevskij i
Konfucij, -- gruppa eta byla let desyat' nazad vpisana Olegom Komarovym s
Otdeleniya izyashchnyh iskusstv v znamenituyu fresku Langa 1938 goda, na kotoroj
vkrug vsej obedennoj zaly shestvovala pyshnaya processiya istoricheskih
personazhej vperemeshku s prepodavatelyami Vajndella.
Pnin, zhelavshij koe o chem sprosit' soplemennika, sel ryadom s nim. |tot
Komarov, syn donskogo kazaka, byl korotyshkoj s korotkoj zhe strizhkoj i s
nozdryami "mertvoj golovy". On i Serafima -- ego krupnaya i veselaya
moskvichka-zhena, nosivshaya tibetskij talisman na svisavshej k vmestitel'nomu
myagkomu zhivotu dlinnoj serebryanoj cepochke, -- vremya ot vremeni zakatyvali
russkie vechera s russkimi hors d'œuvres1, gitarnoj muzykoj i bolee ili menee
poddel'nymi narodnymi pesnyami, -- predostavlyaya zastenchivym aspirantam
vozmozhnost' izuchat' ritualy "vodka-drinking"2 i inye zamshelye nacional'nye
obryady; i vstrechaya posle etih prazdnestv neprivetlivogo Pnina, Serafima s
Olegom (ona vozvodila ochi gore, a on svoi prikryval ladon'yu) lepetali s
trepetnym samoumileniem: "Gospodi, skol'ko my im daem!", -- pod slovom "im"
razumelos' otstaloe amerikanskoe naselenie. Tol'ko drugoj russkij mog
ponyat', kakuyu reakcionno-sovetofil'skuyu smes' yavlyali soboj psevdokrasochnye
Komarovy, dlya kotoryh ideal'naya Rossiya sostoyala iz Krasnoj Armii,
pomazannika Bozhiya, kolhozov, antroposofii, Pravoslavnoj Cerkvi i
gidroelektrostancij. Obyknovenno Pnin i Komarov nahodilis' v sostoyanii
priglushennoj vojny, no vstrechi byli neizbezhny, i te iz ih amerikanskih
kolleg, chto videli v Komarovyh "grandioznyh lyudej" i peredraznivali
zabavnika Pnina, prebyvali v uverennosti, chto hudozhnika s Pninym -- vodoj ne
razol'esh'.
Trudno bylo by skazat', ne pribegaya k nekotorym ves'ma special'nym
testam, kotoryj iz dvuh -- Pnin ili Komarov -- huzhe govoril po-anglijski;
vsego veroyatnej -- Pnin; no po prichinam vozrasta, obshchej obrazovannosti i
neskol'ko bolee dlitel'nogo prebyvaniya v amerikanskih grazhdanah, Pnin
nahodil vozmozhnym popravlyat' anglijskie oboroty, chasto vstavlyaemye v svoyu
rech' Komarovym, i Komarova eto besilo dazhe sil'nee, chem "antikvarnyj
liberalizm" Pnina.
-- Slushajte, Komarov, -- skazal Pnin (dovol'no nevezhlivoe obrashchenie).
-- YA nikak ne voz'mu v tolk, komu zdes' mogla ponadobit'sya eta kniga, --
ved' ne moim zhe studentam; vprochem, esli dazhe i vam, ya vse ravno ne ponimayu,
-- zachem.
-- Mne -- net, -- otvetil, vzglyanuv na knigu, Komarov. -- Not
interested3, -- dobavil on po-anglijski.
Pnin molcha poshevelil gubami i nizhnej chelyust'yu, zhelaya chto-to skazat',
odnako ne skazal i uglubilsya v salat.
6
Poskol'ku segodnya byl vtornik, on mog srazu posle lencha otpravit'sya v
svoj lyubimyj priyut i ostat'sya tam do obeda. Nikakie galerei ne soedinyali
biblioteku vajndellskogo kolledzha s drugimi stroeniyami, no s serdcem Pnina
ona soedinyalas' krepko i sokrovenno. On shel mimo ogromnoj bronzovoj figury
pervogo prezidenta kolledzha Al'feusa Friza -- v sportivnoj kepke i bridzhah,
derzhavshego za roga bronzovyj velosiped, na kotoryj on, sudya po polozheniyu ego
levoj nogi, naveki prilipshej k levoj pedali, vechno pytalsya vzobrat'sya. Sneg
lezhal na sedle, sneg lezhal i v nelepoj korzinke, kotoruyu nedavnie shaluny
pricepili k rulyu. "Huligany", -- propyhtel Pnin, pokachav golovoj, i slegka
oskol'znulsya na odnoj iz plitok dorozhki, kruto spuskavshejsya po travyanistomu
skatu mezhdu bezlistvennyh il'mov. Pomimo bol'shoj knigi pod pravoj rukoj, on
nes v levoj svoj staryj, evropejskogo vida chernyj portfel' i merno pomahival
im, derzha za kozhanuyu hvatku i vyshagivaya k svoim knigam, v svoj skriptorium
sredi stellazhej, v raj rossijskoj premudrosti.
|llipticheskaya golubinaya staya v krugovom polete, sereya na vzlete, beleya
na hlopotlivom spuske, i snova sereya, proshla kolesom po yasnomu blednomu nebu
nad bibliotekoj kolledzha. Skorbno, budto v stepi, svistnul dalekij poezd.
Toshchaya belka metnulas' cherez oblityj solncem snezhnyj loskut, gde ten' stvola,
olivkovo-zelenaya na murave, stanovilas' nenadolgo serovato-goluboj, samo zhe
derevo s zhivym skrebushchim zvukom podnimalos', goloe, v nebo, po kotoromu v
tretij i v poslednij raz proneslas' golubinaya staya. Belka, uzhe nevidimaya v
razvilke, zalopotala, branya koznedeev, vozmechtavshih vyzhit' ee s dereva. Pnin
opyat' poskol'znulsya na chernom l'du moshchenoj dorozhki, mahnul ot vnezapnogo
vstryaha rukoj i s ulybkoj pustynnika naklonilsya, chtoby podnyat' "Zol. Fond
Lit.", kotoryj lezhal, shiroko raskryvshis' na snimke russkogo vygona s L'vom
Tolstym, ustalo bredushchim na kameru, i dolgogrivymi loshad'mi za ego spinoj,
tozhe povernuvshimi k fotografu svoi nevinnye golovy.
"V boyu li, v stranstvii, v volnah"? Il' v kampuse Vajndella? Slegka
poshevelivaya zubnymi protezami, na kotorye nalipla plenochka tvoroga, Pnin
podnyalsya po skol'zkim stupenyam biblioteki.
Podobno mnogim pozhilym prepodavatelyam kolledzha, Pnin davno uzhe perestal
zamechat' studentov -- v kampuse, v koridore, v biblioteke, -- slovom, gde by
to ni bylo, za vychetom ih funkcional'nyh skoplenij v klassah. Ponachalu ego
sil'no pechalil vid koe-kogo iz nih, krepko spavshih sredi razvalin Znaniya,
uroniv bednye molodye golovy na skreshchennye ruki; teper' on nikogo ne videl v
chital'ne, razve chto popadalis' tam i syam prigozhie devich'i zatylki.
Za abonementnym stolom sidela missis Tejer. Ee matushka prihodilas'
dvoyurodnoj sestroj materi missis Klements.
-- Kak pozhivaete, professor Pnin?
-- Ochen' horosho, missis Fajr.
-- Lorens i Dzhoan eshche ne vernulis'?
-- Net. YA prines nazad etu knigu, potomu chto poluchil etu kartochku...
-- Neuzheli bednyazhka Izabel' i vpravdu razvoditsya?
-- Ne slyshal ob etom. Missis Fajr, pozvol'te mne sprosit'...
-- Boyus', esli oni vernutsya s nej, nam pridetsya iskat' dlya vas druguyu
komnatu.
-- Da pozvol'te zhe mne zadat' vopros, missis Fajr. |ta kartochka,
kotoruyu ya poluchil vchera, -- mozhet byt', vy mne skazhete, kto etot drugoj
chitatel'.
-- Sejchas posmotryu.
Ona posmotrela. Drugim chitatelem okazalsya Timofej Pnin: tom 18 byl im
zatrebovan v proshluyu pyatnicu. Verno bylo takzhe i to, chto tom 18 byl uzhe
vydan tomu zhe Pninu, kotoryj derzhal ego s Rozhdestva i kotoryj stoyal sejchas,
vozlozhiv na nego ruki i napominaya sud'yu s rodovogo portreta.
-- Ne mozhet byt'! -- vskrichal Pnin. -- V pyatnicu ya zakazyval tom 19 za
1947 god, a ne tom 18 za 1940-j.
-- No posmotrite, vy napisali "tom 18". Vo vsyakom sluchae, 19-j poka
registriruetsya. |tot vy ostavite u sebya?
-- 18-j, 19-j, -- bormotal Pnin. -- Velika raznica! God-to ya pravil'no
napisal, vot chto vazhno! Da, 18-j mne eshche nuzhen, i prishlite mne otkrytku
potolkovee, kogda poluchite 19-j.
Negromko vorcha, on otnes gromozdkij, skonfuzhennyj tom v svoj al'kov i
slozhil ego tam, obernuv sharfom.
Oni prosto chitat' ne umeyut, eti zhenshchiny. God zhe byl yasno ukazan.
Kak obychno, on otpravilsya v zal periodiki i prosmotrel novosti v
poslednem (subbota, 12 fevralya, -- a nynche vtornik, o nebrezhnyj chitatel'!)
nomere russkoj gazety, s 1918 goda ezhednevno vypuskaemoj v CHikago russkimi
emigrantami. Kak obychno, on vnimatel'no izuchil ob®yavleniya. Doktor Popov,
sfotografirovannyj v novom belom halate, sulil pozhilym lyudyam novye sily i
radosti. Muzykal'naya firma perechislyala postupivshie v prodazhu russkie
grammofonnye zapisi, naprimer, "Razbitaya zhizn'. Val's" i "Pesenka frontovogo
shofera". Otchasti pripahivayushchij Gogolem grobovshchik rashvalival svoi katafalki
de luxe1, prigodnye takzhe dlya piknikov. Drugoj gogolevskij personazh, iz
Majyami, predlagal "dvuhkomnatnuyu kvartiru dlya trezvyh sredi cvetov i
fruktovyh derev'ev", togda kak v Hemmonde komnata mechtatel'no predlagalas'
"v nebol'shoj tihoj sem'e", -- i bez kakoj-libo osoboj prichiny chitayushchij vdrug
s pylkoj i smehotvornoj yasnost'yu uvidel svoih roditelej -- doktora Pavla
Pnina i Valeriyu Pninu, ego s medicinskim zhurnalom, ee s politicheskim
obzorom, -- sidyashchimi v kreslah drug k druzhke licom v malen'koj, veselo
osveshchennoj gostinoj na Galernoj, v Peterburge, sorok let tomu nazad.
Izuchil on i ocherednoj kusok strashno dlinnogo i skuchnogo prepiratel'stva
mezhdu tremya emigrantskimi frakciyami. Nachalos' vse s togo, chto frakciya A
obvinila frakciyu B v inertnosti i proillyustrirovala obvinenie poslovicej
"Hochetsya na elku vlezt', da boitsya na igolku sest'". V otvet poyavilos'
yadovitoe pis'mo k redaktoru ot "Starogo Optimista", ozaglavlennoe "Elki i
inertnost'" i nachinavsheesya tak: "Est' staraya amerikanskaya poslovica,
glasyashchaya: 'Tomu, kto zhivet v steklyannom dome, ne stoit pytat'sya ubit' odnim
kamnem dvuh ptic'". Tepereshnij nomer gazety soderzhal fel'eton na dve tysyachi
slov -- vklad predstavitelya frakcii V, -- nazvannyj "O elkah, steklyannyh
domah i optimizme", i Pnin prochital ego s bol'shim interesom i sochuvstviem.
Zatem on vernulsya v svoyu kabinku, k sobstvennym izyskaniyam.
On zamyslil napisat' "Maluyu istoriyu" russkoj kul'tury, v kotoroj
rossijskie nesurazicy, obychai, literaturnye anekdoty i tomu podobnoe byli by
podobrany tak, chtoby otrazit' v miniatyure "Bol'shuyu istoriyu" -- osnovnoe
sceplenie sobytij. Poka on nahodilsya na blagoslovennoj stadii sbora
materiala, i mnogie dostojnye molodye lyudi pochitali dlya sebya za chest' i
udovol'stvie nablyudat', kak Pnin vytyagivaet katalozhnyj yashchik iz obshirnoj
pazuhi kartoteki, neset ego, slovno bol'shoj oreh, v ukromnyj ugolok i tam
tiho vkushaet duhovnuyu pishchu, to shevelya gubami v bezglasnyh kommentariyah --
kriticheskih, ozadachennyh, udovletvorennyh, -- to podymaya rudimentarnye brovi
i zabyvaya ih opustit', i oni ostayutsya na prostornom chele eshche dolgoe vremya
posle togo, kak teryayutsya vse sledy neudovol'stviya i somneniya. S Vajndellom
emu povezlo. Prevoshodnyj bibliofil i slavist Dzhon Terston Todd (chej
borodatyj bronzovyj byust vozvyshalsya nad pit'evym fontanchikom) navestil v
devyanostyh godah gostepriimnuyu Rossiyu, a posle ego smerti knigi, kotorye on
vo mnozhestve vyvez ottuda, tiho splanirovali na dal'nie stellazhi. Natyanuv
rezinovye perchatki, daby ego ne uzhalilo skrytoe v metallicheskih polkah
amerikanskoe elektrichestvo, Pnin prihodil k etim knigam i vozhdelenno ih
sozercal: maloizvestnye zhurnaly revushchih shestidesyatyh v mramoristyh oblozhkah,
istoricheskie monografii stoletnej davnosti s burymi pyatnami pleseni na
usypitel'nyh stranicah, russkie klassiki v uzhasnyh i trogatel'nyh kameevyh
perepletah s tisnenymi profilyami poetov, napominavshimi vlazhnoochitomu Timofeyu
o detstve, v kotorom prazdnye pal'cy ego bluzhdali po knizhnoj oblozhke so
slegka potertoj pushkinskoj bakenbardoj ili zapachkannym nosom ZHukovskogo.
Segodnya on nachal (s otnyud' ne gorestnym vzdohom) vypisyvat' iz
posvyashchennogo russkim skazaniyam ob®emistogo truda Kostromskogo (Moskva,
1855), -- redkaya kniga, iz biblioteki ne vydaetsya, -- mesto, gde govoritsya o
starinnyh yazycheskih igrishchah, kotorye vse eshche sovershalis' o tu poru po
dremuchim verhov'yam Volgi v dopolnenie k hristianskim obryadam. Vo vsyu
prazdnichnuyu nedelyu maya -- tak nazyvaemuyu Zelenuyu Nedelyu, potom uzhe stavshuyu
nedelej Pyatidesyatnicy, -- sel'skie devushki pleli venki iz lyutikov i zhabnika
i, raspevaya obryvki drevnih lyubovnyh zaklinanij, veshali eti venki na
pribrezhnye ivy, a v Troicyn den' venki stryahivalis' v reku i, raspletayas',
plyli, slovno zmei, i devushki plavali sredi nih i peli.
Tut strannoe slovesnoe shodstvo porazilo Pnina, on ne uspel uhvatit'
ego za rusalochij hvost, no sdelal pometku v spravochnoj kartochke i vnov'
nyrnul v Kostromskogo.
Kogda Pnin snova podnyal glaza, nastupil uzhe chas obeda.
Snyav ochki, on proter kostyashkami derzhavshej ih ruki svoi golye, ustalye
glaza i, vse eshche pogruzhennyj v mysli, ustavil krotkij vzglyad na okno vverhu,
gde postepenno prostupal, razmyvaya ego razmyshleniya, fialkovyj sumerechnyj
vozduh s serebristym ottiskom potolochnyh fluorescentnyh lamp, i sredi chernyh
pauch'ih such'ev otrazhalas' sherenga yarkih knizhnyh koreshkov.
Prezhde chem pokinut' biblioteku, on reshil proverit', kak proiznositsya
slovo "interested", i obnaruzhil, chto Uebster ili po krajnej mere ego
potrepannoe izdanie 1930 goda, lezhavshee na stole v spravochnom zale, pomeshchaet
udarenie ne na tretij slog, -- v otlichie ot nego. Pnin poiskal v konce
spisok opechatok, ne nashel takovogo i, zakryv slonopodobnyj slovar', s
vnezapnym strahom soobrazil, chto gde-to vnutri ego ostalas' v zatochenii
spravochnaya kartochka s zametkami, kotoruyu on tak i derzhal v ruke. Teper'
pridetsya iskat' i iskat' -- sredi 2500 tonkih stranic, iz ko