Vladimir Nabokov. Pushkin, ili Pravda i pravdopodobie (|sse)
---------------------------------------------------------------
"Pushkin, ili Pravda i pravdopodobie" |sse, napisannoe na
franc.yaz. Vpervye opublikovano predpolozhitel'no v 1937.
Perevod T.Zemcovoj.
---------------------------------------------------------------
ZHizn' inogda obeshchaet nam prazdniki, kotorye nikogda ne
sostoyatsya, ili darit nam gotovyh personazhej dlya knig, kotoryh
my nikogda ne napishem. A byvaet, chto ona nam prepodnosit
podarok, a ego neozhidannuyu poleznost' my ocenivaem gorazdo
pozzhe. V svoe vremya ya znal odnogo zanyatnogo cheloveka. Esli on
eshche zhiv, v chem ya somnevayus', on dolzhen stat' ukrasheniem
sumasshedshego doma. Kogda ya ego vstretil, on byl na grani
pomeshatel'stva. Ego bezumie, prichinoj kotorogo, kak govorili,
bylo padenie s loshadi v rannej molodosti, vyrazhalos' v tom,
chto, polnost'yu opustoshiv rassudok, ono zapolnilo ego lozhnoj
starost'yu. Moj bol'noj ne tol'ko schital sebya starshe, chem on byl
na samom dele, no emu eshche i kazalos', chto on uchastvoval v
sobytiyah proshlogo veka. |tot chelovek, priblizhayushchijsya k
sorokaletiyu, krepkij i krasnolicyj, rasskazyval mne, s legkim
pokachivaniem golovy, svojstvennym mechtatel'nym starikam, kak
moj ded sovsem eshche rebenkom zabiralsya k nemu na koleni. Bystryj
podschet, kotoryj ya myslenno proizvel, slushaya ego, zastavil menya
dat' emu sovershenno nepravdopodobnyj vozrast. Poistine
porazitel'nym bylo to, chto s kazhdym godom, po mere togo kak
bolezn' progressirovala, on otdalyalsya vo vse bolee glubokoe
proshloe. Kogda ya ego vstretil dvenadcat' let tomu nazad, on mne
rasskazyval o vzyatii Sevastopolya. Mesyac spustya so mnoj uzhe
besedoval general Bonapart. Eshche nedelya -- i vot my uzhe v
razgare Vandejskoj bitvy. Esli moj man'yak eshche zhiv, to on,
dolzhno byt', ochen' daleko, vozmozhno sredi normannov, ili dazhe,
kto znaet, v ob®yatiyah Kleopatry. Bednaya stranstvuyushchaya dusha,
udalyayushchayasya vse bystree i bystree po sklonu vremeni. I s kakim
obiliem slov, s kakim ozhivleniem, kakoj vysokomernoj ili
pronicatel'noj ulybkoj. Vprochem, on prekrasno pomnil real'nye
sobytiya svoej zhizni, tol'ko ih stranno perestavlyal. Tak,
rasskazyvaya o svoem neschastnom sluchae, on ego postoyanno
otodvigal vse dal'she v proshloe, postepenno menyaya dekoraciyu, kak
v etih dramah klassicheskogo teatra, v kotoryh kostyum glupo
menyayut v zavisimosti ot epohi. V ego prisutstvii nevozmozhno
bylo upomyanut' ni ob odnoj znamenitoj lichnosti proshlogo, chtoby
on, s neveroyatnym velikodushiem starogo boltuna, ne pospeshil
dobavit' kakoe-nibud' svoe o nej vospominanie. Mezhdu tem, zapas
obrazovaniya, kotorogo on skoree nahvatalsya, chem poluchil,
rodivshis' v bednoj i provincial'noj srede i prosluzhiv v
kakom-to zabroshennom polku, tak i ostalsya sovsem nichtozhnym. Ah,
kakoj by eto mog byt' voshititel'nyj spektakl',
intellektual'noe pirshestvo, esli by utonchennaya kul'tura,
glubokie znaniya v istorii i minimum prirodnogo talanta
sostavili kompaniyu ego bluzhdayushchemu slaboumiyu! Voobrazite, chto
by mog Karlejl' izvlech' iz takogo bezumiya! K neschast'yu, moj
bednyaga byl po sushchestvu neobrazovan i ochen' ploho erudirovan,
dlya togo chtoby naslazhdat'sya redkostnym psihozom, i
dovol'stvovalsya tem, chto pital svoe voobrazhenie naborom
banal'nostej i rashozhih idej, bolee ili menee lozhnyh.
Skreshchennyh ruk Napoleona, treh voloskov ZHeleznogo Kanclera ili
melanholii Bajrona i neskol'kih melkih anekdotov, nazyvaemyh
istoricheskimi, kotorymi grammatisty nachinyayut svoi uchebniki,
emu, uvy, vpolne hvatalo dlya opisaniya detali i haraktera, i vse
velikie muzhi, kotoryh on blizko znal, stanovilis' u nego
pohozhimi drug na druga kak brat'ya. Net nichego bolee strannogo,
chem nablyudat' kartinu manii, kazhetsya, uzhe po svoej suti
predpolagayushchej znakomstvo so vsem mirom, vdohnovenie,
pronicatel'nost', a obrechennoj na bluzhdanie v pustoj golove.
YA vspominayu etogo bednogo bol'nogo vsyakij raz, kak tol'ko
raskryvayu odno iz lyubopytnyh tvorenij, kotorye prinyato nazyvat'
"romantizirovannymi biografiyami". YA vizhu zdes' tu zhe
potrebnost' prozhorlivogo, no ogranichennogo uma zahvatit'
kakogo-nibud' appetitnogo velikogo cheloveka, kakogo-nibud'
sladkogo bezzashchitnogo geniya, i tu zhe reshitel'nost' lovkogo,
horosho informirovannogo gospodina, kotoryj perehodit v dalekoe
proshloe tak zhe prosto, kak perehodit bul'var, s vechernej
gazetoj v karmane. Kak eto delaetsya, horosho izvestno. Snachala
berut pis'ma znamenitosti, ih otbirayut, vyrezayut, raskleivayut,
chtoby sdelat' dlya nego krasivuyu bumazhnuyu odezhdu, zatem
prolistyvayut ego sochineniya, otyskivaya v nih ego sobstvennye
cherty. I, chert voz'mi, ne stesnyayutsya. Mne prihodilos'
stalkivat'sya s sovershenno kur'eznymi veshchami v podobnyh
povestvovaniyah o zhizni velikih, vrode odnoj biografii
izvestnogo nemeckogo poeta, gde ot nachala do konca
pereskazyvalos' soderzhanie ego poemy "Mechta", predstavlennoe
kak razmyshlenie nad mechtoj ego sobstvennoj. Dejstvitel'no, chto
mozhet byt' proshche, chem zastavit' velikuyu lichnost' vrashchat'sya
sredi lyudej, myslej, predmetov, opisannyh im samim, i
vypotroshit' do polusmerti ego knigi, dlya togo chtoby nachinit'
svoyu? Biograf-romanist delaet te nahodki, kotorye emu vygodny,
a to, chto vygodno emu, kak pravilo, stanovitsya edva li ne samym
hudshim dlya ego geroya, i istoriya zhizni poslednego neizbezhno
byvaet iskazhena, dazhe esli fakty v nej dostovernye. I vot,
slava Bogu, my imeem psihologiyu syuzheta, igrivyj frejdizm,
navyazchivoe opisanie myslej geroya v kakoj-to moment,-- nabor
sluchajnyh slov, napominayushchij zheleznuyu provoloku, soedinyayushchuyu
zhalkie kosti kakogo-nibud' skeleta,-- literaturnyj pustyr', gde
sredi chertopoloha valyaetsya staraya vsporotaya mebel', neizvestno
kak syuda popavshaya. Sumasshedshij. kotorogo ya vspominal, tozhe
rasskazyval anekdoticheskie istorii ob imperatorah i poetah tak,
slovno eti lyudi zhili s nim na odnoj ulice. Zazhav v ugolke rta
papirosu, on v neprinuzhdennoj manere rassuzhdal o bosyh nogah
Tolstogo, serebristoj sedine pochtennogo Turgeneva, cepyah
Dostoevskogo i, nakonec, dobiralsya do lyubovnyh uvlechenij
Pushkina.
Ne znayu, est' li vo Francii takie kalendari, kak nashi,
kogda na obratnoj storone kazhdogo listka daetsya tekst dlya
pyatnadcatiminutnogo chteniya,-- slovno, predlagaya vam prochitat'
eti neskol'ko nazidatel'nyh i zanyatnyh strok, neizvestnye
sostaviteli hoteli vozmestit' vam poteryu eshche odnogo dnya,
stranichku s chislom kotorogo vy sobiraetes' otorvat'. Obychno
sverhu vniz sledovali: data kakoj-nibud' bitvy, poeticheskaya
strofa, idiotskaya poslovica i obedennoe menyu. CHasto tam
figurirovali stihi Pushkina; imenno zdes' chitatel'
sovershenstvoval svoe literaturnoe obrazovanie. |ti neskol'ko
zhalkih strof, ploho ponyatyh, prorezhennyh kak greben',
ogrubevshih ot postoyannogo povtoreniya koshchunstvennymi gubami,
vozmozhno, sostavili by vse, chto russkij meshchanin znal o Pushkine,
esli by ne neskol'ko populyarnyh oper, kotorye yakoby
zaimstvovany iz ego tvorchestva. Bespolezno povtoryat', chto
sozdateli libretto, eti zloveshchie lichnosti, doverivshie "Evgeniya
Onegina" ili "Pikovuyu damu" posredstvennoj muzyke CHajkovskogo,
prestupnym obrazom uroduyut pushkinskij tekst: ya govoryu
prestupnym, potomu chto eto kak raz tot sluchaj, kogda zakon
dolzhen byl by vmeshat'sya; raz on zapreshchaet chastnomu licu
klevetat' na svoego blizhnego, to kak zhe mozhno ostavlyat' na
svobode pervogo vstrechnogo, kotoryj brosaetsya na tvorenie
geniya, chtoby ego obokrast' i dobavit' svoe -- s takoj
shchedrost'yu, chto stanovitsya trudno predstavit' sebe chto-libo
bolee glupoe, chem postanovku "Evgeniya Onegina" ili "Pikovoj
damy" na scene.
Nakonec, k kalendaryu i opere u neiskushennogo chitatelya
prisoedinyayutsya vospominaniya nachal'noj shkoly, sochineniya -- vse
vremya odni i te zhe -- o geroyah Pushkina. Ne zabudem eshche
neskol'ko skabreznyh kalamburov, kotorye lyubyat emu pripisyvat',
i togda u nas slozhitsya dostatochno pravdivaya kartina sostoyaniya
pushkinskogo duha u gromadnogo bol'shinstva russkih.
Naoborot, te iz nas, kto dejstvitel'no znayut Pushkina,
poklonyayutsya emu s redkoj pylkost'yu i iskrennost'yu; i tak
radostno soznavat', chto plody ego sushchestvovaniya i segodnya
napolnyayut dushu. Vse dostavlyaet nam udovol'stvie: kazhdyj iz ego
perenosov, estestvennyh kak povorot reki, kazhdyj nyuans ritma,
takzhe kak mel'chajshie podrobnosti ego zhizni, vplot' do imen
lyudej, ego okruzhavshih, a sejchas slivshihsya s nim v odnu ten'.
Preklonyayas' pered bleskom ego chernovikov, my stremimsya po nim
raspoznat' kazhdyj etap razgara ego vdohnoveniya, kotorym
sozdavalsya shedevr. CHitat' vse do odnoj ego zapisi, poemy,
skazki, elegii, pis'ma, dramy, kriticheskie stat'i, bez konca ih
perechityvat' -- v etom odno iz dostoinstv nashej zhizni.
Rovno sto let minulo s teh por, kak na dueli, na zakate
dnya, v snegu on byl smertel'no ranen krasivym tupicej po imeni
ZHorzh Dantes, privoloknuvshimsya za ego zhenoj; molodym
avantyuristom, polnym nichtozhestvom, kotoryj, vozvrativshis' vo
Franciyu, perezhil ego na polveka, chtoby zatem so spokojnoj dushoj
umeret' vos'midesyatiletnim starikom i senatorom.
ZHizn' Pushkina, vse ee romanticheskie poryvy i ozareniya,
gotovyat stol'ko zhe lovushek, skol'ko iskushenij sochinitelyam
modnyh biografij. V poslednee vremya v Rossii ih mnogo napisano,
ya videl odnu ili dve dostatochno bezvkusnyh. No pomimo etogo
sushchestvuet eshche i blagoj, beskorystnyj trud neskol'kih izbrannyh
umov, kotorye, kopayas' v proshlom, sobiraya mel'chajshie detali,
vovse ne ozabocheny izgotovleniem mishury na potrebu vul'garnogo
vkusa. I vse-taki nastupaet rokovoj moment, kogda samyj
celomudrennyj uchenyj pochti bezotchetno prinimaetsya sozdavat'
roman, i vot literaturnaya lozh' uzhe poselilas' v etom
proizvedenii dobrosovestnogo erudita tak zhe grubo, kak v
tvorenii bespardonnogo kompilyatora.
Koroche govorya, po-moemu, to, chto delayut s geniem v poiskah
chelovecheskogo elementa, pohozhe na oshchupyvanie i osmatrivanie
pogrebal'noj kukly, takoj zhe, kak rozovye trupy pokojnyh carej,
kotorye obychno grimirovali dlya pohoronnyh ceremonij. Razve
mozhno sovershenno real'no predstavit' sebe zhizn' drugogo,
voskresit' ee v svoem voobrazhenii i neprikosnovennom vide,
bezuprechno otrazit' na bumage? Somnevayus' v etom, hotelos' by
verit', chto uzhe sama mysl', napravlyaya svoj luch na istoriyu zhizni
cheloveka, ee neizbezhno iskazhaet. Vse eto budet lish'
pravdopodobie, a ne pravda, kotoruyu my chuvstvuem.
A kakoe naslazhdenie dlya mechty russkogo proniknut' v mir
Pushkina! ZHizn' poeta kak parodiya ego tvorchestva. Beg vremeni,
kazhetsya, hochet povtorit' zhest geniya, pridavaya ego voobrazhaemomu
sushchestvovaniyu takoj zhe kolorit i takie zhe ochertaniya,- kakie
poet dal svoim tvoreniyam. V sushchnosti, ne imeet znacheniya, esli
to, chto my predstavlyaem v svoem voobrazhenii, vsego lish' bol'shoj
obman. Predpolozhim, okazhis' u nas vozmozhnost' vernut'sya nazad i
probrat'sya v epohu Pushkina, my by ego ne uznali. Nu i chto! |to
udovol'stvie dazhe ochen' strogij kritik, delayushchij v svoem
voobrazhenii to zhe samoe, chto i ya, mne ne mozhet isportit'. Vot
on, etot nevysokij zhivoj chelovek, malen'kaya smuglaya ruka
kotorogo napisala pervye i samye prekrasnye stroki nashej
poezii; vot on, vzglyad golubyh glaz, sostavlyayushchij rezkij
kontrast s temnymi kudryavymi volosami. V to vremya, t. e. k 1830
godu, v muzhskom kostyume eshche otrazhalas' neobhodimost'
pol'zovat'sya loshad'yu, muzhchina byl vse eshche vsadnik, a ne
pohoronnyj agent, t. e. prakticheskij smysl odezhdy eshche ne ischez
(kogda so smyslom ischezla i krasota). Loshad'yu pol'zovalis'
vser'ez, i dejstvitel'no byli neobhodimy sapogi s otvorotom i
shirokij plashch. Otsyuda i opredelennaya elegantnost', kotoroj
voobrazhenie nadelyaet Pushkina, vprochem, on, sleduya kaprizu
vremeni, lyubil naryazhat'sya cyganom, kazakom ili anglijskim
dendi. Ne budem zabyvat', chto lyubov' k maskaradu,
dejstvitel'no, harakternaya cherta poeta. Smeyushchijsya vo vse gorlo,
pristukivaya kablukami, on mel'kaet peredo mnoj, kak mel'kayut
lyudi, vdrug, v poryve vetra voznikayushchie na poroge kakogo-nibud'
nochnogo kabare (nikogda bol'she ne uvidish' ih lic, osveshchennyh
ulichnym fonarem, ne uslyshish' golosov i veselyh shutok), potomu
chto proshloe -- eto li ne kabare, kabare v razgare nochi, dver'
kotorogo ya otkryvayu s neterpeniem. YA prekrasno ponimayu, chto eto
ne Pushkin, a komediant, kotoromu plachu, chtoby on sygral ego
rol'. Kakaya raznica! Mne nravitsya eta igra, i vot ya uzhe sam v
nee poveril. Odno drugim smenyayutsya videniya: vot on na
naberezhnoj Nevy, mechtatel', oblokotivshijsya o granitnyj parapet,
iskryashchijsya pri lune i inee; v teatre, s monoklem, v rozovatom
svete, pod zvuki skripok rastalkivayushchij s modnoj zanoschivost'yu
soseda, chtoby zanyat' svoe mesto; potom v derevenskoj usad'be,
soslannyj iz stolicy za neskol'ko vol'nolyubivyh strok, v nochnoj
rubashke, vz®eroshennyj, marayushchij stihi na seroj bumage (v
kotoruyu oborachivali svechi), zhuyushchij yabloko; ya vizhu ego idushchim po
proselochnoj doroge, listayushchim knigi v lavke, celuyushchim strojnuyu
nozhku vozlyublennoj, ili v serebristyj krymskij polden' pered
skromnym malen'kim fontanom, struyashchimsya vo dvore starinnogo
tatarskogo dvorca, s letayushchimi lastochkami pod ego svodami. |ti
videniya stol' mimoletny, chto podchas ya ne uspevayu razlichit',
derzhit li on v ruke trost' ili chugunnuyu palku, s kotoroj hodil
special'no dlya togo, chtoby trenirovat' kist' dlya strel'by, imeya
sklonnost' k pistoletam, kak vse ego sovremenniki. Pytayus'
sledit' za nim glazami, no on ot menya postoyanno ubegaet, chtoby
vnov' poyavit'sya; vot on: ruka zalozhena za polu redingota, ryadom
so svoej zhenoj, krasivoj zhenshchinoj vyshe ego rostom, v chernoj
barhatnoj shlyape s belym perom. I, nakonec, sidyashchij na snegu, s
prostrelennym zhivotom, on dolgo celitsya v Dantesa, tak dolgo,
chto tot bol'she ne mozhet terpet', i medlenno prikryvaetsya
pistoletom.
Vot prekrasnaya romantizirovannaya biografiya, ili ya sil'no
oshibayus'! Pojdya etim putem, mozhno napisat' celuyu knigu. Odnako,
ya ne vinovat v tom, chto u menya voznikli eti videniya, videniya
blizkie vsem russkim, kotorye znayut svoego Pushkina i kotoryj
tak zhe neizbezhno sostavlyaet chast' nashej intellektual'noj zhizni,
kak tablica umnozheniya ili chto-to drugoe, privychnoe nashemu umu.
Vozmozhno, vse eto obmanchivo, i nastoyashchij Pushkin v nih ne uznal
by sebya, no esli ya vlozhil syuda hot' nemnogo toj lyubvi, kotoruyu
ya ispytyvayu k ego proizvedeniyam, to eta voobrazhaemaya zhizn' ne
napominaet li esli ne samogo poeta, to ego tvorchestvo?
Kogda govoryat ob epohe, kotoruyu u nas prinyato nazyvat'
periodom Pushkina, t. e. vremeni mezhdu 1820 i 1837 gg., nevol'no
porazhaet yavlenie skoree opticheskogo, nezheli intellektual'nogo
haraktera. ZHizn' v te vremena sejchas nam kazhetsya -- kak by
skazat'? -- bolee napolnennoj svobodnym prostranstvom, menee
perenaselennoj, s prekrasnymi nebesnymi i arhitekturnymi
prosvetami, kak na kakoj-nibud' starinnoj litografii s
pryamolinejnoj perspektivoj, na kotoroj vidish' gorodskuyu
ploshchad', ne burlyashchuyu zhizn'yu i pogloshchennuyu domami s vystupayushchimi
uglami, kak segodnya, a ochen' prostornuyu, spokojnuyu,
garmonicheski svobodnuyu, gde, mozhet byt', dva gospodina beseduyut
ostanovivshis' na mostovoj, sobaka cheshet uho zadnej lapoj,
zhenshchina neset v ruke korzinu, stoit nishchij na derevyannoj noge --
i vo vsem etom mnogo vozduha, pokoya, na cerkovnyh chasah
polden', i v serebristo-zhemchuzhnom nebe odnoedinstvennoe legkoe
prodolgovatoe oblachko. Sozdaetsya vpechatlenie, chto vo vremena
Pushkina vse znali drug druga, chto kazhdyj chas dnya byl opisan v
dnevnike odnogo, v pis'me drugogo i chto imperator Nikolaj
Pavlovich ne upuskal ni odnoj podrobnosti iz zhizni svoih
poddannyh, tochno eto byla gruppa bolee ili menee shumnyh
shkol'nikov, a on bditel'nym i vazhnym direktorom shkoly. CHut'
vol'noe chetverostish'e, umnoe slovo, povtoryaemoe v uzkom krugu,
naspeh napisannaya zapiska, perehodyashchaya iz ruk v ruki v etom
nepokolebimom vysshem klasse, kakim byl Peterburg,-- vse
stanovilos' sobytiem, vse ostavlyalo yarkij svet v molodoj pamyati
veka. Po-moemu, pushkinskij period -- eto poslednyaya v bege
vremeni epoha, kuda nashe voobrazhenie eshche mozhet proniknut' bez
pasporta, nadelyaya detali zhizni chertami, zaimstvovannymi iz
zhivopisi, kotoraya togda eshche sohranyala monopoliyu v
izobrazitel'nom iskusstve. Podumat' tol'ko, prozhivi Pushkin eshche
2-- 3 goda, i u nas byla by ego fotografiya. Eshche shag, i on vyshel
by iz t'my, bogatoj nyuansami i polnoj zhivopisnyh namekov, gde
on ostaetsya, prochno vojdya v nash tusklyj den', kotoryj dlitsya
uzhe sto let. Vot chto ya schitayu dostatochno vazhnym, fotografiya --
eti neskol'ko kvadratnyh santimetrov sveta -- torzhestvenno
otkroet k 1840 godu novuyu eru v izobrazhenii, prodolzhayushchuyusya do
nashih dnej, otkroet tak, chto, nachinaya s etoj daty, do kotoroj
ne dozhili ni Bajron, ni Pushkin, ni Gete, my nahodimsya vo vlasti
nashego sovremennogo predstavleniya i v etom predstavlenii vse
znamenitosti vtoroj poloviny XIX veka prinimayut vid dal'nih
rodstvennikov, odetyh vo vse chernoe, slovno oni nosili traur po
byloj raduzhnoj zhizni; ch'i portrety vsegda stoyat v uglah
grustnyh i temnyh komnat, s myagkoj, no otyazhelevshej ot pyli
drapirovkoj na zadnem plane. Otnyne etot tusklyj domashnij svet
vedet nas cherez grizajl' veka; ochen' vozmozhno, chto pridet
vremya, kogda eta epoha uprochivshejsya fotografii v svoyu ochered'
nam pokazhetsya hudozhestvennoj lozh'yu, obyazannoj ch'emu-to osobomu
vkusu, no vse poka eshche ne tak, i -- kak zhe povezlo nashemu
voobrazheniyu! -- Pushkin ne sostarilsya i nikogda ne dolzhen nosit'
eto tyazheloe sukno s prichudlivymi skladkami, etu mrachnuyu odezhdu
nashih pradedov s malen'kim chernym galstukom i pristegivayushchimsya
vorotnichkom.
YA staralsya izo vseh sil, chtoby opisat' voistinu
nepreodolimye trudnosti, voznikayushchie pered samym doverchivym
umom, kogda on pytaetsya voskresit' ne s romanticheskim
pravdopodobiem, a edinstvenno pravdivo obraz velikogo cheloveka,
umershego sto let nazad. Priznaem sebya pobezhdennymi i obratimsya
skoree k ego tvorchestvu.
Konechno, net nichego skuchnee, chem opisyvat' bol'shoe
poeticheskoe nasledie, esli ono ne poddaetsya opisaniyu.
Edinstvenno priemlemyj sposob ego izuchit' -- chitat', razmyshlyat'
nad nim, govorit' o nem s samim soboj, no ns s drugimi,
poskol'ku samyj luchshij chitatel' -- eto egoist, kotoryj
naslazhdaetsya svoimi nahodkami, ukryvshis' ot sosedej. Ohvativshee
menya v etot moment zhelanie razdelit' s kem-to svoe voshishchenie
poetom, v sushchnosti, chuvstvo opasnoe, ne nesushchee nichego horoshego
vybrannoj teme. Ved' chem bol'she lyudej chitaet knigu, tem men'she
ona ponyata, slovno ot ee rasprostraneniya ee smysl teryaetsya.
Proizvedenie pokazyvaet svoe podlinnoe lico, kak tol'ko stihnet
pervyj vsplesk literaturnoj izvestnosti. A dlya sochinenij
maloperevodimyh, hranyashchih svoyu tajnu vo mrake inostrannogo
yazyka vopros osobenno uslozhnyaetsya. Net ni odnogo francuza,
kotoromu mozhno bylo by skazat': esli vy hotite uznat' Pushkina,
voz'mite ego proizvedeniya i uedinites' s nimi. Reshitel'no, nash
poet ne privlekaet perevodchikov. Tolstoj, kotoryj k tomu zhe
ravnogo s nim proishozhdeniya, ili Dostoevskij, kotoryj po
proishozhdeniyu nizhe ego, pol'zuyutsya vo Francii takoj zhe slavoj,
kak nekotorye nacional'nye pisateli, no imya Pushkina, dlya nas
tak napolnennoe muzykoj, dlya francuza ostaetsya rezkim i
nevyrazitel'nym na sluh. Nesomnenno, poetu vsegda slozhnee
perejti nacional'nye granicy, chem prozaiku. No, kogda rech' idet
o Pushkine, trudnosti imeyut bolee glubokuyu prichinu. Russkoe
shampanskoe,-- skazal mne kak-to na dnyah odin utonchennyj erudit
Ved' ne budem zabyvat', chto imenno francuzskuyu poeziyu, celyj
period etoj poezii, Pushkin predostavil v rasporyazhenie russkoj
muzy. Poetomu, kogda ego stihi byli perevedeny na francuzskij,
chitatel' stal uznavat' v nih to francuzskij XVIII vek, rozovuyu
poeziyu s shipami epigramm, to psevdoekzoticheskij romantizm,
kotoryj smeshivaet Sevil'yu, Veneciyu, Vostok v babushkah i
materinskuyu Greciyu, chej med tak sladok. |to pervoe vpechatlenie
nastol'ko skverno, eta staraya lyubovnica stol' bescvetna, chto
francuzskij chitatel' byl srazu zhe obeskurazhen. Banal'no
govorit', chto Pushkin -- eto koloss, kotoryj derzhit na svoih
plechah vsyu poeziyu nashej strany No, kak tol'ko beresh'sya za pero
perevodchika, dusha etoj poezii uskol'zaet i u vas v rukah
ostaetsya tol'ko malen'kaya zolochenaya kletka. Ves' sleduyushchij den'
ya posvyatil etomu neblagodarnomu tyazhkomu trudu. Vot, naprimer,
znamenitoe stihotvorenie, gde russkij glagol, kazhetsya, struitsya
ot schast'ya bytiya, no v perevode ono stanovitsya ne bol'she, chem
podstrochnikom. (...) (1)
Hotya, kazhetsya, vse slova na meste, ya schitayu, chto eti
stroki ne dayut predstavleniya o bogatoj lirike nashego poeta.
Odnako dolzhen priznat', chto postepenno ya nachal poluchat'
udovol'stvie ot raboty; eto uzhe ne bylo durnym zhelaniem
poznakomit' s Pushkinym inostrannogo chitatelya, a bylo chudesnym
oshchushcheniem polnogo pogruzheniya v poeziyu. YA staralsya ne vveryat'
Pushkina francuzskomu yazyku, a sam pogruzhat'sya v svoego roda
trans, tak chtoby bez moego soznatel'nogo uchastiya sovershalos'
chudo, proishodila polnaya metamorfoza. Nakonec posle neskol'kih
chasov etogo vnutrennego bormotaniya, etogo urchaniya v dushe,
soprovozhdavshego process poeticheskogo tvorchestva, ya reshil, chto
chudo svershilos'. No, kak tol'ko ya s moim zhalkim francuzskim
yazykom inostranca napisal eti sovershenno novye stroki, oni
nachali bleknut'. Razryv mezhdu russkim tekstom i gotovym
perevodom otkrylsya mne teper' vo vsej svoej pechal'noj
real'nosti. Naprimer, ya vybral stihotvorenie divnoj prostoty v
russkom zvuchanii, gde slova sovershenno prostye sami po sebe
stanovyatsya kak by nemnogo bol'she natural'noj velichiny, slovno
ot prikosnoveniya Pushkina oni vernuli svoyu pervozdannuyu polnotu,
svoyu svezhest', kotoruyu poteryali u drugih poetov. Vot tusklaya
kopiya, kotoruyu ya iz nego sdelal: (...) (2)
Zanimayas' perevodami, ya s lyubopytstvom obnaruzhival, chto
lyuboe stihotvorenie, za kotoroe ya bralsya, stranno pereklikalos'
so stihami togo ili inogo francuzskogo poeta. No skoro mne
stalo yasno, chto Pushkin tut ni pri chem; prichinoj bylo ne mnimoe
francuzskoe otrazhenie, kotoroe prinyato nahodit' v ego stihah, a
to, chto ya v etot moment poddavalsya vliyaniyu literaturnyh
vospominanij. Rukovodstvuyas' etimi usluzhlivymi vospominaniyami,
ya. ostavalsya esli ne udovletvorennym, to po krajnej mere ne
ochen' razdrazhennym svoimi perevodami. Vot odno iz
stihotvorenij, perevod kotorogo, kak ya schitayu, nemnogo uspeshnej
drugih .(3)
YA popytalsya takzhe perevesti neskol'ko otryvkov iz poem i
dram Pushkina.
V poryadke lyubopytstva, vot odna iz naibolee prekrasnyh
oneginskih strof. YA mnogo by dal, chtoby horosho perevesti eti
chetyrnadcat' strok.(4)
YA ne obol'shchayus' naschet kachestva etih perevodov. |to
dostatochno pravdopodobnyj Pushkin, vot i vse; pravda v drugom. A
proslediv vse ego poeticheskoe tvorchestvo, zametim, chto v samyh
ego zataennyh ugolkah zvuchit odna istina i ona edinstvennaya na
etom svete: istina iskusstva.
Kak bylo by uvlekatel'no prosledit' skvoz' veka avantyury
odnoj idei. Ne shutya, osmelyus' skazat': eto byl by ideal'nyj
roman, ibo, ochishchennyj i osvobozhdennyj ot vsyakogo chelovecheskogo
naleta, etot abstraktnyj obraz, kazalos' by zhivushchij napryazhennoj
zhizn'yu, pokazyvaet vsem: bud' ty hot' SHekspir, hot' Goracij,
cennost' ih zaklyuchaetsya v odnom -- v ih tvorchestve. Sejchas
samoe vremya ob etom vspomnit', poskol'ku v tom, chto kasaetsya
literatury, my sbivaemsya s puti. Naprimer, tak nazyvaemyj
"chelovecheskij dokument" uzhe sam po sebe krasivyj fars, a vsya
eta sociologiya, kotoraya krivlyaetsya v sovremennom romane, stol'
zhe otvratitel'na, skol' smeshna.
YA vovse ne hochu skazat', chto vek, v kotorom my zhivem,
rasslaivaetsya s prozrachnoj volnistost'yu severnogo siyaniya. Tak,
mozhno bylo by vzyat' ideyu prekrasnogo, chtoby istoricheski
prosledit' ee nravstvennye muki i sdelat' iz etogo chto-to bolee
zhivoe, chem avantyurnyj roman. Kak dramatichna sud'ba pushkinskogo
tvorchestva. On eshche ne umer, kogda ogranichennogo uma kritika
Belinskogo hvatilo dlya togo, chtoby zateyat' s nim ssoru. Nashli,
vidite li, chto ego nedostatochno zanimali sobytiya vremeni.
Gegelevskaya filosofiya u nas ploho privilas'. Odnako ni na odno
mgnoven'e ne poblekla istina Pushkina, nerushimaya, kak soznanie.
Naoborot, kazhetsya, divnyj duh sejchas vocarilsya v mire. Kogda
sredi lyudej est' CHelovek, to ego luchezarnoe vliyanie
stoit luchshih umov proshlogo. Konechno, s obyvatel'skoj tochki
zreniya, mozhet pokazat'sya, chto mir stanovitsya vse huzhe i huzhe:
eto i nadoedlivyj shum zapolonivshih nas avtomobilej, i strah
pered katastrofoj, kotoroj nas pugayut gazety. No vzglyad
filosofa, sozercayushchego zhizn', iskritsya dobrozhelatel'nost'yu,
podmechaya, chto, v sushchnosti, nichego ne izmenilos' i po-prezhnemu
ostayutsya v pochete dobro i krasota. Esli zhe zhizn' inogda kazhetsya
mrachnoj, to tol'ko ot blizorukosti. Dlya teh, kto umeet
smotret', ona predstaet takoj zhe polnoj otkrytij i naslazhdenij,
kakoj ona yavlyalas' poetam proshlogo. CHestno govorya, zadaesh'sya
voprosom, kakoj hudozhnik, prohodya mimohodom, vdrug prevrashchaet
zhizn' v malen'kij shedevr. Skol'ko raz ya byl porazhen vdrug
neozhidanno voznikavshim i tak zhe neozhidanno ischezavshim
teatral'nym zrelishchem. Vot, zalityj solnechnym svetom, edet
gruzovik, gruzhennyj uglem, i ugol'shchik s chernym licom sidit na
vysokom siden'e, zazhav v ugolke rta udivitel'no zelenyj lipovyj
stebel'. A odnazhdy, v ochen' rannij chas ya uvidel zdorovogo
berlinskogo pochtal'ona, vzdremnuvshego na skamejke, v to vremya
kak dva drugih iz-za cvetushchego zhasminovogo kusta s narochitym
groteskom podkradyvalis' na cypochkah, chtoby zapihnut' emu v nos
tabak. YA videl dramy: maneken v netronutom kostyume, pravda s
razorvannym plechom, pechal'no valyalsya v gryazi sredi opavshih
list'ev. Ni dnya ne prohodit, chtoby eta sila, eto yarmarochnoe
vdohnovenie ne sozdavalo zdes' ili tam kakoj-nibud'
momental'nyj spektakl'. Poetomu hotelos' by dumat': to, chto u
nas zovetsya iskusstvom, v sushchnosti ne chto inoe, kak zhivopisnaya
pravda zhizni; nuzhno umet' ee ulavlivat', vot i vse. Togda zhizn'
stanovitsya zanimatel'noj, kogda pogruzhaesh'sya v takoe sostoyanie
duha, pri kotorom samye prostye veshchi raskryvayutsya pered nami v
svoem osobennom bleske. Idesh', ostanovish'sya, smotrish' na
prohodyashchih lyudej, a potom nachinaetsya gonka, a kogda vdrug
zamechaesh' na ulice rebenka, udivlennogo kakim-nibud'
proisshestviem, kotoroe on kogda-nibud' obyazatel'no vspomnit,
voznikaet chuvstvo soprichastnosti so vremenem, poskol'ku ty ved'
vidish' etogo rebenka, nakaplivayushchego vospominaniya dlya budushchego,
kotoroe on uzhe sam predstavlyaet. K tomu zhe mir tak velik!
Tol'ko obyvateli, sidya v polumrake svoego zhilishcha, lyubyat dumat',
chto puteshestviya uzhe ne raskryvayut nikakih tajn; na samom dele
gornyj veter tak zhe budorazhit krov', kak i vsegda, i umeret',
puskayas' v dostojnuyu avantyuru, vsegda bylo zakonom chelovecheskoj
chesti. Segodnya bol'she, chem kogda-libo, poet dolzhen byt' tak zhe
svoboden, nelyudim i odinok, kak hotel Pushkin sto let nazad.
Poroj, mozhet byt', samyj bezuprechnyj hudozhnik pytalsya skazat'
svoe slovo v zashchitu gibnushchih ili nedovol'nyh, no on ne dolzhen
poddavat'sya etomu iskusheniyu, tak kak mozhno byt' uverennym, esli
delo zasluzhivaet stradanij, ono umret i pozzhe prineset
neozhidannye plody. Net, reshitel'no, tak nazyvaemoj social'noj
zhizni i vsemu, chto tolknulo na bunt moih sograzhdan, net mesta v
luchah moej lampy; i esli ya ne trebuyu bashni iz slonovoj kosti,
to tol'ko potomu, chto dovolen svoim cherdakom.
---------------------------------------------------------------
(1) Rech' idet o stihotvorenii "Tri klyucha" Zdes' i dalee V
Nabokov privodit svoi perevody stihotvorenij Pushkina.
(2) Citiruetsya stihotvorenie "Ne poj, krasavica, pri mne".
(3) Citiruyutsya "Stihi, sochinennye noch'yu vo vremya
bessonnicy".
(4) Rech' idet ob "oneginskoj" -- chetyrnadcatistrochnoj --
strofe neokonchennoj poemy Pushkina "Ezerskij".
Perevod s franc. T. Zemcovoj.
Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 13:22:02 GMT