Ocenite etot tekst:


                               Rasskaz

			Perevod s anglijskogo G.Barabtarlo



     YA  by mog tak nikogda i ne uznat' o smerti Cintii, esli by
v tot vecher ne stolknulsya s D., kotorogo ya vot uzhe goda  chetyre
kak  poteryal  iz  vidu; i ya mog by nikogda ne vstretit'sya s D.,
esli  by  moim  vnimaniem  ne  zavladela   verenica   pustyashnyh
nablyudenij.

       Melo vsyu nedelyu, no v voskresen'e pogoda usovestilas', i
den' perelivalsya samocvetami popolam so slyakot'yu. Vo vremya moej
obychnoj  vechernej  progulki  po  holmistomu gorodku pri zhenskom
institute, gde ya prepodaval francuzskuyu slovesnost', ya  zametil
semejku  sverkayushchih  sosulek,  kap-kap-lyushchih s karniza doshchatago
doma, i ostanovilsya. Ih  zaostrennye  teni  do  togo  otchetlivo
vyrisovyvalis' na belyh doskah pozadi, chto ya ne somnevalsya, chto
mozhno budet podglyadet' dazhe i teni padayushchih kapel'. No etogo-to
nikak  ne  udavalos'. To li krysha vystupala cherezchur daleko, to
li ugol zreniya byl ne tot, a mozhet byt' ya prosto smotrel ne  na
tu  sosul'ku  v  moment  padeniya nuzhnoj kapli. Byl tut kakoj-to
ritm, kakoe-to cheredovanie  kapeli,  kotoroe  podstegivalo  moe
lyubopytstvo,  vrode  izvestnogo  fokusa  s  monetoj.  Togda mne
prishlo v  golovu  izsledovat'  ugly  eshche  neskol'kih  zdanij  v
okruge,  chto  privelo menya na ulicu Kelli, pryamo k tomu domu, v
kotorom kogda-to  zhil  D.  v  bytnost'  svoyu  prepodavatelem  v
institute.  I  kogda  ya  vzglyanul  naverh, na karniz smezhnogo s
domom  garazha,  gde   visel   polnyj   assortiment   prozrachnyh
stalaktitov s golubymi siluetami pozadi, ya ostanovil svoj vybor
na odnom iz nih i byl,  nakonec,  voznagrazhden,  uvidev  kak-by
tochku  vosklicatel'nogo  znaka,  pokinuvshuyu  svoe  obyknovennoe
mesto i ochen' bystro skol'znuvshuyu vniz - na kratkij mig  ran'she
samoj  kapli,  s kotoroj ona sostyazalas' naperegonki. CHuden byl
etot dvojnoj iskryashchijsya peremig, no  mne  chego-to  nedostavalo;
vernee,  on  tol'ko  razdraznil moj appetit, tak chto zahotelos'
eshche drugih izyskannyh prelestej sveta i teni, i ya poshel  dal'she
v  sostoyanii  obnazhennoj  vospriimchivosti,  kotoraya,  kazalos',
obratila vsego menya v odno bol'shoe, vrashchayushcheesya v glaznice mira
oko.

     Skvoz'  pavlin'yu  radugu  soshchurennyh  resnic  smotrel ya na
almaznuyu igru sveta na pokatoj spine zaparkovannogo avtomobilya,
na  kotoroj otrazhalos' nizkoe solnce. Gubka ottepeli vozvratila
mnozhestvu  veshchej  krasochnyj  naglyadnyj  smysl.   Voda   stekala
naplyvavshimi  drug  na  druga  festonami vniz po krutoj ulice i
plavno svorachivala v druguyu. Uzkie proemy mezhdu domami  s  edva
ulovimym   ottenkom   pokaznoj  privlekatel'nosti  obnaruzhivali
kirpichnye fioletovye  sokrovishcha.  |to  byl  pervyj  raz  chto  ya
obratil  vnimanie  na  neprityazatel'nuyu  gofrirovku, ukrashavshuyu
musornyj bidon (poslednij otzvuk kannelyurnoj otdelki kolonn), i
uvidel  zyb'  na ego kryshke - krugi, rashodivshiesya iz nemyslimo
drevnego centra. Stoyachie, temnoglavye figury iz mertvogo  snega
(ostavlennye  v  pyatnicu  plugom  bul'dozera) vystroilis' v ryad
vdol' paneli kak rudimentarnye pingviny  nad  drozhashchim  bleskom
ozhivshih protochnyh ruch'ev.

     YA  shel vpered, i vozvrashchalsya nazad, i zabrel pryamo v nezhno
umiravshee nebo, i nakonec  cepochka  nablyudaemyh  i  nablyudayushchih
predmetov  privela  menya, v obychnyj moj obedennyj chas, na ulicu
ves'ma udalennuyu ot toj, gde ya obyknovenno obedayu,  tak  chto  ya
reshil  zajti  v  restoranchik,  stoyavshij na krayu goroda. Kogda ya
vyshel ottuda, noch' uzhe pala bez dal'nih slov i ceremonij. Toshchij
prizrak   -   prodolgovataya   ten',   otbrasyvaemaya   schetchikom
avtomobil'noj stoyanki na mokryj sneg - byla  strannogo  rdyanogo
ottenka;  ya  ustanovil, chto prichinoj tomu byl zheltovato-krasnyj
fonar' restorannoj vyveski  nad  trottuarom;  i  vot  tut-to  -
pokamest  ya  tam  toptalsya,  ustalo  soobrazhaya, udastsya li mne,
kogda budu plestis' vosvoyasi, nabresti na shodnoe  yavlenie,  no
tol'ko v neonovo-sinem kolere - vozle menya s vizgom ostanovilsya
avtomobil' i iz nego s naigranno-radostnym  vosklicaniem  vylez
D.

     On  proezzhal  cherez  gorod,  gde  kogda-to  zhil, po puti v
Boston iz Al'bani, i ne v pervyj uzhe raz ya  pochuvstvoval  vchuzhe
ukol  viny,  smenivshijsya  chuvstvom  nepriyazni  po  otnosheniyu  k
voyazheram, kotorye kak-budto ne  ispytyvayut  reshitel'no  nikakih
emocij,  okazyvayas'  v  mestah,  gde  na  kazhdom shagu ih dolzhny
podsteregat' stenayushchie i korchashchiesya vospominaniya. On zavel menya
obratno  v  kabachok,  iz  kotorogo  ya tol'ko chto vyshel, i posle
obyknovennogo  obmena  bodren'kimi  banal'nostyami   obrazovalsya
neizbezhnyj  vakuum, kotoryj on zapolnil pervymi podvernuvshimisya
slovami: "A znaesh', vot ved' nikogda ya ne dumal, chto  u  Cintii
Vejn  bol'noe serdce. Mne moj advokat skazal, chto ona umerla na
proshloj nedele".



     On   byl   po-prezhnemu   molod,   po-prezhnemu   hamovat  i
skol'zkovat,    po-prezhnemu    zhenat     na     myagkoserdechnoj,
izyskanno-krasivoj   zhenshchine,  kotoraya  ne  podozrevala  i  tak
nikogda i ne uznala o  ego  neschastnom  romane  s  istericheskoj
mladshej  sestroj Cintii, a ta v svoyu ochered' ne imela ponyatiya o
razgovore, kotoryj  proizoshel  u  menya  s  Cintiej,  kogda  ona
neozhidanno  vyzvala menya v Boston i zastavila poklyast'sya, chto ya
pogovoryu s D. i dob'yus' togo, chto ego "vyshvyrnut" iz instituta,
esli  on  nemedlenno  ne  prekratit  svyazi  s Sivilloj - ili ne
razojdetsya s zhenoj (kotoruyu  ona,  mezhdu  prochim,  predstavlyala
sebe,  cherez  prizmu  bredovyh  razskazov Sivilly, kak megeru i
urodinu).  YA  totchas  pristupil  k   nemu.   On   skazal,   chto
bespokoit'sya   ne   ob   chem  -  vse  ravno  on  reshil  brosit'
prepodavanie i pereehat'  s  zhenoj  v  Al'bani,  gde  on  budet
sluzhit'   v   firme   otca;   i  vsya  eta  istoriya,  ugrozhavshaya
prevratit'sya v odno  iz  teh  beznadezhno-zaputannyh  polozhenij,
kotorye    tyanutsya    godami,   obrastaya   pobochnymi   gruppami
druzej-dobrohotov,  bez  konca  obsuzhdayushchih  peripetii  dela  v
krugovoj  poruke tajny - i dazhe zavodyashchih, na pochve chuzhoj bedy,
svoi sobstvennye romany, - prishla k vnezapnomu koncu.

     Pomnyu, chto na drugoj den' ya sidel za stolom na vozvyshenii,
v bol'shoj klassnoj  zale,  gde  nakanune  samoubijstva  Sivilly
provodilsya  kursovoj  ekzamen  po  francuzskoj  literature. Ona
prishla v tuflyah na  vysokih  kabluchkah,  s  sakvoyazhem,  kotoryj
shvarknula  v  ugol,  kuda  byli  svaleny  prochie  sumki,  odnim
dvizheniem skinula shubku s hudyh plech i slozhila  ee  popolam  na
svoem  baule,  i  s  dvumya-tremya  drugimi devushkami zaderzhalas'
pered moim stolom, chtoby uznat', kak skoro ya poshlyu im  pochtovye
izveshcheniya o vystavlennyh ballah. CHtoby prochitat' vse sochineniya,
skazal ya, mne ponadobitsya nedelya,  schitaya  s  zavtrashnego  dnya.
Pomnyu eshche, chto podumal, soobshchil li ej D. uzhe o svoem reshenii, -
i  ispytyval  chuvstvo  ostroj  zhalosti  k  moej  dobrosovestnoj
studentochke  vsyakij raz, chto v prodolzhenie sta pyatidesyati minut
moj vzglyad ostanavlivalsya na  nej,  takoj  po-detski  shchuploj  v
svoem  tesnom  serom  plat'e,  i  ya  razglyadyval ee staratel'no
ulozhennye  temnye  volosy,  shlyapku  s  miniatyurnymi  cvetami  i
gialinovoj  vual'koj,  kakie  nosili  v  tot  sezon,  a  za neyu
malen'koe lico, pokrytoe shramami ot kozhnoj bolezni i vsledstvie
togo  napominayushchee  kubisticheskuyu  kartinu,  nesmotrya na zhalkuyu
popytku skryt' eto zagarom ot  iskusstvennoj  solnechnoj  lampy,
otchego  cherty  lica  pogrubeli,  prichem prelest' ego eshche bol'she
postradala ottogo chto ona nakrasila vse chto tol'ko  mozhno  bylo
nakrasit',  tak  chto  blednye desny zubov mezhdu potreskavshimisya
vishnevo-krasnymi gubami, da eshche razbavlennye sinie chernila glaz
pod  tush'yu  podvedennymi  vekami  byli edinstvennymi dostupami,
cherez kotorye ee krasa priotkryvalas' vzglyadu.

     Nazavtra,  razlozhiv nekazistye tetradi v azbuchnom poryadke,
ya pogruzilsya v haos  pocherkov  i  prezhdevremenno  natknulsya  na
sochineniya  Valevskoj  i  Vejn, ch'i tetradki ya pochemu-to polozhil
sverhu. Pervaya po sluchayu ekzamena razstaralas', i ee  ruku  eshche
mozhno bylo s grehom popolam razobrat', no rabota Sivilly yavlyala
soboj vsegdashnyuyu smes' neskol'kih  demonicheskih  pocherkov.  Ona
nachala pisat' ochen' blednym i ochen' tverdym karandashom, kotoryj
vytesnyal glubokie rubcy na oborote lista, no na licevoj storone
ne  ostavlyal  skol'ko-nibud'  sushchestvennyh  sledov.  K schast'yu,
grifel' skoro oblomilsya, i Sivilla  prodolzhala  pisat'  drugim,
bolee  temnym  karandashom,  i postepenno doshla do takoj tolshchiny
razmytyh linij, chto kazalos'  ona  pishet  pochti  chto  uglem,  k
kotoromu  primeshivalis' sledy gubnoj pomady iz-za togo, chto ona
slyunila tupoj konchik grifelya. Ee sochinenie,  hotya  ono  bylo  i
huzhe,  chem  ya  predpolagal,  hranilo  vse  priznaki  otchayannogo
staraniya,  s  podcherkivaniyami,  perestanovkami  chastej  teksta,
neobyazatel'nymi   snoskami   -  slovno  by  ona  polozhila  sebe
pokonchit' so vsemi delami samym dostojnym  obrazom.  Potom  ona
zanyala  u Meri Valevskoj avtomaticheskoe pero i dopisala: "Cette
examain est finie ainsi  que  ma  vie.  Adieu,  jeunes  filles!
Pozhalujsta,  Monsieur  le  Professeur,  skazhite  ma  soeur, chto
Smert' ne luchshe, chem D s minusom, no vse-taki luchshe, chem  ZHizn'
minus D."

     YA bezotlagatel'no telefoniroval Cintii, i ona skazala mne,
chto vse koncheno, - vse uzhe bylo koncheno v vosem' chasov utra - i
poprosila  prinesti  zapisku,  a  kogda ya prines ee, ulybnulas'
skvoz' slezy,  s  gordost'yu  voshishchayas'  tem,  kak  svoeobrazno
Sivilla vospol'zovalas' ("Kak eto na nee pohozhe!") ekzamenom po
francuzskoj literature. Ona tut  zhe  "svarganila"  dva  stakana
viski  s  sel'terskoj  vodoj,  vse  ne  razstavayas' s tetradkoj
Sivilly  (zabryzgannoj  teper'  sel'terskoj   i   slezami),   i
uglubilas'  opyat' v izuchenie predsmertnogo poslaniya, posle chego
mne prishlos' ukazat'  ej  na  grammaticheskie  oshibki  v  nem  i
ob®yasnit',   kak   v  amerikanskih  kolledzhah  perevodyat  slovo
"devochka" iz opaseniya, chto studenty budut shchegolyat'  francuzskim
ekvivalentom  "devki" ili chego pohuzhe. |ti neskol'ko bezvkusnye
pustyaki strashno ponravilis' Cintii, kotoraya uzhe vyplyla,  zhadno
hvataya  vozduh,  na  poverhnost'  svoego gorya. Potom, derzha etu
raskisshuyu tetrad' kak pasport v  nekij  budnichnyj  |lizij  (gde
karandashnye  grifeli  ne  oblamyvayutsya  i gde mechtatel'naya yunaya
krasavica s bezukoriznennym  licom  namatyvaet  lokon  na  svoj
mechtatel'nyj   palec,   zadumavshis'   nad   kakim-to   nebesnym
ekzamenom), Cintiya povela  menya  vo  vtoroj  etazh,  v  holodnuyu
spalenku,  -  zatem  lish',  chtoby  pokazat'  mne  - tochno ya byl
pristav ili soboleznuyushchij irlandec-sosed - dva pustyh  puzyr'ka
iz-pod  pilyul'  i  razvoroshennuyu  postel',  iz kotoroj uzhe bylo
udaleno nezhnoe, nesushchestvennoe telo, dolzhno byt' znakomoe D. do
poslednej barhatistoj podrobnosti.



     YA  stal  videt'sya  s  Cintiej  dovol'no chasto mesyaca cherez
chetyre ili  pyat'  po  smerti  ee  sestry.  YA  togda  priehal  v
N'yu-Jork,  chtoby  zanimat'sya po svoej special'nosti v Publichnoj
biblioteke, a ona tozhe tuda perebralas' i po neponyatnoj prichine
(imevshej,  nado  polagat',  kakoe-to  smutnoe  otnoshenie  k  ee
hudozhestvennym zanyatiyam) poselilas' na kvartire  togo  razryada,
kotoryj  lyudi,  ne  znayushchie  chto  takoe  murashki po kozhe, zovut
"kvartiroj s holodnoj vodoj",  v  nizhnih  kvartalah  poperechnyh
ulic  goroda.  Menya  ne privlekali ni ee manery, kazavshiesya mne
ottalkivayushche ekspansivnymi, ni  ee  vneshnost',  kotoruyu  drugie
muzhchiny  nahodili  yarkoj. U nee byli shiroko postavlennye, ochen'
napominavshie sestriny,  glaza  otkrytoj,  ispugannoj  sinevy  s
chernymi,  lucheobrazno  rashodyashchimisya tochechkami. Perenos'e mezhdu
gustymi chernymi brovyami vsegda u nej blestelo, kak, vprochem,  i
myasistye  kryl'ya  nozdrej.  SHerohovataya poverhnost' ee epidermy
bol'she pohodila na muzhskuyu, i v rezkom svete lampy v masterskoj
na  ee  tridcatidvuhletnem  lice  vidny  byli  pory, chut' li ne
glazevshie na vas kak by iz akvariuma. Ona  pol'zovalas'  grimom
stol'  zhe  bezuderzhno,  chto  i  ee  mladshaya  sestra,  no  eshche i
neakkuratno, otchego  na  ee  krupnyh  rezcah  ostavalis'  sledy
gubnogo  karandashika.  U  nee  byli krasivye temnye volosy, ona
nosila  ne  vovse   bezvkusnuyu   smes'   dovol'no   elegantnyh,
raznorodnyh  veshchej  i  imela  chto nazyvaetsya horoshuyu figuru, no
voobshche ona byla na redkost' neryashliva,  i  neryashlivost'  eta  u
menya  kak-to svyazyvalas' s leviznoj v politike i s "peredovymi"
poshlostyami v iskusstve, hotya na samom dele ej bylo chuzhdo i  to,
i  drugoe.  Ee  kol'chataya  pricheska na probor, s vysokim puchkom
nazadi,  kazalas'  by  dikovatoj  i  vychurnoj,   kaby   ee   ne
odomashnival nezhnyj besporyadok na bezzashchitnom zatylke. Nogti ona
krasila v kriklivye  cveta,  no  oni  byli  sil'no  obkusany  i
nechisty.  V  lyubovnikah  u  nee  byli:  nerazgovorchivyj molodoj
fotograf, vdrug prinimavshijsya hohotat', i dvoe pozhilyh  muzhchin,
brat'ev,  vladevshih  malen'kim  tipografskim  zavedeniem  cherez
dorogu. YA divilsya nevzyskatel'nosti ih vkusa  vsyakij  raz,  chto
mne  sluchalos'  s  tajnym sodraganiem uvidet' tuda-syuda begushchie
poloski chernyh voloskov, prostupavshih skvoz'  najlonovyj  chulok
po  vsej  dline  ee  blednoj  goleni  s  nauchnoj  otchetlivost'yu
splyushchennogo pod steklom preparata;  ili  kogda  pri  kazhdom  ee
dvizhenii do menya donosilsya gluhovatyj, zathlovatyj, ne osobenno
yavnyj, no  vezdesushchij  i  nudnyj  zapah,  kotoryj  istochala  ee
nechasto mytaya plot' iz-pod sloya iznosivshihsya duhov i kremov.

     Otec  ee  proigral  bol'shuyu  chast'  solidnogo sostoyaniya, a
pervyj muzh  ee  materi  byl  slavyanskogo  proishozhdeniya,  no  v
ostal'nom  Cintiya  Vejn proishodila iz horoshej, dobroporyadochnoj
sem'i. Vpolne  vozmozhno,  chto  ee  rod  voshodit  k  knyaz'yam  i
kudesnikam  tumannyh  ostrovov  na  krayu sveta. Pereselivshis' v
svet  ponovej,  v  zhivopisnuyu   mestnost'   sredi   obrechennyh,
prekrasnyh listvennyh derev'ev, ee predki na odnoj iz nachal'nyh
stupenej yavlyali soboyu fermerov-prihozhan beloj cerkvushki na fone
chernoj  tuchi,  a  pozzhe  - vnushitel'nyj ryad meshchan, zanimavshihsya
torgovym delom,  ravno  kak  i  neskol'ko  lyudej  uchenyh,  kak,
naprimer,  d-r  Dzhonatan  Vejn,  suhoparyj  pedant (1780-1839),
pogibshij  pri  pozhare  na  piroskafe   "Leksington"   i   potom
sdelavshijsya nepremennym gostem za vertyashchimsya stolom Cintii. Mne
vsegda hotelos' postavit' genealogiyu  na  golovu,  i  v  dannom
sluchae ya kak raz mogu eto sdelat', ibo tol'ko poslednij otprysk
dinastii Vejnov, Cintiya, ostanetsya edinstvennym  ego  dostojnym
vnimaniya predstavitelem. YA, konechno, imeyu v vidu hudozhestvennoe
darovanie, ee chudesnuyu, radostnuyu, no ne ochen' hodkuyu zhivopis',
kotoruyu  izredka  pokupali  druz'ya  ee  druzej, - i mne ochen' i
ochen' hochetsya znat', kuda devalis' posle ee smerti eti chestnye,
poeticheskie   kartiny,   ukrashavshie  ee  gostinuyu:  izobrazheniya
metallicheskih    predmetov    s     izumitel'no     vypisannymi
podrobnostyami,  i  moj  lyubimyj  "Vid skvoz' vetrovoe steklo" -
steklo s odnoj storony shvacheno  ineem,  a  po  ego  prozrachnoj
storone  sbegaet  perelivchataya  strujka  (s  voobrazhaemoj kryshi
avtomobilya), i za vsem etim vidneetsya sapfirnoe  plamya  neba  i
belo-zelenaya elka.



     U  Cintii  bylo oshchushchenie, chto pokojnaya sestra ne sovsem eyu
dovol'na, tak  kak  ej  teper'  otkrylos',  chto  my  s  Cintiej
sgovorilis'  togda  polozhit'  konec  ee  romanu;  i  vot, chtoby
ublazhit' ee ten',  Cintiya  pribegla  k  neskol'ko  primitivnomu
zhertvoprinosheniyu   (tem   ne  menee,  bylo  v  etom  chto-to  ot
Sivillinogo yumora) i nachala posylat' po adresu kontory D. cherez
umyshlenno   neregulyarnye   intervaly   raznyj   vzdor,  kak-to:
fotograficheskie snimki  mogily  sestry  pri  slabom  osveshchenii;
obrezki   sobstvennyh  ee  volos,  neotlichimyh  ot  Sivillinyh;
podrobnuyu  kartu  Novoj  Anglii,  na  kotoroj  krestikom   bylo
pomecheno   mesto   mezhdu  dvumya  neporochnymi  gorodishkami,  gde
dvadcat'  tret'ego  oktyabrya,  sred'  bela  dnya,  D.  i  Sivilla
ostanovilis'   v  pridorozhnoj  gostinice  nestrogih  pravil,  v
rozovo-korichnevom lesu; i chuchelo skunsa (dvazhdy).

     Buduchi  sobesednicej  skoree mnogorechivoj, chem dohodchivoj,
ona nikogda ne mogla vpolne ob®yasnit' izobretennuyu eyu teoriyu  o
vmeshatel'stve  potustoronnih  veyanij,  ili "aur", v nashu zhizn'.
Sobstvenno, v  ee  chastnom  dogmate  ne  bylo  nichego  osobenno
novogo,  ibo  on  predpolagal  sushchestvovanie  ves'ma zauryadnogo
zagrobnogo mira  -  bezmolvnogo  solyariya  dlya  bezsmertnyh  dush
(srashchennyh  so  svoimi  smertnymi  predshestvennicami),  glavnoe
razvlechenie koih sostoit v periodicheskom vitanii  vokrug  milyh
im  lyudej.  Interesno zhe tut bylo to, chto Cintiya vnosila v svoyu
neprityazatel'nuyu metafiziku  lyubopytnyj  prakticheskij  element.
Ona  byla uverena, chto ee zhizn' podverzhena vliyaniyu samyh raznyh
umershih druzej, kazhdyj  iz  kotoryh  po  ocheredi  napravlyal  ee
sud'bu,  kak  esli  by ona byla poteryavshimsya kotenkom, kotorogo
mimoidushchaya shkol'nica podhvatyvaet na ruki, i prizhimaet k  shcheke,
i   ostorozhno  opuskaet  na  zemlyu,  okolo  kakoj-nibud'  zhivoj
izgorodi za gorodskoj zastavoj, a cherez minutu ego  uzhe  gladit
ruka  drugogo  prohozhego  - ili kakaya-nibud' gostepriimnaya dama
unosit ego v mir dverej.

     V prodolzhenie neskol'kih chasov, a to i dnej podryad, inogda
vozobnovlyayas' cherez nepravil'nye promezhutki  vremeni  po  celym
mesyacam  ili  godam,  vse,  chto  by ni proishodilo s Cintiej po
smerti kakogo-nibud' cheloveka, proishodilo,  po  ee  slovam,  v
sootvetstvii  s  obychaem  i nastroeniem etogo cheloveka. Sobytie
moglo byt' chrezvychajnym, menyayushchim hod vsej zhizni, - ili cheredoj
melkih  proisshestvij,  zametnyh  rovno postol'ku, poskol'ku oni
vydelyayutsya na budnichnom fone, posle chego oni rastvoryayutsya v eshche
bolee  tumannyh  chastnostyah  po mere togo, kak "aura" shodit na
net. |to veyan'e mozhet byt' horoshim ili durnym, no vazhno to, chto
mozhno ustanovit' ego istochnik.  Kak budto prohodish' skvoz' dushu
cheloveka, skazala ona. YA pytalsya vozrazit', chto  ona  ne  mozhet
vsegda  znat'  navernoe  etot istochnik, potomu chto ne u kazhdogo
imeetsya  raspoznavaemaya  dusha;  chto  nepodpisannye  pis'ma  ili
podarki  k  Rozhdestvu mozhet poslat' kto ugodno; bolee togo, to,
chto Cintiya nazyvaet "budnichnym fonom", mozhet samo po sebe  byt'
slabym  rastvorom  peremeshannyh  "veyanij"  ili prosto ocherednym
dezhurstvom obyknovennogo angela-hranitelya.  Da  i  kak  byt'  s
Bogom?  Razve  lyudi,  dlya kotoryh nevynosima mysl' o vsemogushchem
zemnom diktatore, ne  mechtayut  o  nebesnom?  A  vojny?  CHto  za
gnusnaya  ideya:  mertvye  soldaty  derutsya s zhivymi, ili polchishcha
prizrakov pytayutsya  odolet'  drug  druga,  rasporyazhayas'  zhizn'yu
staryh kalek.

     No  Cintiya  byla  vyshe obobshchenij, ravno kak i vne predelov
logiki. "Ah, eto Pol'", byvalo, govorila ona, kogda sup, zlobno
kipya,  ubegal,  ili:  "Milaya  Betti navernoe umerla", kogda ona
vyigrala v  blagotvoritel'nuyu  lottereyu  prevoshodnyj  i  ochen'
nuzhnyj   pylesos.   I   s   Dzhemsovskimi   okolichnostyami,   tak
razdrazhavshimi moj francuzskij um, ona vspominala tu poru, kogda
Betti i Pol' eshche byli v zhivyh, i razskazyvala o darah, kotorymi
ee osypali iz luchshih pobuzhdenij, no kotorye okazyvalis' do togo
strannymi,   chto  ih  nevozmozhno  bylo  prinyat'  -  nachinaya  so
staren'kogo portmone s chekom na tri dollara, kotoryj ona  nashla
na ulice i, razumeetsya, vozvratila (vyshenazvannoj Betti Braun -
vot  gde  ona  vpervye  vyhodit  na  scenu  -   dryahlaya,   edva
peredvigayushchayasya    negrityanka),    i    konchaya   oskorbitel'nym
predlozheniem odnogo ee prezhnego  kavalera  (vot  gde  vyplyvaet
Pol')  izobrazit' "bez vykrutasov" ego dom i sem'yu za umerennoe
voznagrazhdenie - i vse eto  sluchilos'  posle  konchiny  kakoj-to
g-zhi  Pejdzh,  dobrodushnoj,  no  pridirchivoj starushonki, kotoraya
nadoedala Cintii zhitejskimi sovetami s samogo detstva.

     U  lichnosti  Sivilly,  govorila  ona,  byl  raduzhnyj kraj,
slovno by ona byla nemnogo ne v fokuse. Ona skazala, chto esli b
ya  znal  Sivillu pokoroche, ya srazu by uvidel, do chego v ee duhe
byla "aura"  melkih  proisshestvij,  kotoraya  vremya  ot  vremeni
obvolakivala ee, t.e. Cintii, zhizn' posle samoubijstva Sivilly.
Eshche s teh por, kak oni lishilis'  materi,  oni  hoteli  ostavit'
svoj  bostonskij  dom  i  pereehat'  v  N'yu-Jork,  gde,  kak im
kazalos', zhivopis' Cintii skoree poluchit dolzhnoe priznanie;  no
staryj  dom  vcepilsya  v nih vsemi svoimi plyushevymi shchupal'cami.
Odnako posle svoej smerti Sivilla  prinyalas'  otdelyat'  dom  ot
okruzhayushchego  landshafta,  chto  ubijstvenno  skazyvaetsya na samom
oshchushchenii svoego doma. Pryamo nasuprotiv, na drugoj storone uzkoj
ulochki,  zateyalos'  shumnoe,  bezobraznoe,  ogorodivsheesya lesami
stroitel'stvo.  Toyu  zhe  vesnoj  umerla  cheta  davno   znakomyh
topolej,  prevrativshihsya  v  belesye  skelety. Prishli rabochie i
vzlomali krasivuyu, teplogo cveta, staruyu panel' trottuara,  chto
otlivala  osoboj  liloviznoj  v  mokrye  aprel'skie  dni  i tak
nezabyvaemo otzyvalas' na utrennie shagi idushchego  v  muzej  g-na
Livera,  kotoryj,  udalivshis' ot del v shest'desyat let, posvyatil
celuyu chetvert' veka isklyuchitel'no izucheniyu ulitok.

     Govorya  o  starikah,  sleduet  pribavit',  chto  poroyu etot
posmertnyj nadzor i vmeshatel'stvo v dela  zhivyh  prinimali  vid
parodii.  Cintiya  kogda-to  byla  v  priyatel'skih  otnosheniyah s
chudakovatym bibliotekarem po imeni Porlok, kotoryj v  poslednie
gody svoej pokrytoj pyl'yu zhizni prosmatrival starinnye knigi na
predmet otyskaniya v nih  takih  magicheskih  opechatok,  kak  "l"
vmesto vtorogo "h" v slove "hither". V protivupolozhnost' Cintii
on byl chuzhd vostorgam zamyslovatyh predskazanij;  ego  zanimala
sama  anomaliya,  nechayannost'  imitiruyushchaya  nesluchajnost', iz®yan
kazhushchijsya  ziyan'em;  i  Cintiya,   gorazdo   bolee   izvrashchennaya
lyubitel'nica   izuvechennyh  ili  bezzakonno  soedinennyh  slov,
kalamburov, logogrifov i tak dalee, pomogala bednomu sumasbrodu
v   rozyskah,   kotorye,   sudya  po  privedennomu  eyu  primeru,
predstavlyalis' mne s veroyatnostnoj tochki zreniya  bezumiem.  Kak
by  to  ni  bylo, po ee slovam, na tretij den' posle ego smerti
ona chitala kakoj-to zhurnal, i kogda ej popalas' na glaza citata
iz  odnoj  bezsmertnoj  poemy  (kotoruyu  ona,  vmeste s drugimi
naivnymi chitatelyami, schitala i v samom dele sochinennoj vo sne),
ee  osenilo,  chto  slovo "Alph" soderzhalo prorocheskoe sochetanie
nachal'nyh bukv Anny Livii Plyurabel' (nazvanie drugoj  svyashchennoj
reki,  protekayushchej  cherez  eshche  odin  mnimyj  son - ili vernee,
ogibayushchej ego), s dobavochnoj "h", kotoraya  podobno  putevodnomu
znaku, ponyatnomu tol'ko posvyashchennym, skromno ukazyvala na stol'
porazivshee g-na Porloka slovo.  Nakonec,  zhaleyu,  chto  ne  mogu
vspomnit'  togo  romana  ili  razskaza  (kakogo-to sovremennogo
pisatelya, esli ne oshibayus'), v poslednem abzace kotorogo pervye
bukvy  slov  nevedomo  dlya avtora skladyvalis', po istolkovaniyu
Cintii, v poslanie ot ego pokojnoj materi.



     Kak  eto  ni  grustno,  Cintiya  ne  dovol'stvovalas' etimi
hitroumnymi fantaziyami i imela nelepuyu slabost' k spiritizmu. YA
otkazyvalsya  soprovozhdat'  ee  na seansy, v kotoryh uchastvovali
platnye mediumy: slishkom horosho ya byl  osvedomlen  o  podobnogo
roda   veshchah   po  drugim  istochnikam.  YA,  odnako,  soglasilsya
prisutstvovat' na malen'kih farsah,  ustraivavshihsya  Cintiej  i
dvumya  ee  kamennolicymi  druz'yami  iz tipografii. |ti uchtivye,
pozhilye gospoda s tolsten'kimi bryushkami proizvodili  zhutkovatoe
vpechatlenie,  no ya byl dovolen uzhe tem, chto oni byli dostatochno
ostroumny i vospitany. My seli za legkij stolik,  i  ne  uspeli
kosnut'sya  ego  konchikami  pal'cev kak nachalos' potreskivan'e i
podragivan'e.  Menya  potchevali  bol'shim  raznoobraziem   duhov,
kotorye   ochen'  ohotno  otbarabanivali  svoi  otchety,  hotya  i
otkazyvalis'  ob®yasnit'sya,  esli  ya  chego-nibud'   nedoponimal.
YAvilsya  Oskar Vajl'd i francuzskoj skorogovorkoj, izobilovavshej
oshibkami i obychnymi  anglicizmami,  nevnyatno  obvinil  pokojnyh
roditelej  Cintii  v  chem-to, chto v moih zapisyah figuriruet kak
"plagiatizm". Odin nazojlivyj duh povedal neproshennye  svedeniya
o  tom,  chto  on,  Dzhon  Mur, i ego brat Vil' byli uglekopami v
Kolorado i pogibli pri  obvale  shahty  "Hohlataya  Krasavica"  v
yanvare  1883-go  goda.  Frederik  Majers,  nabivshij ruku v etoj
igre,  ottaratoril  stihotvorenie  (do  strannogo  napominayushchee
sobstvennye   Cintii  stishki  na  sluchaj),  kotoroe  ya  otchasti
zapisal:

 CHto eto takoe? Lovkij tryuk,
 Ili blik - s iz®yanom, no dejstvitel'nyj?
 Razorvet li on porochnyj krug
 I razgonit li koshmar tomitel'nyj?

     Nakonec,  s  uzhasnym  grohotom, so vsyacheskimi sudorogami i
korchami stola, nashu nebol'shuyu kompaniyu posetil Lev  Tolstoj,  i
kogda  ego  poprosili  podtverdit',  chto  eto  on samyj i est',
posredstvom  kakoj-nibud'  otlichitel'noj  osobennosti   zemnogo
obihoda,  on pustilsya v slozhnye opisaniya kakih-to vidov russkoj
derevyannoj arhitektury, chto li  ("figury  na  doskah:  chelovek,
kon',   petuh,   chelovek,  kon',  petuh"),  chto  bylo  neprosto
zapisyvat', trudno ponyat' i nevozmozhno udostoverit'.

     YA prisutstvoval eshche na dvuh-treh seansah, kotorye byli eshche
togo glupee, no,  priznayus',  ya  predpochital  dostavlyaemoe  imi
detskoe   razvlechenie   i   podavaemyj   vo  vremya  onogo  sidr
(Tolstobryushkin  i  Tolstopuzin  byli   trezvenniki)   nesnosnym
domashnim vecherinkam Cintii.

     Ona ustraivala ih v uyutnoj sosednej kvartire Vilerov - chto
otvechalo ee centrobezhnoj nature; no i to  skazat',  sobstvennaya
ee  gostinaya  vsegda  vyglyadela  kak  staraya neotmytaya palitra.
Sleduya  varvarskomu,  nechistoplotnomu  i  razvratnomu   obychayu,
spokojnyj, pleshivyj Bob Viler otnosil pal'to gostej, eshche teplye
vnutri, v svyatilishche opryatnoj spal'ni i svalival ih  v  kuchu  na
supruzheskoj  posteli.  Sverh togo, on razlival napitki, kotorye
raznosil molodoj fotograf, a Cintiya s  g-zhoj  Viler  mezhdu  tem
zanimalis' prigotovleniem buterbrodov.

     Vzoru   opozdavshego  yavlyalas'  gromoglasnaya  tolpa  lyudej,
zachem-to sgrudivshihsya v sinem ot  dyma  prostranstve  mezh  dvuh
zerkal,  do  kraev napolnennyh otrazheniyami. Veroyatno vsledstvie
togo, chto Cintii hotelos'  byt'  molozhe  vseh  v  komnate,  ona
vsegda priglashala zhenshchin, vse ravno zamuzhnih ili net, kotorym v
luchshem sluchae bylo ochen' daleko za sorok; inye iz nih prinosili
s  soboyu  iz  domu,  v  temnyh  taksomotorah,  netronutye sledy
krasivoj naruzhnosti, kotorye  oni,  odnako,  v  techenie  vechera
rasterivali.   Nikogda   ne   ustanu   porazhat'sya   sposobnosti
obshchitel'nyh zavsegdataev subbotnih pirushek  chisto  empiricheski,
no  ochen'  tochno  i  ochen'  bystro,  nahodit' obshchij znamenatel'
op'yaneniya, kotorogo oni strogo derzhatsya do teh por, poka soobshcha
ne  opustyatsya  na  sleduyushchij  uroven'.  V shchedroj laskovosti dam
slyshalis'  ozornye  notki,  a   priyatno   podvypivshie   muzhchiny
zanimalis' pupoglyadeniem, chto pohodilo na koshchunstvennuyu parodiyu
beremennosti. Hotya nekotorye  iz  gostej  byli  tak  ili  inache
svyazany  s  mirom  iskusstva, ne bylo ni vdohnovennyh rechej, ni
podpertyh rukoyu golov v venkah, ne govorya uzhe o flejtistkah. Iz
kakoj-nibud' strategicheskoj tochki, gde Cintiya sidela na blednom
kovre  v  obshchestve  odnogo-dvuh   muzhchin   pomolozhe,   v   poze
vybroshennoj  na  sushu nayady, s licom kak lakom pokrytym plenkoj
blestyashchego pota, ona pripodnimalas' na koleni,  derzha  blyudo  s
oreshkami   v  protyanutoj  ruke,  i  zvuchno  hlopala  drugoj  po
atleticheskoj noge ne to Kokrana, ne  to  Korkorana  -  torgovca
kartinami,  udobno  ustroivshegosya na perlovo-serom divane mezhdu
dvumya  vozbuzhdennymi,  radostno  raspolzayushchimisya  na  sostavnye
chasti damami.

     Na  sleduyushchej  stadii  nachinalis'  vspleski  vesel'ya bolee
bujnogo.  Korkoran  ili  Koranskij  hvatal  Cintiyu  ili  druguyu
prohodyashchuyu  zhenshchinu za plecho i uvodil ee v ugol, gde donimal ee
uhmylyayushchejsya meshaninoj odnomu emu ponyatnyh  ostrot  i  spleten,
posle  chego  ona,  so  smehom  tryahnuv golovoj, vyryvalas'. Eshche
pozzhe voznikali sporadicheskie  proyavleniya  famil'yarnosti  mezhdu
polami,  shutovskie  primireniya, ch'ya-nibud' myasistaya, golaya ruka
obvivalas' vokrug  talii  chuzhogo  muzha  (stoyashchego  ochen'  pryamo
posredi  zahodivshej  pod  nogami  komnaty),  i  kto-to vnezapno
razrazhalsya   koketlivym   gnevom,   kto-to   kogo-to   neuklyuzhe
presledoval - mezhdu tem kak Bob Viler so spokojnoj polu-ulybkoj
podbiral bokaly, rosshie kak griby v teni stul'ev.

     Posle   ocherednoj   takoj   vecherinki   ya  napisal  Cintii
sovershenno bezobidnoe i v sushchnosti dobrozhelatel'noe  pis'mo,  v
kotorom  slegka  podtrunival v romanskom duhe nad nekotorymi iz
ee gostej.  Krome  togo,  ya  prosil  proshcheniya  za  to,  chto  ne
prikosnulsya   k   ee  viski,  skazav,  chto,  buduchi  francuzom,
predpochitayu lozu zlakam. CHerez neskol'ko dnej ya  uvidel  ee  na
stupen'kah  Publichnoj  biblioteki,  pod  solncem,  bryznuvshim v
prosvet tuchi;  shel  slabyj  liven',  i  ona  pytalas'  raskryt'
yantarnyj zontik i v to zhe vremya ne vyronit' zazhatye pod- myshkoj
knigi (ot kotoryh ya ee na vremya izbavil) - "SHagi na  krayu  mira
inogo"   Roberta   Dejlya   Ovena   i   nechto  o  "Spiritizme  i
Hristianstve" - kak vdrug, bezo vsyakogo povoda s moej  storony,
ona   razrazilas'   obvinitel'noj   tiradoj,  gruboj,  goryachej,
yazvitel'noj, govorya - skvoz' grushevidnye kapli redkogo dozhdya  -
chto ya suhar' i licemer; chto ya vizhu tol'ko zhesty i lichiny lyudej;
chto Korkoran spas dvuh utopayushchih v dvuh  raznyh  okeanah  -  po
sovpadeniyu  oboih  zvali  Korkoranami,  no  eto ne vazhno; chto u
egozy i treshchetki  Dzhoany  Vinter  malen'kaya  doch'  obrechena  na
polnuyu  slepotu  v  techenie neskol'kih mesyacev; i chto zhenshchina v
zelenom plat'e  s  vesnushchatoj  grud'yu,  s  kotoroj  ya  kakim-to
obrazom  vysokomerno  oboshelsya,  napisala  luchshij  amerikanskij
roman  za  1932-j  god.  CHto  za  strannaya  eta   Cintiya!   Mne
razskazyvali, chto ona mozhet byt' chudovishchno gruba s temi, k komu
raspolozhena i ispytyvaet uvazhenie; odnako,  nuzhno  bylo  gde-to
provesti  granicu,  i  tak  kak k tomu vremeni ya uzhe dostatochno
izuchil ee kur'eznye aury i prochie shury-mury, to ya reshil  bol'she
s neyu ne vstrechat'sya.



     V  tot  vecher,  chto  D.  soobshchil  mne  o  smerti Cintii, ya
vernulsya  k  sebe  v  dvuhetazhnyj  dom,  kotoryj  ya  delil,   v
gorizontal'nom sechenii, s vdovoj otstavnogo professora. Podojdya
k kryl'cu, ya s prisushchej odinochestvu nastorozhennost'yu  vglyadelsya
v  neodinakovuyu temnotu v dvuh ryadah okon: temnotu otsutstviya i
temnotu sna.

     V  otnoshenii  pervoj  ya  eshche  mog  koe-chto predprinyat', no
vosproizvesti vtoruyu mne ne udavalos'. YA ne chuvstvoval  sebya  v
bezopasnosti  v  posteli:  moi  nervy tol'ko podskakivali na ee
pruzhinah. YA pogruzilsya v sonety SHekspira i pojmal sebya na  tom,
chto  kak poslednij bolvan proveryayu, ne obrazuyut li pervye bukvy
strochek kakogo-nibud' slova s tajnym znacheniem.  YA  nashel  FATE
(rok,   v   LXX-m),   ATOM  (v  CXX-m),  i  dvazhdy  TAFT  (27-j
amerikanskij prezident, v LXXXVIII-m i CXXXI-m). To  i  delo  ya
oglyadyval  komnatu,  sledya  za  povedeniem veshchej v nej. Stranno
bylo soznavat', chto esli nachnut padat' bomby, to  ya  pochuvstvuyu
ne  bolee  chem  vozbuzhdenie azartnogo igroka (i ogromnoe zemnoe
oblegchenie), no chto moe serdce  razorvetsya,  esli  kakaya-nibud'
sklyanka     von     na     toj     polke,     imeyushchaya     takoj
podozritel'no-napryazhennyj  vid,  sdvinetsya  s  mesta  hot'   na
chetvert'    vershka.    Tozhe   i   tishina   byla   podozritel'no
uplotnivshejsya, kak budto narochno gotovilsya  chernyj  zadnik  dlya
vspyshki  nervov,  kotoruyu mog vyzvat' lyuboj neznachitel'nyj zvuk
neizvestnogo   proishozhdeniya.    Ulichnoe    dvizhenie    zamerlo
sovershenno.  Tshchetno  ya  molil,  chtoby  po Perkinsovoj so stonom
protashchilsya  gruzovik.  Sosedka,  zhivshaya  nado   mnoj,   byvalo,
dovodila  menya  do  izstupleniya  gulkim  topotom, proizvodimym,
kazalos', chudovishchnymi kamennymi pyatami (hotya pri svete dnya  ona
byla  malen'kim,  puhlen'kim, unylogo vida sushchestvom pohozhim na
mumificirovannuyu morskuyu svinku), no teper'  ya  blagoslovil  by
ee,  esli  b  ona  proplelas'  v svoyu ubornuyu. YA potushil svet i
neskol'ko  raz  prochistil  gorlo,  chtoby  byt'  prichinoyu   hot'
kakogo-nibud'   zvuka.   Myslenno   ya  ostanovil  zhestom  ochen'
otdalennyj avtomobil' i  poehal  v  nem,  no  on  vysadil  menya
prezhde,   chem  mne  udalos'  zadremat'.  Vdrug  kakoj-to  shoroh
(vyzvannyj, kak hotelos' mne dumat',  tem,  chto  vybroshennyj  i
skomkannyj  list  bumagi  raskrylsya,  kak  zlovrednyj,  upryamyj
nochnoj cvetok) donessya iz korziny dlya musora  i  zatih,  i  moj
nochnoj  stolik otkliknulsya legkim shchelchkom. Bylo by ochen' pohozhe
na Cintiyu, esli by ona imenno teper' nachala razygryvat' deshevuyu
misteriyu s prizrakami.

     YA  reshil  dat'  otpor  Cintii.  YA  sdelal  myslennyj smotr
sverh®estestvennym yavleniyam i  privideniyam  novejshego  vremeni,
nachinaya  s  postukivanij  1848-go  goda  v  n'yu-jorkskom sel'ce
Gajdsvill'   i   konchaya   farsovymi   chudesami   v    Kembridzhe
Massachusettskom.  Pered  moim umstvennym vzorom prohodili kosti
lodyzhki i  prochie  anatomicheskie  kastan'ety  sester  Foks  (po
opisaniyu         mudrecov         Universiteta        Buffalo);
neob®yasnimo-rasprostranennyj tip boleznennogo yunoshi iz  hmurogo
|pvorta,  ne  to  Tedvorta,  vyzyvayushchego  te zhe atmosfericheskie
volneniya,   chto   i   v   starom   Peru;   torzhestvenno-mrachnye
Viktorianskie  orgii,  gde  rozy  padayut, plyvut akkordeony pod
zvuki   muzyki    svyashchennoj;    professional'nye    samozvancy,
otrygivayushchie   mokruyu   marlyu;   g.   Dunkan,   polnyj  vazhnogo
dostoinstva suprug zhenshchiny-mediuma,  kotoryj  otklonil  pros'bu
podvergnut'   sebya  obysku,  soslavshis'  na  nesvezhest'  bel'ya;
prestarelyj Al'fred Rassel'  Volles,  prostodushnyj  naturalist,
otkazavshijsya  poverit',  chto  belaya  figura  s  bosymi nogami i
neprokolotymi mochkami ushej,  predstavshaya  pered  nim  na  odnom
privatnom  shabashe v Bostone, byla chopornoj miss Kuk, kotoruyu on
tol'ko chto videl spyashchej v uglu za zanaveskoj, v chernom  plat'e,
v  doverhu  zashnurovannyh  botinkah  i  v  ser'gah; dvoe drugih
estestvoispytatelej, maloroslyh, tshchedushnyh, no bolee ili  menee
razumnyh  i predpriimchivyh, rukami i nogami oblepivshih Evpaziyu,
krupnuyu, dorodnuyu pozhiluyu babu, ot kotoroj  razilo  chesnokom  i
kotoraya  vse-taki  umudrilas'  ih  ob®egorit';  i  posramlennyj
skeptik-fokusnik, kotoromu "duh-rukovoditel'", govorivshij cherez
prelestnuyu  yunuyu  Mardzheri,  velel perestat' sharit' v podkladke
halata,  a  sledovat'  vverh  vdol'  levogo  chulka,  pokuda  ne
dostignet  goloj  lyazhki,  -  na  teploj  kozhe kotoroj on oshchutil
"teleplasticheskuyu"  massu,  naoshchup'   neobychajno   napominavshuyu
holodnuyu syruyu pechenku.



     YA  vzyval  k ploti, k razvrashchennoj ploti, chtoby otrinut' i
oprovergnut' vozmozhnost' besplotnogo  sushchestvovaniya.  Uvy,  vse
eti zaklinaniya tol'ko usilili moj strah pered prizrakom Cintii.
Atavisticheskij pokoj prishel  tol'ko  na  rassvete,  i  kogda  ya
zabylsya,  solnce  skvoz'  ryzhie  gardiny  proniklo  v  moj son,
kotoryj ves' kak-to byl polon Cintiej.

     YA  byl  razocharovan. Nahodyas' teper' v bezopasnoj kreposti
bela dnya, ya skazal sebe, chto ozhidal bol'shego. Ona, master yasnyh
kak steklo podrobnostej - i vdrug takaya rasplyvchatost'! YA lezhal
v posteli, revizuya svoj  son  i  prislushivayas'  k  vorob'yam  na
dvore:  pochem  znat',  esli  zapisat'  gomon  etih ptic i potom
pustit' zapis' naoborot, ne poluchitsya li chelovecheskaya rech',  ne
razdadutsya  li  vnyatnye  slova,  tochno  tak  zhe  kak  eti slova
prevratyatsya v shchebet,  esli  ih  proigrat'  vspyat'?  YA  prinyalsya
perechityvat'  svoj son szadu napered, po diagonali, snizu vverh
i sverhu vniz, pytayas' vo chto by to  ni  stalo  ulovit'  v  nem
chto-nibud'   cintieobraznoe,   neobychnoe,  kakoj-nibud'  namek,
kotoryj dolzhen ved' tam byt'.

     Soznanie   otkazyvalos'   soedinit'   uskol'zayushchie   linii
kakogo-to izzhelta-oblachnogo,  tomitel'nogo  cveta,  illyuzornye,
neosyazaemye.   Trivial'nye  inoskazaniya,  idiotskie  akrostihi,
stoloverchenie -  chto,  esli  teopaticheskaya  chush'  i  koldovstvo
obladayut  tainstvennoj mnogoznachitel'nost'yu, edva namechennoj? YA
sosredotochilsya, i videnie istayalo, lozhno-luchezarnoe,  amorfnoe.


                                                    Itaka, 1951

---------------------------------------------------------------


     Vejn (Vane) po-anglijski znachit "flyuger".

     str.  :  "pochtovye  izveshcheniya"  - Studenty raz®ezzhayutsya na
Rozhdestvenskie vakacii po  domam  (na  mesyac),  i  amerikanskie
professora  inogda izveshchayut ih o vystavlennyh za ekzamen ili za
ves' kurs ballah po pochte. Sivilla srazu posle ekzamena uezzhaet
v Boston (ottogo shlyapka i chemodan).

     str.  : "prezhdevremenno" - tetradi Valevskoj i Vejn dolzhny
byli by lezhat' v konce  stopki,  tak  kak  bukva  "V"  dvadcat'
vtoraya v anglijskoj azbuke.

     str.  :  "D  s minusom" - chtoby ponyat' etot kalambur, nado
znat', chto v Amerike primenyaetsya liternaya pyatibal'naya  sistema,
pri  kotoroj  pervye  chetyre  balla,  A,  B,  C  i D oboznachayut
ubyvayushchuyu stepen' udovletvoritel'nosti, a "F"  oznachaet  proval
(po  pervoj bukve slova failure). "D s minusom", takim obrazom,
sootvetstvuet skoree trojke s minusom, to est'  samomu  nizkomu
zachetnomu ballu.

     str.  :  "Dzhemsovskie  okolichnosti"  - dolzhno byt', Vil'yam
Dzhems  (William  James,  1842-1910),  znamenityj   amerikanskij
psiholog  (kotorogo,  mezhdu prochim, Nabokov lyubil s detstva i s
synom kotorogo byl druzhen v Amerike).

     str. : "Hither" znachit "syuda" po-anglijski.

     str.  :  "iz®yan - ziyanie" - v originale "flaw" - "flower";
sr. vtoruyu stroku chetverostishiya iz pyatoj glavy.

     str. : "bezsmertnaya poema... mnimyj son" - v pervom sluchae
imeetsya  v  vidu  poema  Kol'ridzha  "Kubla-Han"  (sm.  osobenno
predislovie);  vo  vtorom,  Finnegans  Wake  Dzhojsa. Odno vremya
Nabokov hotel nazvat' svoj vtoroj anglijskij roman Bend  Sinis­
ter (Pod znakom nezakonnorozhdennyh, 1947) - CHelovek iz Porloka.

     str.  : "plagiatizm" (plagiatisme, po-francuzski) - delo v
tom, chto v knige Oskara Vajl'da Portret  Doriana  Greya  imeetsya
Sivilla Vejn.

     str.  :  Frederik  Majers (Myers) - anglijskij filosofskij
pisatel' (1843-1901), okonchivshij, mezhdu prochim, tot zhe  kolledzh
Kembridzhskogo  universiteta  (Troicyn),  chto  i Nabokov. On byl
odnim iz osnovatelej - i  nepremennym  chlenom  do  samoj  svoej
smerti   -   Obshchestva   dlya   izucheniya   psihicheskih   yavlenij,
interesovalsya potustoronnim, i napisal neskol'ko knig po  etomu
predmetu:   Fantazmy  bytiya  (Phantasms  of  Living),  Nauka  i
zagrobnaya zhizn' (Science and a Future Life) i Lichnost' cheloveka
i  ee  zhizn' posle fizicheskoj smerti (Human Personality and Its
Survival of Bodily Death).  Krome  togo,  Majers  dvazhdy  izdal
sbornik svoih stihotvorenij.

     str. : Vot doslovnyj perevod poslednego passazha:

     Soznanie ne mnogoe moglo razlichit'. Vse kazalos' razmytym,
izzhelta-mutnym,  ne  bylo  nichego  osyazaemogo.  Ee  beztolkovye
akrostihi,   zhemannaya   uklonchivost',   ee  teopatii  -  kazhdoe
vospominanie  obrazovyvalo  zyb'  tainstvennogo   smysla.   Vse
kazalos' zheltovato-razmytym, obmanchivym, poteryannym.



     Rasskaz  "Sestry  Vejn"  byl  napisan  po-anglijski v 1951
godu,  no  opublikovavshij  drugie  rasskazy  togo  zhe   vremeni
N'yu-Jorker ih pechatat' otkazalsya vsledstvie chuvstva strannogo i
skoree nepriyatnogo nedoumeniya, kotoroe razskaz  etot  vyzval  u
redaktorov.  K  odnomu iz nih, Katarine Vajt, s kotoroj Nabokov
byl v druzheskih otnosheniyah, on napisal po etomu povodu  dlinnoe
i  porazitel'no  otkrovennoe pis'mo, gde ukazyvaet tajnye tropy
razskaza, ego skrytuyu etiku i mistiku, kotorye, po ego  slovam,
svojstvenny   vsem   ego   novym   proizvedeniyam,  v  chastnosti
predydushchim "Uslovnym znakam". S  N'yu-Jorkerom,  tem  ne  menee,
nichego  ne  vyshlo,  i "Sestry Vejn" poyavilis' v pechati tol'ko v
1959-m godu,  a  spustya  mnogo  let  byli  vklyucheny  v  sbornik
Istreblenie tiranov (1975).

     |tot  i  eshche  vosem' razskazov ya perevel na russkij yazyk v
prodolzhenie  vtoroj  poloviny   vos'midesyatyh   godov,   i   po
zavedennomu  eshche  vo  vremena  raboty  nad  Pninym obychayu, Vera
Nabokova, vdova pisatelya, chitala i popravlyala eti perevody.  Ee
russkij  yazyk,  sluh, i vkus byli bezuprechny, i ya ochen' dorozhil
ee mneniem i sovetami,  izbavivshimi  moyu  rabotu  ot  mnozhestva
nesurazic i pryamyh oshibok. No ej bylo daleko za vosem'desyat, ee
odolevala fizicheskaya nemoshch', nashi sideniya vmeste  raz  ot  razu
sokrashchalis',  tempy  raboty  vse zamedlyalis', i k vesne 1991-go
goda, kogda ona skonchalas', my uspeli prigotovit' k pechati,  da
i to neskol'ko naspeh, tol'ko tri razskaza: "Aleppo", "Zabytogo
poeta", i "Uslovnye znaki", i  oni  byli  otdany  mnoj,  po  ee
predlozheniyu  i  po stecheniyu obstoyatel'stv, v mezhkontinental'nyj
zhurnal Strelec.

     So  smert'yu  g-zhi Nabokovoj, po raznym prichinam chastnogo i
tehnicheskogo svojstva prishlos' otlozhit' mysl' izdat'  po-russki
vse  rasskazy  otdel'noyu  knigoj,  hotya  i  syn  Nabokova,  i ya
neskol'ko raz vozvrashchalis' k etoj mysli.   Vazhnaya  prichina,  po
kotoroj  mne  hotelos'  osushchestvit'  etu  zateyu byla ta, chto za
poslednie pyat' let kolichestvo  durnyh  samodel'nyh  perelozhenij
Nabokova,  v tom chisle ego razskazov, poyavivshihsya na territorii
byvshej   Rossii,   vyroslo   neimoverno.   Zdes'    ne    mesto
rasprostranyat'sya ob etom prolivnom dozhde kustarnoj kontrabandy,
tem bolee chto vnachale, kogda eshche tol'ko  nakrapyvalo,  mne  uzhe
sluchalos' pisat' ob etom bedstvii v amerikanskih zhurnalah.

     Predlagaemye  zdes'  chitatelyu  perevody,  kak,  vprochem, i
izdannyj mnoyu v 1983-m godu russkij Pnin, daleko ne svobodny ot
raznoobraznyh  nedostatkov  yazyka  i  sloga,  i mozhet byt' dazhe
oshibok v tolkovanii originala; nadeyus', vprochem, chto  poslednih
ochen'  nemnogo.  Vse eto zamechaesh', kogda sluchaetsya v ocherednoj
raz, po proshestvii vremeni, peresmatrivat' svoyu rabotu.  Vot  i
teper' ya obnaruzhil mnozhestvo mest, trebovavshih peredelki, i eta
neustojchivost', i, tak skazat', skoraya  porcha  teksta,  vnushayut
mne  trevogu  chastnogo  haraktera. No u perevodov etih est' dva
vzaimo-zavisimyh   preimushchestva   pered   drugimi:   oni   byli
peresmotreny i bol'shej chast'yu otredaktirovany lyud'mi, ne tol'ko
prekrasno vladevshimi  oboimi  yazykami,  no  i  osobenno  horosho
znavshimi  yazyk  Nabokova.  I  zatem  etot  perevod  maksimal'no
doslovnyj, i, stalo byt', soznatel'no izbegayushchij vol'nostej,  a
v  teh  redkih  sluchayah,  kogda  vol'nost',  ili vernee zamena,
neizbezhna i ottogo dazhe  zhelatel'na,  pol'zuyushchijsya  privilegiej
special'no poluchennogo v kazhdom takom sluchae imprimatur'a.

     Neobhodimo  nakonec  skazat'  neskol'ko  slov  o  "Sestrah
Vejn", samom trudnom iz vseh  razskazov  Nabokova,  ottogo  chto
poslednij  abzac  ego  predstavlyaet  soboyu  akrostih  -  klyuch k
sovershenno inomu planu razskaza. Takuyu shtuku, pisal  Nabokov  v
preduvedomlenii k odnomu iz izdanij, mozhno pozvolit' sebe raz v
tysyachu let.  No  perevesti  "takuyu  shtuku"  konechno  eshche  mnogo
trudnej  chem sochinit', potomu chto absolyutno nevozmozhno peredat'
doslovno kak by dvuhmernyj tekst, gde krome protyazhennosti  est'
glubina, gde koda est' odnovremenno i kod, gde na vorotah visit
nabornyj zamok, prichem edinstvennaya kombinaciya  otpirayushchih  ego
cifr  dolzhna  eshche i obrazovyvat' garmonicheski-vozrastayushchij ryad.
Odnako mozhno vosproizvesti i funkciyu, i  do  nekotoroj  stepeni
mehanizm   zaklyuchitel'nogo   akrostiha,   pribegnuv   k  raznym
uhishchreniyam i vspomogatel'nym postroeniyam. Tak na  teatre  tenej
siluet  dvuglavogo  orla,  obrazovannyj proekciej ego chuchela na
natyanutoj  holstine,  mozhet  byt'  nesovershenno,  no  uznavaemo
vosproizveden   posredstvom   osobennym  obrazom  perepletennyh
pal'cev obeih ruk.

     YA  bilsya  nad finalom "Sester Vejn" v prodolzhenie dovol'no
dolgogo  vremeni  i,  sobstvenno,  vzyalsya  za  perevod   samogo
razskaza  tol'ko  posle  togo,  kak  odin iz variantov (pozdnee
otvergnutyh) pokazalsya mne udovletvoritel'nym soglasheniem mezhdu
tremya vrazhduyushchimi storonami: shifrovannym poslaniem, trebovaniem
izvestnoj  blizosti  k  podlinniku  po  soderzhaniyu  i  tonu,  i
neobhodimym  zdes'  usloviem  neprinuzhdennogo  sloga (tut nuzhna
apatiya Atlanta). CHto do pervogo, to moj  akrostih  predstavlyaet
soboyu  bukval'nyj  perevod  anglijskogo  shifra.  V  leksicheskom
otnoshenii moj variant teksta zaklyuchitel'nogo passazha  sovpadaet
s  podlinnikom bolee chem na tret', chto pri opisannyh stesneniyah
mozhet pokazat'sya dazhe udachej. O prochem ne mne sudit'.

     Gennadij Barabtarlo,

     20-go maya 1996-go goda

     Kolumbiya (Missuri)


Last-modified: Wed, 10 Sep 1997 04:27:39 GMT
Ocenite etot tekst: