Vladimir Nabokov. Sestry Vejn Rasskaz Perevod s anglijskogo G.Barabtarlo 1 YA by mog tak nikogda i ne uznat' o smerti Cintii, esli by v tot vecher ne stolknulsya s D., kotorogo ya vot uzhe goda chetyre kak poteryal iz vidu; i ya mog by nikogda ne vstretit'sya s D., esli by moim vnimaniem ne zavladela verenica pustyashnyh nablyudenij. Melo vsyu nedelyu, no v voskresen'e pogoda usovestilas', i den' perelivalsya samocvetami popolam so slyakot'yu. Vo vremya moej obychnoj vechernej progulki po holmistomu gorodku pri zhenskom institute, gde ya prepodaval francuzskuyu slovesnost', ya zametil semejku sverkayushchih sosulek, kap-kap-lyushchih s karniza doshchatago doma, i ostanovilsya. Ih zaostrennye teni do togo otchetlivo vyrisovyvalis' na belyh doskah pozadi, chto ya ne somnevalsya, chto mozhno budet podglyadet' dazhe i teni padayushchih kapel'. No etogo-to nikak ne udavalos'. To li krysha vystupala cherezchur daleko, to li ugol zreniya byl ne tot, a mozhet byt' ya prosto smotrel ne na tu sosul'ku v moment padeniya nuzhnoj kapli. Byl tut kakoj-to ritm, kakoe-to cheredovanie kapeli, kotoroe podstegivalo moe lyubopytstvo, vrode izvestnogo fokusa s monetoj. Togda mne prishlo v golovu izsledovat' ugly eshche neskol'kih zdanij v okruge, chto privelo menya na ulicu Kelli, pryamo k tomu domu, v kotorom kogda-to zhil D. v bytnost' svoyu prepodavatelem v institute. I kogda ya vzglyanul naverh, na karniz smezhnogo s domom garazha, gde visel polnyj assortiment prozrachnyh stalaktitov s golubymi siluetami pozadi, ya ostanovil svoj vybor na odnom iz nih i byl, nakonec, voznagrazhden, uvidev kak-by tochku vosklicatel'nogo znaka, pokinuvshuyu svoe obyknovennoe mesto i ochen' bystro skol'znuvshuyu vniz - na kratkij mig ran'she samoj kapli, s kotoroj ona sostyazalas' naperegonki. CHuden byl etot dvojnoj iskryashchijsya peremig, no mne chego-to nedostavalo; vernee, on tol'ko razdraznil moj appetit, tak chto zahotelos' eshche drugih izyskannyh prelestej sveta i teni, i ya poshel dal'she v sostoyanii obnazhennoj vospriimchivosti, kotoraya, kazalos', obratila vsego menya v odno bol'shoe, vrashchayushcheesya v glaznice mira oko. Skvoz' pavlin'yu radugu soshchurennyh resnic smotrel ya na almaznuyu igru sveta na pokatoj spine zaparkovannogo avtomobilya, na kotoroj otrazhalos' nizkoe solnce. Gubka ottepeli vozvratila mnozhestvu veshchej krasochnyj naglyadnyj smysl. Voda stekala naplyvavshimi drug na druga festonami vniz po krutoj ulice i plavno svorachivala v druguyu. Uzkie proemy mezhdu domami s edva ulovimym ottenkom pokaznoj privlekatel'nosti obnaruzhivali kirpichnye fioletovye sokrovishcha. |to byl pervyj raz chto ya obratil vnimanie na neprityazatel'nuyu gofrirovku, ukrashavshuyu musornyj bidon (poslednij otzvuk kannelyurnoj otdelki kolonn), i uvidel zyb' na ego kryshke - krugi, rashodivshiesya iz nemyslimo drevnego centra. Stoyachie, temnoglavye figury iz mertvogo snega (ostavlennye v pyatnicu plugom bul'dozera) vystroilis' v ryad vdol' paneli kak rudimentarnye pingviny nad drozhashchim bleskom ozhivshih protochnyh ruch'ev. YA shel vpered, i vozvrashchalsya nazad, i zabrel pryamo v nezhno umiravshee nebo, i nakonec cepochka nablyudaemyh i nablyudayushchih predmetov privela menya, v obychnyj moj obedennyj chas, na ulicu ves'ma udalennuyu ot toj, gde ya obyknovenno obedayu, tak chto ya reshil zajti v restoranchik, stoyavshij na krayu goroda. Kogda ya vyshel ottuda, noch' uzhe pala bez dal'nih slov i ceremonij. Toshchij prizrak - prodolgovataya ten', otbrasyvaemaya schetchikom avtomobil'noj stoyanki na mokryj sneg - byla strannogo rdyanogo ottenka; ya ustanovil, chto prichinoj tomu byl zheltovato-krasnyj fonar' restorannoj vyveski nad trottuarom; i vot tut-to - pokamest ya tam toptalsya, ustalo soobrazhaya, udastsya li mne, kogda budu plestis' vosvoyasi, nabresti na shodnoe yavlenie, no tol'ko v neonovo-sinem kolere - vozle menya s vizgom ostanovilsya avtomobil' i iz nego s naigranno-radostnym vosklicaniem vylez D. On proezzhal cherez gorod, gde kogda-to zhil, po puti v Boston iz Al'bani, i ne v pervyj uzhe raz ya pochuvstvoval vchuzhe ukol viny, smenivshijsya chuvstvom nepriyazni po otnosheniyu k voyazheram, kotorye kak-budto ne ispytyvayut reshitel'no nikakih emocij, okazyvayas' v mestah, gde na kazhdom shagu ih dolzhny podsteregat' stenayushchie i korchashchiesya vospominaniya. On zavel menya obratno v kabachok, iz kotorogo ya tol'ko chto vyshel, i posle obyknovennogo obmena bodren'kimi banal'nostyami obrazovalsya neizbezhnyj vakuum, kotoryj on zapolnil pervymi podvernuvshimisya slovami: "A znaesh', vot ved' nikogda ya ne dumal, chto u Cintii Vejn bol'noe serdce. Mne moj advokat skazal, chto ona umerla na proshloj nedele". 2 On byl po-prezhnemu molod, po-prezhnemu hamovat i skol'zkovat, po-prezhnemu zhenat na myagkoserdechnoj, izyskanno-krasivoj zhenshchine, kotoraya ne podozrevala i tak nikogda i ne uznala o ego neschastnom romane s istericheskoj mladshej sestroj Cintii, a ta v svoyu ochered' ne imela ponyatiya o razgovore, kotoryj proizoshel u menya s Cintiej, kogda ona neozhidanno vyzvala menya v Boston i zastavila poklyast'sya, chto ya pogovoryu s D. i dob'yus' togo, chto ego "vyshvyrnut" iz instituta, esli on nemedlenno ne prekratit svyazi s Sivilloj - ili ne razojdetsya s zhenoj (kotoruyu ona, mezhdu prochim, predstavlyala sebe, cherez prizmu bredovyh razskazov Sivilly, kak megeru i urodinu). YA totchas pristupil k nemu. On skazal, chto bespokoit'sya ne ob chem - vse ravno on reshil brosit' prepodavanie i pereehat' s zhenoj v Al'bani, gde on budet sluzhit' v firme otca; i vsya eta istoriya, ugrozhavshaya prevratit'sya v odno iz teh beznadezhno-zaputannyh polozhenij, kotorye tyanutsya godami, obrastaya pobochnymi gruppami druzej-dobrohotov, bez konca obsuzhdayushchih peripetii dela v krugovoj poruke tajny - i dazhe zavodyashchih, na pochve chuzhoj bedy, svoi sobstvennye romany, - prishla k vnezapnomu koncu. Pomnyu, chto na drugoj den' ya sidel za stolom na vozvyshenii, v bol'shoj klassnoj zale, gde nakanune samoubijstva Sivilly provodilsya kursovoj ekzamen po francuzskoj literature. Ona prishla v tuflyah na vysokih kabluchkah, s sakvoyazhem, kotoryj shvarknula v ugol, kuda byli svaleny prochie sumki, odnim dvizheniem skinula shubku s hudyh plech i slozhila ee popolam na svoem baule, i s dvumya-tremya drugimi devushkami zaderzhalas' pered moim stolom, chtoby uznat', kak skoro ya poshlyu im pochtovye izveshcheniya o vystavlennyh ballah. CHtoby prochitat' vse sochineniya, skazal ya, mne ponadobitsya nedelya, schitaya s zavtrashnego dnya. Pomnyu eshche, chto podumal, soobshchil li ej D. uzhe o svoem reshenii, - i ispytyval chuvstvo ostroj zhalosti k moej dobrosovestnoj studentochke vsyakij raz, chto v prodolzhenie sta pyatidesyati minut moj vzglyad ostanavlivalsya na nej, takoj po-detski shchuploj v svoem tesnom serom plat'e, i ya razglyadyval ee staratel'no ulozhennye temnye volosy, shlyapku s miniatyurnymi cvetami i gialinovoj vual'koj, kakie nosili v tot sezon, a za neyu malen'koe lico, pokrytoe shramami ot kozhnoj bolezni i vsledstvie togo napominayushchee kubisticheskuyu kartinu, nesmotrya na zhalkuyu popytku skryt' eto zagarom ot iskusstvennoj solnechnoj lampy, otchego cherty lica pogrubeli, prichem prelest' ego eshche bol'she postradala ottogo chto ona nakrasila vse chto tol'ko mozhno bylo nakrasit', tak chto blednye desny zubov mezhdu potreskavshimisya vishnevo-krasnymi gubami, da eshche razbavlennye sinie chernila glaz pod tush'yu podvedennymi vekami byli edinstvennymi dostupami, cherez kotorye ee krasa priotkryvalas' vzglyadu. Nazavtra, razlozhiv nekazistye tetradi v azbuchnom poryadke, ya pogruzilsya v haos pocherkov i prezhdevremenno natknulsya na sochineniya Valevskoj i Vejn, ch'i tetradki ya pochemu-to polozhil sverhu. Pervaya po sluchayu ekzamena razstaralas', i ee ruku eshche mozhno bylo s grehom popolam razobrat', no rabota Sivilly yavlyala soboj vsegdashnyuyu smes' neskol'kih demonicheskih pocherkov. Ona nachala pisat' ochen' blednym i ochen' tverdym karandashom, kotoryj vytesnyal glubokie rubcy na oborote lista, no na licevoj storone ne ostavlyal skol'ko-nibud' sushchestvennyh sledov. K schast'yu, grifel' skoro oblomilsya, i Sivilla prodolzhala pisat' drugim, bolee temnym karandashom, i postepenno doshla do takoj tolshchiny razmytyh linij, chto kazalos' ona pishet pochti chto uglem, k kotoromu primeshivalis' sledy gubnoj pomady iz-za togo, chto ona slyunila tupoj konchik grifelya. Ee sochinenie, hotya ono bylo i huzhe, chem ya predpolagal, hranilo vse priznaki otchayannogo staraniya, s podcherkivaniyami, perestanovkami chastej teksta, neobyazatel'nymi snoskami - slovno by ona polozhila sebe pokonchit' so vsemi delami samym dostojnym obrazom. Potom ona zanyala u Meri Valevskoj avtomaticheskoe pero i dopisala: "Cette examain est finie ainsi que ma vie. Adieu, jeunes filles! Pozhalujsta, Monsieur le Professeur, skazhite ma soeur, chto Smert' ne luchshe, chem D s minusom, no vse-taki luchshe, chem ZHizn' minus D." YA bezotlagatel'no telefoniroval Cintii, i ona skazala mne, chto vse koncheno, - vse uzhe bylo koncheno v vosem' chasov utra - i poprosila prinesti zapisku, a kogda ya prines ee, ulybnulas' skvoz' slezy, s gordost'yu voshishchayas' tem, kak svoeobrazno Sivilla vospol'zovalas' ("Kak eto na nee pohozhe!") ekzamenom po francuzskoj literature. Ona tut zhe "svarganila" dva stakana viski s sel'terskoj vodoj, vse ne razstavayas' s tetradkoj Sivilly (zabryzgannoj teper' sel'terskoj i slezami), i uglubilas' opyat' v izuchenie predsmertnogo poslaniya, posle chego mne prishlos' ukazat' ej na grammaticheskie oshibki v nem i ob®yasnit', kak v amerikanskih kolledzhah perevodyat slovo "devochka" iz opaseniya, chto studenty budut shchegolyat' francuzskim ekvivalentom "devki" ili chego pohuzhe. |ti neskol'ko bezvkusnye pustyaki strashno ponravilis' Cintii, kotoraya uzhe vyplyla, zhadno hvataya vozduh, na poverhnost' svoego gorya. Potom, derzha etu raskisshuyu tetrad' kak pasport v nekij budnichnyj |lizij (gde karandashnye grifeli ne oblamyvayutsya i gde mechtatel'naya yunaya krasavica s bezukoriznennym licom namatyvaet lokon na svoj mechtatel'nyj palec, zadumavshis' nad kakim-to nebesnym ekzamenom), Cintiya povela menya vo vtoroj etazh, v holodnuyu spalenku, - zatem lish', chtoby pokazat' mne - tochno ya byl pristav ili soboleznuyushchij irlandec-sosed - dva pustyh puzyr'ka iz-pod pilyul' i razvoroshennuyu postel', iz kotoroj uzhe bylo udaleno nezhnoe, nesushchestvennoe telo, dolzhno byt' znakomoe D. do poslednej barhatistoj podrobnosti. 3 YA stal videt'sya s Cintiej dovol'no chasto mesyaca cherez chetyre ili pyat' po smerti ee sestry. YA togda priehal v N'yu-Jork, chtoby zanimat'sya po svoej special'nosti v Publichnoj biblioteke, a ona tozhe tuda perebralas' i po neponyatnoj prichine (imevshej, nado polagat', kakoe-to smutnoe otnoshenie k ee hudozhestvennym zanyatiyam) poselilas' na kvartire togo razryada, kotoryj lyudi, ne znayushchie chto takoe murashki po kozhe, zovut "kvartiroj s holodnoj vodoj", v nizhnih kvartalah poperechnyh ulic goroda. Menya ne privlekali ni ee manery, kazavshiesya mne ottalkivayushche ekspansivnymi, ni ee vneshnost', kotoruyu drugie muzhchiny nahodili yarkoj. U nee byli shiroko postavlennye, ochen' napominavshie sestriny, glaza otkrytoj, ispugannoj sinevy s chernymi, lucheobrazno rashodyashchimisya tochechkami. Perenos'e mezhdu gustymi chernymi brovyami vsegda u nej blestelo, kak, vprochem, i myasistye kryl'ya nozdrej. SHerohovataya poverhnost' ee epidermy bol'she pohodila na muzhskuyu, i v rezkom svete lampy v masterskoj na ee tridcatidvuhletnem lice vidny byli pory, chut' li ne glazevshie na vas kak by iz akvariuma. Ona pol'zovalas' grimom stol' zhe bezuderzhno, chto i ee mladshaya sestra, no eshche i neakkuratno, otchego na ee krupnyh rezcah ostavalis' sledy gubnogo karandashika. U nee byli krasivye temnye volosy, ona nosila ne vovse bezvkusnuyu smes' dovol'no elegantnyh, raznorodnyh veshchej i imela chto nazyvaetsya horoshuyu figuru, no voobshche ona byla na redkost' neryashliva, i neryashlivost' eta u menya kak-to svyazyvalas' s leviznoj v politike i s "peredovymi" poshlostyami v iskusstve, hotya na samom dele ej bylo chuzhdo i to, i drugoe. Ee kol'chataya pricheska na probor, s vysokim puchkom nazadi, kazalas' by dikovatoj i vychurnoj, kaby ee ne odomashnival nezhnyj besporyadok na bezzashchitnom zatylke. Nogti ona krasila v kriklivye cveta, no oni byli sil'no obkusany i nechisty. V lyubovnikah u nee byli: nerazgovorchivyj molodoj fotograf, vdrug prinimavshijsya hohotat', i dvoe pozhilyh muzhchin, brat'ev, vladevshih malen'kim tipografskim zavedeniem cherez dorogu. YA divilsya nevzyskatel'nosti ih vkusa vsyakij raz, chto mne sluchalos' s tajnym sodraganiem uvidet' tuda-syuda begushchie poloski chernyh voloskov, prostupavshih skvoz' najlonovyj chulok po vsej dline ee blednoj goleni s nauchnoj otchetlivost'yu splyushchennogo pod steklom preparata; ili kogda pri kazhdom ee dvizhenii do menya donosilsya gluhovatyj, zathlovatyj, ne osobenno yavnyj, no vezdesushchij i nudnyj zapah, kotoryj istochala ee nechasto mytaya plot' iz-pod sloya iznosivshihsya duhov i kremov. Otec ee proigral bol'shuyu chast' solidnogo sostoyaniya, a pervyj muzh ee materi byl slavyanskogo proishozhdeniya, no v ostal'nom Cintiya Vejn proishodila iz horoshej, dobroporyadochnoj sem'i. Vpolne vozmozhno, chto ee rod voshodit k knyaz'yam i kudesnikam tumannyh ostrovov na krayu sveta. Pereselivshis' v svet ponovej, v zhivopisnuyu mestnost' sredi obrechennyh, prekrasnyh listvennyh derev'ev, ee predki na odnoj iz nachal'nyh stupenej yavlyali soboyu fermerov-prihozhan beloj cerkvushki na fone chernoj tuchi, a pozzhe - vnushitel'nyj ryad meshchan, zanimavshihsya torgovym delom, ravno kak i neskol'ko lyudej uchenyh, kak, naprimer, d-r Dzhonatan Vejn, suhoparyj pedant (1780-1839), pogibshij pri pozhare na piroskafe "Leksington" i potom sdelavshijsya nepremennym gostem za vertyashchimsya stolom Cintii. Mne vsegda hotelos' postavit' genealogiyu na golovu, i v dannom sluchae ya kak raz mogu eto sdelat', ibo tol'ko poslednij otprysk dinastii Vejnov, Cintiya, ostanetsya edinstvennym ego dostojnym vnimaniya predstavitelem. YA, konechno, imeyu v vidu hudozhestvennoe darovanie, ee chudesnuyu, radostnuyu, no ne ochen' hodkuyu zhivopis', kotoruyu izredka pokupali druz'ya ee druzej, - i mne ochen' i ochen' hochetsya znat', kuda devalis' posle ee smerti eti chestnye, poeticheskie kartiny, ukrashavshie ee gostinuyu: izobrazheniya metallicheskih predmetov s izumitel'no vypisannymi podrobnostyami, i moj lyubimyj "Vid skvoz' vetrovoe steklo" - steklo s odnoj storony shvacheno ineem, a po ego prozrachnoj storone sbegaet perelivchataya strujka (s voobrazhaemoj kryshi avtomobilya), i za vsem etim vidneetsya sapfirnoe plamya neba i belo-zelenaya elka. 4 U Cintii bylo oshchushchenie, chto pokojnaya sestra ne sovsem eyu dovol'na, tak kak ej teper' otkrylos', chto my s Cintiej sgovorilis' togda polozhit' konec ee romanu; i vot, chtoby ublazhit' ee ten', Cintiya pribegla k neskol'ko primitivnomu zhertvoprinosheniyu (tem ne menee, bylo v etom chto-to ot Sivillinogo yumora) i nachala posylat' po adresu kontory D. cherez umyshlenno neregulyarnye intervaly raznyj vzdor, kak-to: fotograficheskie snimki mogily sestry pri slabom osveshchenii; obrezki sobstvennyh ee volos, neotlichimyh ot Sivillinyh; podrobnuyu kartu Novoj Anglii, na kotoroj krestikom bylo pomecheno mesto mezhdu dvumya neporochnymi gorodishkami, gde dvadcat' tret'ego oktyabrya, sred' bela dnya, D. i Sivilla ostanovilis' v pridorozhnoj gostinice nestrogih pravil, v rozovo-korichnevom lesu; i chuchelo skunsa (dvazhdy). Buduchi sobesednicej skoree mnogorechivoj, chem dohodchivoj, ona nikogda ne mogla vpolne ob®yasnit' izobretennuyu eyu teoriyu o vmeshatel'stve potustoronnih veyanij, ili "aur", v nashu zhizn'. Sobstvenno, v ee chastnom dogmate ne bylo nichego osobenno novogo, ibo on predpolagal sushchestvovanie ves'ma zauryadnogo zagrobnogo mira - bezmolvnogo solyariya dlya bezsmertnyh dush (srashchennyh so svoimi smertnymi predshestvennicami), glavnoe razvlechenie koih sostoit v periodicheskom vitanii vokrug milyh im lyudej. Interesno zhe tut bylo to, chto Cintiya vnosila v svoyu neprityazatel'nuyu metafiziku lyubopytnyj prakticheskij element. Ona byla uverena, chto ee zhizn' podverzhena vliyaniyu samyh raznyh umershih druzej, kazhdyj iz kotoryh po ocheredi napravlyal ee sud'bu, kak esli by ona byla poteryavshimsya kotenkom, kotorogo mimoidushchaya shkol'nica podhvatyvaet na ruki, i prizhimaet k shcheke, i ostorozhno opuskaet na zemlyu, okolo kakoj-nibud' zhivoj izgorodi za gorodskoj zastavoj, a cherez minutu ego uzhe gladit ruka drugogo prohozhego - ili kakaya-nibud' gostepriimnaya dama unosit ego v mir dverej. V prodolzhenie neskol'kih chasov, a to i dnej podryad, inogda vozobnovlyayas' cherez nepravil'nye promezhutki vremeni po celym mesyacam ili godam, vse, chto by ni proishodilo s Cintiej po smerti kakogo-nibud' cheloveka, proishodilo, po ee slovam, v sootvetstvii s obychaem i nastroeniem etogo cheloveka. Sobytie moglo byt' chrezvychajnym, menyayushchim hod vsej zhizni, - ili cheredoj melkih proisshestvij, zametnyh rovno postol'ku, poskol'ku oni vydelyayutsya na budnichnom fone, posle chego oni rastvoryayutsya v eshche bolee tumannyh chastnostyah po mere togo, kak "aura" shodit na net. |to veyan'e mozhet byt' horoshim ili durnym, no vazhno to, chto mozhno ustanovit' ego istochnik. Kak budto prohodish' skvoz' dushu cheloveka, skazala ona. YA pytalsya vozrazit', chto ona ne mozhet vsegda znat' navernoe etot istochnik, potomu chto ne u kazhdogo imeetsya raspoznavaemaya dusha; chto nepodpisannye pis'ma ili podarki k Rozhdestvu mozhet poslat' kto ugodno; bolee togo, to, chto Cintiya nazyvaet "budnichnym fonom", mozhet samo po sebe byt' slabym rastvorom peremeshannyh "veyanij" ili prosto ocherednym dezhurstvom obyknovennogo angela-hranitelya. Da i kak byt' s Bogom? Razve lyudi, dlya kotoryh nevynosima mysl' o vsemogushchem zemnom diktatore, ne mechtayut o nebesnom? A vojny? CHto za gnusnaya ideya: mertvye soldaty derutsya s zhivymi, ili polchishcha prizrakov pytayutsya odolet' drug druga, rasporyazhayas' zhizn'yu staryh kalek. No Cintiya byla vyshe obobshchenij, ravno kak i vne predelov logiki. "Ah, eto Pol'", byvalo, govorila ona, kogda sup, zlobno kipya, ubegal, ili: "Milaya Betti navernoe umerla", kogda ona vyigrala v blagotvoritel'nuyu lottereyu prevoshodnyj i ochen' nuzhnyj pylesos. I s Dzhemsovskimi okolichnostyami, tak razdrazhavshimi moj francuzskij um, ona vspominala tu poru, kogda Betti i Pol' eshche byli v zhivyh, i razskazyvala o darah, kotorymi ee osypali iz luchshih pobuzhdenij, no kotorye okazyvalis' do togo strannymi, chto ih nevozmozhno bylo prinyat' - nachinaya so staren'kogo portmone s chekom na tri dollara, kotoryj ona nashla na ulice i, razumeetsya, vozvratila (vyshenazvannoj Betti Braun - vot gde ona vpervye vyhodit na scenu - dryahlaya, edva peredvigayushchayasya negrityanka), i konchaya oskorbitel'nym predlozheniem odnogo ee prezhnego kavalera (vot gde vyplyvaet Pol') izobrazit' "bez vykrutasov" ego dom i sem'yu za umerennoe voznagrazhdenie - i vse eto sluchilos' posle konchiny kakoj-to g-zhi Pejdzh, dobrodushnoj, no pridirchivoj starushonki, kotoraya nadoedala Cintii zhitejskimi sovetami s samogo detstva. U lichnosti Sivilly, govorila ona, byl raduzhnyj kraj, slovno by ona byla nemnogo ne v fokuse. Ona skazala, chto esli b ya znal Sivillu pokoroche, ya srazu by uvidel, do chego v ee duhe byla "aura" melkih proisshestvij, kotoraya vremya ot vremeni obvolakivala ee, t.e. Cintii, zhizn' posle samoubijstva Sivilly. Eshche s teh por, kak oni lishilis' materi, oni hoteli ostavit' svoj bostonskij dom i pereehat' v N'yu-Jork, gde, kak im kazalos', zhivopis' Cintii skoree poluchit dolzhnoe priznanie; no staryj dom vcepilsya v nih vsemi svoimi plyushevymi shchupal'cami. Odnako posle svoej smerti Sivilla prinyalas' otdelyat' dom ot okruzhayushchego landshafta, chto ubijstvenno skazyvaetsya na samom oshchushchenii svoego doma. Pryamo nasuprotiv, na drugoj storone uzkoj ulochki, zateyalos' shumnoe, bezobraznoe, ogorodivsheesya lesami stroitel'stvo. Toyu zhe vesnoj umerla cheta davno znakomyh topolej, prevrativshihsya v belesye skelety. Prishli rabochie i vzlomali krasivuyu, teplogo cveta, staruyu panel' trottuara, chto otlivala osoboj liloviznoj v mokrye aprel'skie dni i tak nezabyvaemo otzyvalas' na utrennie shagi idushchego v muzej g-na Livera, kotoryj, udalivshis' ot del v shest'desyat let, posvyatil celuyu chetvert' veka isklyuchitel'no izucheniyu ulitok. Govorya o starikah, sleduet pribavit', chto poroyu etot posmertnyj nadzor i vmeshatel'stvo v dela zhivyh prinimali vid parodii. Cintiya kogda-to byla v priyatel'skih otnosheniyah s chudakovatym bibliotekarem po imeni Porlok, kotoryj v poslednie gody svoej pokrytoj pyl'yu zhizni prosmatrival starinnye knigi na predmet otyskaniya v nih takih magicheskih opechatok, kak "l" vmesto vtorogo "h" v slove "hither". V protivupolozhnost' Cintii on byl chuzhd vostorgam zamyslovatyh predskazanij; ego zanimala sama anomaliya, nechayannost' imitiruyushchaya nesluchajnost', iz®yan kazhushchijsya ziyan'em; i Cintiya, gorazdo bolee izvrashchennaya lyubitel'nica izuvechennyh ili bezzakonno soedinennyh slov, kalamburov, logogrifov i tak dalee, pomogala bednomu sumasbrodu v rozyskah, kotorye, sudya po privedennomu eyu primeru, predstavlyalis' mne s veroyatnostnoj tochki zreniya bezumiem. Kak by to ni bylo, po ee slovam, na tretij den' posle ego smerti ona chitala kakoj-to zhurnal, i kogda ej popalas' na glaza citata iz odnoj bezsmertnoj poemy (kotoruyu ona, vmeste s drugimi naivnymi chitatelyami, schitala i v samom dele sochinennoj vo sne), ee osenilo, chto slovo "Alph" soderzhalo prorocheskoe sochetanie nachal'nyh bukv Anny Livii Plyurabel' (nazvanie drugoj svyashchennoj reki, protekayushchej cherez eshche odin mnimyj son - ili vernee, ogibayushchej ego), s dobavochnoj "h", kotoraya podobno putevodnomu znaku, ponyatnomu tol'ko posvyashchennym, skromno ukazyvala na stol' porazivshee g-na Porloka slovo. Nakonec, zhaleyu, chto ne mogu vspomnit' togo romana ili razskaza (kakogo-to sovremennogo pisatelya, esli ne oshibayus'), v poslednem abzace kotorogo pervye bukvy slov nevedomo dlya avtora skladyvalis', po istolkovaniyu Cintii, v poslanie ot ego pokojnoj materi. 5 Kak eto ni grustno, Cintiya ne dovol'stvovalas' etimi hitroumnymi fantaziyami i imela nelepuyu slabost' k spiritizmu. YA otkazyvalsya soprovozhdat' ee na seansy, v kotoryh uchastvovali platnye mediumy: slishkom horosho ya byl osvedomlen o podobnogo roda veshchah po drugim istochnikam. YA, odnako, soglasilsya prisutstvovat' na malen'kih farsah, ustraivavshihsya Cintiej i dvumya ee kamennolicymi druz'yami iz tipografii. |ti uchtivye, pozhilye gospoda s tolsten'kimi bryushkami proizvodili zhutkovatoe vpechatlenie, no ya byl dovolen uzhe tem, chto oni byli dostatochno ostroumny i vospitany. My seli za legkij stolik, i ne uspeli kosnut'sya ego konchikami pal'cev kak nachalos' potreskivan'e i podragivan'e. Menya potchevali bol'shim raznoobraziem duhov, kotorye ochen' ohotno otbarabanivali svoi otchety, hotya i otkazyvalis' ob®yasnit'sya, esli ya chego-nibud' nedoponimal. YAvilsya Oskar Vajl'd i francuzskoj skorogovorkoj, izobilovavshej oshibkami i obychnymi anglicizmami, nevnyatno obvinil pokojnyh roditelej Cintii v chem-to, chto v moih zapisyah figuriruet kak "plagiatizm". Odin nazojlivyj duh povedal neproshennye svedeniya o tom, chto on, Dzhon Mur, i ego brat Vil' byli uglekopami v Kolorado i pogibli pri obvale shahty "Hohlataya Krasavica" v yanvare 1883-go goda. Frederik Majers, nabivshij ruku v etoj igre, ottaratoril stihotvorenie (do strannogo napominayushchee sobstvennye Cintii stishki na sluchaj), kotoroe ya otchasti zapisal: CHto eto takoe? Lovkij tryuk, Ili blik - s iz®yanom, no dejstvitel'nyj? Razorvet li on porochnyj krug I razgonit li koshmar tomitel'nyj? Nakonec, s uzhasnym grohotom, so vsyacheskimi sudorogami i korchami stola, nashu nebol'shuyu kompaniyu posetil Lev Tolstoj, i kogda ego poprosili podtverdit', chto eto on samyj i est', posredstvom kakoj-nibud' otlichitel'noj osobennosti zemnogo obihoda, on pustilsya v slozhnye opisaniya kakih-to vidov russkoj derevyannoj arhitektury, chto li ("figury na doskah: chelovek, kon', petuh, chelovek, kon', petuh"), chto bylo neprosto zapisyvat', trudno ponyat' i nevozmozhno udostoverit'. YA prisutstvoval eshche na dvuh-treh seansah, kotorye byli eshche togo glupee, no, priznayus', ya predpochital dostavlyaemoe imi detskoe razvlechenie i podavaemyj vo vremya onogo sidr (Tolstobryushkin i Tolstopuzin byli trezvenniki) nesnosnym domashnim vecherinkam Cintii. Ona ustraivala ih v uyutnoj sosednej kvartire Vilerov - chto otvechalo ee centrobezhnoj nature; no i to skazat', sobstvennaya ee gostinaya vsegda vyglyadela kak staraya neotmytaya palitra. Sleduya varvarskomu, nechistoplotnomu i razvratnomu obychayu, spokojnyj, pleshivyj Bob Viler otnosil pal'to gostej, eshche teplye vnutri, v svyatilishche opryatnoj spal'ni i svalival ih v kuchu na supruzheskoj posteli. Sverh togo, on razlival napitki, kotorye raznosil molodoj fotograf, a Cintiya s g-zhoj Viler mezhdu tem zanimalis' prigotovleniem buterbrodov. Vzoru opozdavshego yavlyalas' gromoglasnaya tolpa lyudej, zachem-to sgrudivshihsya v sinem ot dyma prostranstve mezh dvuh zerkal, do kraev napolnennyh otrazheniyami. Veroyatno vsledstvie togo, chto Cintii hotelos' byt' molozhe vseh v komnate, ona vsegda priglashala zhenshchin, vse ravno zamuzhnih ili net, kotorym v luchshem sluchae bylo ochen' daleko za sorok; inye iz nih prinosili s soboyu iz domu, v temnyh taksomotorah, netronutye sledy krasivoj naruzhnosti, kotorye oni, odnako, v techenie vechera rasterivali. Nikogda ne ustanu porazhat'sya sposobnosti obshchitel'nyh zavsegdataev subbotnih pirushek chisto empiricheski, no ochen' tochno i ochen' bystro, nahodit' obshchij znamenatel' op'yaneniya, kotorogo oni strogo derzhatsya do teh por, poka soobshcha ne opustyatsya na sleduyushchij uroven'. V shchedroj laskovosti dam slyshalis' ozornye notki, a priyatno podvypivshie muzhchiny zanimalis' pupoglyadeniem, chto pohodilo na koshchunstvennuyu parodiyu beremennosti. Hotya nekotorye iz gostej byli tak ili inache svyazany s mirom iskusstva, ne bylo ni vdohnovennyh rechej, ni podpertyh rukoyu golov v venkah, ne govorya uzhe o flejtistkah. Iz kakoj-nibud' strategicheskoj tochki, gde Cintiya sidela na blednom kovre v obshchestve odnogo-dvuh muzhchin pomolozhe, v poze vybroshennoj na sushu nayady, s licom kak lakom pokrytym plenkoj blestyashchego pota, ona pripodnimalas' na koleni, derzha blyudo s oreshkami v protyanutoj ruke, i zvuchno hlopala drugoj po atleticheskoj noge ne to Kokrana, ne to Korkorana - torgovca kartinami, udobno ustroivshegosya na perlovo-serom divane mezhdu dvumya vozbuzhdennymi, radostno raspolzayushchimisya na sostavnye chasti damami. Na sleduyushchej stadii nachinalis' vspleski vesel'ya bolee bujnogo. Korkoran ili Koranskij hvatal Cintiyu ili druguyu prohodyashchuyu zhenshchinu za plecho i uvodil ee v ugol, gde donimal ee uhmylyayushchejsya meshaninoj odnomu emu ponyatnyh ostrot i spleten, posle chego ona, so smehom tryahnuv golovoj, vyryvalas'. Eshche pozzhe voznikali sporadicheskie proyavleniya famil'yarnosti mezhdu polami, shutovskie primireniya, ch'ya-nibud' myasistaya, golaya ruka obvivalas' vokrug talii chuzhogo muzha (stoyashchego ochen' pryamo posredi zahodivshej pod nogami komnaty), i kto-to vnezapno razrazhalsya koketlivym gnevom, kto-to kogo-to neuklyuzhe presledoval - mezhdu tem kak Bob Viler so spokojnoj polu-ulybkoj podbiral bokaly, rosshie kak griby v teni stul'ev. Posle ocherednoj takoj vecherinki ya napisal Cintii sovershenno bezobidnoe i v sushchnosti dobrozhelatel'noe pis'mo, v kotorom slegka podtrunival v romanskom duhe nad nekotorymi iz ee gostej. Krome togo, ya prosil proshcheniya za to, chto ne prikosnulsya k ee viski, skazav, chto, buduchi francuzom, predpochitayu lozu zlakam. CHerez neskol'ko dnej ya uvidel ee na stupen'kah Publichnoj biblioteki, pod solncem, bryznuvshim v prosvet tuchi; shel slabyj liven', i ona pytalas' raskryt' yantarnyj zontik i v to zhe vremya ne vyronit' zazhatye pod- myshkoj knigi (ot kotoryh ya ee na vremya izbavil) - "SHagi na krayu mira inogo" Roberta Dejlya Ovena i nechto o "Spiritizme i Hristianstve" - kak vdrug, bezo vsyakogo povoda s moej storony, ona razrazilas' obvinitel'noj tiradoj, gruboj, goryachej, yazvitel'noj, govorya - skvoz' grushevidnye kapli redkogo dozhdya - chto ya suhar' i licemer; chto ya vizhu tol'ko zhesty i lichiny lyudej; chto Korkoran spas dvuh utopayushchih v dvuh raznyh okeanah - po sovpadeniyu oboih zvali Korkoranami, no eto ne vazhno; chto u egozy i treshchetki Dzhoany Vinter malen'kaya doch' obrechena na polnuyu slepotu v techenie neskol'kih mesyacev; i chto zhenshchina v zelenom plat'e s vesnushchatoj grud'yu, s kotoroj ya kakim-to obrazom vysokomerno oboshelsya, napisala luchshij amerikanskij roman za 1932-j god. CHto za strannaya eta Cintiya! Mne razskazyvali, chto ona mozhet byt' chudovishchno gruba s temi, k komu raspolozhena i ispytyvaet uvazhenie; odnako, nuzhno bylo gde-to provesti granicu, i tak kak k tomu vremeni ya uzhe dostatochno izuchil ee kur'eznye aury i prochie shury-mury, to ya reshil bol'she s neyu ne vstrechat'sya. 6 V tot vecher, chto D. soobshchil mne o smerti Cintii, ya vernulsya k sebe v dvuhetazhnyj dom, kotoryj ya delil, v gorizontal'nom sechenii, s vdovoj otstavnogo professora. Podojdya k kryl'cu, ya s prisushchej odinochestvu nastorozhennost'yu vglyadelsya v neodinakovuyu temnotu v dvuh ryadah okon: temnotu otsutstviya i temnotu sna. V otnoshenii pervoj ya eshche mog koe-chto predprinyat', no vosproizvesti vtoruyu mne ne udavalos'. YA ne chuvstvoval sebya v bezopasnosti v posteli: moi nervy tol'ko podskakivali na ee pruzhinah. YA pogruzilsya v sonety SHekspira i pojmal sebya na tom, chto kak poslednij bolvan proveryayu, ne obrazuyut li pervye bukvy strochek kakogo-nibud' slova s tajnym znacheniem. YA nashel FATE (rok, v LXX-m), ATOM (v CXX-m), i dvazhdy TAFT (27-j amerikanskij prezident, v LXXXVIII-m i CXXXI-m). To i delo ya oglyadyval komnatu, sledya za povedeniem veshchej v nej. Stranno bylo soznavat', chto esli nachnut padat' bomby, to ya pochuvstvuyu ne bolee chem vozbuzhdenie azartnogo igroka (i ogromnoe zemnoe oblegchenie), no chto moe serdce razorvetsya, esli kakaya-nibud' sklyanka von na toj polke, imeyushchaya takoj podozritel'no-napryazhennyj vid, sdvinetsya s mesta hot' na chetvert' vershka. Tozhe i tishina byla podozritel'no uplotnivshejsya, kak budto narochno gotovilsya chernyj zadnik dlya vspyshki nervov, kotoruyu mog vyzvat' lyuboj neznachitel'nyj zvuk neizvestnogo proishozhdeniya. Ulichnoe dvizhenie zamerlo sovershenno. Tshchetno ya molil, chtoby po Perkinsovoj so stonom protashchilsya gruzovik. Sosedka, zhivshaya nado mnoj, byvalo, dovodila menya do izstupleniya gulkim topotom, proizvodimym, kazalos', chudovishchnymi kamennymi pyatami (hotya pri svete dnya ona byla malen'kim, puhlen'kim, unylogo vida sushchestvom pohozhim na mumificirovannuyu morskuyu svinku), no teper' ya blagoslovil by ee, esli b ona proplelas' v svoyu ubornuyu. YA potushil svet i neskol'ko raz prochistil gorlo, chtoby byt' prichinoyu hot' kakogo-nibud' zvuka. Myslenno ya ostanovil zhestom ochen' otdalennyj avtomobil' i poehal v nem, no on vysadil menya prezhde, chem mne udalos' zadremat'. Vdrug kakoj-to shoroh (vyzvannyj, kak hotelos' mne dumat', tem, chto vybroshennyj i skomkannyj list bumagi raskrylsya, kak zlovrednyj, upryamyj nochnoj cvetok) donessya iz korziny dlya musora i zatih, i moj nochnoj stolik otkliknulsya legkim shchelchkom. Bylo by ochen' pohozhe na Cintiyu, esli by ona imenno teper' nachala razygryvat' deshevuyu misteriyu s prizrakami. YA reshil dat' otpor Cintii. YA sdelal myslennyj smotr sverh®estestvennym yavleniyam i privideniyam novejshego vremeni, nachinaya s postukivanij 1848-go goda v n'yu-jorkskom sel'ce Gajdsvill' i konchaya farsovymi chudesami v Kembridzhe Massachusettskom. Pered moim umstvennym vzorom prohodili kosti lodyzhki i prochie anatomicheskie kastan'ety sester Foks (po opisaniyu mudrecov Universiteta Buffalo); neob®yasnimo-rasprostranennyj tip boleznennogo yunoshi iz hmurogo |pvorta, ne to Tedvorta, vyzyvayushchego te zhe atmosfericheskie volneniya, chto i v starom Peru; torzhestvenno-mrachnye Viktorianskie orgii, gde rozy padayut, plyvut akkordeony pod zvuki muzyki svyashchennoj; professional'nye samozvancy, otrygivayushchie mokruyu marlyu; g. Dunkan, polnyj vazhnogo dostoinstva suprug zhenshchiny-mediuma, kotoryj otklonil pros'bu podvergnut' sebya obysku, soslavshis' na nesvezhest' bel'ya; prestarelyj Al'fred Rassel' Volles, prostodushnyj naturalist, otkazavshijsya poverit', chto belaya figura s bosymi nogami i neprokolotymi mochkami ushej, predstavshaya pered nim na odnom privatnom shabashe v Bostone, byla chopornoj miss Kuk, kotoruyu on tol'ko chto videl spyashchej v uglu za zanaveskoj, v chernom plat'e, v doverhu zashnurovannyh botinkah i v ser'gah; dvoe drugih estestvoispytatelej, maloroslyh, tshchedushnyh, no bolee ili menee razumnyh i predpriimchivyh, rukami i nogami oblepivshih Evpaziyu, krupnuyu, dorodnuyu pozhiluyu babu, ot kotoroj razilo chesnokom i kotoraya vse-taki umudrilas' ih ob®egorit'; i posramlennyj skeptik-fokusnik, kotoromu "duh-rukovoditel'", govorivshij cherez prelestnuyu yunuyu Mardzheri, velel perestat' sharit' v podkladke halata, a sledovat' vverh vdol' levogo chulka, pokuda ne dostignet goloj lyazhki, - na teploj kozhe kotoroj on oshchutil "teleplasticheskuyu" massu, naoshchup' neobychajno napominavshuyu holodnuyu syruyu pechenku. 7 YA vzyval k ploti, k razvrashchennoj ploti, chtoby otrinut' i oprovergnut' vozmozhnost' besplotnogo sushchestvovaniya. Uvy, vse eti zaklinaniya tol'ko usilili moj strah pered prizrakom Cintii. Atavisticheskij pokoj prishel tol'ko na rassvete, i kogda ya zabylsya, solnce skvoz' ryzhie gardiny proniklo v moj son, kotoryj ves' kak-to byl polon Cintiej. YA byl razocharovan. Nahodyas' teper' v bezopasnoj kreposti bela dnya, ya skazal sebe, chto ozhidal bol'shego. Ona, master yasnyh kak steklo podrobnostej - i vdrug takaya rasplyvchatost'! YA lezhal v posteli, revizuya svoj son i prislushivayas' k vorob'yam na dvore: pochem znat', esli zapisat' gomon etih ptic i potom pustit' zapis' naoborot, ne poluchitsya li chelovecheskaya rech', ne razdadutsya li vnyatnye slova, tochno tak zhe kak eti slova prevratyatsya v shchebet, esli ih proigrat' vspyat'? YA prinyalsya perechityvat' svoj son szadu napered, po diagonali, snizu vverh i sverhu vniz, pytayas' vo chto by to ni stalo ulovit' v nem chto-nibud' cintieobraznoe, neobychnoe, kakoj-nibud' namek, kotoryj dolzhen ved' tam byt'. Soznanie otkazyvalos' soedinit' uskol'zayushchie linii kakogo-to izzhelta-oblachnogo, tomitel'nogo cveta, illyuzornye, neosyazaemye. Trivial'nye inoskazaniya, idiotskie akrostihi, stoloverchenie - chto, esli teopaticheskaya chush' i koldovstvo obladayut tainstvennoj mnogoznachitel'nost'yu, edva namechennoj? YA sosredotochilsya, i videnie istayalo, lozhno-luchezarnoe, amorfnoe. Itaka, 1951 --------------------------------------------------------------- Primechaniya perevodchika k "Sestram Vejn" Vejn (Vane) po-anglijski znachit "flyuger". str. : "pochtovye izveshcheniya" - Studenty raz®ezzhayutsya na Rozhdestvenskie vakacii po domam (na mesyac), i amerikanskie professora inogda izveshchayut ih o vystavlennyh za ekzamen ili za ves' kurs ballah po pochte. Sivilla srazu posle ekzamena uezzhaet v Boston (ottogo shlyapka i chemodan). str. : "prezhdevremenno" - tetradi Valevskoj i Vejn dolzhny byli by lezhat' v konce stopki, tak kak bukva "V" dvadcat' vtoraya v anglijskoj azbuke. str. : "D s minusom" - chtoby ponyat' etot kalambur, nado znat', chto v Amerike primenyaetsya liternaya pyatibal'naya sistema, pri kotoroj pervye chetyre balla, A, B, C i D oboznachayut ubyvayushchuyu stepen' udovletvoritel'nosti, a "F" oznachaet proval (po pervoj bukve slova failure). "D s minusom", takim obrazom, sootvetstvuet skoree trojke s minusom, to est' samomu nizkomu zachetnomu ballu. str. : "Dzhemsovskie okolichnosti" - dolzhno byt', Vil'yam Dzhems (William James, 1842-1910), znamenityj amerikanskij psiholog (kotorogo, mezhdu prochim, Nabokov lyubil s detstva i s synom kotorogo byl druzhen v Amerike). str. : "Hither" znachit "syuda" po-anglijski. str. : "iz®yan - ziyanie" - v originale "flaw" - "flower"; sr. vtoruyu stroku chetverostishiya iz pyatoj glavy. str. : "bezsmertnaya poema... mnimyj son" - v pervom sluchae imeetsya v vidu poema Kol'ridzha "Kubla-Han" (sm. osobenno predislovie); vo vtorom, Finnegans Wake Dzhojsa. Odno vremya Nabokov hotel nazvat' svoj vtoroj anglijskij roman Bend Sinis­ ter (Pod znakom nezakonnorozhdennyh, 1947) - CHelovek iz Porloka. str. : "plagiatizm" (plagiatisme, po-francuzski) - delo v tom, chto v knige Oskara Vajl'da Portret Doriana Greya imeetsya Sivilla Vejn. str. : Frederik Majers (Myers) - anglijskij filosofskij pisatel' (1843-1901), okonchivshij, mezhdu prochim, tot zhe kolledzh Kembridzhskogo universiteta (Troicyn), chto i Nabokov. On byl odnim iz osnovatelej - i nepremennym chlenom do samoj svoej smerti - Obshchestva dlya izucheniya psihicheskih yavlenij, interesovalsya potustoronnim, i napisal neskol'ko knig po etomu predmetu: Fantazmy bytiya (Phantasms of Living), Nauka i zagrobnaya zhizn' (Science and a Future Life) i Lichnost' cheloveka i ee zhizn' posle fizicheskoj smerti (Human Personality and Its Survival of Bodily Death). Krome togo, Majers dvazhdy izdal sbornik svoih stihotvorenij. str. : Vot doslovnyj perevod poslednego passazha: Soznanie ne mnogoe moglo razlichit'. Vse kazalos' razmytym, izzhelta-mutnym, ne bylo nichego osyazaemogo. Ee beztolkovye akrostihi, zhemannaya uklonchivost', ee teopatii - kazhdoe vospominanie obrazovyvalo zyb' tainstvennogo smysla. Vse kazalos' zheltovato-razmytym, obmanchivym, poteryannym. Posleslovie perevodchika Rasskaz "Sestry Vejn" byl napisan po-anglijski v 1951 godu, no opublikovavshij drugie rasskazy togo zhe vremeni N'yu-Jorker ih pechatat' otkazalsya vsledstvie chuvstva strannogo i skoree nepriyatnogo nedoumeniya, kotoroe razskaz etot vyzval u redaktorov. K odnomu iz nih, Katarine Vajt, s kotoroj Nabokov byl v druzheskih otnosheniyah, on napisal po etomu povodu dlinnoe i porazitel'no otkrovennoe pis'mo, gde ukazyvaet tajnye tropy razskaza, ego skrytuyu etiku i mistiku, kotorye, po ego slovam, svojstvenny vsem ego novym proizvedeniyam, v chastnosti predydushchim "Uslovnym znakam". S N'yu-Jorkerom, tem ne menee, nichego ne vyshlo, i "Sestry Vejn" poyavilis' v pechati tol'ko v 1959-m godu, a spustya mnogo let byli vklyucheny v sbornik Istreblenie tiranov (1975). |tot i eshche vosem' razskazov ya perevel na russkij yazyk v prodolzhenie vtoroj poloviny vos'midesyatyh godov, i po zavedennomu eshche vo vremena raboty nad Pninym obychayu, Vera Nabokova, vdova pisatelya, chitala i popravlyala eti perevody. Ee russkij yazyk, sluh, i vkus byli bezuprechny, i ya ochen' dorozhil ee mneniem i sovetami, izbavivshimi moyu rabotu ot mnozhestva nesurazic i pryamyh oshibok. No ej bylo daleko za vosem'desyat, ee odolevala fizicheskaya nemoshch', nashi sideniya vmeste raz ot razu sokrashchalis', tempy raboty vse zamedlyalis', i k vesne 1991-go goda, kogda ona skonchalas', my uspeli prigotovit' k pechati, da i to neskol'ko naspeh, tol'ko tri razskaza: "Aleppo", "Zabytogo poeta", i "Uslovnye znaki", i oni byli otdany mnoj, po ee predlozheniyu i po stecheniyu obstoyatel'stv, v mezhkontinental'nyj zhurnal Strelec. So smert'yu g-zhi Nabokovoj, po raznym prichinam chastnogo i tehnicheskogo svojstva prishlos' otlozhit' mysl' izdat' po-russki vse rasskazy otdel'noyu knigoj, hotya i syn Nabokova, i ya neskol'ko raz vozvrashchalis' k etoj mysli. Vazhnaya prichina, po kotoroj mne hotelos' osushchestvit' etu zateyu byla ta, chto za poslednie pyat' let kolichestvo durnyh samodel'nyh perelozhenij Nabokova, v tom chisle ego razskazov, poyavivshihsya na territorii byvshej Rossii, vyroslo neimoverno. Zdes' ne mesto rasprostranyat'sya ob etom prolivnom dozhde kustarnoj kontrabandy, tem bolee chto vnachale, kogda eshche tol'ko nakrapy