Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
 Vladimir Nabokov. "That in Aleppo Once..."
 © 1943 Copyright by  Vladimir Nabokov
 © Copyright Sergej Il'in, perevod

     Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma  i   pryamogo  soglasiya  vladel'ca   avtorskih   prav
NE DOPUSKAETSYA.
     Po  lyubym  voprosam, kasayushchihsya   etogo   proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
     Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------


     Dorogoj  V.  Sredi  prochego  eto  pis'mo dolzhno  soobshchit'  vam, chto  ya,
nakonec,  zdes', v  strane, kuda  veli stol' mnogie zakaty. Odnim iz pervyh,
kogo ya zdes'  vstretil, okazalsya nash dobryj staryj Gleb Aleksandrovich Gekko,
ugryumo    peresekavshij   Kolumbus-avenyu    v   poiskah   petit    cafj    du
coin[1],  kotorogo  ni  odin  iz nas troih nikogda  uzh  bol'she ne
posetit.  On, pohozhe, schitaet,  chto tak  li, etak  li,  a vy izmenili  nashej
otechestvennoj slovesnosti, on soobshchil  mne vash adres, neodobritel'no pokachav
sedoj  golovoj, kak  by davaya ponyat', chto poluchit' vestochku  ot menya --  eto
radost', kotoroj vy ne zasluzhivaete.
     U menya est' syuzhet dlya vas. CHto napominaet mne -- to-est' sama eta fraza
napominaet  mne -- o dnyah, kogda  my  pisali nashi pervye, bul'kayushchie, slovno
parnoe moloko,  virshi,  i  vse  vokrug  -- roza,  luzha, svetyashcheesya  okno, --
krichalo  nam:  "My  rifmy!",  kak,  verno, krichalo ono kogda-to  CHenstonu  i
Kalmbrudu: "I'm a  rhyme!". Da, my  zhivem v udobnejshej vselennoj. My igraem,
my umiraem -- ig-rhyme, umi-rhyme. I  gulkie  dushi  russkih glagolov ssuzhayut
smyslom burnye  zhesty derev'ev ili kakuyu-nibud' broshennuyu gazetu, skol'zyashchuyu
i zastyvayushchuyu, i  sharkayushchuyu snova,  besplodno  hlopocha, beskrylo podskakivaya
vdol' beskonechnoj, vymetennoj vetrom naberezhnoj. Vprochem, imenno teper' ya ne
poet. YA obrashchayus' k vam, kak ta plaksivaya dama u CHehova,  snedaemaya zhelaniem
byt' opisannoj.
     YA zhenilsya  -- pozvol'te prikinut' --  cherez mesyac, chto li, posle vashego
ot®ezda iz Francii i za  neskol'ko nedel' do togo, kak mirolyubivye  nemcy  s
revom   vlomilis'  v   Parizh.  I  hot'   ya  mogu  pred®yavit'  dokumental'nye
dokazatel'stva moego braka, ya nyne polozhitel'no uveren, chto zhena moya nikogda
ne sushchestvovala.  Ee  imya  mozhet  byt'  vam  izvestnym  iz  kakogo-to  inogo
istochnika, no vse ravno: eto imya illyuzii. YA potomu i sposoben govorit' o nej
s takoj otreshennost'yu, kak esli b ya byl personazhem rasskaza (odnogo iz vashih
rasskazov, govorya tochnee).
     To byla lyubov' skoree s pervogo prikosnoveniya, chem  s  pervogo vzglyada,
ibo  ya i ran'she neskol'ko  raz vstrechal ee,  ne ispytyvaya nikakih  osobennyh
chuvstv: no  odnazhdy  noch'yu  ya  provozhal  ee  domoj  i kakoj-to  skazannyj eyu
zabavnyj  pustyak zastavil menya so  smehom sklonit'sya i  legko pocelovat'  ee
volosy,  --  chto  govorit',  vsem  nam  znakom  tot  slepyashchij udar,  kotoryj
poluchaesh', podbiraya prostuyu kukolku  s pola tshchatel'no zabroshennogo doma: sam
soldat  nichego   ne  slyshit,  on  oshchushchaet  lish'  ekstaticheskoe  bezzvuchie  i
bezgranichnoe rasshirenie togo,  chto bylo vo vsyu  ego zhizn' igol'chatoj  tochkoj
sveta v  temnom  centre  ego sushchestva.  Sobstvenno,  prichina,  po kotoroj my
myslim smert' v nebesnyh ponyatiyah,  v  tom-to i  sostoit, chto  vidimaya  nami
tverd',  osobenno  noch'yu  (nad nashim  ugasshim  Parizhem  s suhoparymi  arkami
bul'vara  |ksel'mans  i  neprestannym  al'pijskim   pleskom  bezlyudnyh   ego
pissuarov), est' naibolee  tochnyj i vechnyj simvol togo ogromnogo bezmolvnogo
vzryva.
     No ya nikak ne  mogu ee razglyadet'. Ona ostaetsya tumannoj, kak luchshee iz
moih stihotvorenij  --  to,  stol'  zhestoko  osmeyannoe vami v  "Literaturnyh
Zapiskah".  Pytayas'  predstavit'  ee,  ya  vynuzhden  ceplyat'sya  rassudkom  za
krohotnuyu buruyu  rodinku na  ee pushistom predplech'i,  --  kak  v  neponyatnom
predlozhenii sosredotochivaesh'sya  na znake prepinaniya. Mozhet  byt', esli b ona
pochashche pribegala k grimu ili  pribegala k nemu s pushchim postoyanstvom,  ya smog
by teper' uvidet' ee lico ili hotya by nezhnye poperechnye borozdy suhih, zharko
rumyanyh gub; no nichego ne vyhodit, hot' ya vse eshche oshchushchayu poroj ih uklonchivoe
kasanie,  slovno chuvstva igrayut so  mnoyu v zhmurki, v  tom vshlipyvayushchem sne,
gde my s nej neuklyuzhe ceplyaemsya drug za  druzhku posredi nadryvayushchego  serdce
tumana,  i  ya  ne  razlichayu  cveta  ee  glaz  iz-za  pustogo  siyaniya   slez,
perepolnivshih ih i utopivshih rajki.
     Ona byla  mnogo  molozhe menya,  -- ne kak  Natali divnyh plech i  dlinnyh
sereg v sravnen'i so smuglym Pushkinym, -- no vse-taki i u  nas imelsya zazor,
dostatochnyj dlya  toj  obratnoj  romantiki, chto nahodit  otradu  v podrazhanii
sud'be nepovtorimogo geniya (do revnosti, do gryazi, do ostroj boli, s kotoroj
vidish',  kak mindalevye glaza za  pavlin'imi per'yami  veera  obrashchayutsya k ee
belokuromu Kassio), -- raz  uzh  ne poluchaetsya podrazhat' ego  stiham. Pravda,
moi ej nravilis', vryad li ona  razzevalas' by, kak delala ta, drugaya, vsyakij
raz chto  stihotvoreniyu muzha sluchalos' prevzojti dlinoyu sonet. I esli ona dlya
menya ostalas'  fantomom,  to,  verno, i  ya tem  zhe byl  dlya nee:  dumayu,  ee
privlekli lish'  potemki moej poezii;  a tam  ona  prodrala v zavese  dyru  i
uvidela nepriyatnoe lico chuzhaka.
     Kak vam izvestno, uzhe v techenie dolgogo vremeni ya sobiralsya posledovat'
primeru vashego schastlivogo begstva. Ona opisala mne svoego dyadyu, zhivshego, po
ee slovam, v  N'yu-Jorke: on prepodaval v kolledzhe  na  yuge verhovuyu ezdu i v
konce  koncov   zhenilsya   na   bogatoj   amerikanke;   u   nih  byla  dochka,
gluhorozhdennaya.  Ona  govorila,  chto  davnym-davno  poteryala  ih  adres,  no
neskol'ko  dnej  pogodya  adres  chudesnym  obrazom  nashelsya,  i  my  napisali
dramaticheskoe pis'mo, na kotoroe tak i ne dozhdalis' otveta.  Da eto  bylo ne
tak uzh  i  vazhno, poskol'ku ya tem  vremenem poluchil  solidnyj  affidevit  ot
professora Lomchenko iz CHikago; odnako, sovsem eshche nemnogoe uspeli my sdelat'
dlya  obzavedeniya  nuzhnymi bumagami,  kak nachalos'  vtorzhenie,  a mezhdu tem ya
predvidel,  chto  esli  my  zastryanem  v  Parizhe,  to  ran'she  li, pozzhe,  no
kakoj-nibud'  uchastlivyj  sootechestvennik  ukazhet  zainteresovannoj  storone
neskol'ko  mest v odnoj moej knige, gde  ya govoryu, chto Germaniya, pri vseh ee
chernyh grehah, vse zhe obrechena navek ostat'sya vsesvetnym posmeshishchem.
     Tak nachalsya nash zlopoluchnyj medovyj mesyac. Sdavlennye i  sotryasaemye  v
gushche  apokalipticheskogo  ishoda,  ozhidayushchie  poezdov, kotorye  bezo  vsyakogo
raspisaniya  shli   neizvestno  kuda,   bredushchie  skvoz'   zathlye   dekoracii
abstraktnyh  gorodov,  zhivushchie v  vechnyh sumerkah fizicheskogo  iznureniya, my
bezhali;  i chem  dal'she my ubegali, tem  yasnej  stanovilos', chto ponukaet nas
nechto   bol'shee,  chem  durolom  v  sapogah  i  pryazhkah,  osnashchennyj  naborom
po-raznomu privodimogo  v dvizhenie hlama --  nechto inoe, chego  on byl tol'ko
simvolom, nechto  chudovishchnoe i  neuyasnimoe,  bezvremennaya  i  bezlikaya  massa
nezapamyatnogo uzhasa, kotoryj i zdes',  v zelenoj pustote Central'nogo Parka,
eshche navalivaetsya na menya so spiny.
     O, ona  snosila  vse dostatochno  stojko, --  so  svoego roda izumlennym
vesel'em. Vprochem, odnazhdy, ni s togo ni s sego ona prinyalas'  vdrug  rydat'
posredi soboleznuyushchego vagona.
     --  Sobaka, --  govorila  ona, --  my brosili sobaku.  YA ne mogu zabyt'
neschastnoj sobaki.
     Nepoddel'nost' ee gorya porazila menya, potomu chto sobaki u nas ne bylo.
     -- YA znayu, --  skazala ona, -- no ya  popytalas' predstavit', chto my vse
zhe kupili togo settera. Tol'ko podumaj, kak by on teper'  skulil za zapertoj
dver'yu.
     I o pokupke settera nikogda razgovorov nikakih ne velos'.
     I eshche ne hotelos' by mne pozabyt' kusok bol'shoj dorogi i sem'yu bezhencev
(dve zhenshchiny, rebenok), u kotoroj umer v puti starik otec ili ded. Na nebe v
besporyadke tolpilis' chernogo i telesnogo cveta tuchi, urodlivyj solnechnyj luch
bil iz-za shapki holma, a pokojnik lezhal na spine pod ryzhim platanom. ZHenshchiny
popytalis' rukami i  palkoj  vyryt' pri doroge mogilu,  no  zemlya  okazalas'
slishkom tverda, oni otstupilis' i sideli bok o  bok sredi malokrovnyh makov,
chut' v storone ot trupa i ego zadrannoj vverh  borody. I  tol'ko mal'chik vse
skreb i skoblil, i dergal  travu, poka ne  otvalil ploskogo kamnya i ne zamer
na kortochkah, zabyv o celi svoih vazhnyh trudov; vytyanuv tonkuyu vyrazitel'nuyu
sheyu, podstavlyavshuyu vse pozvonki palachu, on s udivlen'em  i upoeniem nablyudal
tysyachi   melkih,   buryh,   burlyashchih   murav'ev,   metavshihsya   v   storony,
razbegavshihsya, mchavshih k  bezopasnym  mestam v Gar, v Od,  v  Drom, v Var, v
Vostochnye Pirenei, -- my s nej nenadolgo ostanovilis' lish' v Po.
     Popast' v Ispaniyu okazalos' trudno, i my  reshili otpravit'sya v Niccu. V
gorodke  po  imeni Fozher  (ostanovka  desyat' minut) ya vytisnulsya iz  poezda,
chtoby kupit' edy. Kogda cherez paru minut ya vernulsya, poezd ushel, a svarlivyj
starik,  otvechayushchij za  ziyavshuyu peredo mnoj  zhestokuyu pustotu (zharkoe siyanie
ugol'noj  pyli mezh  ravnodushnyh golyh  rel's i odinokij  kusok  apel'sinovoj
kozhury), grubo zayavil, chto ya voobshche ne imel prava tut vyhodit'.
     V  luchshem mire ya dobilsya by, chtoby moyu zhenu otyskali i ob®yasnili by ej,
kak  postupit' (bilety i bol'shaya chast'  deneg ostalis'  pri  mne),  no v teh
obstoyatel'stvah  moya bredovaya  bor'ba s telefonom okazalas'  besplodnoj, i ya
ostavil v pokoe stayu slaben'kih goloskov,  oblaivavshih menya izdaleka, poslal
dve-tri telegrammy, kotorye, veroyatno, tol'ko sejchas  i otpravlyayutsya v put',
i pozdno  vecherom poehal mestnym poezdom v Monpel'e, dal'she kotorogo vryad li
doplelsya by ee  poezd. Tam  ya ee ne  nashel, i  prishlos'  vybirat' mezhdu dvuh
variantov:  prodolzhat'  namechennyj  put',  poskol'ku  ona  mogla   sest'  na
marsel'skij poezd, k kotoromu ya edva-edva ne pospel, ili ehat' nazad, potomu
chto ona mogla  vernut'sya v Fozher. Ne pomnyu  uzhe, kakie putannye  rassuzhdeniya
priveli menya v Marsel' i v Niccu.
     Pomimo takih rutinnyh  dejstvij, kak  preprovozhdenie lozhnyh  svedenij v
nekoe  kolichestvo  maloobeshchayushchih mest, policiya nichem  mne pomoch' ne  smogla;
odin policejskij  naoral na menya za nadoedlivost', drugoj uvernulsya ot dela,
usomnyas' v podlinnosti moego brachnogo svidetel'stva, poskol'ku pechat' na nem
stoyala s toj storony, kakuyu on predpochel schest' dlya nee neprigodnoj; tretij,
zhirnyj  "komissar" s vodyanisto-karimi  glazkami, priznalsya, chto on, kogda ne
na sluzhbe,  tozhe pishet  stihi.  YA  naveshchal razlichnyh moih  znakomyh  iz  teh
mnogochislennyh russkih, chto obitali v Nicce ili zameshkalis' na ee beregah. YA
slushal, kak te iz nih, v ch'ih zhilah  okazalas' evrejskaya krov', rasskazyvayut
o svoih  obrechennyh sorodichah, vbivaemyh  v  poezda,  idushchie v ad;  i poka ya
sidel  v kakom-nibud'  bitkom nabitom kafe, glyadya na  mlechno-goluboe more, a
iz-za moej spiny donosilsya, kak iz  pustoj  rakoviny, shelest, snova  i snova
povestvuyushchij  o  rezne i razluke,  o  serom rae  za  okeanom,  o povadkah  i
prihotyah  surovyh  konsulov  v  sobstvennom  moem  polozhenii  prostupalo  po
kontrastu nechto poshlo zhovial'noe.
     CHerez  nedelyu posle moego priezda syuda lenivyj syshchik  zashel  za mnoj  i
otvel po krivoj i smradnoj ulochke k domu v chernyh podtekah, s kotorogo vremya
i gryaz' pochti  uzhe  sterli slovo "otel'"; zdes', soobshchil  on, otyskalas' moya
zhena.  Devushka, kotoruyu  on pred®yavil,  okazalas',  konechno,  sovershenno mne
neizvestnoj, odnako moj drug Hol'ms neskol'ko vremeni pytalsya prinudit' ee i
menya priznat'sya,  chto  my zhenaty, a ee molchalivyj  i muskulistyj  postel'nyj
partner stoyal ryadom i slushal, skrestiv golye ruki na polosatoj grudi.
     Kogda ya,  nakonec, otvyazalsya  ot  etih  lyudej i  poplelsya nazad v  svoj
kvartal, mne sluchilos' projti  mimo plotnoj  ocheredi,  ozhidavshej u  vhoda  v
produktovuyu lavku; v samom ee konce vytyagivalas',  pripodymayaas' na cypochki,
chtob  razglyadet', chto  zhe v tochnosti prodayut, moya zhena. Pomnitsya, pervye  ee
slova, obrashchennye ko mne, byli o tom, chto ona rasschityvala na apel'siny.
     Ee rasskaz kazalsya nemnogo putannym, no vpolne zauryadnym. Ona vernulas'
v Fozher i vmesto togo,  chtoby spravit'sya na stancii, gde  ya dlya nee  ostavil
zapisku,  poshla  pryamo  v  Komissariat.  Kompaniya  bezhencev  predlozhila   ej
prisoedinit'sya k nim; noch' ona provela v velosipednom  magazine, gde ne bylo
velosipedov, na polu,  vmeste  s tremya pozhilymi zhenshchinami,  lezhavshimi, po ee
slovam,  v ryad, slovno tri brevna. Na sleduyushchij den' ona  soobrazila, chto ej
ne dostanet deneg dobrat'sya do Niccy. V  konce koncov, ona  koe-chto zanyala u
odnoj  iz  brevenchatyh zhenshchin. Ona,  odnako, oshiblas'  poezdom i  zaehala  v
gorod, nazvaniya kotorogo ne zapomnila. V Nicce ona poyavilas' dva dnya nazad i
vstretila v  russkoj cerkvi  kakih-to druzej.  Te ej skazali,  chto  ya gde-to
poblizosti, ishchu ee i vskorosti navernoe ej podvernus'.
     Nekotoroe vremya spustya ya sidel na kraeshke edinstvennogo v moej mansarde
stula  i  priderzhival  ee za  strojnye yunye bedra  (ona  raschesyvala  myagkie
volosy, otkidyvaya  golovu pri kazhdoj otmashke),  neozhidanno smutnaya ulybka ee
smenilas'  strannym podergivan'em, ona opustila ruku mne na plecho, glyadya  na
menya sverhu vniz, kak budto ya byl otrazheniem v prudu, vpervye eyu zamechennym.
     --  YA  navrala tebe,  milyj,  -- skazala ona. --  YA  lgun'ya. YA  provela
neskol'ko  nochej v Monpel'e s odnim skotom, my poznakomilis' v  poezde.  Mne
vovse etogo ne hotelos'. On torguet zhidkost'yu dlya volos.
     "Naznach'te den' i sovershite kazn'. Za veerom, perchatkami i maskoj." |tu
noch' i mnogo drugih ya provel, vytyagivaya iz nee krohu za krohoj, no tak vsego
i ne vytyanul. Strannaya navyazchivaya ideya ovladela  mnoj:  chto snachala ya dolzhen
vyyasnit' kazhduyu meloch', vosstanovit' vse po minutam,  a uzh tam reshit', smogu
li ya eto vynesti. No granica zhelannogo znaniya okazalas' nedostizhimoj, da ya i
ne  mog  predskazat'  hot'  primerno  tu  tochku,   za  kotoroj  sochtu   sebya
nasytivshimsya,  potomu  chto   znamenatel'  lyuboj  drobi  znaniya,  razumeetsya,
potencial'no tak zhe beskonechen, kak i chislo intervalov mezhdu ee dolyami.
     Ah, v  pervyj raz ona  byla slishkom ustaloj, chtoby protivit'sya, a potom
ne protivilas', uveryas', chto ya  ee brosil;  ona, vidimo, polagala, chto takie
ob®yasneniya  dolzhny stat'  dlya  menya  svoego roda uteshitel'nym prizom,  a  ne
bessmyslicej i  pytkoj, chem oni  yavlyalis'  na dele.  Tak prodolzhalos'  celuyu
vechnost';  poroj  ona  teryala  terpenie, potom opyat'  sobiralas'  s  silami,
bezdyhannym shepotom otvechaya  na moi nepotrebnye voprosy ili pytayas' s zhalkoj
ulybkoj uskol'znut' v polubezopasnost' ne otnosyashchihsya k delu tolkovanij, a ya
davil i  davil  na  obezumelyj  korennoj  zub,  poka  moi  chelyusti  chut'  ne
vzryvalis'   ot   boli,   ot   zhguchej   boli,   pochemu-to   kazavshejsya   mne
predpochtitel'nej tupoj, gudlivoj muki smirennogo dolgoterpeniya.
     I  zamet'te, preryvaya eto doznanie, my pytalis'  poluchit' ot artachlivyh
vlastej nekie dokumenty,  kotorye v svoj  chered dadut zakonnye osnovaniya dlya
podachi prosheniya  o bumagah tret'ego roda, kakovye mogli posluzhit' stupen'koj
k  polucheniyu  razresheniya,  dozvolyayushchego  ego  obladatelyu  podat' proshenie  o
poluchenii eshche  odnih dokumentov, kotorye, glyadish',  i  dadut, a  mozhet i  ne
dadut emu sredstva otkryt', kak  i pochemu eto  sluchilos'.  Ibo sumej ya  dazhe
voobrazit' tu merzkuyu  vozvratnuyu  scenu,  ya  ne  smog by svyazat' ee  ostrye
grotesknye  teni so  smutnymi  chlenami  moej zheny, sodrogayushchejsya, hripyashchej i
tayushchej v moih yarostnyh ob®yatiyah.
     Tak chto nichego nam ne ostavalos', kak tol'ko muchit' drug druga,  chasami
ozhidat'  v  Prefekture,  zapolnyat'  formulyary,  soveshchat'sya  s druz'yami,  uzhe
znakomymi na oshchup'  s  sokrovennejshimi potrohami vsevozmozhnyh viz, ulamyvat'
sekretarej i vnov' zapolnyat' formulyary, i v itoge ee pohotlivyj i mnogolikij
raz®ezdnoj torgovec potonul v prizrachnoj meshanine  ogryzayushchihsya chinovnikov s
krysinymi usikami, istlevshih kip  polustershihsya  zapisej,  smrada fioletovyh
chernil, vzyatok, zasunutyh  pod  gangrenoznye pyatna  promokashek,  zhirnyh muh,
shchekotavshih    vlazhnye    shei    holodnymi   podushechkami   provornyh   lapok,
svezhesnesennyh,  neuklyuzhe vognutyh fotografij shesti dvojnikov-nedochelovekov,
tragicheskih glaz i terpelivoj uchtivosti prositelej,  rodivshihsya  v Slucke, v
Starodube, v  Bobrujske, voronok i blokov Svyatoj  Inkvizicii, uzhasnoj ulybki
lysogo muzhchiny v ochkah, kotoromu ob®yavili, chto pasport ego nikak ne otyshchut.
     Priznayus',  kak-to vecherom,  posle osobenno  gnusnogo dnya, ya  ruhnul na
kamennuyu skam'yu, placha i proklinaya izdevatel'skij mir, v kotorom lipkie lapy
konsulov i komissarov zhongliruyut millionami zhiznej. Tut ya zametil, chto i ona
tozhe plachet, i skazal ej, chto vse  eto v sushchnosti bylo by pustyakom, kogda by
ona ne sdelala togo, chto sdelala.
     -- Ty  stanesh' dumat', chto ya nenormal'naya,  --  skazala  ona  s  siloj,
kotoraya na sekundu pochti prevratila menya v real'nogo dlya nee cheloveka, -- no
ya ne sdelala etogo, klyanus' tebe, ne sdelala. Mozhet byt', ya zhivu neskol'kimi
zhiznyami  srazu. Mozhet byt', ya hotela tebya ispytat'. Mozhet byt', eta skamejka
-- son, a my s toboyu sejchas v Saratove ili na kakoj-to zvezde.
     Bylo by  skuchno vozit'sya s razlichnymi stadiyami, cherez kotorye  ya proshel
prezhde,  chem  okonchatel'no   prinyat'   pervuyu  versiyu   ee  zaderzhki.  YA  ne
razgovarival  s  nej, byl vse bol'she  odin. Ona  mercala i merkla,  i  vnov'
voznikala  s  kakim-nibud'  pustyakom,  kotoryj,  dumalos' ej, ya, byt' mozhet,
primu,  --  s  prigorshnej  vishen,  s  tremya  dragocennymi  sigaretami libo s
chem-libo v etom  zhe rode, --  ona  obhazhivala menya s rovnoj, nemoj myagkost'yu
sidelki,  chto  hodit  za bryuzglivo  vyzdoravlivayushchim  pacientom.  YA perestal
naveshchat'  bol'shuyu chast'  nashih obshchih druzej, potomu chto  oni utratili vsyakij
interes k moim pasportnym  delam i, kazalos' mne, stali vdrug  neopredelenno
vrazhdebnymi.  YA  napisal  neskol'ko stihotvorenij.  YA  pil  vino -- stol'ko,
skol'ko udavalos' dobyt'. V odin iz dnej ya prizhal ee k moej stenayushchej grudi,
i my uehali v Kabul' na nedelyu i tam lezhali na krugloj rozovoj gal'ke uzkogo
plyazha. Stranno  skazat', chem schastlivee  kazalis' nashi novye otnosheniya,  tem
sil'nee ya  oshchushchal potaennyj tok gor'koj pechali, no govoril sebe, chto  eto --
rodovaya cherta vsyakoj podlinnoj blagodati.
     Tem  vremenem,  chto-to  smestilos' v  podvizhnom  uzore  nashih  sudeb i,
nakonec, ya vyshel iz temnoj i  zharkoj  kancelyarii s  dvumya  puhlymi visas  de
sortie[1],  lezhavshimi  v  chashe moih drozhashchih ladonej.  V  dolzhnoe
vremya  im vprysnuli syvorotku SSHA, i  ya ponessya v Marsel' i uhitrilsya dobyt'
bilety  na blizhajshee  sudno. YA  vorotilsya i otgrohal po lestnicam vverh.  Na
stole  ya  uvidel  rozu v bokale --rumyanaya saharistost' ee  ochevidnoj  krasy,
paraziticheskie puzyr'ki vozduha, prilipshie k steblyu. Dva zapasnyh  ee plat'ya
ischezli, ischez  ee  greben', ischezlo  kletchatoe pal'to  i muarovaya  golovnaya
lenta s bantom, sluzhivshaya ej shlyapkoj. Ne bylo prikolotoj  k podushke zapiski,
ne bylo vo vsej komnate nichego, chto  moglo by menya prosvetit', ibo, konechno,
roza   yavlyalas'   poprostu  tem,  chto   francuzskie  rifmoplety  zovut   une
cheville[2].
     YA  poshel  k  Veretennikovym, kotorye nichego ne smogli  mne  skazat';  k
Gellmanam,  kotorye  otkazalis'  skazat'  chto-libo;  i  k  Elaginym, kotorye
kolebalis', govorit'  mne  ili  ne stoit. V konce koncov,  staruha, --  a vy
znaete, kakova Anna Vladimirovna v reshitel'nye minuty, -- potrebovala, chtoby
podali ee trost'  s rezinovym  nakonechnikom,  tyazhelo, no reshitel'no vytashchila
svoe krupnoe telo  iz lyubimogo  pokojnogo kresla i otvela menya v sad.  Zdes'
ona soobshchila, chto, buduchi vdvoe  starshe menya, ona imeet pravo skazat', chto ya
ham i podlec.
     Voobrazite scenu: malen'kij, gravistyj sad s odinokim kiparisom i sinim
kuvshinom iz  "Tysyachi i odnoj nochi",  tresnuvshaya terrasa, na kotoroj  dremal,
ukryvshi  pledom  koleni,  otec  staruhi,  kogda  ostavil post  novgorodskogo
gubernatora, chtoby  provesti  v  Nicce neskol'ko  poslednih  svoih  vecherov;
bledno-zelenoe  nebo;  zapah  vanili  v  gusteyushchih  sumerkah;  metallicheskij
svirest sverchkov  (dve  oktavy  vyshe srednego do);  i Anna  Vladimirovna  --
skladki  na  shchekah  rezko  podragivayut, ona  osypaet  menya  materinskimi, no
sovershenno mnoj ne zasluzhennymi oskorbleniyami.
     V  neskol'ko poslednih  nedel',  dorogoj  moj V., vsyakij raz chto ona  v
odinochku naveshchala tri-chetyre  semejstva, znakomyh nam oboim, prizrachnaya  moya
zhena  po  kaple  vlivala v  neterpelivye  ushi etih dobryh lyudej udivitel'nuyu
istoriyu.  Vkratce: chto ona bezumno vlyubilas' v molodogo francuza, sposobnogo
dat'  ej dom s bashenkami i znatnoe imya; chto ona  molila menya o razvode, i  ya
otkazal; budto  by dazhe skazav, chto skoree zastrelyu ee i sam zastrelyus', chem
odin  otplyvu v N'yu-Jork;  chto  ee,  -- skazala  ona, -- otec v  podobnom zhe
sluchae  povel sebya  dzhentl'menom; chto mne, --  skazal ya,  -- naplevat' na ee
cocu de pire[3].
     Nelepye  podrobnosti  etogo roda  imelis' v izbytke,  i vse zaceplyalis'
odna za druguyu stol'  zamechatel'nym obrazom, chto nel'zya divit'sya  trebovaniyu
staroj damy  daby ya  poklyalsya  ne  gonyat'sya  za  lyubovnikami  so  vzvedennym
pistoletom  v  ruke.  Oni  uehali,  skazala  ona,   na  villu  v  Lozere.  YA
osvedomilsya, popadalsya li  ej kogda-nibud' na glaza etot muzhchina. Net, no ej
pokazyvali  ego  fotografiyu.  YA  uzh  bylo  ushel,  kogda  Anna  Vladimirovna,
neskol'ko poutihshaya  i dazhe protyanuvshaya mne  pyat' pal'cev dlya poceluya, vdrug
vspyhnula snova, udarila  trost'yu o gravij i proiznesla glubokim  i  sil'nym
golosom:
     -- No odnogo ya vam nikogda ne proshchu -- ee sobaki, neschastnogo sushchestva,
kotoroe vy udavili svoimi rukami, prezhde chem pokinut' Parizh.
     Prevratilsya li  gospodin  s dostatkom v  kommivoyazhera, ili  metamorfoza
byla  obratnoj, ili opyat'-taki  byl on  ni tem  ni drugim,  no nerazborchivym
russkim, kotoryj privolakivalsya za  nej  pered  nashej zhenit'boj,  -- vse eto
reshitel'no  ne imeet  znacheniya. Ona  ushla.  Konec. YA  okazalsya  by  idiotom,
predajsya ya syznova bredovym poiskam i ozhidaniyam.
     Na chetvertoe utro  dolgogo  i gnetushchego morskogo voyazha ya povstrechal  na
palube vazhnogo,  no priyatnogo starogo doktora, s kotorym  v Parizhe igryval v
shahmaty.  On  sprosil,  ne  slishkom  li  bespokoit  burnoe more  moyu zhenu. YA
otvetil,  chto  plyvu  odin,  vsledstvie chego  on priobrel  vid osharashennyj i
soobshchil  mne, chto  dnya  za  dva do  otplytiya  i  imenno v  Marsele videl  ee
brodivshej  po  naberezhnoj -- dovol'no  bescel'no,  kak emu  pokazalos'.  Ona
skazala, chto ya vot-vot podojdu s bagazhom i biletami.
     Vot tut, sdaetsya mne, i soderzhitsya glavnaya sol' rasskaza, -- hotya, esli
vy voz'metes' ego  pisat', pust' luchshe budet ne doktor, -- s etim personazhem
uzhe izryadno pereuserdstvovali. Imenno v tu minutu ya  vdrug navernoe osoznal,
chto  ee voobshche  ne  bylo, nikogda. Skazhu vam i eshche koe-chto. Priehav  syuda, ya
pospeshil  udovletvorit' otchasti  boleznennoe  lyubopytstvo:  ya otpravilsya  po
adresu,  nekogda  dannomu  eyu,  i  obnaruzhil  beznomernoj  prolet  mezh  dvuh
kontorskih  domov; ya poiskal imya  ee  dyadi  v  adresnoj  knige,  tam  ego ne
okazalos'; ya navel koj-kakie spravki, i Gekko,  kotoryj  znaet vse,  soobshchil
mne, chto  etot  chelovek  i  ego  naezdnica-zhena i vpravdu  sushchestvovali,  no
pereehali v San-Francisko posle togo, kak umerla ih gluhaya dochurka.
     Rassmatrivaya  proshloe  graficheski,  ya   vizhu  nash  iskromsannyj   roman
pogloshchennym glubokoj dolinoj tumana,  zalegshej  mezhdu skalistyh otrogov dvuh
obrazovannyh faktami gor;  zhizn' byla real'noj prezhde, zhizn', nadeyus', budet
real'noj  i  otnyne. Hot'  i ne zavtra.  Mozhet byt',  poslezavtra.  Ot  vas,
schastlivogo smertnogo,  s vashej prelestnoj  sem'ej  (chto  Inessa?  chto  vashi
dvojnyashki?) i mnozhestvom  raznoobraznyh zanyatij (chto vashi  lishajniki?), vryad
li sleduet zhdat', chto vy sumeete rasputat' moe neschast'e v ponyatiyah lyudskogo
soobshchestva, no vy mogli  by koe-chto  proyasnit',  propustiv ego skvoz' prizmu
vashego iskusstva.
     "No  ved'  zhalko!"  CHert  by  pobral  vashe  iskusstvo,  ya otvratitel'no
neschasten. Ona  eshche brodit  tuda-syuda  tam, gde  burye seti  rassteleny  dlya
prosushki na goryachih kamennyh plitah, i krapchatyj  svet  vody perelivaetsya na
bortu  rybach'ej zashvartovannoj lodki. Gde-to,  v chem-to ya  sovershil  rokovuyu
oshibku.  Blednye krohi lomanoj cheshui tam i syam posverkivayut v buryh yachejkah.
Esli ya ne budu ostorozhen, vse  eto  mozhet zavershit'sya v "Aleppo". Poberegite
menya, V.:  vy otyagchite vashu  igral'nuyu  kost' svincom neperenosimogo smysla,
esli voz'mete eto slovo v zaglavie.

     Boston, 1943



     1 Malen'koe uglovoe kafe (fr.).

     1 Vyezdnaya viza (fr.).

     2 Dlinnota (fr.).

     3 Poloumnyj papasha (fr.).

Last-modified: Sun, 16 May 1999 06:28:05 GMT
Ocenite etot tekst: