sli ponyatie prestupleniya eshche sohranyaet ob®ektivnyj smysl v bessmyslennom mire Paduka (a vse eto ochen' somnitel'no), my mozhem utverzhdat', chto prestuplenie nakazuetsya v konce knigi, kogda oblachennym v formu voskovym personam nanositsya nastoyashchij vred, kogda manekenam i vpryam' stanovitsya ochen' bol'no, i horoshen'kaya Marietta tiho krovotochit, pronzennaya i razorvannaya pohot'yu 40-ka soldat. Fabula romana zarozhdaetsya v dozhdevoj luzhe, yarkoj, slovno prozrachnyj bul'on. Krug nablyudaet za nej iz okna bol'nicy, v kotoroj umiraet ego zhena. Prodolgovataya luzhica, pohozhaya formoj na kletku, gotovuyu razdelit'sya, subtematicheski vnov' i vnov' voznikaet v romane, poyavlyayas' v vide chernil'nogo pyatna v chetvertoj glave, klyaksy v glave pyatoj, prolitogo moloka v glave odinnadcatoj, drozhashchej, napominayushchej oblikom infuzoriyu, resnichatoj mysli v glave dvenadcatoj, sleda ot nogi fosforesciruyushchego ostrovityanina v glave vosemnadcatoj, i otpechatka, ostavlyaemogo zhivushchim v tonkoj tkani prostranstva - v zaklyuchitel'nom abzace. Luzha, snova i snova vspyhivayushchaya takim obrazom v soznanii Kruga, ostaetsya svyazannoj s obrazom ego zheny ne tol'ko potomu, chto on razglyadyval vstavlennyj v etu luzhu zakat, stoya u smertnogo lozha Ol'gi, no takzhe i potomu, chto eta luzhica nevnyatno namekaet emu o moej s nim svyazi: ona - proreha v ego mire, vedushchaya v mir inoj, polnyj nezhnosti, krasok i krasoty. I soputstvuyushchij obraz, eshche krasnorechivee govoryashchij ob Ol'ge, eto videnie, v kotorom ona sovlekaet s sebya - sebya samu, svoi dragocennosti, ozherel'e i tiaru zemnogo sushchestvovaniya, sidya pered sverkayushchim zerkalom. |to kartina, voznikayushchaya shestikratno v prodolzhenie sna, sredi struistyh, prelomlyaemyh snovideniem vospominanij otrochestva Kruga (pyataya glava). V mire slov paronomaziya est' rod slovesnoj chumy, prilipchivaya bolezn'; ne udivitel'no, chto slova chudovishchno i bezdarno iskazhayutsya v Padukgrade, gde kazhdyj predstavlyaet soboj anagrammu kogo-to eshche. Kniga kishit stilisticheskimi iskazheniyami kalamburami, skreshchennymi s anagrammami (vo vtoroj glave russkaya okruzhnost', "krug", preobrazuetsya v tevtonskij ogurec, "gurk", s dobavochnoj allyuziej na Kruga, obrashchayushchego svoe hozhdenie po mostu); podmigivayushchimi neologizmami ("amorandola" mestnaya gitara); parodiyami na povestvovatel'nye klishe ("do ushej kotorogo doneslis' poslednie slova" i "vidimo, byvshij glavnym u etih lyudej", vtoraya glava); spunerizmami ("nauka" i "ni zvuka", igrayushchie v chehardu v semnadcatoj glave); i, konechno, gibridizaciej yazykov. YAzyk strany, na kotorom govoryat v Padukgrade i Omiboge, ravno kak i v doline Kura, v Sakrskih gorah i v okrestnostyah ozera Mallr, - eto dvornyazhich'ya pomes' slavyanskih yazykov s germanskimi, znachitel'no otyagoshchennaya tekushchej v nej nasledstvennoj struej drevnego kuranianskogo (osobenno oshchutimoj v vyrazheniyah gorya); odnako razgovornye russkij i nemeckij tak zhe ispol'zuyutsya predstavitelyami vseh sloev naseleniya - ot neotesannyh soldat-ekvilistov do nesomnennyh intelligentov. |mber, k primeru, v sed'moj glave predlagaet svoemu drugu obrazchik pervyh treh strok monologa Gamleta (akt III, scena I), perevedennyh na prostorechie (s psvedouchenym istolkovaniem pervoj frazy, svyazuyushchim ee s zamyshlyaemym ubijstvom Klavdiya: "byt' ili ne byt' ubijstvu?"). On dopolnyaet ego russkoj versiej chasti rasskaza Korolevy iz akta IV, scena VII (takzhe ne bez vstroennoj sholii), i prevoshodnym russkim perevodom prozaicheskogo kuska iz akta III, scena II, nachinayushchegosya slovami: "Would not this, Sir, and a forest of feathers...". Problemy perevoda, plavnogo perehoda ot odnogo yazyka k drugomu, semanticheskoj prozrachnosti podatlivyh sloev uskol'zayushchego ili zavualirovannogo smysla stol' zhe harakterny dlya Sinisterbada, skol' valyutnye problemy dlya drugih, bolee privychnyh tiranij. V etom obezumevshem zerkale terrora i iskusstva psevdocitata, sooruzhennaya iz temnyh shekspirianizmov (tret'ya glava), kakim-to obrazom porozhdaet, nesmotrya na otsutstvie u nee bukval'nogo smysla, razmytyj, umen'shennyj obraz akrobaticheskogo predstavleniya, tak slavno venchayushchego bravurnyj final sleduyushchej glavy. YAmbicheskie sluchajnosti, nabrannye naugad v tekste "Mobi Dika", yavlyayutsya v oblich'i "znamenitoj amerikanskoj poemy" (dvenadcataya glava). Esli "astronom" i ego "kometa" iz pustoj oficial'noj rechi (chetvertaya glava) ponachalu vosprinimayutsya vdovcom kak "gastronom" i ego "kotleta", eto svyazano s prozvuchavshim pered tem sluchajnym upominaniem o muzhe, poteryavshem zhenu, zatumanivayushchim i iskazhayushchim sleduyushchuyu frazu. Kogda |mber vspominaet v tret'ej glave chetyre romana-bestsellera, smetlivyj passazhir, obladatel' sezonnogo bileta, srazu zhe zamechaet, chto tri nazvaniya iz chetyreh grubo slagayutsya v tualetnyj prizyv ne pol'zovat'sya Slivom, Kogda poezd prohodit Po gorodam i derevnyam, togda kak chetvertoe gluho napominaet o skvernom romane Verfelya "Pesnya Bernadetty" - napolovinu oblatka prichastiya, napolovinu ledenec. Podobnym zhe obrazom, v nachale shestoj glavy, gde upominayutsya koj-kakie inye populyarnye romany teh dnej, legkij sdvig v spektre znachenij zamenyaet "Unesennyh vetrom" (utyanutyh iz "Cinary" Dousona) "Otbroshennymi rozami" (kradennymi iz togo zhe stihotvoreniya), a sliyanie dvuh deshevyh romanov (Remarka i SHolohova) porozhdaet izyashchnoe "Na Tihom Donu bez peremen". Stefan Mallarme ostavil tri ili chetyre bessmertnyh bagatelya i sredi nih "L'Apris-Midi d'un Faune" (pervyj nabrosok datiruetsya 1865-m godom). Kruga presleduet odno mesto iz etoj chuvstvennoj eklogi, gde favn poricaet nimfu, vyrvavshuyusya iz ego ob®yatij: "sans pitij du sanglot dont j'jtais encore ivre" ("otvergnuv spazm, kotorym ya byl p'yan"). Oskolki etoj stroki, slovno eho, pereklikayutsya po knige, neozhidanno voznikaya, naprimer, v gorestnom vople "malarma ne donje" d-ra Azureusa (chetvertaya glava) i v "donje te zankoriv" izvinyayushchegosya Kruga, kogda on v toj zhe glave preryvaet poceluj universitetskogo studenta i ego malen'koj Karmen (predveshchayushchej Mariettu). Smert' eto tozhe bezzhalostnoe raz®yatie; tyazhkaya chuvstvennost' vdovca ishchet razresheniya v Mariette, no edva uspevaet on alchno stisnut' lyazhki sluchajnoj nimfy, kotoroj on gotov nasladit'sya, kak oglushitel'nyj stuk v dver' preryvaet pul'siruyushchij ritm navsegda. Mogut sprosit', dostojno li avtora izobretat' i rassovyvat' po knige eti tonkie veshki, samaya priroda kotoryh trebuet, chtoby oni ne byli slishkom vidny. Kto udosuzhitsya zametit', chto potaskannyj staryj pogromshchik Pankrat Cikutin (trinadcataya glava) - eto sokratova otrava, chto "the child is bold" v allyuzii na emigraciyu (vosemnadcataya glava) - eto standartnoe predlozhenie, posredstvom kotorogo proveryayut umen'e chitat' u budushchih amerikanskih grazhdan; chto Linda vse zhe ne prikarmanila farforovogo sovenka (nachalo desyatoj glavy); chto mal'chishki vo dvore (sed'maya glava) napisany Solom SHtejnbergom; chto "drugoj rusalochij otche" - eto Dzhejms Dzhojs, avtor "Winnipeg Lake" (ibid.); i chto poslednee slovo knigi vovse ne yavlyaetsya opechatkoj (kak predpolozhil odin iz chtecov)? Bol'shinstvo voobshche s udovol'stviem nichego ne zametit; dobrozhelateli priedut na moj piknichok s sobstvennymi simvolami, v sobstvennyh domah na kolesah i s sobstvennymi karmannymi radiopriemnikami; ironisty ukazhut na rokovuyu tshchetu moih poyasnenij v etom predislovii i posovetuyut vpred' ispol'zovat' snoski (opredelennogo sorta umam snoski kazhutsya strashno smeshnymi). V konechnyj zachet, odnako, idet tol'ko lichnoe udovletvorenie avtora. YA redko perechityvayu moi knigi, da i to lish' s utilitarnymi celyami proverki perevoda ili novogo izdaniya; no kogda ya vnov' prohozhu cherez nih, naibol'shuyu radost' mne dostavlyaet poputnoe shchebetanie toj ili etoj skrytoj temy. Poetomu vo vtorom abzace pyatoj glavy poyavlyaetsya pervyj namek na kogo-to, kto "v kurse vseh etih del", - na tainstvennogo samozvanca, ispol'zuyushchego son Kruga dlya peredachi sobstvennogo prichudlivogo tajnopisnogo soobshcheniya. |tot samozvanec ne venskij sharlatan (na vse moi knigi sledovalo by postavit' shtampik: "Frejdistam vhod zapreshchen"), no antropomorfnoe bozhestvo, izobrazhaemoe mnoyu. V poslednej glave knigi eto bozhestvo ispytyvaet ukol sostradan'ya k svoemu tvoreniyu i speshit vmeshat'sya. Krug vo vnezapnoj lunnoj vspyshke pomeshatel'stva osoznaet, chto on v nadezhnyh rukah: nichto zemnoe ne imeet real'nogo smysla, boyat'sya nechego, i smert' - eto vsego lish' vopros stilya, prostoj literaturnyj priem, razreshenie muzykal'noj temy. I poka svetlaya dusha Ol'gi, uzhe obretshaya svoj simvol v odnoj iz prezhnih glav (v devyatoj), b'etsya v mokrom mrake o yarkoe okno moej komnaty, uteshennyj Krug vozvrashchaetsya v lono ego sozdatelya. Vladimir Nabokov 9 sentyabrya 1963 goda Montre