Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 31r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     * Podgotovka elektronnogo teksta  dlya nekommercheskogo  ispol'zovaniya --
S.   Vinickij.    Sohranena   original'naya    orfografiya    i    punktuaciya;
_r_a_z_r_ya_d_k_a_  dana  kursivom;  udareniya  nad  russkimi  i  akcenty  nad
latinskimi  bukvami  peredany znakami "`",  "^", "'", ":" posle bukv  (takzhe
"c,"). Sverka  po izdaniyu: Sobranie sochinenij V.  Nabokova, tom VI, "Ardis",
Ann Arbor, 1988.
---------------------------------------------------------------




     Bo'l'shaya chast' "Dara" byla napisana v 1935--37 gg. v Berline: poslednyaya
glava  byla zakonchena v 1937-m godu na Riv'ere. Glavnyj emigrantskij  zhurnal
"Sovremennye  Zapiski",   izdavavshijsya   v  Parizhe  gruppoj  byvshih  eserov,
napechatal roman chastyami  (v knigah  s 63-ej po 67-uyu, v  1937-38 gg.),  no s
propuskom chetvertoj glavy, kotoruyu otvergli  po toj  zhe prichine,  po kotoroj
Vasil'ev otkazyvaetsya pechatat'  soderzhashchuyusya  v  nej  biografiyu  (v  tret'ej
glave): prelestnyj  primer  togo, kak zhizn' byvaet  vynuzhdena podrazhat' tomu
samomu iskusstvu, kotoroe  ona osuzhdaet. Lish' v 1952-m godu, spustya  chut' li
ne dvadcat' let posle togo, kak roman byl  nachat, poyavilsya polnyj ego tekst,
opublikovannyj   samarityanskoj  organizaciej:  izdatel'stvom  imeni  CHehova.
Zanyatno bylo by predstavit' sebe rezhim, pri kotorom "Dar" mogli by chitat'  v
Rossii.
     YA zhil  togda v Berline s 1922-go goda, t. e. odnovremenno s yunym geroem
moej knigi.  Odnako  ni  eto obstoyatel'stvo, ni to,  chto  u menya  s nim est'
nekotorye  obshchie interesy, kak naprimer, literatura i cheshuekrylye, nichut' ne
oznachaet,  chto  chitatel'  dolzhen  voskliknut'  "aga"  i  soedinit' tvorca  i
tvorenie. YA ne Fedor Godunov-CHerdyncev i nikogda im ne byl;  moj otec ne byl
issledovatelem  Srednej  Azii  (kotorym  ya sam eshche  mozhet byt'  kogda-nibud'
budu). Nikogda ya ne  uhazhival  za  Zinoj Merc; i menya niskol'ko ne trevozhilo
sushchestvovanie  poeta  Koncheeva,  ili kakogo-libo  drugogo  pisatelya. Kstati,
imenno  v  Koncheeve,  da  eshche  v  drugom  sluchajnom  personazhe,  belletriste
Vladimirove, razlichayu nekotorye  chetry  sebya  samogo, kakim ya  byl v  1925-m
godu.
     V te  dni,  kogda  ya  rabotal nad etoj knigoj,  u menya ne bylo eshche  toj
hvatki,  kotoraya  pozvolila  by mne  vossozdat'  emigrantskuyu  koloniyu stol'
radikal'no i  besposhchadno,  kak ya  eto  delyval  v moih pozdnejshih anglijskih
romanah v otnoshenii toj ili inoj  sredy. Istoriya to tut, to tam prosvechivaet
skvoz' iskusstvo. Otnoshenie  Fedora k Germanii  otrazhaet byt' mozhet  slishkom
primitivnoe i  bezrassudnoe prezrenie,  kotoroe  russkie  emigranty pitali k
"tuzemcam" (Berlina, Parizha ili Pragi). K tomu zhe u moego  molodogo cheloveka
eto  usugublyaetsya vliyaniem  omerzitel'noj diktatury, prinadlezhashchej  k epohe,
kogda roman pisalsya, a ne k toj, kotoraya v nem fragmentarno otrazilas'.
     Grandioznyj otliv intelligencii,  sostavlyavshej takuyu znachitel'nuyu chast'
obshchego ishoda  iz Sovetskoj  Rossii  v pervye gody bol'shevistskoj revolyucii,
kazhetsya  nyne  skitaniem  kakogo-to  basnoslovnogo  plemeni,  sledy  gadanij
kotorogo po pticam i  po lune ya teper' vysvobozhdayu iz peska pustyni.  Nas ne
priznavala   amerikanskaya    intelligenciya,   kotoraya,   poddavshis'    charam
kommunisticheskoj  propagandy,  videla  v  nas  zlodeev-generalov,   neftyanyh
magnatov, da suhoparyh dam s lornetami. |togo mira bol'she ne sushchestvuet. Net
bol'she  Bunina,  Aldanova,  Remizova.  Net  Vladislava Hodasevicha,  velikogo
russkogo   poeta,   nikem  eshche   v  etom  veke  ne  prevzojdennogo.   Staraya
intelligenciya  vymiraet,  ne najdya smeny sredi  tak nazyvaemyh "peremeshchennyh
lic"  dvuh  poslednih  desyatiletij,   kotorye  privezli  s  soboj  zagranicu
provincializm i meshchanstvo svoego sovetskogo otechestva.
     Tak kak mir "Dara" stal  teper' takim  zhe prizrachnym,  kak  bol'shinstvo
drugih  moih mirov, ya  mogu  govorit'  ob  etoj knige do  izvestnoj  stepeni
otvlechenno.  Ona  byla  i  ostanetsya   poslednim  romanom,  napisannym  mnoj
po-russki.  Ee geroinya ne  Zina,  a russkaya literatura.  Syuzhet pervoj  glavy
sosredotochen vokrug stihotvorenij  Fedora. Vo vtoroj literaturnoe tvorchestvo
Fedora razvivaetsya  v  storonu Pushkina,  i zdes' on opisyvaet  zoologicheskie
izyskaniya  otca.  Tret'ya  glava  oborachivaetsya  k Gogolyu,  no  nastoyashchij  ee
sterzhen' -- lyubovnoe stihotvorenie, posvyashchennoe Zine.
     Kniga  Fedora o CHernyshevskom,  --  spiral'  vnutri soneta,  -- zanimaet
chetvertuyu  glavu.  V  poslednej glave shodyatsya  vse  predshestvuyushchie  temy  i
namechaetsya obraz knigi,  kotoruyu Fedor mechtaet kogda-nibud' napisat': "Dar".
Lyubopytno, dokuda posleduet voobrazhenie  chitatelya  za  molodymi  vlyublennymi
posle togo, kak ya dam im otstavku.
     Uchastie stol'kih russkih muz  v orkestrovke romana delaet  ego  perevod
osobenno  zatrudnitel'nym.  Moj syn,  Dmitrij  Nabokov, zakonchil  anglijskuyu
versiyu pervoj glavy, no trebovaniya ego sobstvennoj  professii  ne  pozvolili
emu prodolzhat' rabotu. Ostal'nye chetyre glavy perevel Mihail Skammel'. Zimoj
1961-go  goda  ya  tshchatel'no  proredaktiroval  perevod  vseh pyati glav. YA sam
otvechayu   za  anglijskie   teksty  stihotvorenij  i   poeticheskih  otryvkov,
rasseyannyh  po   vsej   knige.  |pigraf  mnoj  ne   vyduman.  Zaklyuchitel'noe
stihotvorenie podrazhaet Oneginskoj strofe.

        Vladimir Nabokov
        Montre, 28 marta 1962 g.

     Pereveli s anglijskogo Vera Nabokova i Gennadij Barabtarlo

--------


     Roman, predlagaemyj vnimaniyu chitatelya, pisalsya v nachale tridcatyh godov
i  pechatalsya  (za  vypuskom  odnogo  epiteta  i  vsej  glavy  IV)  v zhurnale
"Sovremennye zapiski", izdavavshemsya v to vremya v Parizhe.

        Pamyati moej materi

        ___

         Dub -- derevo. Roza -- cvetok. Olen' -- zhivotnoe. Vorobej -- ptica. Rossiya -- nashe otechestvo. Smert' neizbezhna.

           P. Smirnovskij.
          Uchebnik russkoj grammatiki.

--------


     Oblachnym, no svetlym dnem,  v  ishode chetvertogo  chasa, pervogo  aprelya
192... goda (inostrannyj kritik  zametil kak-to, chto hotya mnogie romany, vse
nemeckie  naprimer,  nachinayutsya  s daty,  tol'ko  russkie avtory  --  v silu
original'noj chestnosti nashej literatury  -- ne  dogovarivayut edinic), u doma
nomer sem'  po Tannenbergskoj ulice, v zapadnoj chasti  Berlina,  ostanovilsya
mebel'nyj  furgon,  ochen' dlinnyj  i  ochen'  zheltyj,  zapryazhennyj  zheltym-zhe
traktorom s gipertrofiej zadnih  koles i bolee chem otkrovennoj anatomiej. Na
lbu u furgona vidnelas' zvezda ventilyatora, a po vsemu ego boku shlo nazvanie
perevozchich'ej firmy  sinimi arshinnymi literami, kazhdaya iz  koih  (vklyuchaya  i
kvadratnuyu  tochku)  byla  sleva ottenena  chernoj  kraskoj:  nedobrosovestnaya
popytka  prolezt' v sleduyushchee  po klassu  izmerenie. Tut  zhe pered domom  (v
kotorom  ya  sam  budu zhit'), yavno vyjdya navstrechu  svoej mebeli (a  u menya v
chemodane bol'she  chernovikov chem bel'ya) stoyali dve osoby. Muzhchina, oblachennyj
v  zeleno-buroe  vojlochnoe  pal'to,  slegka ozhivlyaemoe vetrom,  byl vysokij,
gustobrovyj starik  s  sedinoj v borode  i  usah, perehodyashchej v  ryzhevatost'
okolo  rta,  v  kotorom  on  beschuvstvenno derzhal  holodnyj,  poluobletevshij
sigarnyj  okurok. ZHenshchina,  korenastaya  i  nemolodaya,  s  krivymi  nogami  i
dovol'no krasivym,  lzhe-kitajskim licom,  odeta byla  v  karakulevyj  zhaket;
veter, obognuv ee, pahnul neplohimi, no zathlovatymi duhami. Oba, nepodvizhno
i pristal'no,  s takim vnimaniem tochno ih sobiralis' obvesit', nablyudali  za
tem,  kak   troe  krasnovyjnyh  molodcov   v  sinih  fartukah  odolevali  ih
obstanovku.
     "Vot  tak  by  po  starinke  nachat'  kogda-nibud'  tolstuyu  shtuku",  --
podumalos' mel'kom s  bespechnoj  ironiej  -- sovershenno,  vprochem, izlishneyu,
potomu chto  kto-to vnutri  nego, za nego,  pomimo nego, vs£  eto uzhe prinyal,
zapisal i pripryatal. Sam tol'ko chto pereselivshis', on v pervyj raz teper', v
eshche  neprivychnom chine zdeshnego  obitatelya, vybezhal nalegke, koe-chego kupit'.
Ulicu on znal,  kak znal  ves'  okrug: pansion,  otkuda on s®ehal, nahodilsya
nevdaleke;  no do sih por eta ulica  vrashchalas'  i skol'zila, nichem s  nim ne
svyazannaya,  a segodnya ostanovilas' vdrug,  uzhe zastyvaya v vide proekcii  ego
novogo zhilishcha.
     Obsazhennaya srednego rosta lipami s kaplyami dozhdya, raspolozhennymi na  ih
chastyh  chernyh suchkah po sheme  budushchih list'ev (zavtra v kazhdoj kaple budet
po  zelenomu  zrachku), snabzhennaya smolyanoj glad'yu sazhenej  v pyat' shirinoj  i
pestrovatymi, ruchnoj  raboty  (lestnoj dlya nog) trotuarami,  ona  shla s edva
zametnym naklonom, nachinayas' pochtamtom i konchayas' cerkov'yu, kak epistolyarnyj
roman. Opytnym vzglyadom on iskal v nej togo, chto grozilo by stat' ezhednevnoj
zacepkoj,  ezhednevnoj  pytkoj  dlya chuvstv,  no,  kazhetsya,  nichego takogo  ne
namechalos',  a rasseyannyj  svet vesennego  serogo  dnya  byl  ne  tol'ko  vne
podozreniya, no eshche obeshchal umyagchit' inuyu  meloch', kotoraya v yarkuyu  pogodu  ne
preminula by ob®yavit'sya; vs£  moglo byt' etoj  meloch'yu: cvet doma, naprimer,
srazu otzyvayushchijsya vo rtu nepriyatnym ovsyanym vkusom,  a to  i halvoj; detal'
arhitektury, vsyakij  raz ekspansivno  brosayushchayasya  v  glaza; razdrazhitel'noe
pritvorstvo  kariatidy,  prizhivalki, --  a ne podpory,  -- kotoruyu i men'shee
bremya  obratilo by  tut zhe  v shtukaturnyj prah;  ili, na stvole dereva,  pod
rzhavoj knopkoj, bescel'no i navsegda ucelevshij ugolok otsluzhivshego, no ne do
konca sodrannogo rukopisnogo  ob®yavlen'ica  -- o rasplyve sinevatoj  sobaki;
ili  veshch' v  okne,  ili  zapah, otkazavshijsya  v  poslednyuyu sekundu  soobshchit'
vospominanie,  o kotorom  byl  gotov,  kazalos',  zavopit', da tak na uglu i
ostavshijsya -- samoj za sebya  zaskochivsheyu tajnoj. Net, nichego  takogo ne bylo
(eshche ne  bylo),  no  horosho by,  podumal on,  kak-nibud'  na dosuge  izuchit'
poryadok  cheredovaniya  treh-chetyreh  sortov  lavok  i  proverit' pravil'nost'
dogadki,  chto v etom poryadke est'  svoj kompozicionnyj zakon, tak chto, najdya
naibolee chastoe sochetanie, mozhno  vyvesti  srednij  ritm  dlya  ulic  dannogo
goroda,  --  skazhem: tabachnaya, aptekarskaya, zelennaya. Na  Tannenbergskoj eti
tri byli razobshcheny, nahodyas' na raznyh uglah, no mozhet byt' roenie ritma tut
eshche ne nastalo, i v budushchem, povinuyas' kontrapunktu, oni postepenno (po mere
progoraniya ili pereezda vladel'cev) nachnut  shodit'sya: zelennaya  s  oglyadkoj
perejdet ulicu, chtoby stat' cherez sem', a tam cherez  tri, ot  aptekarskoj --
vrode  togo, kak v reklamnoj  fil'me  nahodyat svoi mesta smeshannye bukvy, --
pri chem odna iz nih  naposledok kak-to eshche  perevorachivaetsya, pospeshno vstav
na nogi (komicheskij personazh,  nepremennyj YAshka  Meshok v stroyu novobrancev);
tak i  oni budut  vyzhidat', kogda  osvoboditsya smezhnoe  mesto,  a  potom obe
naiskosok  mignut tabachnoj --  sigaj syuda, mol; i vot uzhe vse  stali v  ryad,
obrazuya tipicheskuyu stroku. Bozhe moj, kak ya  nenavizhu vs£ eto, lavki, veshchi za
steklom,  tupoe  lico  tovara  i  v  osobennosti  ceremonial  sdelki,  obmen
pritornymi  lyubeznostyami,  do  i  posle! A eti  opushchennye  resnicy  skromnoj
ceny... blagorodstvo ustupki...  chelovekolyubie torgovoj  reklamy... vs£  eto
skvernoe podrazhanie  dobru, -- stranno  zasasyvayushchee dobryh: tak, Aleksandra
YAkovlevna priznavalas' mne, chto, kogda idet za pokupkami  v  znakomye lavki,
to nravstvenno perenositsya v osobyj mir, gde  hmeleet  ot vina chestnosti, ot
sladosti  vzaimnyh  uslug,  i otvechaet na surikovuyu ulybku prodavca  ulybkoj
luchistogo vostorga.
     Rod magazina,  v kotoryj  on voshel, dostatochno  opredelyalsya tem, chto  v
uglu  stoyal  stolik s  telefonom, telefonnoj  knizhkoj, narcissami v  vaze  i
bol'shoj  pepel'nicej.   Teh   russkogo   okonchaniya   papiros,   kotorye   on
predpochtitel'no kuril, tut ne derzhali, i on by ushel  bez vsego, ne okazhis' u
tabachnika krapchatogo  zhileta s perlamutrovymi pugovicami i lysiny tykvennogo
ottenka. Da, vsyu zhizn' ya budu  koe-chto dobirat' naturoj  v tajnoe vozmeshchenie
postoyannyh pereplat za tovar, navyazyvaemyj mne.
     Perehodya naugol  v aptekarskuyu, on nevol'no povernul  golovu  (blesnulo
rikoshetom   s  viska)  i  uvidel  --  s  toj  bystroj  ulybkoj,  kotoroj  my
privetstvuem  radugu   ili  rozu   --  kak  teper'   iz   furgona  vygruzhali
parallelepiped belogo oslepitel'nogo neba, zerkal'nyj shkap, po kotoromu, kak
po ekranu,  proshlo  bezuprechno-yasnoe otrazhenie vetvej, skol'zya i kachayas'  ne
po-drevesnomu, a s chelovecheskim kolebaniem, obuslovlennym  prirodoj teh, kto
nes eto nebo, eti vetvi, etot skol'zyashchij fasad.
     On poshel dal'she, napravlyayas' k lavke, no tol'ko-chto vidennoe, -- potomu
li,  chto  dostavilo  udovol'stvie  rodstvennogo  kachestva,  ili potomu,  chto
vstryahnulo, vzyav vrasploh  (kak s balki na senovale padayut deti v podatlivyj
mrak), -- osvobodilo v nem to priyatnoe, chto uzhe  neskol'ko dnej derzhalos' na
temnom dne kazhdoj  ego mysli,  ovladevaya  im pri malejshem tolchke:  vyshel moj
sbornik;  i kogda on,  kak sejchas, ni  s togo  ni s sego padal  tak, to-est'
vspominal  etu  polusotnyu tol'ko-chto vyshedshih stihotvorenij, on  v  odin mig
myslenno  probegal  vsyu  knigu, tak  chto  v  mgnovennom  tumane  ee  bezumno
uskorennoj muzyki ne razlichit' bylo chitatel'skogo smysla mel'kavshih  stihov,
--  znakomye  slova  pronosilis',  krutyas'  v  stremitel'noj  pene  (kipenie
smenyavshej  na moshchnyj beg, esli  privyazat'sya  k nej vzglyadom, kak delyvali my
kogda-to, smotrya na nee  s drozhavshego mosta  vodyanoj mel'nicy, poka most  ne
obrashchalsya  v  korabel'nuyu kormu: proshchaj!),  --  i eta pena,  i mel'kanie,  i
otdel'no  probegavshaya  stroka,  diko  blazhenno  krichavshaya  izdali,  zvavshaya,
veroyatno, domoj, vs£ eto vmeste so slivochnoj beliznoj oblozhki,  slivalos'  v
oshchushchenie  schast'ya  isklyuchitel'noj  chistoty... "CHto  ya  sobstvenno delayu!" --
spohvatilsya on, ibo  sdachu,  poluchennuyu tol'ko-chto v  tabachnoj, pervym delom
teper' vysypal na  rezinovyj ostrovok posredi steklyannogo  prilavka,  skvoz'
kotoryj snizu prosvechivalo podvodnoe zoloto ploskih  flakonov, mezhdu tem kak
snishoditel'nyj k ego prichude  vzglyad  prikazchicy s lyubopytstvom napravlyalsya
na etu rasseyannuyu ruku, plativshuyu za predmet, eshche dazhe ne nazvannyj.
     "Dajte mne, pozhalujsta, mindal'nogo myla", -- skazal on s dostoinstvom.
     Zatem, vse  tem  zhe  vzletayushchim  shagom, on vorotilsya k  domu.  Tam,  na
paneli, ne bylo sejchas nikogo, ezheli  ne  schitat'  treh vasil'kovyh stul'ev,
sdvinutyh, kazalos', det'mi.  Vnutri zhe  furgona lezhalo nebol'shoe korichnevoe
pianino,  tak  svyazannoe, chtoby ono  ne  moglo  vstat'  so spiny i podnyavshee
kverhu dve malen'kih metallicheskih podoshvy. Na lestnice on vstretil valivshih
vniz,  kolenyami vroz',  gruzchikov, a  poka zvonil  u  dveri  novoj kvartiry,
slyshal,  kak naverhu peregovarivayutsya  golosa, stuchit  molotok. Vpustiv ego,
kvartirohozyajka  skazala, chto  polozhila  klyuchi  k  nemu  v komnatu.  U  etoj
krupnoj, hishchnoj nemki bylo strannoe imya; mnimoe podobie tvoritel'nogo padezha
pridavalo emu zvuk sentimental'nogo zavereniya: ee zvali Clara Stoboy.
     A vot prodolgovataya  komnata,  gde  stoit  terpelivyj  chemodan... i tut
razom vs£ peremenilos': ne daj Bog komu-libo znat' etu  uzhasnuyu unizitel'nuyu
skuku,  --  ocherednoj  otkaz  prinyat'  gnusnyj  gnet  ocherednogo  novosel'ya,
nevozmozhnost'  zhit'  na  glazah   u  sovershenno  chuzhih  veshchej,  neizbezhnost'
bessonnicy na etoj kushetke!
     Nekotoroe vremya on stoyal u okna: nebo bylo prostokvashej; izredka  v tom
meste, gde plylo  slepoe solnce, poyavlyalis' opalovye yamy, i togda vnizu,  na
seroj  kruglovatoj  kryshe furgona, strashno  skoro  stremilis'  k  bytiyu,  no
nedovoplotivshis' rastvoryalis' tonkie teni lipovyh vetvej. Dom nasuprotiv byl
napolovinu v lesah, a  po zdorovoj  chasti  kirpichnogo  fasada  obros plyushchom,
lezshim v okna. V glubine prohoda, razdelyavshego palisadnik, chernelas' vyveska
podval'noj ugol'ni.
     Samo  po sebe vse  eto bylo  vidom, kak i komnata byla sama po sebe; no
nashelsya  posrednik,  i  teper'  etot  vid stanovilsya  vidom  iz etoj  imenno
komnaty. Prozrevshi, ona luchshe ne stala. Palevye v sizyh tyul'panah oboi budet
trudno  pretvorit'  v  stepnuyu  dal'.  Pustynyu  pis'mennogo  stola  pridetsya
vozdelyvat' dolgo, prezhde chem vzojdut na nej pervye stroki.  I dolgo nadobno
budet sypat' pepel pod kreslo i  v ego pahi,  chtoby  sdelalos' ono prigodnym
dlya puteshestvij.
     Hozyajka prishla zvat' ego k telefonu, i on, vezhlivo sutulyas', posledoval
za nej v stolovuyu. "Vo-pervyh, -- skazal Aleksandr YAkovlevich, -- pochemu eto,
milostivyj gosudar', u vas v pansione tak neohotno soobshchayut vash novyj nomer?
Vyehali, nebos',  s treskom?  A vo-vtoryh, hochu vas  pozdravit'... Kak -- vy
eshche ne  znaete? CHestnoe  slovo?" ("On  eshche nichego  ne  znaet", --  obratilsya
Aleksandr YAkovlevich  drugoj storonoj golosa  k komu-to vne telefona). "Nu, v
takom sluchae  voz'mite sebya  v ruki  i slushajte, ya  budu  chitat': Tol'ko-chto
vyshedshaya   kniga   stihov   do   sih   por   neizvestnogo   avtora,   Fedora
Godunova-CHerdynceva, kazhetsya nam  yavleniem stol'  yarkim,  poeticheskij talant
avtora stol' nesomnenen. --  Znaete  chto, oborvem na  etom, a  vy  prihodite
vecherom k nam, togda poluchite vsyu stat'yu. Net, Fedor Konstantinovich dorogoj,
sejchas nichego ne skazhu, ni  gde, ni chto,  -- a esli hotite znat', chto  ya sam
dumayu, to  ne obizhajtes', no on vas perehvalivaet. Znachit, pridete? Otlichno.
Budem zhdat'".
     Veshaya trubku, on edva ne sbil  so stolika stal'noj zhgut s karandashom na
privyazi; hotel ego uderzhat', no tut to i smahnul; potom v®ehal bedrom v ugol
bufeta; potom vyronil papirosu,  kotoruyu na hodu tashchil iz pachki;  i nakonec,
zazvenel dver'yu, ne  rasschitav razmaha, tak chto  prohodivshaya  po koridoru  s
blyudcem  moloka  frau Stoboj holodno proiznesla: ups! Emu zahotelos' skazat'
ej,  chto ee palevoe  v  sizyh  tyul'panah  plat'e  prekrasno,  chto  probor  v
gofrirovannyh   volosah   i   drozhashchie   meshki   shchek   soobshchayut   ej   nechto
zhorzh-sandovo-carstvennoe;  chto  ee   stolovaya  verh  sovershenstva;   no   on
ogranichilsya siyayushchej ulybkoj i chut' ne upal na tigrovye poloski, ne pospevshie
za otskochivshim kotom, no v konce  koncov on nikogda i ne somnevalsya, chto tak
budet,  chto mir,  v  lice neskol'kih  sot  lyubitelej  literatury, pokinuvshih
Peterburg, Moskvu, Kiev, nemedlenno ocenit ego dar.
     Pered  nami  nebol'shaya knizhka, ozaglavlennaya  "Stihi" (prostaya  frachnaya
livreya, stavshaya za poslednie gody takoj zhe obyazatel'noj, kak nedavnie galuny
-- ot  "lunnyh  gr£z" do simvolicheskoj latyni), soderzhashchaya  okolo pyatidesyati
dvenadcatistishij, posvyashchennyh  celikom odnoj teme, --  detstvu. Pri nabozhnom
ih sochinenii,  avtor  s  odnoj  storony,  stremilsya  obobshchit'  vospominaniya,
preimushchestvenno otbiraya cherty, tak ili inache svojstvennye vsyakomu udavshemusya
detstvu: otsyuda ih  mnimaya ochevidnost'; a s drugoj, on dozvolil proniknut' v
stihi tol'ko  tomu, chto bylo dejstvitel'no  im,  polnost'yu  i  bez  primesi:
otsyuda ih mnimaya izyskannost'.  Odnovremenno emu prihodilos' delat'  bol'shie
usiliya, kak dlya togo, chtoby ne  utratit' rukovodstva igroj, tak i  dlya togo,
chtoby  ne  vyjti iz sostoyaniya igralishcha. Strategiya vdohnoveniya i taktika uma,
plot'  poezii i prizrak prozrachnoj prozy, -- vot opredeleniya,  kazhushchiesya nam
dostatochno  vernymi  dlya  harakteristiki  tvorchestva  molodogo  poeta.  Tak,
zapershis' na klyuch i dostav svoyu knigu, on upal s nej  na divan, -- nado bylo
perechest'  ee  totchas,  poka  ne  ostylo  volnenie,  daby  zaodno  proverit'
dobrokachestvennost'  etih  stihov  i  predugadat'  vse  podrobnosti  vysokoj
ocenki, im dannoj  umnym,  milym, eshche neizvestnym sud'ej. I teper', probuya i
aprobiruya  ih,  on  sovershal  rabotu,  kak  raz  obratnuyu   daveshnej,  kogda
mgnovennoj mysl'yu probegal knigu. Teper'  on chital kak by v  kube, vyhazhivaya
kazhdyj stih, pripodnyatyj i so vseh chetyreh storon  obvevaemyj chudnym, ryhlym
derevenskim vozduhom, posle kotorogo tak ustaesh' k  nochi.  Drugimi  slovami,
on,  chitaya,  vnov'  pol'zovalsya  vsemi materialami,  uzhe odnazhdy  sobrannymi
pamyat'yu dlya izvlecheniya iz nih dannyh stihov,  i vse, vse vosstanavlival, kak
vozvrativshijsya puteshestvennik vidit v  glazah u  siroty ne tol'ko  ulybku ee
materi, kotoruyu v yunosti  znal, no eshche alleyu s zheltym prosvetom  v  konce, i
karij  list na  skamejke,  i vs£,  vs£.  Sbornik  otkryvalsya  stihotvoreniem
"Propavshij Myach", --  i  nachinal nakrapyvat' dozhdik. Tyazhelyj  oblachnyj vecher,
odin iz teh, kotorye tak k licu nashim severnym  elyam, sgustilsya vokrug doma.
Alleya na noch'  vozvratilas' iz  parka,  i  vyhod zatyanulsya mgloj. Vot stvory
belyh   stavnej  otdelili   komnatu  ot  vneshnej  temnoty,  kuda   uzhe  bylo
perepravilis', probno raspolozhivshis' na raznyh vysotah  v  bespomoshchno chernom
sadu naibolee svetlye chasti komnatnyh predmetov. Teper' nedolgo do sna. Igry
stanovyatsya vyalymi i ne sovsem dobrymi. Ona stara i muchitel'no kryahtit, kogda
v tri medlennyh priema opuskaetsya na koleni.

        Myach zakatilsya moj pod nyanin
        komod, i na polu svecha
        ten' za koncy beret i tyanet
        tuda, syuda, -- no net myacha.
        Potom tam kocherga krivaya
        gulyaet i grohochet zrya --
        i pugovicu vybivaet,
        a pogodya polsuharya.
        No vot vyskakivaet sam on
        v trepeshchushchuyu temnotu, --
        cherez vsyu komnatu, i pryamo
        pod nepristupnuyu tahtu.

     Pochemu mne ne  ochen' ponutru epitet "trepeshchushchuyu"?  Ili tut kolossal'naya
ruka  puppenmejstera vdrug poyavilas' na mig  sredi  sushchestv,  v rost kotoryh
uspel  uverovat'  glaz  (tak  chto  pervoe  oshchushchenie  zritelya   po  okonchanii
spektaklya: kak ya  uzhasno vyros)? A  ved' komnata  dejstvitel'no trepetala, i
eto miganie, karusel'noe peredvizhenie tenej  po stene, kogda unositsya ogon',
ili  chudovishchno  dvizhushchij  gorbami  tenevoj  verblyud na potolke,  kogda  nyanya
boretsya s uvalistoj i valkoj kamyshevoj shirmoj (rastyazhimost' kotoroj  obratno
proporcional'na ee ustojchivosti),  -- vse eto samye rannie,  samye blizkie k
podlinniku iz vseh vospominanij. YA  chasto  sklonyayus' pytlivoj mysl'yu k etomu
podlinniku, a imenno -- v obratnoe  nichto; tak, tumannoe  sostoyanie mladenca
mne  vsegda  kazhetsya  medlennym  vyzdorovleniem  posle   strashnoj   bolezni,
udaleniem  ot  iznachal'nogo  nebytiya, -- stanovyashchimsya  priblizheniem  k nemu,
kogda ya  napryagayu pamyat' do poslednej krajnosti, chtoby vkusit'  etoj  t'my i
vospol'zovat'sya ee urokami  ko vstupleniyu  vo t'mu budushchuyu;  no stavya  zhizn'
svoyu vverh nogami, tak chto rozhdenie moe delaetsya smert'yu, ya ne vizhu na  krayu
etogo   obratnogo   umiraniya   nichego   takogo,   chto   sootvetstvovalo   by
bespredel'nomu  uzhasu,  kotoryj, govoryat,  ispytyvaet  dazhe stoletnij starik
pered polozhitel'noj  konchinoj, --  nichego,  krome  razve  upomyanutyh  tenej,
kotorye, podnyavshis'  otkuda-to  snizu, kogda  snimaetsya, chtoby  ujti,  svecha
(prichem, kak chernaya, rastushchaya na hodu  golova, pronositsya ten' levogo shara s
postel'nogo iznozh'ya), vsegda zanimayut odni i te  zhe  mesta nad moej  detskoj
krovat'yu

        i po uglam nagleyut noch'yu,
        svoim zakonnym obrazcam
        lish' podrazhaya mezhdu prochim.

     V celom ryade podkupayushchih  iskrennost'yu... net, vzdor,  kogo podkupaesh'?
kto  etot prodazhnyj chitatel'? ne nado ego. V celom ryade otlichnyh... ili dazhe
bol'she: zamechatel'nyh  stihotvorenij avtor  vospevaet ne tol'ko eti pugayushchie
teni,  no i  svetlye  momenty.  Vzdor, govoryu ya, vzdor! On inache  pishet, moj
bezymyannyj,  moj  bezvestnyj  cenitel', -- i tol'ko dlya  nego ya  perelozhil v
stihi   pamyat'  o  dvuh   dorogih,   starinnyh,  kazhetsya,  igrushkah:  pervaya
predstavlyala soboj tolstyj raspisnoj gorshok s iskusstvennym rasteniem teplyh
stran,  na kotorom  sidelo udivitel'no vsporhlivoe na vid chuchelo tropicheskoj
ptichki, opereniya  chernogo,  s ametistovoj  grudkoj,  i  kogda  bol'shoj klyuch,
vyproshennyj u Ivonny  Ivanovny i zapravlennyj v stenku gorshka, neskol'ko raz
tugo i  zhivotvorno povorachivalsya, malen'kij malajskij  solovej  raskryval...
net, on dazhe i klyuva  ne raskryval, ibo sluchilos' chto-to strannoe s zavodom,
s kakoj-to  pruzhinoj,  dejstvovavshej, odnako zhe,  vprok: ptica  otkazyvalas'
pet', no esli zabyt' pro nee i cherez nedelyu sluchajno projti mimo ee vysokogo
shkapa, to ot tainstvennogo sotryaseniya vdrug rozhdalos' ee volshebnoe shchelkanie,
--  i kak divno,  kak dlitel'no zalivalas' ona, vypyativ rastrepannuyu grudku;
konchit,  stupish', uhodya, na druguyu polovicu, i naposledok, otdel'no, ona eshche
raz  svistnet i  na polunote  zamret.  Shozhim obrazom, no s shutovskoj  ten'yu
podrazhaniya -- kak parodiya vsegda soputstvuet istinnoj  poezii, --  vela sebya
vtoraya iz vospetyh igrushek, nahodivshayasya  v drugoj komnate, tozhe  na vysokoj
polke. |to byl kloun v atlasnyh sharovarah, opiravshijsya rukami na dva belenyh
bruska i vdrug ot nechayannogo tolchka prihodivshij v dvizhenie

        pri muzyke miniatyurnoj
        s proiznosheniem smeshnym,

pozvanivavshej gde-to  pod ego podmostkami,  poka on podnimal edva  zametnymi
tolchkami  vyshe i  vyshe  nogi v  belyh chulkah,  s  pomponami  na tuflyah, -- i
vnezapno vs£ obryvalos', on uglovato  zastyval.  Ne tak li  moi stihi...  No
pravda sopostavlenij i vyvodov inogda sohranyaetsya luchshe po syu storonu slov.
     Postepenno  iz   nakoplyayushchihsya   p'esok   skladyvaetsya   obraz   krajne
vospriimchivogo mal'chika, zhivshego v obstanovke krajne blagopriyatnoj. Nash poet
rodilsya dvenadcatogo iyulya 1900  goda  v rodovom imenii Godunovyh-CHerdyncevyh
"Leshino".  Mal'chik  eshche  do  postupleniya  v  shkolu  perechel  nemalo knig  iz
biblioteki  otca.  V  svoih interesnyh  zapiskah  takoj-to  vspominaet,  kak
malen'kij  Fedya s  sestroj,  starshe  ego na  dva  goda,  uvlekalis'  detskim
teatrom,  i dazhe sami sochinyali dlya  svoih predstavlenij... Lyubeznyj moj, eto
lozh'. YA  byl vsegda  ravnodushen k teatru;  no vprochem pomnyu, byli kakie-to u
nas kartonnye derevca  i  zubchatyj dvorec s  okoshkami  iz  malinovokisel'noj
bumagi, prosvechivavshej vereshchaginskim polymem, kogda vnutri zazhigalas' svecha,
ot kotoroj, ne bez  nashego uchastiya, v konce  koncov i sgorelo vse zdanie. O,
my s  Tanej byli priveredlivy,  kogda delo kasalos'  igrushek! So storony, ot
daritelej ravnodushnyh, k nam  chasto  postupali sovershenno  ubogie veshchi. Vs£,
chto yavlyalo soboj ploskuyu kartonku s risunkom na kryshke, predveshchalo nedobroe.
Takoj odnoj kryshke ya  posvyatil bylo uslovlennyh tri strofy, no stihotvorenie
kak-to ne  vstalo.  Za  kruglym  stolom pri svete  lampy semejka:  mal'chik v
nevozmozhnoj, s krasnym galstukom, matroske, devochka v  krasnyh zashnurovannyh
sapozhkah;  oba s vyrazheniem  chuvstvennogo upoeniya  nanizyvayut  na  solominki
raznocvetnye busy, delaya  iz nih korzinochki, kletki, korobki; i s uvlecheniem
nemen'shim  v  etom  zhe zanyatii  uchastvuyut  ih poloumnye  roditeli  -- otec s
premirovannoj rastitel'nost'yu  na  dovol'nom  lice, mat' s derzhavnym byustom;
sobaka tozhe smotrit na  stol, a na zadnem plane vidna  v kreslah zavistlivaya
babushka. |ti  imenno  deti nyne vyrosli, i ya chasto vstrechayu ih na  reklamah:
on,  s  bleskom  na maslyanisto-zagorelyh shchekah,  sladostrastno  zatyagivaetsya
papirosoj ili derzhit v bogatyrskoj ruke,  plotoyadno  osklabyas', buterbrod  s
chem-to  krasnym  ("esh'te bol'she myasa!"), ona ulybaetsya sobstvennomu chulku na
noge   ili   s   razvratnoj   radost'yu   oblivaet   iskusstvennymi  slivkami
konservirovannyj kompot;  i so  vremenem oni obratyatsya  v  bodryh,  rumyanyh,
obzhorlivyh starikov, -- a tam i chernaya infernal'naya  krasota dubovyh  grobov
sredi pal'm v vitrine... Tak razvivaetsya bok-o-bok s nami, v zloveshche-veselom
sootvetstvii s  nashim bytiem, mir prekrasnyh demonov; no v prekrasnom demone
est' vsegda tajnyj iz®yan, stydnaya borodavka na zadu u podobiya  sovershenstva:
lakirovannym lakomkam reklam,  ob®edayushchimsya  zhelatinom, ne znat' tihih otrad
gastronoma,  a  mody ih  (medlyashchie na stene, poka  my prohodim mimo)  vsegda
chut'-chut' otstayut  ot  dejstvitel'nyh. YA  eshche kogda-nibud' pogovoryu  ob etom
vozmezdii,  kotoroe  kak  raz  tam  nahodit  slaboe  mesto  dlya udara,  gde,
kazalos', ves' smysl i sila porazhaemogo sushchestva.
     Voobshche  smirnym  igram my  s  Tanej  predpochitali  potnye,  -- begotnyu,
pryatki, srazheniya. Kak  udivitel'no takie slova, kak "srazhenie" i "ruzhejnyj",
peredayut zvuk nazhima pri vdviganii v ruzh'e krashenoj  palochki (lishennoj,  dlya
pushchej  yazvitel'nosti,  gutaperchevoj  prisoski),  kotoraya  zatem,  s  treskom
popadaya v  zolotuyu zhest' kirasy (sleduet predstavit' sebe pomes'  kirasira i
krasnokozhego), proizvodila pochetnuyu vyboinku.

        I snova zaryazhaesh' stvol
        do dna, so skrezhetom pruzhinnym
        v uprugij vdavlivaya pol,
        i vidish', pritayas' za dver'yu,
        kak v zerkale stoit drugoj --
        i dybom raduzhnye per'ya
        iz-za povyazki golovnoj.

Avtoru  prihodilos'   pryatat'sya  (rech'   teper'  budet   idti  ob   osobnyake
Godunovyh-CHerdyncevyh na  Anglijskoj  Naberezhnoj, sushchestvuyushchem i  ponyne)  v
port'erah, pod stolami,  za  spinnymi podushkami shelkovyh ottomanok  --  i  v
platyanom shkalu,  gde pod nogami hrustel naftalin, i otkuda mozhno bylo v shchel'
nezrimo   nablyudat'  za  medlenno   prohodivshim  slugoj,   stanovivshimsya  do
strannosti novym, odushevlennym, vzdyhayushchim, chajnym, yablochnym; a takzhe

        pod lestniceyu vintovoj
        i za bufetom odinokim,
        zabytym v komnate pustoj,

--  na  pyl'nyh  polkah  kotorogo  prozyabali:  ozherel'e  iz  volch'ih  zubov,
almatolitovyj bozhok s  golym  puzom, drugoj farforovyj, vysovyvayushchij v  znak
nacional'nogo privetstviya  chernyj yazyk, shahmaty s verblyudami vmesto  slonov,
chlenistyj derevyannyj drakon, sojotskaya tabakerka iz molochnogo stekla, drugaya
agatovaya, shamanskij buben, k nemu zayach'ya lapka, sapog  iz kozhi maral'ih  nog
so stel'koj  iz  kory  lazurnoj  zhimolosti,  tibetskaya  mechevidnaya  denezhka,
chashechka iz kerijskogo nefrita, serebryanaya broshka s biryuzoj, lampada lamy, --
i eshche mnogo  tomu podobnogo hlama,  kotoryj --  kak pyl', kak s nemeckih vod
perlamutrovyj Gruss  -- moj  otec, ne terpya etnografii, sluchajno privozil iz
svoih  basnoslovnyh  puteshestvij.  Zato  zapertye  na  klyuch  tri  zaly,  gde
nahodilis'  ego kollekcii,  ego muzej... no ob etom  v stihah pered nami net
nichego: osobym chut'em molodoj avtor predvidel, chto kogda-nibud' emu pridetsya
govorit' sovsem inache, ne stihami s brelokami i repeticiej, a sovsem, sovsem
drugimi, muzhestvennymi slovami o svoem znamenitom otce.
     Opyat'  chto-to  isportilos',  i  donositsya famil'yarno-fal'shivyj  golosok
recenzenta  (mozhet  byt',  dazhe  zhenskogo  pola).  Poet  s   myagkoj  lyubov'yu
vspominaet komnaty rodnogo  doma, gde  ono protekalo.  On sumel vlit'  mnogo
liriki  v  poeticheskuyu opis'  veshchej,  sredi  kotoryh  protekalo  ono.  Kogda
prislushivaesh'sya...  My  vse,  chutko  i berezhno...  Melodiya proshlogo...  Tak,
naprimer,  on otobrazhaet abazhury  lamp,  litografii na stenah,  svoyu  partu,
poseshchenie poloterov (ostavlyayushchih posle sebya sostavnoj duh iz "moroza, pota i
mastiki") i proverku chasov:

        Po chetvergam starik prihodit,
        uchtivyj, ot chasovshchika,
        i v dome vse chasy zavodit
        netoroplivaya ruka.
        On na svoi ukradkoj vzglyanet
        i perestavit u stennyh.
        Na stule stoya, zhdat' on stanet,
        chtob vyshel polnost'yu iz nih
        ves' polden'. I blagopoluchno
        okonchiv svoj priyatnyj trud,
        na mesto stavit stul bezzvuchno,
        i chut' vorcha chasy idut.

     SHCHelkaya yazykom inogda i stranno perevodya duh pered boem. Ih tikan'e, kak
poperechno-polosataya lenta  santimetra, bez konca merilo moi  bessonnicy. Mne
bylo tak zhe  trudno usnut', kak  chihnut' bez  gusara  ili  pokonchit' s soboj
sobstvennymi sredstvami (proglotiv yazyk, chto-li). V nachale muchenicheskoj nochi
ya eshche probavlyalsya tem, chto peregovarivalsya s Tanej, krovat' kotoroj stoyala v
sosednej komnate; dver' my priotkryvali, nesmotrya na zapret,  i potom, kogda
guvernantka  prihodila v svoyu spal'nyu,  smezhnuyu s Taninoj, odin iz nas dver'
legon'ko zatvoryal: mgnovennyj  probeg bosikom i skok v postel'. Iz komnaty v
komnatu my  dolgo zadavali drug drugu sharady, zamolkaya (do sih por slyshu ton
etogo dvojnogo molchaniya  v  temnote)  ona  --  dlya razgadki moej,  ya  -- dlya
pridumyvaniya  novoj.  Moi byli vsegda  poprichudlivee  da  poglupee, Tanya  zhe
priderzhivalas' klassicheskih obrazcov:

        mon premier est un me'tal pre'cieux,
        mon second est un habitant des cieux,
        et mon tout est un fruit de'licieux.

Inogda  ona zasypala, poka ya doverchivo  zhdal, dumaya, chto ona b'etsya nad moej
zagadkoj, i ni mol'bami, ni bran'yu mne uzhe ne udavalos' ee voskresit'. S chas
posle etogo ya puteshestvoval v potemkah posteli, nakidyvaya na sebya prostynyu i
odeyalo  svodom,  tak  chtoby  poluchilas'  peshchera, v dalekom,  dalekom  vyhode
kotoroj  probivalsya  storonkoj  sinevatyj svet, nichego  obshchego ne imevshij  s
komnatoj,  s  nevskoj noch'yu,  s  pyshnymi, poluprozrachnymi  opadeniyami temnyh
shtor. Peshchera,  kotoruyu ya issledoval, soderzhala v  skladkah svoih  i provalah
takuyu tomnuyu  dejstvitel'nost', polnilas' takoj dushnoj i tainstvennoj meroj,
chto u menya  kak gluhoj baraban  nachinalo  stuchat' v grudi, v ushah;  i tam, v
glubine, gde otec moj nashel novyj vid letuchej myshi, ya razlichal  skuly idola,
vysechennogo  v  skale,  a kogda  nakonec  zabyvalsya,  to  menya  desyatok  ruk
oprokidyvali, i kto-to s uzhasnym shelkovym  treskom rasparyval menya sverhu do
nizu, posle chego provornaya ladon' pronikala v menya i  sil'no szhimala serdce.
A  ne to ya  byval  obrashchen  v  krichashchuyu  mongol'skim  golosom  loshad':  kamy
posredstvom  arkanov  menya  razdirali za babki, tak chto nogi  moi s  hrustom
lomayas',  lozhilis'  pod  pryamym uglom k  tulovishchu, grud'yu prizhatomu k zheltoj
zemle,  i,  znamenuya  krajnyuyu  muku, hvost  stoyal  sultanom;  on  opadal,  ya
prosypalsya.

        Pozhalujte vstavat'. Gulyaet
        po zerkalam pechnym ladon'
        istopnika: opredelyaet,
        doros li do verhu ogon'.
        Doros. I zharkomu guden'yu
        den' otvechaet tishinoj,
        lazur'yu s rozovoyu ten'yu
        i sovershennoj beliznoj.

Stranno, kakim voskovym  stanovitsya vospominanie, kak podozritel'no horosheet
heruvim po mere togo, kak temneet oklad, -- strannoe, strannoe proishodit  s
pamyat'yu.  YA  vyehal  sem'  let  tomu  nazad;  chuzhaya   storona  utratila  duh
zagranichnosti,  kak  svoya perestala byt' geograficheskoj privychkoj. God Sem'.
Brodyachim  prizrakom  gosudarstva  bylo  srazu  prinyato  eto  letoischislenie,
shodnoe  s tem, kotoroe nekogda  vvel  francuzskij razhij grazhdanin  v  chest'
novorozhdennoj  svobody. No  schet rastet, i chest' ne teshit; vospominanie libo
taet, libo priobretaet mertvyj losk, tak  chto  vzamen  divnyh prividenij nam
ostaetsya  veer  cvetnyh otkrytok.  |tomu  ne pomozhet nikakaya poeziya, nikakoj
stereoskop, lupoglazo i grozno-molchalivo pridayushchij takuyu vypuklost' kupolu i
takim  besovskim podobiem  prostranstva  obmyvayushchij gulyayushchih s karlsbadskimi
kruzhkami lic, chto pushche rasskazov  o  kampanii,  menya muchili  sny posle etogo
opticheskogo  razvlecheniya:  apparat  stoyal  v  priemnoj  dantista, amerikanca
Lawson, sozhitel'nica kotorogo Mme Ducamp, sedaya garpiya, za  svoim pis'mennym
stolom sredi flakonov krovavo-krasnogo Lousonovskogo eleksira, podzhimaya guby
i skrebya  v  volosah suetlivo prikidyvala,  kuda by  vpisat' nas  s Tanej, i
nakonec, s usiliem i skripom, propihivala plyuyushcheesya pero promezh la Princesse
Toumanoff s  klyaksoj v  konce i  Monsieur Danzas  s klyaksoj  v  nachale.  Vot
opisanie poezdki  k etomu dantistu, predupredivshemu  nakanune,  chto that one
will have to come out...

        Kak budu v etoj zhe karete
        chrez polchasa opyat' sidet'?
        Kak budu na snezhinki eti
        i vetvi chernye glyadet'?
        Kak tumbu etu v shapke vatnoj
        glazami provozhu opyat'?
        Kak budu na puti obratnom
        moj put' tuda pripominat'?
        (Nashchupyvaya pominutno
        s brezglivoj nezhnost'yu platok,
        v kotoryj berezhno zakutan
        kak budto kostyanoj brelok)

"Vatnaya  shapka" -- buduchi k tomu zhe i dvusmyslicej, sovsem ne vyrazhaet togo,
chto  trebovalos': imelsya  v  vidu sneg, nahlobuchennyj  na tumby, soedinennye
cep'yu gde-to po blizosti pamyatnika Petra.  Gde-to! Bozhe moj, ya uzhe s  trudom
sobirayu  chasti  proshlogo, uzhe  zabyvayu sootnoshenie  i  svyaz'  eshche  v  pamyati
zdravstvuyushchih  predmetov,  kotorye vsledstvie etogo i obrekayu  na otmiranie.
Kakaya togda oskorbitel'naya nasmeshka v samouverenii, chto

        tak vpechatlenie byloe
        vo l'du garmonii zhivet...

CHto  zhe ponuzhdaet menya slagat' stihi o detstve,  esli  vse  ravno  pishu zrya,
promahivayas' slovesno ili zhe ubivaya i barsa i lan' razryvnoj pulej "vernogo"
epiteta?  No ne  budem otchaivat'sya.  On  govorit,  chto  ya nastoyashchij poet, --
znachit, stoilo vyhodit' na ohotu.
     Vot eshche  dvenadcatistishie  o tom, chto  muchilo  mal'chika,  -- o  terniyah
gorodskoj zimy; kak naprimer: kogda chulki sherstyat v podzhilkah,  ili kogda na
ruku, polozhennuyu na  plahu prilavka, prikazchica  natyagivaet  tebe nevozmozhno
ploskuyu  perchatku. Upomyanem  dalee:  dvojnoj  (pervyj  raz soskochilo)  shchipok
kryuchka,  kogda  tebe, rasstavivshemu ruki, zastegivayut mehovoj vorotnik; zato
kakaya zanimatel'naya peremena akustiki, £mkost' zvuka, kogda vorotnik podnyat;
i  esli  my  uzhe  kosnulis' ushej: kak nezabvenna muzyka shelkovoj tugosti pri
zavyazyvanii (podnimi podborodok) lentochek shapochnyh naushnikov.
     Veselo rebyatam begat'  na  morozce. U  vhoda v osnezhennyj (udarenie  na
vtorom  sloge) sad -- yavlenie:  prodavec  vozdushnyh  sharov.  Nad  nim, vtroe
bol'she  nego,  --  ogromnaya  shurshashchaya   grozd'.   Smotrite,  deti,  kak  oni
perelivayutsya i  trutsya, polnye krasnogo, sinego,  zelenogo solnyshka bozh'ego.
Krasota!  YA hochu, dyaden'ka, samyj  bol'shoj  (belyj,  s  petuhom na  boku,  s
krasnym  detenyshem, plavayushchim  vnutri,  kotoryj,  po ubienii matki,  ujdet k
potolku, a cherez den' spustitsya, smorshchennyj i sovsem ruchnoj). Vot schastlivye
rebyata kupili shar za celkovyj,  i dobryj torgovec vytyanul ego  iz tesnyashchejsya
stai. Pogodi, postrel, ne  hvataj, daj otrezat'. Posle chego  on  snova nadel
rukavicy,  proveril,  ladno li styanut  verevkoj s nozhnicami i, ottolknuvshis'
pyatoj, tiho nachal podnimat'sya stoyakom v goluboe  nebo, vs£ vyshe i vyshe,  vot
uzh  grozd' ego ne bolee  vinogradnoj,  a  pod nim  --  dymy,  pozolota, inej
Sankt-Peterburga,  restavrirovannogo,  uvy, tam i  syam  po  luchshim  kartinam
hudozhnikov nashih.
     No bez shutok: bylo ochen' krasivo, ochen' tiho. Derev'ya v sadu izobrazhali
sobstvennye prizraki,  i poluchalos' eto beskonechno talantlivo.  My  s  Tanej
izdevalis' nad salazkami sverstnikov, osobenno esli byli oni krytye kovrovoj
materiej s visyachej bahromoj, vysokim  sideniem (snabzhennym dazhe  gryadkoj)  i
vozhzhikami, za kotorye sedok  derzhalsya, tormozya valenkami. Takie  nikogda  ne
dotyagivali do  konechnogo  sugroba,  a pochti  srazu  vyjdya  iz  pryamogo bega,
bespomoshchno  krutilis'  vokrug  svoej  osi, prodolzhaya  spuskat'sya, s  blednym
ser'eznym  rebenkom, prinuzhdennym  po  zamiranii  ih,  tolchkami  sobstvennyh
stupnej, sidya, podvigat'sya vpered, chtoby dostignut' konca ledyanoj dorozhki. U
menya  i  u  Tani byli  uvesistye bryushnye  sanki  ot  Sangalli: pryamougol'naya
barhatnaya podushka na chugunnyh poloz'yah  skobkami. Ih ne nado  bylo tashchit' za
soboj,  oni  shli s  takoj neterpelivoj  legkost'yu po  zrya usypannomu  peskom
snegu, chto udaryalis' szadi v nogi. Vot gorka.

        Vlezt' na pomost, oblityj bleskom...

(vznashivaya  vedra, chtoby skat oblivat', vodu raspleskivali,  tak chto stupeni
obrosli   koroyu   blestyashchego  l'da,   no  vs£   eto   ne   uspela  ob®yasnit'
blagonamerennaya alliteraciya).

        Vlezt' na pomost, oblityj bleskom,
        upast' s razmahu zhivotom
        na sanki ploskie -- i s treskom
        po golubomu... A potom, --
        kogda menyaetsya kartina,
        i v detskoj sumrachno gorit
        rozhdestvenskaya skarlatina
        ili pashal'nyj difterit, --
        s®ezzhat' po bleshchushchemu lomko,
        preuvelichennomu l'du
        v polutropicheskom kakom-to,
        polutavricheskom sadu...

-- kuda iz nashego  Aleksandrovskogo, voleyu  goryachechnoj  mechty, perekochevyval
vmeste  so svoim kamennym verblyudom general Nikolaj Mihajlovich Przheval'skij,
tut  zhe  prevrashchayushchijsya v  statuyu moego otca, kotoryj v eto vremya  nahodilsya
gde-nibud',  skazhem, mezhdu Kokandom i  Ashabadom -- ili na sklonah Sininskih
al'p. Kak  my s Tanej boleli!  To vmeste, to po  ocheredi; i kak  mne strashno
byvalo uslyhat' mezhdu vdali stuknuvsheyu i drugoyu, sderzhanno tihoyu, dver'mi ee
prorvavshijsya  shag i  vysokij  smeh, zvuchavshij  nebesnym ko  mne ravnodushiem,
rajskim zdorov'em, beskonechno dalekim  ot moego tolstogo, nachinennogo zheltoj
kleenkoj kompressa, noyushchih  nog, plotskoj  tyazhesti i svyazannosti, -- no esli
hvorala ona, kakim zemnym i zdeshnim, kakim futbol'nym myachom, chuvstvoval sebya
ya,  glyadya  na   nee,  lezhashchuyu   v  posteli,  otsutstvuyushchuyu,   obrashchennuyu   k
potustoronnemu, a vyaloj iznankoj  ko mne! Opishem: poslednyuyu popytku  oborony
pered kapitulyaciej, kogda  eshche  ne vyjdya iz techeniya  dnya, skryvaya  ot samogo
sebya zhar, lomotu, i po meksikanski zapahivayas', maskiruesh' prityazaniya oznoba
pod  vidom trebovanij igry, a cherez polchasa sdavshis' i popav v postel', telo
uzhe  ne verit,  chto vot tol'ko chto igralo,  polzalo  po polu zaly, po kovru,
poka  vrem.  Opishem:  voprositel'no   trevozhnuyu  ulybku  materi,  tol'ko-chto
postavivshej mne gradusnik (chego ona  ne doveryala ni dyad'ke, ni guvernantke).
"CHto zhe  ty tak skaputilsya?" -- govorit  ona, eshche  probuya  shutit'.  A  cherez
minutu: "YA uzhe vchera znala, chto u tebya zhar,  menya ne  obmanesh'". A eshche cherez
minutu: "Skol'ko, dumaesh', u tebya?" I nakonec: "Mne kazhetsya,  mozhno vynut'".
Ona  podnosit  raskalennyj  gradusnik  k  svetu  i,  sdvinuv  ocharovatel'nye
kotikovye brovi,  kotorye  unasledovala  i Tanya,  dolgo  smotrit... i potom,
nichego  ne skazav,  medlenno otryahnuv gradusnik  i  vkladyvaya  ego v futlyar,
glyadit na  menya, slovno nesovsem uznaet, a otec, zadumavshis',  edet shagom po
vesennej, splosh' goluboj  ot irisov, ravnine;  opishem i  bredovoe sostoyanie,
kogda  rastut,  raspiraya  mozg,   kakie-to   velikie  chisla,  soprovozhdaemye
neprekrashchayushchejsya, slovno  postoronnej,  skorogovorkoj, kak  esli by v temnom
sadu pri sumasshedshem dome zadachnika, napolovinu (tochnee -- na pyat'desyat sem'
sto odinnadcatyh)  vyjdya iz mira, otdannogo v rost -- uzhasnogo mira, kotoryj
oni obrecheny predstavlyat' v licah, -- torgovka  yablokami, chetyre zemlekopa i
Nekto, zaveshchavshij detyam karavan drobej, besedovali pod nochnoj shumok derev'ev
o chem-nibud' krajne domashnem  i glupom,  no tem  bolee strashnom,  tem  bolee
neminuemo  okazyvavshimsya  vdrug  kak  raz  etimi  chislami,  etoj  bezuderzhno
rasshiryayushchejsya  vselennoj  (chto,   dlya  menya,  prolivaet  strannyj   svet  na
makrokosmicheskie  domysly nyneshnih fizikov).  Opishem i  vyzdorovlenie, kogda
uzhe rtut' ne  stoit spuskat',  i  gradusnik ostavlyaetsya nebrezhno  lezhat'  na
stole, gde tolpa knig, prishedshih pozdravit',  i  neskol'ko prosto lyubopytnyh
igrushek vytesnyayut polupustye sklyanki mutnyh mikstur.

        Byuvar s bumagoyu pochtovoj
        vsego mne viditsya yasnej;
        ona ukrashena podkovoj
        i monogrammoyu moej.
        Uzh znal ya tolk v inicialah,
        pechatkah, splyushchennyh cvetkah
        ot devochki iz Niccy, alyh
        i bronzovatyh surguchah.

     V stihi  ne popal udivitel'nyj sluchaj,  byvshij  so  mnoj  posle  odnogo
osobenno tyazhelogo vospaleniya legkih. Kogda vse  pereshli  v gostinuyu, odin iz
muzhchin, ves' vecher molchavshij... ZHar noch'yu  shlynul, ya vybralsya  na sushu. Byl
ya, dolozhu ya  vam, slab, kaprizen i prozrachen -- prozrachen,  kak  hrustal'noe
yajco.  Mat'  poehala  mne  pokupat'...  chto  --  ya  ne znal  -- odnu  iz teh
chudakovatyh  veshchej,  na  kotorye  vremya ot  vremeni ya  zarilsya  s  zhadnost'yu
bryuhatoj  zhenshchiny, --  posle  chego sovershenno  o  nih  zabyval,  --  no mat'
zapisyvala  eti  desiderata. Lezha  v posteli  plastom  sredi sinevatyh sloev
komnatnyh sumerek,  ya leleyal v sebe neveroyatnuyu  yasnost', kak sluchaetsya, chto
mezhdu sumerechnyh tuch  dlitsya  dal'nyaya polosa  luchezarno-blednogo neba, i tam
vidny kak by mys i meli Bog znaet kakih dalekih ostrovov, -- i kazhetsya, chto,
esli  eshche  nemnozhko  otpustit'  vdal'  svoe legkoe oko, razlichish'  blestyashchuyu
lodku, vtyanutuyu na  vlazhnyj pesok i uhodyashchie sledy shagov, polnye yarkoj vody.
Polagayu,  chto v tu  minutu ya dostig vysshego predela chelovecheskogo  zdorov'ya:
mysl' moya  omylas',  okunuvshis' nedavno  v  opasnuyu,  ne po  zemnomu  chistuyu
chernotu; i vot, lezha nepodvizhno i dazhe ne zhmuryas', ya myslenno vizhu, kak  moya
mat', v shenshilyah i vuali s mushkami, saditsya  v sani (vsegda kazhushchiesya takimi
malen'kimi po sravneniyu so steatopigiej russkogo kuchera togo  vremeni),  kak
mchit ee,  prizhavshuyu  sizo-pushistuyu  muftu k  licu, voronaya  para  pod  sinej
setkoj.  Ulica  za ulicej razvertyvaetsya  bez vsyakogo  moego  usiliya;  kom'ya
kofejnogo  snega  b'yut v  peredok. Vot sani ostanovilis'.  Vyezdnoj  Vasilij
soskal'zyvaet s  zapyatok,  odnovremenno  otstegivaya  medvezh'yu polost', i moya
mat'  bystro idet  k magazinu, nazvanie i  vystavku kotorogo  ya  ne  uspevayu
rassmotret', tak  kak  v  eto mgnovenie  prohodit i  oklikaet ee (no ona uzhe
skrylas') moj dyadya, a ee brat, i na protyazhenii neskol'kih  shagov  ya nevol'no
soputstvuyu emu, starayas'  vglyadet'sya v lico gospodina, s kotorym on udalyayas'
beseduet,  no  spohvativshis', ya povorachivayu  obratno  i  pospeshno  vtekayu  v
magazin,  gde mat'  uzhe  platit desyat' rublej  za sovershenno  obyknovennnyj,
zelenyj  faberovskij  karandash, kotoryj berezhno zavorachivaetsya  v korichnevuyu
bumagu dvumya prikazchikami i peredaetsya Vasil'yu, vot uzhe nesushchemu ego za moej
mater'yu v sani,  vot uzhe mchashchiesya po  takim  to i takim  to  ulicam nazad  k
nashemu domu, vot uzhe priblizhayushchemusya k nim; no tut hrustal'noe techenie moego
yasnovideniya prervalos' tem, chto Ivonna Ivanovna prinesla mne chashku bul'ona s
grenkami: ya tak byl slab, chto mne ponadobilas' ee  pomoshch', chtoby prisest' na
posteli, ona dala  tumaka  podushke i  ustanovila  peredo mnoj poperek zhivogo
odeyala  postel'nyj  stolik  na karlikovyh nozhkah (s izvechno  lipkim uezdom u
yugo-zapadnogo ugla). Vdrug rastvorilas' dver', voshla mat', ulybayas' i derzha,
kak berdysh, dlinnyj korichnevyj svertok. V nem okazalsya faberovskij  karandash
v poltora arshina  dliny i soobrazno tolstyj: reklamnyj gigant, gorizontal'no
visevshij  v vitrine i  vozbudivshij kak-to  moyu  vzbalmoshnuyu alchnost'. Dolzhno
byt',  ya nahodilsya eshche v  blazhennom  sostoyanii, kogda lyubaya strannost',  kak
polubog, shodit k nam, chtoby neuznannoj smeshat'sya s voskresnoj tolpoj, ibo v
tu minutu ya vovse  ne  porazilsya sluchivshemusya so mnoj, a tol'ko vskol'z' pro
sebya  otmetil,  kak  oshibsya  naschet velichiny  predmeta;  no potom, okrepnuv,
hlebom zalepiv shcheli, ya s suevernym  stradaniem razdumyval nad moim pripadkom
prozreniya  (nikogda vprochem ne povtorivshimsya),  kotorogo ya tak stydilsya, chto
skryl ego  dazhe ot Tani,  -- i edva li ne rasplakalsya ot smushcheniya, kogda nam
popalsya  navstrechu,  chut' li  ne v  pervyj  moj vyhod,  dal'nij  rodstvennik
materi, nekto Gajdukov,  kotoryj  tut-to  i skazal ej: "A my s vashim bratcem
nedavno videli vas okolo Trejmana".
     Mezhdu tem,  vozduh stihov poteplel,  i my sobiraemsya  nazad  v derevnyu,
kuda do  moego  postupleniya v shkolu (a postupil ya tol'ko  dvenadcati let) my
pereezzhali inogda uzhe v aprele.

        V kanavy skrylsya sneg so sklonov,
        i peterburgskaya vesna
        volneniya i anemonov
        i pervyh babochek polna.
        No mne ne nado proshlogodnih,
        uvyadshih za zimu vaness,
        limonnic nikuda negodnyh,
        letyashchih skvoz' prozrachnyj les.
        Zato uzh vysmotryu chetyre
        prelestnyh gazovyh kryla
        nezhnejshej pyadenicy v mire
        sred' pyaten belogo stvola.

     |to  lyubimoe  stihotvorenie  samogo  avtora,  no on ne  vklyuchil  ego  v
sbornik,  potomu,  opyat'  zhe,  chto  tema  svyazana s temoj  otca, a  ekonomiya
tvorchestva  sovetovala  ne  trogat'  ee  do  pory  do  vremeni.  Vmesto  nee
vosproizvedeny  takie  vesennie vpechatleniya,  kak  pervoe chuvstvo  srazu  po
vyhode so stancii: myagkost' zemli,  ee blizost' k stupne, a vokrug golovy --
nichem   ne   stesnennoe   techenie   vozduha.   Napereboj,  yarostno  rastochaya
priglasheniya,  vstavaya  s  kozel,  vzmahivaya svobodnoj  rukoj, meshaya galdezh s
narochitym tprukaniem,  izvozchiki  zazyvali  rannih  dachnikov.  Poodal',  nas
ozhidal otkrytyj  avtomobil',  puncovyj  snutri i snaruzhi: ideya  skorosti uzhe
dala naklon ego  rulyu  (menya  pojmut primorskie derev'ya), odnako  obshchaya  ego
vneshnost' eshche  hranila, -- iz lozhnogo prilichiya,  chto-li,  -- podobostrastnuyu
svyaz'  s  formoj  kolyaski,  no  esli eto  i byla  popytka  mimikrii,  to ona
sovershenno  unichtozhalas' grohotaniem motora  pri  otkrytom glushitele,  stol'
zverskim,  chto  zadolgo  do  nashego  poyavleniya  muzhik  na  vstrechnoj  telege
sprygival s  nee i povorachival loshad'  -- posle chego,  byvalo, vsya  kompaniya
nemedlenno okazyvaetsya v kanave, a to  i v  pole --  gde, cherez minutu,  uzhe
zabyv nas  i  nashu pyl',  opyat' sobiraetsya svezhaya nezhnaya tishina s mel'chajshim
otverstiem dlya peniya zhavoronka.
     Byt'  mozhet,  kogda-nibud',  na zagranichnyh  podoshvah  i  davno  sbityh
kablukah, chuvstvuya  sebya privideniem,  nesmotrya na idiotskuyu  veshchestvennost'
izolyatorov, ya eshche  vyjdu  s  toj  stancii i, bez vidimyh  sputnikov,  peshkom
projdu stezhkoj  vdol'  shosse s desyatok  verst  do  Leshina.  Odin za  drugim,
telegrafnye stolby budut gudet' pri moem priblizhenii. Na valun syadet vorona,
-- syadet, opravit slozhivsheesya ne tak krylo. Pogoda budet veroyatno seren'kaya.
Izmeneniya  v  oblike  okrestnosti,  kotorye  ya  ne  mogu  predstavit' sebe i
starejshie  primety,   kotorye  ya  pochemu-to  zabyl,  budut  vstrechat'   menya
poperemenno,  dazhe smeshivayas' inogda.  Mne  kazhetsya, chto  pri  hod'be ya budu
izdavat' nechto vrode stona, v ton stolbam. Kogda  dojdu  do  teh mest, gde ya
vyros,  i uvizhu  to-to i  to-to -- ili  zhe, vsledstvie  pozhara, perestrojki,
vyrubki, neradivosti  prirody,  ne  uvizhu ni togo,  ni  etogo  (no  vs£-taki
koe-chto, beskonechno i  nepokolebimo vernoe mne, razglyazhu -- hotya by  potomu,
chto  glaza  u  menya vse-taki  sdelany iz  togo  zhe,  chto  tamoshnyaya  serost',
svetlost',  syrost'),   to,  posle  vseh   volnenij,  ya   ispytayu   kakuyu-to
udovletvorennost' stradaniya -- na perevale, byt' mozhet, k schast'yu, o kotorom
mne znat' rano (tol'ko i  znayu, chto ono budet  s perom v ruke). No odnogo  ya
navernyaka ne zastanu -- togo, iz-za chego, v sushchnosti, stoilo gorodit' ogorod
izgnaniya: detstva  moego  i plodov moego detstva. Ego plody  -- vot oni,  --
segodnya,  zdes',  --  uzhe  sozrevshie;  ono  zhe  samo  ushlo  v  dal',  pochishche
severno-russkoj.
     Avtor  nashel  vernye  slova  dlya  izobrazheniya  oshchushcheniya  pri perehode v
derevenskuyu obstanovku. Kak veselo, govorit on, chto:

        ni shapki nadevat' ne nado,
        ni legkih bashmakov menyat',
        chtob na pesok kirpichnyj sada
        vesnoyu vybezhat' opyat'.

K  etomu v desyat'  let pribavilos' novoe razvlechenie. On eshche v gorode v®ehal
ko mne, i snachala ya ego dolgo vodil za roga iz komnaty v komnatu, i  s kakoj
zastenchivoj graciej  on  shel  po  parketu,  poka  ne nakololsya na knopku! Po
sravneniyu s trehkolesnym, detskim, drebezhzhashchim i  zhalkim, kotoryj po  uzosti
obodkov uvyazal  dazhe  v peske sadovoj  ploshchadki, novyj  obladal bozhestvennoj
legkost'yu peredvizheniya. |to poet horosho vyrazil v sleduyushchih stihah:

        O, pervogo velosipeda
        velikolep'e, vyshina;
        na rame "Duks" ili "Pobeda",
        nadutoj shiny tishina.
        Drozhan'e i vily v allee,
        gde bliki po rukam skol'zyat,
        gde nasypi krotov cherneyut
        i nizverzheniem grozyat.
        A zavtra proletaesh' cherez,
        i kak vo sne podderzhki net,
        i etoj prostote doveryas',
        ne padaet velosiped

A poslezavtra  neizbezhno nachinaet razvivat'sya mechta  o "svobodnoj peredache",
-- sochetanie slov, kotoroe, ya do sih por slyshat'  ne mogu  bez togo, chtob ne
zamel'kala  pod edva ulovimyj  rezinovyj  shelest i legchajshee lepetanie spic,
polosa pologo begushchej, gladkoj, lipkoj zemli.
     Katan'e na velosipede i na lodke, verhovaya ezda, igra v loun-tennis i v
gorodki,  "kroket,  kupan'e, pikniki",  zamanchivost' mel'nicy  i sennika, --
etim  v obshchih  chertah ischerpyvayutsya  temy,  volnuyushchie nashego avtora. CHto  zhe
mozhno  skazat'  o  formal'noj  storone  ego   stihotvorenij?  |to,  konechno,
miniatyury, no sdelannye s tem fenomenal'no  tonkim masterstvom,  pri kotorom
otchetliv  kazhdyj volosok, ne  potomu  chto  vs£ vypisano chereschur razborchivoj
kist'yu, a potomu chto  prisutstvie  mel'chajshih chert nevol'no chitatelyu vnusheno
poryadochnost'yu i nadezhnost'yu talanta, ruchayushchegosya  za soblyudenie avtorom vseh
punktov  hudozhestvennogo  dogovora.  Mozhno sporit' o  tom,  stoit  li voobshche
ozhivlyat' al'bomnye  formy,  i est'  li eshche  krov'  v  zhilah nashego  slavnogo
chetyrehstopnika  (kotoromu uzhe  Pushkin, sam  pustivshij ego gulyat',  grozil v
okno, kricha, chto shkol'nikam otdast ego v  zabavu), no nikak nel'zya otricat',
chto   v   predelah,    sebe    postavlennyh,   svoyu    stihotvornuyu   zadachu
Godunov-CHerdyncev  pravil'no   razreshil.   CHopornost'   ego   muzhskih   rifm
prevoshodno  ottenyaet  vol'nye  naryady  zhenskih;  ego  yamb,  pol'zuyas' vsemi
tonkostyami  ritmicheskogo otstupnichestva, ni  v chem odnako ne  izmenyaet sebe.
Kazhdyj  ego   stih   perelivaetsya   arlekinom.   Komu   nravitsya   v  poezii
arhi-zhivopisnyj  zhanr,  tot polyubit etu  knizhechku.  Slepomu  na paperti  ona
nichego ne  mozhet skazat'. U, kakoe u  avtora zrenie! Prosnuvshis' spozaranku,
on uzhe znaet, kakov budet den' po shcheli v stavne, kotoraya

        sineet, sinego sinej,
        pochti ne ustupaya v sini
        vospominaniyu o nej,

i tem  zhe prishchurennym  glazom  on  smotrit  vecherom  na  pole, odna  storona
kotorogo uzhe zabrana ten'yu, mezhdu tem, kak drugaya, dal'nyaya

        ........ot valuna
        poseredine do opushki
        eshche kak dnem osveshchena.

Nam dazhe dumaetsya, chto mozhet byt' imenno zhivopis', a ne literatura s detstva
obeshchalas' emu,  i, nichego ne znaya o tepereshnem oblike avtora,  my zato  yasno
voobrazhaem   mal'chika    v   solomennoj   shlyape,   neobyknovenno    neudobno
raspolozhivshegosya    na    sadovoj   skamejke    so    svoimi    akvarel'nymi
prinadlezhnostyami, i pishushchego mir, zaveshchannyj emu predkami.

        Farforovye soty sinij,
        zelenyj, krasnyj med hranyat.
        Sperva iz karandashnyh linij
        slagaetsya shershavo sad.
        Berezy, fligel'nyj balkonchik --
        vs£ v pyatnah solnca. Obmaknu
        i zavernu pogushche konchik
        v oranzhevuyu zheltiznu.
        Mezh tem v napolnennom bokale,
        v luchah granenogo stekla --
        kakie kraski zasverkali,
        kakaya radost' rascvela!

Takova  knizhechka Godunova-CHerdynceva. V zaklyuchenie  dobavim... CHto eshche?  CHto
eshche?  Podskazhi mne,  moe  voobrazhenie. Neuzhto  i  vpravdu  vs£ ocharovatel'no
drozhashchee, chto snilos'  i  snitsya mne skvoz'  moi stihi,  uderzhalos' v  nih i
zamecheno chitatelem, chej otzyv ya  eshche segodnya uznayu? Neuzheli dejstvitel'no on
vs£  ponyal v nih, ponyal, chto krome preslovutoj "zhivopisnosti" est' v nih eshche
tot osobyj  poeticheskij  smysl  (kogda za  razum  zashedshij um vozvrashchaetsya s
muzykoj), kotoryj odin vyvodit stihi v  lyudi? CHital li  on ih po  skvazhinam,
kak  nadobno  chitat'  stihi? Ili  prosto  tak:  prochel,  ponravilos',  on  i
pohvalil,  otmetiv kak  chertu modnuyu  v  nashe  vremya, kogda  vremya  v  mode,
znachenie ih  cheredovaniya: ibo esli sbornik otkryvaetsya stihami o "Poteryannom
Myache", to zamykaetsya on stihami "O Myache Najdennom".

        Odni kartiny da kioty
        v tot god ostalis' na mestah,
        kogda my vyrosli, i chto-to
        sluchilos' s domom: vtoropyah
        vse komnaty mezhdu soboyu
        menyalis' mebel'yu svoej
        shkapami, shirmami, tolpoyu
        nepovorotlivyh veshchej.
        I vot togda-to, pod tahtoyu,
        na obnazhivshemsya polu,
        zhivoj, neveroyatno-milyj,
        on obnaruzhilsya v uglu.

Vneshnij vid knigi priyaten.
     Vyzhav iz nee poslednyuyu kaplyu sladosti, Fedor Konstantinovich potyanulsya i
vstal  s kushetki. Emu sil'no hotelos' est'. Strelki ego chasov s nedavnih por
pochemu-to poshalivali, vdrug  prinimayas'  dvigat'sya  protiv  vremeni, tak chto
nel'zya bylo  polozhit'sya na  nih, no  sudya po svetu, den', sobravshis' v put',
prisel  s domochadcami  i  zadumalsya. Kogda zhe Fedor Konstantinovich  vyshel na
ulicu,  ego obdalo (horosho, chto nadel) vlazhnym holodkom:  poka on mechtal nad
svoimi  stihami,  shel  povidimomu  dozhd', vyloshchiv ulicu do samogo ee  konca.
Furgona uzhe ne bylo, a na tom meste, gde nedavno stoyal ego  traktor, u samoj
paneli ostalos'  raduzhnoe, s  primatom purpura i  peristoobraznym povorotom,
pyatno masla: popugaj  asfal'ta. A kak bylo imya perevozchich'ej firmy? Max Lux.
CHto eto u tebya, skazochnyj ogorodnik? Mak-s. A to? Luk-s, vasha svetlost'.
     "Da  zahvatil  li ya  klyuchi?"  --  vdrug  podumal Fedor  Konstantinovich,
ostanovivshis' i  opustiv  ruku v  karman  makintosha. Tam,  napolniv  gorst',
uspokoitel'no i vesko zvyaknulo. Kogda, tri goda tomu, eshche v bytnost' ego tut
studentom, mat'  pereehala k Tane v  Parizh, ona pisala,  chto nikak  ne mozhet
privyknut' k osvobozhdeniyu ot postoyannogo gneta cepi, privyazyvayushchej  berlinca
k dvernomu zamku. Emu predstavilas' ee radost' pri chtenii stat'i o nem, i na
mgnovenie  on pochuvstvoval  po otnosheniyu k samomu sebe materinskuyu gordost';
malo  togo: materinskaya sleza obozhgla emu kraya vek.  No chto mne vnimanie pri
zhizni,  koli  ya ne  uveren v  tom, chto  do  poslednej, temnejshej svoej zimy,
divyas', kak ronsarovskaya staruha, mir  budet vspominat' obo mne? A vs£-taki!
Mne eshche  daleko do tridcati,  i  vot segodnya  -- priznan. Priznan! Blagodaryu
tebya, otchizna, za chistyj... |to,  propev sovsem blizko, mel'knula liricheskaya
vozmozhnost'. Blagodaryu  tebya, otchizna,  za  chistyj i kakoj-to  dar. Ty,  kak
bezumie...  Zvuk  "priznan"  mne  sobstvenno  teper'  i  nenuzhen:  ot  rifmy
vspyhnula zhizn', no rifma  sama otpala.  Blagodaryu tebya,  Rossiya,  za chistyj
i...  vtoroe prilagatel'noe ya  ne uspel  razglyadet' pri  vspyshke --  a zhal'.
Schastlivyj?  Bessonnyj?  Krylatyj? Za  chistyj i  krylatyj dar.  Ikry.  Laty.
Otkuda etot rimlyanin? Net, net, vs£ uletelo, ya ne uspel uderzhat'.
     On  kupil pirozhkov  (odin  s  myasom, drugoj s kapustoj, tretij s sagoj,
chetvertyj s risom, pyatyj... na  pyatyj ne  hvatilo) v russkoj  kuhmisterskoj,
predstavlyavshej iz sebya kak by kunstkameru otechestvennoj gastronomii, i skoro
spravilsya s nimi, sidya na syroj skam'e v skvere.
     Dozhd' polil shibche, tochno kto-to  vdrug naklonil nebo. Prishlos' ukryt'sya
v kruglom  kioske  u tramvajnoj ostanovki. Tam, na  lavke, dvoe s portfelyami
obsuzhdali sdelku, da s takimi dialekticheskimi  podrobnostyami,  chto  sushchnost'
tovara propadala, kak pri beglom chtenii  teryaesh' oboznachennyj lish' zaglavnoj
bukvoj  predmet brokgauzovskoj  stat'i.  Tryasya  strizhennymi volosami,  voshla
devushka  s  malen'kim,  sopyashchim,  pohozhim  na zhabu bul'dogom. A  stranno  --
"otchizna"  i  "priznan", opyat'  vmeste, i  tam,  chto-to  uporno  zvenit.  Ne
soblaznyus'.
     Liven'  perestal.  Strashno prosto, bez vsyakogo pafosa ili shtuk zazhglis'
vse fonari. On reshil, chto uzhe mozhno -- s raschetom pridti v rifmu k devyati --
otpravit'sya k  CHernyshevskim. Kak  p'yanyh,  chto-to ego  ohranyalo, kogda on  v
takom nastroenii  perehodil  ulicy.  V mokrom luche fonarya  rabotal na  meste
avtomobil': kapli na kozhuhe vse do odnoj drozhali.  Kto  mog napisat'? Fedoru
Konstantinovichu  nikak  ne  udavalos' vybrat'.  |tot  byl  dobrosovesten, no
bezdaren;  tot --  beschesten,  a  darovit;  tretij  pisal  tol'ko  o  proze;
chetvertyj -- tol'ko o druz'yah; pyatyj... i voobrazheniyu Fedora Konstantinovicha
predstavilsya etot pyatyj: chelovek ego vozrasta, dazhe, kazhetsya, na god molozhe,
napechatavshij za  te-zhe gody, v  teh-zhe emigrantskih izdaniyah ne  bol'she  ego
(tut stihi, tam stat'yu), no kotoryj, kakim-to neponyatnym obrazom, edva li ne
s fiziologicheskoj estestvennost'yu nekoj  emanacii, ispodvol'  odelsya oblakom
neulovimoj  slavy, tak chto  imya  ego proiznosilos' --  ne to, chtob  osobenno
chasto,  no  sovershenno inache, chem vse prochie  molodye imena; chelovek, kazhduyu
novuyu  strochku  kotorogo on,  preziraya  sebya,  brezglivo,  pospeshno  i zhadno
pogloshchal v ugolku, starayas' samym dejstviem chteniya  istrebit' v nej chudo  --
posle chego dnya  dva  ne mog  otdelat'sya ni ot prochitannogo,  ni  ot  chuvstva
svoego bessiliya  i tajnoj boli, slovno v bor'be s drugim poranil sobstvennuyu
sokrovennuyu chasticu;  odinokij, nepriyatnyj, blizorukij chelovek,  s  kakoj-to
nepravil'nost'yu vo vzaimnom polozhenii lopatok. No ya vs£ proshchu, esli eto ty.
     Emu kazalos', chto on  sderzhivaet shag do  shlyaniya, odnako popadavshiesya po
puti chasy (bokovye ischadiya chasovyh lavok) shli eshche medlennee, i kogda u samoj
celi on odnim mahom nastig Lyubov' Markovnu, shedshuyu tuda zhe, on ponyal, chto vo
ves' put' neterpenie neslo ego, kak na dvizhushchihsya stupen'kah, prevrashchayushchih i
stoyachego v skorohoda.
     Pochemu, esli uzh nosila  pensne  eta  pozhilaya, ryhlaya,  nikem ne lyubimaya
zhenshchina,  to vs£-taki  podkrashivala glaza?  Stekla  preuvelichivali  drozh'  i
grubost' kustarnoj rospisi,  i ot  etogo ee nevinnejshij  vzglyad poluchalsya do
togo dvusmyslennym, chto nel'zya bylo ot nego otorvat'sya:  gipnoz oshibki. Da i
voobshche, edva li ne vs£ v nej bylo osnovano na nedorazumenii, -- i kak znat',
ne  bylo  li eto  dazhe  formoj  umopomeshatel'stva,  kogda  ona  dumala,  chto
po-nemecki govorit,  kak nemka, chto  Gol'suorti  krupnyj  pisatel', ili  chto
Georgij Ivanovich Vasil'ev patologicheski  neravnodushen k nej? Ona byla  odnoj
iz  vernejshih posetitel'nic literaturnyh posidelok,  kotorye CHernyshevskie  v
soyuze s Vasil'evym,  tolstym,  starym zhurnalistom, ustraivali dvazhdy v mesyac
po subbotam;  segodnya  byl  tol'ko  vtornik;  i  Lyubov'  Markovna  eshche  zhila
vpechatleniyami proshloj subboty,  shchedro imi delyas'. Rokovym  obrazom muzhchiny v
ee obshchestve  stanovilis'  rasseyannymi nevezhami. Fedor Konstantinovich sam eto
chuvstvoval, no  k schast'yu do  dverej ostavalos' vsego neskol'ko shagov, i tam
uzhe zhdala s klyuchami gornichnaya CHernyshevskih, vyslannaya, sobstvenno, navstrechu
Vasil'evu,  u kotorogo byla ves'ma redkaya bolezn' serdechnyh klapanov, --  on
dazhe  sdelal  ee svoej  pobochnoj  special'nost'yu  i, sluchalos',  prihodil  k
znakomym  s  anatomicheskoj  model'yu  serdca  i  vs£  ochen'  yasno  i  lyubovno
demonstriroval.  "A nam lifta  ne  nuzhno",  -- skazala Lyubov' Markovna, -- i
poshla naverh, sil'no topaya, no kak-to osobenno plavno i besshumno povorachivaya
na  ploshchadkah;  Fedoru Konstantinovichu  prihodilos'  podnimat'sya  szadi  nee
zamedlennymi zigzagami, kak inogda  vidish':  preryvchato idet  pes, propuskaya
golovu to sprava, to sleva ot kabluka hozyaina.
     Im  otvorila  sama  Aleksandra  YAkovlevna,  i,  ne  uspel  on  zametit'
neozhidannoe vyrazhenie  ee  lica (tochno  ona ne odobryala  chego-to ili  hotela
bystro chto-to predotvratit'),  kak v perednyuyu,  na korotkih, zhirnyh  nozhkah,
vyskochil opromet'yu ee muzh, tryasya na begu gazetoj.
     "Vot, -- kriknul on, besheno  dergaya  vniz uglom  rta (tik posle  smerti
syna), -- vot, smotrite!"
     "YA, -- zametila  CHernyshevskaya,  --  ozhidala ot nego bolee tonkih shutok,
kogda za nego vyhodila".
     Fedor  Konstantinovich  s  udivleniem  uvidel,  chto  gazeta  nemeckaya, i
neuverenno ee vzyal.
     "Datu! -- kriknul  Aleksandr YAkovlevich. -- Smotrite zhe na datu, molodoj
chelovek!"
     "Vizhu, -- skazal Fedor Konstantinovich so vzdohom, -- i pochemu-to gazetu
slozhil. -- Glavnoe, ya otlichno pomnil!"
     Aleksandr YAkovlevich svirepo zahohotal.
     "Ne  serdites'  na  nego, pozhalujsta,  -- s lenivoj skorb'yu  proiznesla
Aleksandra  YAkovlevna, slegka  balansiruya  bedrami  i  myagko  berya  molodogo
cheloveka za kist'.
     Lyubov' Markovna, zashchelknuv sumku, poplyla v gostinuyu.
     |to  byla ochen'  nebol'shaya,  poshlovato  obstavlennaya,  durno osveshchennaya
komnata  s zastryavshej ten'yu v  uglu i pyl'noj vazoj tanagra na  nedosyagaemoj
polke, i  kogda  nakonec  pribyl poslednij  gost',  i Aleksandra  YAkovlevna,
stavshaya na minutu -- kak eto obychno byvaet -- zamechatel'no pohozha na svoj zhe
(sinij   s  blikom)  chajnik,  nachala  razlivat'   chaj,   tesnota   pomeshcheniya
pretvorilas' v podobie kakogo-to trogatel'no uezdnogo uyuta. Na divane, sredi
podushek  --  vs£  neappetitnyh, zaspannyh cvetov -- podle  shelkovoj  kukly s
beskostnymi nogami  angela i  persidskim razrezom  ochej, kotoruyu oba sidyashchih
poocheredno  myali,  udobno  raspolozhilis': ogromnyj,  borodatyj, v  dovoennyh
noskah so strelkami, Vasil'ev i huden'kaya, ocharovatel'no dohlaya, s  rozovymi
vekami  baryshnya  --  v obshchem vrode  beloj myshi; ee zvali  Tamara  (chto luchshe
pristalo  by kukle), a familiya smahivala  na  odin  iz  teh nemeckih  gornyh
landshaftov, kotorye  visyat  u  ramochnikov. Okolo knizhnoj  polki sidel  Fedor
Konstantinovich i,  hotya  v  gorle  stoyal  kubik, staralsya kazat'sya  v  duhe.
Inzhener  Kern,  blizko  znavshij  pokojnogo  Aleksandra  Bloka,  izvlekal  iz
prodolgovatoj  korobki,  s  klejkim  shorohom,  finik.  Vnimatel'no  osmotrev
konditerskie pirozhnye na bol'shoj tarelke s ploho narisovannym shmelem, Lyubov'
Markovna, vdrug skomkav vybor, vzyala  tot sort, na kotorom nepremenno byvaet
sled   neizvestnogo   pal'ca   --   pyshku.   Hozyain  rasskazyval   starinnuyu
pervoaprel'skuyu prodelku medika pervokursnika v Kieve... No samym interesnym
iz prisutstvuyushchih byl sidevshij poodal', sboku  ot  pis'mennogo  stola,  i ne
prinimavshij uchastiya v obshchem razgovore, za kotorym, odnako, s tihim vnimaniem
sledil,  yunosha... chem-to dejstvitel'no napominavshij Fedora  Konstantinovicha:
on napominal ego ne chertami lica, kotorye sejchas bylo trudno rassmotret', no
tonal'nost'yu  vsego oblika,  --  serovato  rusym  ottenkom  krugloj  golovy,
kotoraya byla  korotko  ostrizhena  (chto  po  pravilam  pozdnej  peterburgskoj
romantiki shlo poetu luchshe, chem lohmy), prozrachnost'yu bol'shih, nezhnyh, slegka
ottopyrennyh ushej, tonkost'yu shei s ten'yu vyemki u zatylka.  On sidel v takoj
zhe poze, v kakoj sizhival i Fedor Konstantinovich, -- nemnozhko opustiv golovu,
skrestiv  nogi i  ne stol'ko skrestiv, skol'ko  podzhav ruki, slovno zyab, tak
chto  pokoj  tela skoree  vyrazhalsya  ostrymi  ustupami (koleno, lokti, shchuploe
plecho)  i  szhatost'yu  vseh  chlenov, nezheli  tem  obychnym  smyagcheniem ocherka,
kotoroe byvaet, kogda chelovek otdyhaet i slushaet. Ten' dvuh tomov,  stoyavshih
na  stole,  izobrazhala  obshlag  i  ugol  lackana,  a  ten'   toma  tret'ego,
sklonivshegosya  k drugim, mogla sojti za galstuk.  On byl let  na pyat' molozhe
Fedora Konstantinovicha i,  chto kasaetsya samogo  lica, to, sudya po snimkam na
stenah  komnaty  i v sosednej spal'ne (na  stolike, mezhdu plachushchimi po nocham
postelyami), shodstva, mozhet byt',  i ne sushchestvovalo vovse, ezheli ne schitat'
izvestnoj  ego udlinennosti  pri razvitosti lobnyh kostej, da temnoj glubiny
glaznic -- paskal'evoj, po opredeleniyu fiziognomistov, -- da eshche, pozhaluj, v
shirokih brovyah  namechalos' chto-to  obshchee... no net, delo  bylo ne v  prostom
shodstve,  a v  odinakovosti  duhovnoj  porody  dvuh neskladnyh  po-raznomu,
uglovato-chuvstvitel'nyh lyudej. On sidel, etot  yunosha,  ne podnimaya  glaz,  s
chut'  lukavoj chertoj  u  gub,  skromno i  ne ochen'  udobno, na  stule, vdol'
sideniya kotorogo  blesteli  mednye  knopki, sleva  ot zavalennogo  slovaryami
stola,  i,  -- kak  by  teryaya ravnovesie,  s  sudorozhnym usiliem,  Aleksandr
YAkovlevich  snova  otryval  vzglyad ot  nego, prodolzhaya  rasskazyvat'  vs£  to
molodecki smeshnoe, chem obychno prikryval svoyu bolezn'.
     "A  otzyvy vs£  ravno  budut"  --  skazal  on  Fedoru  Konstantinovichu,
neproizvol'no podmigivaya, -- "uzh bud'te pokojny, ugor'ki iz vas povyzhmut".
     "Kstati, -- sprosila Aleksandra  YAkovlevna,  -- chto  eto takoe "vily  v
allee", -- tam, gde velosiped?"
     Fedor Konstantinovich skoree  zhestami, chem slovami, pokazal:  znaete, --
kogda uchish'sya ezdit' i strashno vilyaesh'.
     "Somnitel'noe vyrazhenie", -- zametil Vasil'ev.
     "Mne  bol'she vsego  ponravilos'  o  detskih  boleznyah,  da,  -- skazala
Aleksandra  YAkovlevna, kivnuv  samoj sebe,  --  eto  horosho:  rozhdestvenskaya
skarlatina i pashal'nyj difterit".
     "Pochemu ne naoborot?" -- polyubopytstvovala Tamara.
     Gospodi, kak on lyubil stihi! Steklyannyj shkapchik v spal'ne byl polon ego
knig:  Gumilev  i |redia, Blok i Ril'ke,  -- i skol'ko  on znal naizust'!  A
tetradi... Nuzhno  budet  kogda-nibud'  reshit'sya  i vs£  prosmotret'. Ona eto
mozhet, a  ya  ne  mogu.  Kak  eto  stranno  sluchaetsya, chto  so  dnya  na  den'
otkladyvaesh'. Razve,  kazalos'  by, ne naslazhdenie, -- edinstvennoe, gor'koe
naslazhdenie, --  perebirat' imushchestvo mertvogo, a ono  odnako tak i ostaetsya
lezhat'  netronutym  (spasitel'naya  len'  dushi?);   nemyslimo,  chtoby   chuzhoj
dotronulsya  do nego, no kakoe  oblegchenie, esli by nechayannyj pozhar unichtozhil
etot dragocennyj malen'kij shkal. Aleksandr YAkovlevich vdrug vstal  i,  kak by
sluchajno, tak perestavil stul okolo pis'mennogo  stola, chtoby ni on, ni ten'
knig nikak ne mogli sluzhit' temoj dlya prizraka.
     Razgovor  tem  vremenem   pereshel  na  kakogo-to  sovetskogo   deyatelya,
poteryavshego posle smerti Lenina  vlast'. "Nu, v te gody, kogda ya  vidal ego,
on  byl  v  zenite slavy i  dobra",  --  govoril  Vasil'ev,  professional'no
pereviraya citatu.
     Molodoj chelovek, pohozhij na  Fedora Konstantinovicha (k kotoromu  imenno
poetomu  tak privyazalis' CHernyshevskie), teper' ochutilsya u dveri, gde, prezhde
chem vyjti,  ostanovilsya  v poloborota k otcu, --  i, nesmotrya  na svoj chisto
umozritel'nyj sostav, ah, kak on byl sejchas plotnee vseh sidyashchih  v komnate!
Skvoz'  Vasil'eva  i  blednuyu baryshnyu  prosvechival divan,  inzhener  Kern byl
predstavlen odnim lish' bleskom pensne, Lyubov'  Markovna --  tozhe, sam  Fedor
Konstantinovich derzhalsya lish' blagodarya smutnomu sovpadeniyu s pokojnym, -- no
YAsha byl sovershenno nastoyashchij i zhivoj i tol'ko  chuvstvo samosohraneniya meshalo
vglyadet'sya v ego cherty.
     "A mozhet byt', -- podumal Fedor Konstantinovich, -- mozhet byt',  eto vs£
ne  tak,  i  on  (Aleksandr YAkovlevich)  vovse  sejchas  ne predstavlyaet  sebe
mertvogo syna, a dejstvitel'no zanyat razgovorom, i esli u nego begayut glaza,
tak eto potomu,  chto  on voobshche  nervnyj, Bog s nim. Mne tyazhelo, mne skuchno,
eto vs£ ne to, -- i ya ne znayu, pochemu ya zdes' sizhu, slushayu vzdor".
     I vs£-taki on prodolzhal sidet' i kurit', i pokachivat' noskom nogi, -- i
promezh vsego  togo, chto govorili  drugie, chto sam govoril, on  staralsya, kak
vezde i vsegda, voobrazit' vnutrennee prozrachnoe dvizhenie  drugogo cheloveka,
ostorozhno sadyas' v  sobesednika, kak v kreslo, tak chtoby  lokti togo sluzhili
emu podlokotnikami, i dusha by vlegla v chuzhuyu dushu, -- i togda vdrug menyalos'
osveshchenie mira,  i on  na  minutu dejstvitel'no  byl Aleksandr YAkovlevich ili
Lyubov' Markovna, ili Vasil'ev.  Inogda k prohlade i legkim  narzannym ukolam
preobrazheniya  primeshivalos'  azartno-sportivnoe  udovol'stvie,  i  emu  bylo
lestno,  kogda  sluchajnoe  slovo  lovko  podtverzhdalo  posledovatel'nyj  hod
myslej,  kotoryj on  ugadyval  v  drugom. On,  dlya  kotorogo  tak nazyvaemaya
politika  (vs£  eto  durackoe  cheredovanie  paktov,  konfliktov, obostrenij,
trenij,  rashozhdenij, padenij, pererozhdenij ni  v  chem nepovinnyh gorodkov v
mezhdunarodnye dogovory) ne znachila nichego, pogruzhalsya, byvalo, s sodroganiem
i lyubopytstvom  v prostornye  nedra Vasil'eva i na  mgnovenie zhil pri pomoshchi
ego,  vasil'evskogo,  vnutrennego mehanizma,  gde ryadom s  knopkoj "Lokarno"
byla  knopka  "lokaut", i  gde  v  lozhno  umnuyu,  lozhno  zanimatel'nuyu  igru
vovlekalis'  raznokalibernye  simvoly:  "pyaterka  kremlevskih  vladyk"   ili
"vosstanie kurdov" ili  sovershenno  poteryavshie chelovecheskij  oblik otdel'nye
imena:  Gindenburg,  Marks,  Penleve,  |rrio,  --  golovastaya  e-oborotnost'
kotorogo nastol'ko samoopredelilas', na stolbcah vasil'evskoj "Gazety",  chto
grozila polnym razryvom  s  pervonachal'nym  francuzom;  eto  byl  mir  veshchih
predskazanij, predchuvstvij, tainstvennyh kombinacij, mir, kotoryj v sushchnosti
byl  vo  stokrat   prizrachnej  samoj  otvlechennoj  mechty.   Kogda  zhe  Fedor
Konstantinovich peresazhivalsya v Aleksandru YAkovlevnu CHernyshevskuyu, to popadal
v dushu, gde ne vs£ bylo emu chuzhdo, no gde mnogoe izumlyalo ego, kak chopornogo
puteshestvennika mogut izumlyat' obychai zamorskoj strany, bazar na zare, golye
deti,  gvalt,  chudovishchnaya  velichina  fruktov. Sorokapyatiletnyaya,  nekrasivaya,
sonnaya  zhenshchina,  poteryav  dva  goda tomu  nazad  edinstvennogo  syna, vdrug
prosnulas':  traur okrylil ee, i  slezy omolodili,  --  tak po krajnej  mere
govorili znavshie ee prezhde. Pamyat' s syne, obernuvshayasya u ee muzha nedugom, v
nej razgorelas' kakoj-to zhivitel'noj  strast'yu. Nepravil'no bylo by skazat',
chto  eta  strast' zapolnyala ee vsyu;  net,  ona eshche  daleko  pereletala cherez
dushevnyj  predel  Aleksandry  YAkovlevny,  edva  li   ne  oblagorazhivaya  dazhe
beliberdu  etih  dvuh  meblirovannyh komnat,  v kotorye  ona  s  muzhem posle
neschast'ya pereehala  iz bol'shoj staroj berlinskoj kvartiry (gde eshche do vojny
zhival  ee brat s  sem'ej), Svoih znakomyh ona teper' rassmatrivala lish'  pod
uglom ih  vospriimchivosti k  ee utrate, da eshche,  dlya poryadka, vspominala ili
voobrazhala suzhdenie  YAshi  o  tom  ili  drugom  lice,  s  kotorym prihodilos'
vstrechat'sya, Ee ohvatil zhar deyatel'nosti, zhazhda obil'nogo otklika; syn v nej
ros  i  vybivalsya  naruzhu; literaturnyj kruzhok, v proshlom  godu  uchrezhdennyj
Aleksandrom YAkovlevichem sovmestno  s  Vasil'evym,  daby chem-nibud' sebya i ee
zanyat',  pokazalsya  ej  luchshim  posmertnym  chestvovaniem  poeta-syna.  Togda
vpervye ya  i  uvidel  ee i byl nemalo ozadachen, kogda vdrug eta  puhlen'kaya,
strashno podvizhnaya,  s oslepitel'no  sinimi  glazami, zhenshchina, sredi  pervogo
razgovora so mnoj zalilas' slezami, tochno bez vsyakoj prichiny raspalsya polnyj
doverhu hrustal'nyj sosud, i  ne spuskaya s menya tancuyushchego vzglyada, smeyas' i
vshlipyvaya,  poshla povtoryat':  "Bozhe  moj,  kak  vy mne  napomnili ego,  kak
napomnili!"  Otkrovennost',  s  kotoroj  pri  sleduyushchih vstrechah so mnoj ona
govorila  o  syne, o vseh podrobnostyah ego  gibeli i o tom, kak on teper' ej
snitsya (chto  budto beremenna  im, vzroslym, a sama,  kak puzyr'  prozrachna),
pokazalas' mne vul'garnym bezstydstvom, tem bolee pokorobivshim menya, kogda ya
storonoj uznal,  chto ona  byla nemnozhko  obizhena  tem,  chto ya ne otvechal  ej
sootvetstvennoj vibraciej, a  prosto peremenil razgovor, kogda  zashla rech' o
moem gore, o moej utrate. No ochen' skoro ya zametil, chto etot vostorg skorbi,
sredi kotorogo ona bespreryvno zhila, umudryayas' ne umeret'  ot razryva aorty,
nachinaet  kak-to menya zabirat' i  chego-to  ot  menya trebovat'. Vy znaete eto
harakternoe  dvizhenie,  kogda  chelovek  vam  daet  v ruki  doroguyu dlya  nego
fotografiyu  i  sledit  za  vami  s  ozhidaniem... a vy, dlitel'no  i  nabozhno
posmotrev  na  nevinno i  bez  mysli o smerti  ulybayushcheesya  lico na  snimke,
pritvorno zamedlyaete vozvrashchenie, pritvorno tormozite vzglyadom svoyu zhe ruku,
otdavaya kartochku  s  zaderzhkoj, slovno  bylo by neuchtivo  rasstat'sya  s  nej
vdrug. Vot etu  seriyu dvizhenij my prodelyvali s  Aleksandroj  YAkovlevnoj bee
konca.  Aleksandr YAkovlevich  sidel  za  svoim  osveshchennym  v  uglu  stolom i
rabotal,   izredka  prochishchaya   gorlo,  --  sostavlyal  svoj  slovar'  russkih
tehnicheskih terminov,  zakazannyj emu nemeckim knigoizdatel'stvom. Bylo tiho
i nehorosho. Sledy  vishnevogo varen'ya na blyudce meshalis' s peplom. CHem dal'she
ona  mne rasskazyvala o YAshe, tem slabee on menya prityagival, --  o net,  my s
nim byli malo  shozhi (kuda men'she,  chem  polagala ona,  vo vnutr'  prodlevaya
sovpaden'e nashih vneshnih chert, kotoryh ona k tomu zhe nahodila bol'she, chem ih
bylo  na  samom dele, a  bylo, opyat'-taki,  tol'ko to nemnogoe na vidu,  chto
sootvetstvovalo nemnogomu vnutri nas) i edva li my podruzhilis' by, vstret'sya
ya s nim vo vremya.  Ego pasmurnost',  preryvaemaya rezkim kriklivym  vesel'em,
svojstvennym bez®yumornym lyudyam; ego sentimental'no-umstvennye uvlecheniya; ego
chistota,  kotoraya  sil'no otdavala by trusost'yu chuvstv,  kaby ne boleznennaya
izyskannost'  ih  tolkovaniya;  ego oshchushchenie Germanii; ego bezvkusnye trevogi
("nedelyu byl  kak v chadu",  potomu  chto  prochital  SHpenglera);  nakonec, ego
stihi... slovom vs£ to, chto dlya ego materi bylo preispolneno ocharovaniya, mne
lish'  pretilo.  Kak poet on  byl,  po-moemu,  ochen'  hil; on  ne  tvoril, on
perebivalsya poeziej, kak perebivalis' tysyachi intelligentnyh yunoshej ego tipa;
no esli  ne gibli oni toj ili drugoj  bolee  ili menee gerojskoj smert'yu  --
nichego obshchego ne imeyushchej s russkoj slovesnost'yu, kotoruyu oni, vprochem, znali
doskanal'no  (o,   eti   YAshiny   tetradi,  polnye   ritmicheskih  hodov,   --
treugol'nikov  da trapecij!),  -- oni  v  budushchem otklonyalis'  ot literatury
sovershenno i esli vykazyvali v  chem-libo  talant, to uzh v oblasti  nauki ili
sluzhby,  a ne  to po-prostu  horosho-nalazhennoj  zhizni. On  v  stihah, polnyh
modnyh banal'nostej,  vospeval "gorchajshuyu"  lyubov' k Rossii,  --  eseninskuyu
osen', golubiznu blokovskih bolot, snezhok na torcah akmeizma  i tot  nevskij
granit, na kotorom edva uzh razlichim sled pushkinskogo loktya. Ego  mat' chitala
ih mne, sbivayas',  volnuyas',  s neumeloj gimnazicheskoj intonaciej, vovse  ne
shedshej k etim  pateticheskim  peonam,  -- kotorye sam YAsha, dolzhno byt', chital
samozabvennym pevkom, razduvaya nozdri i raskachivayas',  v  strannom blistanii
kakoj-to liricheskoj gordyni, posle chego totchas opyat' osedal, vnov' stanovyas'
skromnym,  vyalym  i   zamknutym.  |pitety,   u   nego   zhivshie   v  gortani,
"neveroyatnyj",  "hladnyj", "prekrasnyj",  --  epitety,  zhadno  upotreblyaemye
molodymi  poetami ego pokoleniya, obmanutymi tem, chto arhaizmy, prozaizmy ili
prosto  obednevshie nekogda slova vrode "roza",  sovershiv  polnyj krug zhizni,
poluchali teper' v stihah  kak by neozhidannuyu svezhest',  vozvrashchayas' s drugoj
storony, -- eti  slova, v  spotykavshihsya ustah  Aleksandry YAkovlevny, kak by
delali eshche odin  polukrug,  snova zakatyvayas',  snova yavlyaya vsyu  svoyu vethuyu
nishchetu -- i tem vskryvaya obman stilya.  Krome  patrioticheskoj  liriki, byli u
nego stihi o kakih-to matrosskih tavernah; o dzhine i dzhaze, kotoryj on pisal
na perevodno-nemeckij maner: "yac"; byli i stihi o Berline s popytkoj razvit'
u  nemeckih  naimenovanij   golos,  podobno  tomu,  kak,   skazhem,  nazvaniya
ital'yanskih  ulic zvuchat podozritel'no priyatnym kontral'to v russkih stihah;
byli u nego i posvyashcheniya druzhbe, bez rifmy i bez  razmera,  chto-to putannoe,
tumannoe, puglivoe, kakie-to  dushevnye dryazgi i obrashchenie na vy k drugu, kak
na vy obrashchaetsya bol'noj francuz  k  Bogu  ili molodaya  russkaya  poetessa  k
lyubimomu gospodinu. I vs£  eto bylo vyrazheno bledno,  koe-kak, so mnozhestvom
nepravil'nostej  v  udareniyah, --  u nego  rifmovalo  "predan"  i "peredan",
"obezlichit'"  i  "otlichit'",  "oktyabr'"  zanimal  tri mesta  v  stihotvornoj
stroke, zaplativ lish' za dva,  "pozharishche" oznachalo bol'shoj pozhar, i  eshche mne
zapomnilos' trogatel'noe  upominanie  o  "freskah  Vrubleva", --  prelestnyj
gibrid, lishnij  raz  dokazyvavshij  mne nashe neshodstvo,  -- net,  on ne  mog
lyubit'  zhivopis' tak, kak ya. Svoe nastoyashchee mnenie o ego poezii ya skryval ot
Aleksandry YAkovlevny, a te prinuzhdennye zvuki  nechlenorazdel'nogo odobreniya,
kotorye  ya  iz prilichiya  izdaval,  ponimalis'  eyu  kak haos voshishcheniya.  Ona
podarila mne na rozhdenie,  siyaya  skvoz'  slezy,  luchshij YAshin galstuk,  svezhe
vyutyuzhennyj,  staromodno  muarovyj,  s  eshche  zametnoj  peterburgskoj  markoj
"Dzhokej  Klub", -- dumayu, chto sam YAsha vryad li ego  chasto nosil; i v obmen za
vs£, chem ona podelilas' so mnoj, za polnyj i podrobnyj obraz pokojnogo syna,
s ego  stihami,  ipohondriej,  uvlecheniyami,  gibel'yu,  Aleksandra  YAkovlevna
vlastno  trebovala ot  menya  nekotorogo  tvorcheskogo  sodejstviya; poluchalos'
strannoe sootvetstvie: ee muzh, gordivshijsya svoim  stoletnim imenem i podolgu
zanimavshij istoriej onogo  znakomyh (deda ego v carstvovanie Nikolaya Pervogo
krestil,  -- v Vol'ske, kazhetsya, -- otec znamenitogo CHernyshevskogo, tolstyj,
energichnyj svyashchennik, lyubivshij missionerstvovat' sredi evreev i v pridachu  k
duhovnomu blagu davavshij im svoyu familiyu), ne  raz govoril mne: "Znaete chto,
napisali  by vy, v  vide  biographie  romance'e,  knizhechku o  nashem  velikom
shestidesyatnike,  --  da-da,  ne morshchites',  ya  vse  predvizhu  vozrazhen'ya  na
predlozhenie moe, no pover'te, byvayut zhe sluchai, kogda  obayanie chelovecheskogo
podviga sovershenno  iskupaet literaturnuyu  lozh', a on byl sushchij podvizhnik, i
esli by  vy pozhelali  opisat'  ego  zhizn',  ya b  vam mnogo  mog porasskazat'
lyubopytnogo". Mne  sovsem ne hotelos' pisat' o velikom shestidesyatnike, a eshche
togo men'she o YAshe, kak so svoej storony nastojchivo sovetovala mne Aleksandra
YAkovlevna  (tak  chto  v obshchem poluchalsya zakaz na  vsyu  istoriyu  ih roda). No
nevziraya na to, chto menya i  smeshilo i razdrazhalo eto ih stremlenie ukazyvat'
put'  moej  muze, ya  chuvstvoval, chto eshche  nemnogo,  i  Aleksandra  YAkovlevna
zagonit menya v takoj ugol, otkuda ya ne vylezu,  i chto, podobno tomu, kak mne
prihodilos'  yavlyat'sya  k  nej  v  YAshinom  galstuke  (pokuda  ya  ne  pridumal
otgovorit'sya tem, chto boyus' ego zatrepat'), tochno takzhe mne pridetsya zasest'
za pisanie novelly s  izobrazheniem  YAshinoj sud'by.  Odno vremya ya  dazhe  imel
slabost'  (ili  smelost', mozhet  byt')  prikidyvat' v ume, kak  by  ya za eto
vzyalsya, esli by da kaby... Inoj myslyashchij poshlyak, belletrist v rogovyh ochkah,
--  domashnij vrach  Evropy i sejsmograf social'nyh potryasenij, -- nashel  by v
etoj  istorii,  ya  ne  somnevayus',  nechto v  vysshej  stepeni harakternoe dlya
"nastroenij molodezhi v poslevoennye gody", -- odno  eto sochetanie  slov  (ne
govorya pro oblast' idej),  nevyrazimo  menya  besilo;  ya ispytyval  pritornuyu
toshnotu, kogda slyshal ili chital ocherednoj vzdor, vul'garnyj i mrachnyj vzdor,
o  simptomah  veka  i  tragediyah  yunoshestva.  A  tak  kak  zagoret'sya YAshinoj
tragediej  ya ne mog  (hotya  Aleksandra  YAkovlevna  i  dumala,  chto  goryu), ya
nevol'no  by  uvyaz kak raz  v glubokomyslennoj  s gnusnym frejdovskim dushkom
belletristike. S zamiraniem serdca uprazhnyaya voobrazhenie, noskom nogi  kak-by
ispytyvaya  slyudyanoj  ledok  zazhory,  ya  dohodil  do  togo,  chto  videl  sebya
perepisyvayushchim  i prinosyashchim  CHernyshevskoj svoe proizvedenie, sadyashchimsya tak,
chtoby lampa  s levoj  storony osveshchala moj rokovoj  put'  (spasibo,  mne tak
otlichno  vidno), i posle korotkogo predisloviya naschet togo, kak bylo trudno,
kak  otvetstvenno... no  tut  vs£  zavolakivalos'  bagrovym  parom  styda. K
schast'yu, ya zakaza ne  ispolnil,  --  ne znayu, chto imenno ubereglo: i tyanul ya
dolgo,  i kakie-to sluchajno vydalis' blagotvornye pereryvy v nashih vstrechah,
i samoj Aleksandre YAkovlevne ya  mozhet  byt'  chut'-chut'  prielsya  v  kachestve
slushatelya; kak  by to ni bylo, istoriya ostalas'  pisatelem neispol'zovannoj,
-- a byla ona v sushchnosti ochen' prosta i grustna, eta istoriya.
     My pochti v odno vremya popali v  berlinskij  universitet,  no ya  ne znal
YAshi,  hotya  ne  raz  dolzhno byt'  my  prohodili  drug mimo  druga.  Raznost'
predmetov,  --  on  zanimalsya  filosofiej,  ya -- infuzoriyami,  --  umen'shala
vozmozhnost' obshcheniya. Esli by ya teper' vernulsya v eto proshloe, i lish' s odnim
obogashcheniem, --  s soznaniem segodnyashnego dnya, -- povtoril by v tochnosti vse
togdashnie moi  petli,  to uzh  konechno ya by  srazu primetil ego  lico,  stol'
teper' znakomoe  mne  po snimkam.  Zabavno:  esli  voobshche  predstavit'  sebe
vozvrashchenie v byloe s  kontrabandoj  nastoyashchego, kak  zhe  diko bylo  by  tam
vstretit'  v neozhidannyh  mestah,  takie  molodye i svezhie, v kakom to yasnom
bezumii  ne uznayushchie  nas,  proobrazy  segodnyashnih  znakomyh;  tak, zhenshchina,
kotoruyu,  skazhem, so  vcherashnego dnya  lyublyu, devochkoj,  okazyvaetsya,  stoyala
pochti ryadom so mnoj v perepolnennom poezde, a prohozhij, pyatnadcat' let  tomu
nazad sprosivshij u menya dorogu, nyne sluzhit v odnoj kontore so mnoj. V tolpe
minuvshego s desyatok lic poluchilo by etu anahronicheskuyu znachitel'nost': malye
karty,  sovershenno  preobrazhennye  luchem  kozyrya.  I  s  kakoj  uverennost'yu
togda... No,  uvy, kogda i sluchaetsya, vo  sne, tak proputeshestvovat', to  na
granice  proshlogo  obescenivaetsya  ves'  tvoj  nyneshnij  um, i  v obstanovke
klassa, naskoro sostavlennogo alyapovatym butaforom koshmara,  opyat' ne znaesh'
uroka -- so vseyu zabytoj tonkost'yu teh byvshih shkol'nyh muk.
     V  universitete YAsha blizko sdruzhilsya  so studentom Rudol'fom Baumanom i
studentkoj Olej G., -- russkie gazety ne pechatali polnost'yu  ee familii. |to
byla baryshnya  ego let, ego  kruga, rodom chut' li ne iz togo zhe goroda, kak i
on.  Sem'i, vprochem, drug druga ne znali. Tol'ko raz,  goda dva posle YAshinoj
gibeli, na  literaturnom vechere mne  dovelos' videt'  ee, i  ya  zapomnil  ee
neobyknovenno shirokij, chistyj lob, glaza morskogo ottenka i bol'shoj  krasnyj
rot s chernym pushkom nad verhnej guboj i tolstoj rodinkoj sboku, a stoyala ona
slozhiv  na  myagkoj grudi ruki, chto  vo mne  srazu  razvernulo vsyu literaturu
predmeta, gde byla  i pyl'  vedryanogo vechera,  i shinok  u  trakta  i zhenskaya
nablyudatel'naya skuka.  Rudol'fa zhe ya ne  vidal nikogda i tol'ko s chuzhih slov
zaklyuchayu, chto byl on  blednovolos, bystr  v dvizheniyah i krasiv, -- zhilistoj,
lyagavoj  krasotoj.  Takim  obrazom dlya  kazhdogo  iz  pomyanutyh  treh  lic  ya
pol'zuyus' drugim sposobom izucheniya, chto vliyaet  i na  plotnost'  ih, i na ih
okrasku,  pokamest  v poslednyuyu  minutu,  ne  udaryaet  po nim,  ozareniem ih
uravnivaya, kakoe-to moe, no mne samomu neponyatnoe solnce.
     V dnevnikovyh svoih zametkah YAsha  metko opredelil  vzaimootnosheniya ego,
Rudol'fa  i  Oli  kak  "treugol'nik,  vpisannyj  v  krug".  Krugom  byla  ta
normal'naya, yasnaya, "evklidova", kak on vyrazilsya, druzhba, kotoraya ob®edinyala
vseh  troih, tak chto s nej odnoj soyuz ih ostalsya by schastlivym, bespechnym  i
nerastorgnutym. Treugol'nikom zhe, vpisannym v nego, yavlyalas' ta drugaya svyaz'
otnoshenij, slozhnaya, muchitel'naya i dolgo obrazovyvavshayasya, kotoraya zhila svoej
zhizn'yu, sovershenno nezavisimo ot obshchej okruzhnosti odinakovoj druzhby. |to byl
banal'nyj treugol'nik tragedii, rodivshijsya v idillicheskom kol'ce, i  odna uzh
nalichnost' takoj podozritel'noj ladnosti  postroeniya,  ne  govorya  o  modnoj
kombinacionnosti ego razvitiya,  -- nikogda  by mne ne  pozvolila  sdelat' iz
vsego etogo rasskaz, povest', knigu.
     "YA  diko vlyublen v  dushu  Rudol'fa",  -- pisal YAsha svoim vzvolnovannym,
neoromanticheskim  slogom.  "YA vlyublen  v  ee sorazmernost', v ee zdorov'e, v
zhizneradostnost' ee.  YA  diko  vlyublen  v etu obnazhennuyu,  zagoreluyu, gibkuyu
dushu, kotoraya na  vs£  imeet  otvet  i idet cherez  zhizn',  kak samouverennaya
zhenshchina cherez bal'nyj zal.  YA umeyu tol'ko  predstavit'  sebe  v  slozhnejshem,
abstraktnejshem poryadke, po sravneniyu  s kotorym Kant i Gegel' igra, to dikoe
blazhenstvo, kotoroe ya  by  ispytyval,  esli  by -- Esli by  chto? CHto  ya mogu
sdelat'  s  ego  dushoj?  Vot   eto-to  neznanie,  eto  otsutstvie  kakogo-to
tainstvennejshego orudiya (vrode togo  kak Al'breht  Koh  toskoval  o "zolotoj
logike" v mire bezumnyh), vot eto-to i est' moya smert'. Moya krov' kipit, moi
ruki holodeyut, kak u gimnazistki, kogda my s nim vdvoem ostaemsya, i on znaet
eto, i ya stanovlyus' emu gadok, i on ne skryvaet brezglivogo chuvstva. YA  diko
vlyublen v ego dushu, -- i eto tak zhe besplodno, kak vlyubit'sya v lunu".
     Mozhno ponyat'  brezglivost'  Rudol'fa,  --  no s  drugoj storony...  mne
inogda  kazhetsya, chto ne  tak  uzh nenormal'na byla  YAshina strast', -- chto ego
volnenie bylo v konce koncov ves'ma shodno  s  volneniem  ne odnogo russkogo
yunoshi  serediny  proshlogo  veka, trepetavshego  ot  schast'ya,  kogda,  vskinuv
shelkovye resnicy, nastavnik s matovym chelom, budushchij vozhd', budushchij muchenik,
obrashchalsya k  nemu... i  ya by sovsem  reshitel'no otverg nepopravimuyu  prirodu
otkloneniya ("Mesyac, poligon,  viola zabludivshegosya pola..." -- kak  kto-to v
koncheevskoj poeme perevel  "i step', i noch', i pri lune..."), esli by tol'ko
Rudol'f  byl v  malejshej mere uchitelem, muchenikom i vozhdem, --  ibo na samom
dele eto  byl  chto nazyvaetsya "bursh", --  pravda, bursh s  legkim zaskokom, s
tyagoj k temnym stiham, hromoj muzyke, krivoj zhivopisi, -- chto ne isklyuchalo v
nem  toj  korennoj dobrotnosti, kotoroj  plenilsya,  ili dumal, chto plenilsya,
YAsha.
     Syn pochtennogo duraka-professora i chinovnich'ej dochki, on vyros v chudnyh
burzhuaznyh usloviyah, mezhdu hramoobraznym  bufetom  i spinami spyashchih knig. On
byl dobrodushen, hot' i nedobr, obshchitelen, a vs£ zhe dikovat, vzbalmoshen, no i
raschetliv. V Olyu on  okonchatel'no vlyubilsya posle velosipednoj progulki s nej
i s YAshej po SHvarcval'du, kotoraya,  kak potom on pokazyval na sledstvii, "nam
vsem  troim  otkryla  glaza";   vlyubilsya  po  poslednemu  klassu,  prosto  i
neterpelivo, odnako  vstretil v nej  rezkij otpor,  eshche usilennyj  tem,  chto
bezdel'naya, prozhorlivaya, s ugryumym norovcom,  Olya v svoyu ochered'  (v teh  zhe
elovyh lesah, u togo  zhe kruglogo  chernogo  ozera)  "ponyala, chto  uvleklas'"
YAshej,  kotorogo eto  tak  zhe ugnetalo,  kak ego pyl  --  Rudol'fa, i kak pyl
Rudol'fa -- ee samoe, tak chto geometricheskaya zavisimost' mezhdu ih vpisannymi
chuvstvami  poluchilas'  tut  polnaya,  napominaya  vmeste  s  tem  tainstvennuyu
zadannost'  opredelenij  v perechne lic  u starinnyh francuzskih dramaturgov:
takaya-to -- "amante", s togdashnim ottenkom dejstvennogo prichastiya takogo-to.
     Uzhe  k  zime,  ko  vtoroj  zime ih  soyuza,  oni otchetlivo razobralis' v
polozhenii;  zima  ushla na  izuchenie  ego beznadezhnosti. Izvne  vs£  kazalos'
blagopoluchnym: YAsha besprobudno chital, Rudol'f igral v hokkej, virtuozno  mcha
po  l'du pak,  Olya zanimalas'  iskusstvovedeniem (chto  v  rassuzhdenii  epohi
zvuchit,  kak i ves' ton dannoj dramy, nesterpimo tipichnoj notoj);  vnutri zhe
bezostanovochno  razvivalas' gluhaya, boleznennaya rabota,  -- stavshaya stihijno
razrushitel'noj,  kogda  nakonec  eti  bednye molodye  lyudi  nachali  nahodit'
uslazhdenie v svoej trojstvennoj pytke.
     Dolgoe  vremya  po  tajnomu soglasheniyu  (kazhdyj  o  kazhdom  besstydno  i
beznadezhno vs£  davno  uzhe  znal) oni  perezhivanij svoih ne kasalis'  vovse,
kogda byvali vtroem; no stoilo lyubomu iz nih otluchit'sya, kak dvoe ostavshihsya
neminuemo  prinimalis'  obsuzhdat'  ego strast'  i  stradaniya. Novyj  God oni
pochemu-to  vstrechali  v bufete odnogo iz berlinskih vokzalov, -- mozhet  byt'
potomu, chto na vokzalah vooruzhenie vremeni osobenno vnushitel'no, -- a  potom
poshli shlyat'sya  v raznocvetnuyu  slyakot'  po  strashnym  prazdnichnym ulicam,  i
Rudol'f  predlozhil ironicheskij tost za razoblachenie druzhby, -- i s toj pory,
snachala  sderzhanno, no vskore v upoenii  otkrovennosti,  oni uzhe sovmestno v
polnom sostave, obsuzhdali svoi chuvstva. I togda treugol'nik stal  okruzhnost'
svoyu raz®edat'.
     CHeta  CHernyshevskih,  kak  i   roditeli  Rudol'fa,  kak  i   Olina  mat'
(skul'ptorsha,  zhirnaya, chernoglazaya,  eshche  krasivaya  dama  s  nizkim golosom,
pohoronivshaya dvuh  muzhej  i nosivshaya vsegda kakie-to  dlinnye bronzovye cepi
vokrug shei), ne tol'ko ne chuyala, kakoe narastaet  sobytie, no s uverennost'yu
otvetila by,  najdis' prazdnyj voproshatel'  sredi angelov,  uzhe sletavshihsya,
uzhe kipevshih  s professional'noj hlopotlivost'yu vokrug kolybeli,  gde  lezhal
temnen'kij novorozhdennyj  revol'ver, --  otvetila  by, chto  vs£  horosho, vse
sovershenno  schastlivy, Zato  potom, kogda  vs£  uzhe  sluchilos', obokradennaya
pamyat'  prilagala  vse   usiliya,  chtoby  v  bylom  rovnom  potoke  odinakovo
okrashennyh  dnej  najti sledy  i  uliki  budushchego,  --  i  predstav'te sebe,
nahodila,  --  tak  chto  gospozha  G.,  nanosya,  kak  ona  vyrazhalas',  vizit
soboleznovaniya  Aleksandre  YAkovlevne,  vpolne  verila  v  svoi slova, kogda
rasskazyvala, chto davno predchuvstvovala bedu -- s togo samogo dnya, kak voshla
v polutemnuyu zalu, gde na  divane v nepodvizhnyh pozah, v razlichnyh gorestnyh
prekloneniyah  allegorij na  mogil'nyh  barel'efah,  molchali  Olya  i  ee dvoe
priyatelej;  eto bylo odno  mgnovenie,  odno  mgnovenie  garmonii  tenej,  no
gospozha G. budto by eto mgnovenie otmetila, ili  vernee  otlozhila ego, chtoby
cherez neskol'ko mesyacev k nemu fuksom vozvratit'sya.
     K vesne  revol'ver  vyros.  On  prinadlezhal  Rudol'fu, no  dolgoe vremya
nezametno perehodil  ot odnogo k  drugomu, kak teploe na  verevke kol'co ili
karta s negrityanochkoj.  Kak eto ni stranno, mysl' ischeznut' vsem troim, daby
vosstanovilsya -- uzhe v nezemnom plane -- nekij ideal'nyj i neporochnyj  krug,
vsego strastnee  razrabatyvalas' Olej,  hotya teper' trudno ustanovit', kto i
kogda  vpervye  vyskazal ee;  a v  poety predpriyatiya  vyshel  YAsha,  polozhenie
kotorogo  kazalos'  naibolee  beznadezhnym,   tak  kak  vs£-taki  bylo  samym
otvlechennym;  no  est' pechali,  kotoryh  smert'yu ne  lechat,  ottogo chto  oni
gorazdo proshche vrachuyutsya zhizn'yu  i ee menyayushchejsya mechtoj: veshchestvennaya pulya ih
ne beret,  otlichno zato  spravlyayas'  s  veshchestvennoj strast'yu Rudol'fovyh  i
Olinyh serdec.
     Vyhod byl teper' najden, i razgovory o nem stali osobenno uvlekatel'ny.
V seredine aprelya, na togdashnej kvartire CHernyshevskih (roditeli mirno ushli v
kino  naprotiv), sluchilos'  koe-chto,  posluzhivshee  povidimomu  okonchatel'nym
tolchkom dlya  razvyazki.  Rudol'f neozhidanno  podvypil, razoshelsya,  YAsha  siloj
otryval ego ot Oli, i vs£ eto proishodilo v vannoj komnate, i potom Rudol'f,
rydaya, podbiral vysypavshiesya kakim-to obrazom iz  karmana shtanov  den'gi,  i
kak  bylo  tyazhelo,   kak  stydno   vsem,  i  kakim   zamanchivym  oblegcheniem
predstavlyalsya naznachennyj na zavtra final.
     Posle obeda  v chetverg,  vosemnadcatogo, v  vosemnadcatuyu  zhe godovshchinu
smerti   Olinogo  otca,   oni  zapaslis'   stavshim  uzhe  sovsem  tolstym   i
samostoyatel'nym revol'verom  i v  legkuyu dyryavuyu  pogodu (s vlazhnym zapadnym
vetrom i  fioletovoj rzhavchinoj anyutinyh glazok vo vseh skverah)  otpravilis'
na pyat'desyat  sed'mom nomere tramvaya v Gruneval'd, chtoby tam, v gluhom meste
lesa, odin za drugim zastrelit'sya. Oni stoyali na zadnej ploshchadke, vse troe v
makintoshah, s blednymi,  raspuhshimi  licami, i YAshu kak-to  stranno  oproshchala
staraya kepka s bol'shim kozyr'kom, kotoroj goda chetyre on ne nosil, a segodnya
nadel pochemu-to; Rudol'f byl bez  shapki, veter trepal ego svetlye, otkinutye
s  viskov volosy; a Olya,  opershis'  spinoj o zadnij bort i derzhas' za chernuyu
shtangu  beloj, krepkoj  rukoj  s  bol'shim perstnem na  ukazatel'nom  pal'ce,
glyadela prishchurennymi glazami na probegavshie ulicy i  vs£  nastupala nechayanno
na  rychazhok  nezhnogo  zvonochka  v  polu  (prednaznachennogo  kamennoj  nozhishche
vagonovozhatogo, kogda  zad vagona stanovitsya  peredom).  |tu  gruppu  uvidel
iznutri, skvoz' dvercu,  YUlij Filippovich  Pozner,  byvshij repetitor  YAshinogo
dvoyurodnogo brata.  Bystro vysunuvshis',  -- eto byl  naporistyj i  uverennyj
gospodin, -- on pomanil YAshu, i tot, uznav ego, voshel k nemu.
     "Ochen' udachno, chto  ya vstretil vas",  --  skazal Pozner i, obstoyatel'no
poyasniv,   chto  edet  s  pyatiletnej  dochkoj  (sidevshej  otdel'no  u  okna  i
prizhimavshej  myagkij  kak  rezina nos k  steklu) provedat'  zhenu v  rodil'nom
priyute;   vynul   bumazhnik,   a   iz   bumazhnika   vizitnuyu   kartochku,   i,
vospol'zovavshis'  nevol'noj   ostanovkoj   vagona  (soskochil   na   povorote
kontaktnyj  shest),  vechnym  perom vycherknul staryj  adres i nadpisal  novyj.
"Sie, --  skazal on, -- peredajte vashemu  kuzenu kak tol'ko  on vernetsya  iz
Bazelya i napomnite emu, pozhalujsta, chto u nego ostalos' neskol'ko moih knig,
kotorye mne nuzhny, i dazhe ochen' nuzhny".
     Tramvaj  letel po  Gogencollerndam, Olya i Rudol'f  vs£ tak zhe  strogo i
molcha stoyali na  vetru, no koe-chto  zagadochnym  obrazom izmenilos': tem, chto
YAsha ostavil  ih vdvoem na  minutu (Pozner s dochkoj  ochen' skoro soshel), soyuz
kak-by narushilsya, i nachalos' ego, YAshino, otdelenie ot nih,  tak chto kogda on
k nim vernulsya na ploshchadku, on, ne znaya etogo, kak i oni ne  znali,  uzhe byl
sovsem  sam po sebe, prichem  nezametnaya treshchina neuderzhimo,  po  zakonu vseh
treshchin, prodolzhala polzti i shirit'sya.
     V pustom  vesennem lesu, gde mokrye korichnevye berezy, osobenno kotorye
pomen'she, stoyali  bezuchastnye,  obrashchennye  vsem vnimaniem  vnutr' sebya,  --
nevdaleke ot sizogo ozera  (na  vsem gromadnom  poberezh'i kotorogo  ne  bylo
nikogo, krome  malen'kogo cheloveka,  zakidyvavshego po pros'be  psa  palku  v
vodu), oni bez truda nashli udobnuyu glush' i totchas pristupili k delu; vernee,
pristupil YAsha:  v  nem  zhila  ta  chestnost'  duha,  kotoraya  pridaet  samomu
bezrassudnomu postupku  pochti  budnichnuyu  prostotu.  Skazav, chto zastrelitsya
pervym po pravu  starshinstva (emu  bylo na  god bol'she  Rudol'fa  i na mesyac
bol'she  Oli),  on  etoj pustoj ssylkoj  sdelal izlishnim udar grubogo zhrebiya,
kotoryj  vs£  ravno  po slepote  svoej pal by  veroyatno na  nego;  i  skinuv
makintosh,  i ne prostivshis' s  druz'yami, chto bylo tol'ko estestvenno v  vidu
odinakovosti  marshruta,  bezmolvno, s  nelovkoj toroplivost'yu,  on spustilsya
mezhdu sosen po skol'zkomu skatu v buerak, gusto porosshij  dubkom i ternovymi
kustami, kotorye, nesmotrya na aprel'skuyu prozrachnost', sovershenno skryli ego
ot ostavshihsya.
     Te  dvoe  dolgo  zhdali  vystrela. Papiros u  nih  ne  bylo,  no Rudol'f
dogadalsya  oshchupat' karman  YAshinogo makintosha, tam  okazalas' neraspechatannaya
korobochka. Nebo zavoloklo, sosny ostorozhno  shumeli, i snizu kazalos', chto ih
slepye vetvi starayutsya  nasharit' chto-to. Vysoko i  skazochno-bystro,  vytyanuv
dlinnye  shei,  proleteli  dve  dikih  utki,  odna  chut'  otstav  ot  drugoj.
Vposledstvii YAshina  mat' pokazyvala vizitnuyu  kartochku,  Dipl.  Ing.  Julius
Posner, na oborote kotoroj YAsha  karandashom napisal: "Mamochka, papochka, ya eshche
zhiv, mne  ochen'  strashno,  prostite  menya".  Nakonec  Rudol'f ne vyderzhal  i
spustilsya tuda,  chtob  posmotret', chto s  nim. YAsha  sidel  na  koryage, sredi
proshlogodnih, eshche neotvechennyh list'ev, no ne obernulsya, a tol'ko skazal: "YA
sejchas  gotov". V ego spine  bylo chto-to napryazhennoe, slovno on  prevozmogal
sil'nuyu bol'. Rudol'f vernulsya k Ole, no ne uspel do nee  dobrat'sya, kak oba
yasno uslyshali suhoj hlopok vystrela, a  v komnate u  YAshi eshche neskol'ko chasov
derzhalas', kak  ni v chem ne  byvalo,  zhizn',  banannaya vypolzina na tarelke,
"Kiparisovyj Larec" i  "Tyazhelaya Lira"  na stule okolo  krovati, pingpongovaya
lopatka na  kushetke; on byl ubit napoval, odnako, chtoby ego ozhivit', Rudol'f
i Olya eshche protashchili ego  skvoz' kusty k trostnikam i tam otchayanno  kropili i
terli, tak chto on byl ves' izmazan zemleyu, krov'yu, ilom, kogda policiya nashla
trup. Zatem oni stali  zvat', no nikto ne otkliknulsya: arhitektor  Ferdinand
SHtokshmajser davno ushel so svoim mokrym setterom.
     Oni vernulis' k tomu mestu, gde zhdali vystrela,  i tut istoriya nachinaet
smerkat'sya.  YAsno  tol'ko  to,  chto  u  Rudol'fa,  potomu li,  chto  dlya nego
otkrylas'  koe-kakaya zemnaya vakansiya,  potomu li,  chto  on prosto byl  trus,
propala  vsyakaya  ohota strelyat'sya, a chto Olya, esli  i  uporstvovala v  svoem
namerenii, to  vs£  ravno nichego  sdelat' ne mogla,  tak  kak  on nemedlenno
revol'ver spryatal. V lesu, gde  bylo  holodno,  temno, gde morosil, shelestya,
slepoj dozhd', oni ostavalis' pochemu-to dolgo, do bessmyslenno pozdnego chasa.
Molva utverzhdala, chto togda to nachalas' mezhdu nimi svyaz', no eto uzh bylo  by
chereschur  plosko.  Okolo  polunochi,  na uglu  ulicy  s  liricheskim nazvaniem
Sirenevoj, vahmistr nedoverchivo vyslushal ih uzhasnyj, no bojkij rasskaz. Est'
takoe istericheskoe sostoyanie, kotoroe prinimaet vid rebyachlivoj razvyaznosti.
     Esli  b   Aleksandra   YAkovlevna  neposredstvenno  posle   sluchivshegosya
svidelas' s Olej, to  mozhet byt' i vyshel by iz etogo  dlya obeih kakoj-nibud'
sentimental'nyj tolk. K neschast'yu eto sluchilos'  neskol'kimi mesyacami pozzhe,
vo-pervyh, potomu, chto  Olya otsutstvovala,  a  vo-vtoryh,  potomu  chto  gore
Aleksandry YAkovlevny  ne  srazu prinyalo  tu deyatel'nuyu  i dazhe  vostorzhennuyu
formu, kakuyu zastal Fedor Konstantinovich. Ole v nekotorom smysle ne povezlo:
byla kak raz pomolvka ee svodnogo brata, dom  byl  polon gostej, i kogda bez
preduprezhdeniya,  pod  tyazheloj  traurnoj  vual'yu  i s  luchshej  chast'yu  svoego
skorbnogo  arhiva  (fotografiyami,  pis'mami)  v  sumke,  i  vsya  gotovaya   k
blazhenstvu oboyudnyh  rydanij, yavilas' CHernyshevskaya,  to  k nej  vyshla  hmuro
vezhlivaya, hmuro neterpelivaya baryshnya  v  poluprozrachnom plat'e,  s krovavymi
gubami  i  tolstym belym nosom, i ryadom s bokovoj komnatkoj,  kuda ona vvela
gost'yu, podvyval grammofon, i  konechno nikakogo razgovora ne poluchilos',  --
"YA  tol'ko dolgo na  nee posmotrela", --  rasskazyvala CHernyshevskaya i  posle
etogo tshchatel'no otrezala na mnogih malen'kih snimkah  i Olyu, i  Rudol'fa, --
hotya etot-to  posetil ee srazu, i valyalsya u nee v nogah,  i  golovoj bilsya o
myagkij ugol kushetki, i  potom ushel svoej  chudnoj  legkoj pohodkoj po  sinemu
posle vesennego livnya Kurfyurstendam.
     Boleznennee  vsego smert'  YAshi  otrazilas'  na  ego  otce.  Celoe  leto
prishlos' emu provesti  v lechebnice,  no on  tak i ne vyzdorovel:  zagorodka,
otdelyavshaya  komnatnuyu  temperaturu   rassudka  ot  bezbrezhno   bezobraznogo,
studenogo,  prizrachnogo  mira,  kuda  pereshel  YAsha,  vdrug  rassypalas',   i
vosstanovit' ee  bylo nevozmozhno,  tak  chto prihodilos' proboinu  kak-nibud'
zanaveshivat' da starat'sya  na shevelivshiesya  skladki ne smotret'. Otnyne  ego
zhizn' propuskala nezemnoe; no nichem ne razreshalos' eto  postoyannoe obshchenie s
YAshinoj dushoj, o kotorom on nakonec rasskazal zhene, v  naprasnoj nadezhde etim
obezvredit' pitayushcheesya tajnoj prividenie:  tajna narosla veroyatno opyat', tak
kak  vskore  emu  snova  prishlos'  obratit'sya  k  skuchnoj,  sugubo  brennoj,
steklyanno-rezinovoj pomoshchi vrachej. Takim obrazom, on tol'ko napolovinu zhil v
nashem  mire, no  tem zhadnee  i  otchayannee  ceplyalsya  za nego,  i  slushaya ego
shchelkayushchuyu rech' i glyadya na ego akkuratnye cherty, trudno bylo predstavit' sebe
vnezhiznennyj opyt etogo zdorovogo s vidu, kruglen'kogo, lysogo s  volosikami
po bokam, cheloveka,  no tem strannee byla sudoroga, vdrug iskazhavshaya ego; da
eshche  to, chto on vremya  ot vremeni po nedelyam  ne snimal s pravoj  ruki seroj
fil'dekosovoj perchatki  (stradal ekzemoj),  strashnovato namekalo  na  tajnu,
slovno  on  gnushayas'  nechistogo prikosnoveniya  zhizni  ili  opalennyj  zhizn'yu
drugoj,   bereg  goloe  rukopozhatie  dlya   kakih-to   nechelovecheskih,   edva
voobrazimyh svidanij. Mezh tem, nichto ne  ostanovilos' posle YAshinoj smerti, i
proishodilo mnogo interesnogo, v Rossii nablyudalos' rasprostranenie  abortov
i vozrozhdenie dachnikov, v Anglii byli kakie-to zabastovki, koe-kak skonchalsya
Lenin, umerli Duze, Puchchini, Frans, na  vershine  |veresta  pogibli Irving  i
Mallori, a starik  Dolgorukij, v kozhanyh laptyah,  hodil v Rossiyu smotret' na
beluyu grechu, mezhdu tem,  kak  v  Berline poyavilis',  chtoby  vskore ischeznut'
opyat', naemnye  ciklonetki,  i pervyj dirizhabl' medlenno pereshagnul okean, i
mnogo pisalos'  o  Kue,  CHan-Soline,  Tutankamone,  a kak-to  v  voskresen'e
molodoj berlinskij kupec  so svoim priyatelem  slesarem predprinyal zagorodnuyu
progulku  na bol'shoj,  krepkoj, krov'yu  pochti ne pahnuvshej,  telege,  vzyatoj
naprokat u soseda-myasnika:  v plyushevyh  kreslah, na nee postavlennyh, sideli
dve  tolstyh gornichnyh  i  dvoe  malyh detej  kupca,  gornichnye  peli,  deti
plakali, kupec s priyatelem  duli pivo i gnali loshadej, pogoda stoyala chudnaya,
tak   chto   na  radostyah   oni  narochno  naehali   na  lovko   zatravlennogo
velosipedista, sil'no  izbili  ego v kanave,  iskromsali ego  papku (on  byl
hudozhnik)  i pokatili dal'she ochen' veselye, a pridya v sebya, hudozhnik  dognal
ih  v traktirnom sadu, no policejskih, popytavshihsya ustanovit'  ih lichnost',
oni izbili tozhe, posle chego,  ochen'  veselye  pokatili  po  shosse  dal'she, a
uvidev,  chto  ih   nastigayut   policejskie  motocikletki,  stali  palit'  iz
revol'verov,  i  v zavyazavshejsya  perestrelke  byl  ubit  trehletnij  mal'chik
nemeckogo uharya-kupca.
     "Poslushajte, nado-by kak-nibud' peremenit'  razgovor, --  tiho  skazala
CHernyshevskaya, -- ya  etih shtuk dlya nego boyus'. U vas  verno est' novye stihi,
pravda?  Fedor  Konstantinovich  prochtet  stihi", --  zakrichala  ona,  --  no
Vasil'ev,   polulezha,  v  odnoj   ruke  derzha   monumental'nyj  mundshtuk   s
beznikotinovoj  papirosoj, a drugoj  rasseyanno terebya  kuklu,  proizvodivshuyu
kakie-to emocional'nye  evolyucii u nego na kolene, prodolzhal eshche s polminuty
rasskazyvat' o tom, kak vchera razbiralas' v sude eta veselaya istoriya.
     "Nichego u  menya  s soboj  net, i ya nichego  ne pomnyu", --  neskol'ko raz
povtoril Fedor Konstantinovich.
     CHernyshevskij bystro k  nemu  obernulsya  i  polozhil  emu  na  rukav svoyu
malen'kuyu  volosatuyu  ruku. "YA chuvstvuyu, vy vs£ eshche na menya duetes'. CHestnoe
slovo, net? YA potom soobrazil, kak eto bylo zhestoko. U vas skvernyj vid. CHto
u vas slyshno? Vy mne tak i ne ob®yasnili tolkom, pochemu vy pereehali".
     On ob®yasnil: v pansione, gde on prozhil  poltora  goda, poselilis' vdrug
znakomye, -- ochen' milye, beskorystno navyazchivye lyudi,  kotorye "zaglyadyvali
poboltat'".  Ih  komnata  okazalas'  ryadom,  i vskore  Fedor  Konstantinovich
pochuvstvoval, chto mezhdu nimi i im stena kak by rassypalas', i on bezzashchiten.
No YAshinomu otcu, konechno, nikakoj pereezd ne pomog by.
     Posvistyvaya,  sognuv  slegka  spinu,  gromadnyj  Vasil'ev  rassmatrival
koreshki knig na polkah; vynul odnu i, raskryv ee, perestal svistat', no zato
shumno  dysha, nachal  pro sebya  chitat' pervuyu stranicu. Ego  mesto  na  divane
zanyala Lyubov' Markovna s sumkoj: obnazhiv ustalye glaza, ona obmyakla i teper'
priglazhivala neizbalovannoj rukoj Tamarin zolotoj zatylok.
     "Da!  --  rezko skazal Vasil'ev,  zahlopnuv  knigu i vdaviv ee v pervuyu
popavshuyusya shchel'; -- vs£ na svete konchaetsya, tovarishchi. Mne lichno nuzhno zavtra
vstavat' v sem'".
     Inzhener Kern posmotrel sebe na kist'.
     "Ah posidite eshche, -- progovorila CHernyshevskaya, prositel'no siyaya sinevoj
glaz,  i  obrativshis'  k  inzheneru,  vstavshemu i  zashedshemu  za svoj stul, i
ubravshemu  ego  na vershok v storonu  (kak inoj, napivshis', perevernul by  na
blyudce stakan), ona zagovorila o doklade, kotoryj tot soglasilsya prochitat' v
sleduyushchuyu subbotu, -- doklad nazyvalsya "Blok na vojne".
     "YA  na  povestkah  po  oshibke napisala  "Blok  i  vojna",  --  govorila
Aleksandra YAkovlevna, -- no ved' eto ne igraet znacheniya?".
     "Net, naprotiv, ochen' dazhe igraet, -- s  ulybkoj  na tonkih gubah, no s
ubijstvom  za   uvelichitel'nymi  steklami,  otvechal  inzhener,   ne  raznimaya
sceplennyh na zhivote ruk.  --  "Blok na  vojne" vyrazhaet  to, chto nuzhno,  --
personal'nost' sobstvennyh nablyudenij dokladchika, --  a "Blok i  vojna" eto,
izvinite, -- filosofiya".
     I tut  vse  oni  stali  ponemnogu  blednet',  zyblit'sya  neproizvol'nym
volneniem tumana -- i  sovsem  ischezat';  ochertaniya, izvivayas'  vos'merkami,
propadali  v vozduhe,  no eshche  pobleskivali  tam i syam osveshchennye  tochki, --
privetlivaya  iskra  v  glazu, blik  na braslete; na  mgnovenie eshche  vernulsya
napryazhenno smorshchennyj lob Vasil'eva, pozhimayushchego ch'yu-to uzhe  tayushchuyu ruku,  a
sovsem uzhe naposledok proplyla fistashkovaya soloma v shelkovyh rozochkah (shlyapa
Lyubov' Markovny), i vot ischezlo vs£, i v polnuyu  dyma gostinuyu,  bez vsyakogo
shuma, v  nochnyh tuflyah, voshel  YAsha,  dumaya,  chto  otec  uzhe v spal'ne,  i  s
volshebnym  zvonom,  pri  svete  krasnyh  fonarej,  nevidimki  chinili  chernuyu
mostovuyu na  uglu ploshchadi,  i Fedor Konstantinovich,  u kotorogo ne  bylo  na
tramvaj, shel  peshkom vo-svoyasi. On zabyl zanyat'  u CHernyshevskih  te  dve-tri
marki,  s kotorymi  dotyanul by do  sleduyushchej  poluchki: sama po sebe mysl' ob
etom  ne bespokoila by ego,  esli  by  ne sochetalas', ukreplyaya  gorech' vsego
sochetaniya,  s  otvratitel'nym  razocharovaniem  (uzh  slishkom   yarko  on  bylo
voobrazil  uspeh svoej  knigi), i  s  holodnoj tech'yu v  levom  bashmake,  i s
boyazn'yu predstoyashchej nochi na novom meste.  Ego tomila ustalost', nedovol'stvo
soboj, -- poteryal zrya nezhnoe nachalo nochi; ego tomilo chuvstvo, chto on chego-to
ne dodumal za den', i teper' ne dodumaet nikogda.
     On shel po ulicam, kotorye davno  uspeli vteret'sya emu  v znakomstvo, --
malo togo, rasschityvali na  lyubov'; i dazhe  napered kupili  v  ego  gryadushchem
vospominanii mesto  ryadom s  Peterburgom, smezhnuyu mogilku;  on  shel po  etim
temno-blestyashchim ulicam, i pogasshie  doma  uhodili, ne glyadya, kto pyatyas', kto
bokom, v  buroe nebo  berlinskoj  nochi, gde vse-taki  byli  tam i syam topkie
mesta, tayushchie pod  vzglyadom, kotoryj takim obrazom vyruchal  neskol'ko zvezd.
Vot,  nakonec,  skver, gde  my uzhinali, vysokaya kirpichnaya kirka i eshche sovsem
prozrachnyj  topol',   pohozhij  na  nervnuyu   sistemu  velikana,  i   tut  zhe
obshchestvennaya ubornaya,  pohozhaya na pryanichnyj domik baby-YAga. Vo mrake skvera,
edva zadetogo veerom ulichnogo sveta,  krasavica, kotoraya vot uzhe let  vosem'
vs£ otkazyvalas'  voplotit'sya  snova (nastol'ko  zhiva byla  pamyat'  o pervoj
lyubvi), sidela na  pepel'noj skamejke, no kogda on proshel vblizi, to uvidel,
chto eto sidit ten' stvola. On svernul na svoyu ulicu i pogruzilsya  v nee, kak
v  holodnuyu  vodu,  -- tak ne  hotelos',  takuyu  tosku  obeshchala  ta komnata,
nedobrozhelatel'nyj  shkal,  kushetka.  Otyskav  svoj  pod®ezd  (vidoizmenennyj
temnotoj), on dostal klyuchi. Ni odin iz nih dveri ne otper.
     "CHto takoe..." -- serdito probormotal on, glyadya na borodku, -- i snova,
sterveneya, prinyalsya  sovat'.  "CHto za  chort!"  -- voskliknul  on i otstupil,
chtoby zadrat' golovu i posmotret' na nomer doma. Net, -- pravil'no. On opyat'
bylo nagnulsya k zamku,  -- i vdrug ego  osenilo:  eto  byli,  konechno, klyuchi
pansionskie,  kotorye  pri  segodnyashnem  pereezde  on  s  soboj  nechayanno  v
makintoshe uvez, a novye ostalis' dolzhno byt' v komnate, v kotoruyu emu teper'
hotelos' popast' gorazdo sil'nee, chem tol'ko chto.
     V  te  gody  berlinskie shvejcary  byli  po preimushchestvu  zazhitochnye,  s
zhirnymi   zhenami,   grubiyany,  prinadlezhavshie  iz  meshchanskih  soobrazhenij  k
kommunisticheskoj  partii.  Russkie  zhil'cy  pered  nimi  robeli:  privykshi k
podvlastnosti, my vsyudu  sebe naznachaem ten'  nadzora. Fedor  Konstantinovich
vpolne  ponimal,  kak glupo boyat'sya  starogo duraka  s kadykom,  a  vse-taki
razbudit' ego za polnoch', vyzvat' iz-pod ispolinskoj periny, sdelat' vot eto
dvizhenie, chtoby  nazhat' knopku (hotya ves'ma veroyatno, chto  ne otkliknulsya by
nikto,  skol'ko  ni zhmi), nikak ne  reshalsya,  tem  bolee,  chto  ne bylo togo
grivennika, bez kotorogo nemyslimo bylo projti  mimo ladoni, na urovne bedra
raskrytoj mrachnym kovshom: nesomnevayushchejsya v dani.
     "Vot tak shtuka,  vot tak shtuka",-- sheptal  on,  othodya i chuvstvuya,  kak
szadi,  ot  zatylka  do  pyat, navalivaetsya na  nego  bremya  bessonnoj  nochi,
zheleznyj dvojnik, kotorogo nado kuda-to nesti. "Kak eto glupo", -- skazal on
eshche, proiznosya  "glupo" s francuzskim "l",  kak  eto delyval -- rasseyanno  i
privychno-shutlivo, -- ego otec, kogda byval chem-nibud' ozadachen.
     Ne znaya, chto predprinyat', zhdat' li, chto kto-nibud' vpustit, pojti li na
rozyski nochnogo storozha v chernom  plashche,  kotoryj blyudet zamki  na nekotoryh
ulicah,  ili   vs£-taki  zastavit'  sebya   zvonkom   vzorvat'   dom,   Fedor
Konstantinovich  nachal  shagat' po  paneli  do  ugla  i  obratno.  Ulica  byla
otzyvchiva  i sovershenno  pusta. Vysoko  nad nej,  na  poperechnyh provolokah,
viselo po  mlechno-belomu  fonaryu; pod  blizhajshim iz nih  kolebalsya  ot vetra
prizrachnyj krug na  syrom  asfal'te. I eto  kolebanie, kotoroe kak  budto ne
imelo rovno nikakogo otnosheniya k  Fedoru Konstantinovichu, ono-to odnako,  so
zvenyashchim tamburinnym  zvukom, chto-to stolknulo  s  kraya dushi, gde eto chto-to
pokoilos' i uzhe  ne prezhnim otdalennym  prizyvom, a  polnym  blizkim rokotom
prokatilos' "Blagodaryu  tebya, otchizna...",  i totchas,  obratnoj  volnoj: "za
zluyu  dal'  blagodaryu...".   I  snova  poletelo  za  otvetom:  "...toboj  ne
priznan...". On  sam s soboyu govoril, shagaya po nesushchestvuyushchej paneli; nogami
upravlyalo mestnoe  soznanie,  a glavnyj,  i  v sushchnosti  edinstvenno vazhnyj,
Fedor  Konstantinovich  uzhe  zaglyadyval  vo  vtoruyu  kachavshuyusya, za neskol'ko
sazhenej,  strofu, kotoraya dolzhna byla razreshit'sya eshche neizvestnoj, no vmeste
s tem v tochnosti obeshchannoj garmoniej. "Blagodaryu tebya..." -- nachal on  opyat'
vsluh, nabiraya novyj razgon, no  vdrug  panel'  pod  nogami  okamenela,  vse
krugom zagovorili srazu, i on kinulsya, migom otrezvyas', k dveri svoego doma,
ibo za neyu byl teper' svet.
     Skulastaya, nemolodaya dama, v nakinutom, spolzavshem s plecha, karakulevom
zhakete, kogo-to vypuskaya, zaderzhalas' vmeste s vypuskaemym v dveryah. "Tak vy
ne  zabud'te,  zolotce",  --  prosila  ona  vyalym  zhitejskim  golosom, kogda
podospel, osklabyas',  Fedor Konstantinovich, totchas ee  uznavshij: nynche utrom
vstrechala s muzhem svoyu mebel'. No i  vypuskaemogo on tozhe uznal, --  eto byl
molodoj  zhivopisec  Romanov:  raza dva  stalkivalsya  s  nim  v  redakcii.  S
udivlennym vyrazheniem  na izyashchnom lice, ellinskuyu chistotu koego bespovorotno
portili temnye, krivye  zuby,  on  pozdorovalsya  s Fedorom Konstantinovichem,
kotoryj zatem, nelovko  poklonivshis' dame,  derzhavshej samoe sebya za klyuchicy,
ogromnymi  shagami  kinulsya  vverh po  lestnice, otvratitel'no  spotknulsya na
zagibe  ee i dal'she polez,  trogaya perila. Zaspannaya, v  halate, Stoboj byla
strashna, no eto prodolzhalos'  ne dolgo. U sebya v komnate on s trudom nashchupal
svet. Na stole blesteli klyuchi, i belelas' kniga. "Uzhe konchilas'", -- podumal
on. Tak  nedavno on razdarival znakomym ekzemplyary,  so strogim privetom, na
iskrennij sud, a  teper' bylo stydno vspomnit'  i eti nadpisi, i to, kak vse
poslednie dni on zhil schast'em knigi. A ved' nichego osobennogo  ne proizoshlo:
nyneshnij obman ne isklyuchal  zavtrashnej ili poslezavtrashnej nagrady, no kakim
to obrazom on presytilsya mechtoj, i teper' kniga  lezhala na stole, vsya v sebe
zaklyuchennaya, soboyu ogranichennaya i zakonchennaya, i uzhe ne izlivalas' moguchimi,
radostnymi luchami, kak prezhde.
     Kogda zhe on leg v postel', tol'ko nachali mysli ukladyvat'sya na noch',  i
serdce pogruzhat'ya v  sneg sna (on vsegda ispytyval pereboi, zasypaya),  Fedor
Konstantinovich risknul povtorit'  pro sebya  nedosochinennye stihi, -- prosto,
chtoby eshche raz poradovat'sya  im pered sonnoj razlukoj; no on  byl slab, a oni
dergalis'  zhadnoj zhizn'yu,  tak  chto cherez  minutu  zavladeli  im,  murashkami
pobezhali po kozhe, zapolnili golovu  bozhestvennym zhuzhzhaniem, i togda on opyat'
zazheg  svet, zakuril i, lezha navznich', -- natyanuv do podborodka  prostynyu, a
stupni vyprostav, kak Sokrat  Antokol'skogo,  -- predalsya  vsem  trebovaniyam
vdohnoveniya. |to byl razgovor  s tysyach'yu sobesednikov,  iz kotoryh lish' odin
nastoyashchij, i etogo nastoyashchego nado bylo lovit'  i  ne upuskat' iz sluha. Kak
mne trudno, i kak  horosho... I v razgovore tatoj nochi sama dusha netatatot...
bezu bezumie bezochit, tomu tamuzyka tatot...
     Spustya  tri chasa  opasnogo  dlya  zhizni voodushevleniya  i vslushivaniya, on
nakonec vyyasnil vs£, do poslednego  slova, zavtra  mozhno  budet zapisat'. Na
proshchanie poproboval vpolgolosa eti horoshie, teplye, parnye stihi.

        Blagodaryu tebya, otchizna,
        za zluyu dal' blagodaryu!
        Toboyu poln, toboj ne priznan,
        ya sam s soboyu govoryu.
        I v razgovore kazhdoj nochi
        sama dusha ne razberet,
        moe-l' bezumie bormochet,
        tvoya-li muzyka rastet...

-- i tol'ko teper'  ponyav, chto v  nih est' kakoj-to  smysl,  s interesom ego
prosledil -- i odobril. Iznemozhennyj,  schastlivyj, s ledyanymi  pyatkami,  eshche
verya v  blago  i vazhnost'  sovershennogo,  on vstal, chtoby  potushit'  svet. V
rvanoj rubashke, s  otkrytoj hudoj grud'yu i  dlinnymi, mohnatymi, v biryuzovyh
zhilah, nogami, on  pomeshkal u zerkala,  vs£  s tem zhe ser'eznym lyubopytstvom
rassmatrivaya i  nesovsem uznavaya sebya,  eti shirokie  brovi,  lob,  s  myskom
korotko ostrizhennyh volos. V  levom glazu lopnul  sosudec, i skol'znuvshij  s
ugla rudoj otliv pridaval  chto-to  cyganskoe temnomu blesku zrachka. Gospodi,
kak  za  eti  nochnye  chasy  obrosli  vpalye  shcheki,  --  slovno  vlazhnyj  zhar
stihotvorchestva pooshchryal i rost  volos! On povernul vyklyuchatel', no v komnate
nechemu bylo  sgustit'sya,  i  kak vstrechayushchie  na  dymnom debarkadere, stoyali
blednye i ozyabshie predmety.
     On dolgo ne mog usnut':  ostavshayasya sheluha slov zasoryala i muchila mozg,
kolola v viskah, nikak nel'zya bylo ot nee izbavit'sya. A tem vremenem komnata
sovsem  prosvetlela, i gde-to -- dolzhno byt' v plyushche --  shalye vorob'i,  vse
vmeste, vperebivku, do oduri zvonko: bol'shaya peremena u malen'kih.
     Tak nachalos' ego zhitel'stvo v novom uglu. Hozyajka ne mogla privyknut' k
tomu, chto on spit do chasu dnya, neizvestno,  gde i kak obedaet,  a uzhinaet na
promaslennyh  bumazhkah.  O ego  sbornichke  tak  nikto  i ne napisal,  --  on
pochemu-to polagal,  chto  eto  samo  soboyu  sdelaetsya, i  dazhe  ne potrudilsya
razoslat' redakciyam, --  esli ne  schitat'  kratkoj  zametki  (ekonomicheskogo
sotrudnika Vasil'evskoj  "Gazety"), gde vyskazyvalsya  optimisticheskij vzglyad
na ego  literaturnuyu budushchnost'  i privodilas'  odna iz ego strof  s bel'mom
opechatki. Tannenbergskuyu ulicu on uznal blizhe,  i  ona vydala  emu  vse svoi
luchshie tajny: tak, v sleduyushchem  dome vnizu zhil starichek sapozhnik po  familii
Kanarienfogel',  i dejstvitel'no  u  nego  stoyala kletka, hot' i bez palevoj
plennicy, v  okne,  sredi  obrazcov  pochinennoj  obuvi,  no  bashmaki  Fedora
Konstantinovicha on, posmotrev  na nego poverh  zheleznyh  ochkov  svoego ceha,
chinit' otkazalsya, i  prishlos' podumat' o  tom, kak kupit'  novye. Uznal on i
familiyu verhnih zhil'cov:  po oshibke vzletev odnazhdy na verhnyuyu  ploshchadku, on
prochel na doshchechke: Carl Lorentz, Geschichtsmaler, -- a kak-to vstrechennyj na
uglu Romanov,  kotoryj snimal popolam  s geshihtsmalerom masterskuyu  v drugoj
chasti goroda,  koe-chto  rasskazal  o nem: truzhenik, mizantrop i konservator,
vsyu  zhizn' pisavshij parady,  bitvy, prizrak  so zvezdoj  i  lentoj  v  sadah
San-Susi, -- i teper', v bezmundirnoj respublike, obednevshij i  pomrachnevshij
v  konec, --  on  pol'zovalsya do  vojny 1914-18-goda pochetnoj  izvestnost'yu,
ezdil  v  Rossiyu  pisat'  vstrechu  kajzera  s  carem  i tam, provodya zimu  v
Peterburge,  poznakomilsya  s  eshche  molodoj  togda i  obayatel'noj,  risuyushchej,
pishushchej, muzyciruyushchej  Margaritoj L'vovnoj.  Ego soyuz  s russkim hudozhnikom,
zaklyuchen byl sluchajno,  po  ob®yavleniyu  v  gazete:  Romanov,  tot byl sovsem
drugogo poshiba. Lorenc ugryumo privyazalsya k nemu, no s pervoj zhe ego vystavki
(eto bylo  vremya ego  portreta  grafini  d'Iks: absolyutno golaya  grafinya,  s
otpechatkami  korseta na  zhivote,  stoyala,  derzha  na  rukah  sebya zhe  samoe,
umen'shennuyu vtroe) schital i sumasshedshim  i  moshennikom. Mnogih  zhe obol'stil
ego rezkij i svoeobraznyj  dar;  emu predskazyvali uspehi  neobyknovennye, a
koe-kto dazhe videl v nem zachinatelya novo-naturalisticheskoj shkoly: projdya vse
iskusy  modernizma (kak vyrazhalis'), on  budto  by prishel k obnovlennoj,  --
interesnoj,   holodnovatoj,   --   fabul'nosti.   Eshche   skvozila   nekotoraya
karikaturnost' v ego rannih veshchah --  v  etoj ego "Coi:ncidence",  naprimer,
gde, na reklamnom stolbe, v  yarkih,  udivitel'no mezhdu  soboj  soglasovannyh
kraskah afish, mozhno bylo prochest' sredi astral'nyh nazvanij kinematografov i
prochej   prozrachnoj   pestroty  ob®yavlenie   o  propazhe  (s  voznagrazhdeniem
nashedshemu) almaznogo ozherel'ya, kotoroe tut  zhe  na paneli, u samogo podnozh'ya
stolba, i lezhalo, sverkaya nevinnym ognem. Zato v ego "Oseni", -- svalennaya v
kanavu sredi  velikolepnyh  klenovyh list'ev  chernaya  portnyazhnaya bolvanka  s
prorvannym  bokom,  --  byla  uzhe vyrazitel'nost'  bolee  chistogo  kachestva;
znatoki  nahodili  tut  bezdnu  grusti.  No luchshej  ego  veshch'yu  do  sih  por
ostavalas'    priobretennaya   razborchivym   bogachom   i   uzhe    mnogokratno
vosproizvodivshayasya: "CHetvero  gorozhan,  lovyashchih  kanarejku",  vse chetvero  v
chernom, plechistye,  v  kotelkah (no  odin pochemu-to bosoj),  rasstavlennye v
kakih-to vostorzhenno-ostorozhnyh pozah  pod neobyknovenno  solnechnoj  zelen'yu
pryamougol'no ostrizhennoj lipy, v  kotoroj skryvalas' ptica, uletevshaya, mozhet
byt', iz kletki moego sapozhnika. Menya neopredelenno volnovala  eta strannaya,
prekrasnaya,  a   vse  zhe  yadovitaya  zhivopis',  ya  chuvstvoval   v  nej  nekoe
preduprezhdenie,  v  oboih smyslah  slova: daleko  operediv  moe  sobstvennoe
iskusstvo, ono  osveshchalo emu i opasnosti puti. Sam zhe  hudozhnik mne  byl  do
protivnosti skuchen,  --  chto-to bylo nevozmozhnoe  dlya menya v ego chrezvychajno
pospeshnoj,  chrezvychajno  shepelyavoj  rechi, soprovozhdavshejsya  nikak  s neyu  ne
svyazannym, mashinal'nym mayacheniem luchistyh glaz,  "Poslushajte", -- skazal on,
plyunuv mne  v  podborodok,  --  "davajte,  ya  poznakomlyu  vas  s  Margaritoj
L'vovnoj, ona zakazala mne vas kak-nibud' privesti, prihodite, my ustraivaem
takie,  znaete,  vecherinki v  masterskoj,  s muzykoj, buterbrodami, krasnymi
abazhurchikami,  byvaet  mnogo molodezhi,  Polonskaya,  brat'ya  SHidlovskie, Zina
Meri...".
     Imena  eti  byli  mne  nevedomy,  zhelaniya provodit'  vechera  v obshchestve
Vsevoloda Romanova ya  ne  ispytyval nikakogo, ploskolicaya zhena  Lorenca menya
tozhe ne zanimala nikak, -- tak chto  ya  ne tol'ko ne prinyal priglasheniya, no s
teh por stal hudozhnika izbegat'.
     So dvora  po utram  razdavalos'  --  tonko  i sderzhanno-pevuche:  "Prima
Kartoffel", -- kak trepeshchet serdce molodogo ovoshcha! -- ili zhe zamogil'nyj bas
vozglashal: "Blumen Erde".  V stuk vykolachivaemyh kovrov  inogda  vmeshivalas'
sharmanka, korichnevaya na  bednyh  telezhkovyh kolesah, s kruglym  risunkom  na
stenke, izobrazhavshim idillicheskij ruchej, i vrashchaya to pravoj, to levoj rukoj,
zorkij sharmanshchik vykachival gustoe "O  sole mio". Ono uzhe priglashalo v skver.
Tam kashtanovoe  derevco,  podpertoe kolom (ibo, kak mladenec ne umeet hodit,
ono  eshche ne umelo rasti bez  pomoshchi), vdrug vystupilo s cvetkom bol'she  nego
samogo. Siren' zhe dolgo ne  raspuskalas'; kogda-zhe reshilas', to v odnu noch',
nemalo okurkov ostavivshuyu pod skamejkami, ryhloj roskosh'yu okruzhila  sad.  Na
tihoj  ulochke  za cerkov'yu, v  pasmurnyj iyun'skij den',  osypalis' akacii, i
temnyj asfal't vdol'  paneli kazalsya zapachkannym  v mannoj kashe. Na klumbah,
vokrug  statui  bronzovogo  beguna, roza "slava Gollandii"  vysvobodila ugly
krasnyh lepestkov, i za  nej  posledoval "general Arnol'd YAnssen". V iyule, v
veselyj i  bezoblachnyj den', sostoyalsya  ochen'  udachnyj murav'inyj let: samki
vzletali, ih pozhirali  vorob'i,  vzletaya tozhe; a tam, gde im nikto ne meshal,
oni  dolgo potom polzali po graviyu, teryaya svoi slabye butaforskie kryl'ya. Iz
Danii   soobshchali,  chto   vsledstvie   neobychajnoj   zhary   tam   nablyudayutsya
mnogochislennye sluchai pomeshatel'stva: lyudi sryvayut s sebya odezhdy i brosayutsya
v  kanaly.  Beshenymi zigzagami  metalis'  samcy neparnogo  shelkopryada.  Lipy
prodelali vse svoi slozhnye, sornye, dushistye, neryashlivye metamorfozy.
     Fedor Konstantinovich provodil bol'shuyu chast' dnya na temno-sinej skamejke
v skvere,  bez pidzhaka, v staryh parusinovyh tuflyah na bosu nogu, s knigoj v
dlinnyh zagorelyh pal'cah; a  kogda solnce slishkom navalivalos' on zakidyval
golovu na goryachij kraj spinki i dolgo zhmurilsya; prizrachnye kolesa gorodskogo
dnya vrashchalis' skvoz' vnutrennyuyu bezdonnuyu alost', i probegali  iskry detskih
golosov,  i  kniga, raskrytaya  na  kolenyah,  stanovilas'  vs£  tyazhelee,  vs£
besknizhnee; no vot alost' temnela naplyvom, i, pripodnyav vspotevshij zatylok,
on raskryval  glaza i opyat' videl sad, gazon  s margaritkami,  svezhe polityj
gravij,  devochku, samoe s  soboj igravshuyu  v  klassy,  mladenca  v  kolyaske,
sostoyavshego  iz  dvuh  glaz  i  rozovoj  treshchetki,  puteshestvie slepnuvshego,
dyshushchego, luchashchegosya diska skvoz' oblako, --  i snova vs£  razgoralos',  i s
grohotom  proezzhal  vdol'   sada  po  pyatnistoj,   obsazhennoj   volnuyushchimisya
derev'yami, ulice ugol'nyj gruzovik, s chernym ugol'shchikom na  vysokom, tryaskom
siden'e, derzhavshim v zubah za stebel' izumrudno-yarkij list.
     Pod vecher on shel na urok, -- k del'cu s blednymi resnicami, smotrevshemu
na  nego s nedobrym  nedoumeniem  v tusklom vzglyade,  kogda on  emu bespechno
chital  SHekspira;  ili k gimnazistke v  chernom  dzhempere, kotoruyu emu  inogda
hotelos'  pocelovat'   v  sklonennuyu  zheltovatuyu  sheyu;   ili  k  razveselomu
korenastomu  morskomu  oficeru,  kotoryj  govoril  "est'"  i "obmozgovat'" i
gotovilsya "dat' drapu" v Meksiku, tajno ot svoej sozhitel'nicy, shestipudovoj,
strastnoj i skorbnoj staruhi, sluchajno  v odnih rozval'nyah s  nim bezhavshej v
Finlyandiyu i s teh por v vechnom  otchayanii revnosti kormivshej  ego kulebyakami,
varencom, gribkami... Krome togo,  byvali  pribyl'nye perevody, kakaya-nibud'
dokladnaya zapiska  o nizkoj zvukoprovodnosti plitochnyh  polov, ili traktat o
podshipnikah;  i nakonec,  nebol'shoj, no osobenno dragocennyj dohod prinosili
stihi,  kotorye on sochinyal  zapoem i  vs£ s tem  zhe  otechestvenno liricheskim
pod®emom, prichem odni ne dotyagivali do polnogo  voploshcheniya  i  rasseivalis',
oplodotvoryaya  tajnuyu glubinu, a drugie,  do konca  podchishchennye i  snabzhennye
vsemi zapyatymi, uvozilis' v  redakciyu, -- sperva podzemnym poezdom s blikami
otrazhenij, bystro podnimavshihsya  po mednym vertikalam, zatem --  ogromnym  i
stranno  pustym liftom na vos'moj etazh,  gde  v  konce  serogo kak plastelin
koridora, v uzkoj komnatke, pahnuvshej "razlagavshimsya trupom  zlobodnevnosti"
(kak ostril pervyj komik redakcii), sidel sekretar', lunoobraznyj flegmatik,
bez vozrasta i slovno bez pola, ne raz spasavshij  polozhenie, kogda grazhivali
razgromom  nedovol'nye toj  ili  drugoj zametkoj,  --  kakie-nibud'  mestnye
platnye yakobincy ili svoj brat, shuan, zdorovennyj prohvost iz mistikov.
     Gremel   telefon,   promahival,   razvevayas',  metranpazh,   teatral'nyj
recenzent  vs£  chital  v  uglu  pribludnuyu iz  Vil'ny  gazetku.  "Razve  vam
chto-nibud' prichitaetsya?  Nichego podobnogo", -- govoril sekretar'. Iz komnaty
sprava, kogda raskryvalas' dver', slyshalsya sdobno  diktuyushchij golos Geca  ili
pokashlivanie   Stupishina,  i  sredi  stuka  neskol'kih  mashinok  mozhno  bylo
razlichit' melkuyu drob' Tamary.
     Sleva nahodilsya  kabinet Vasil'eva; lyustrinovyj  pidzhak  natyagivalsya na
ego  zhirnyh  plechah, kogda stoya  za kontorkoj i kak  moshchnaya mashina  sopya, on
pisal svoim neopryatnym pocherkom  so  shkol'nymi klyaksami,  peredovuyu  stat'yu:
"CHas  ot  CHasu ne Legche" ili  "Polozhenie v Kitae". Vdrug zadumavshis', on  so
zvukom  zheleznogo  skrebka  chesal  odnim  pal'cem  bol'shuyu  borodatuyu  shcheku,
pripodnyatuyu k soshchurennomu glazu, nad kotorym navisla harakternaya, do sih por
eshche v Rossii nezabytaya, chernaya, bez sedinki, razbojnich'ya brov'.  Okolo  okna
(za kotorym byl takoj zhe vysokij, mnogokontornyj dom, s remontom, shedshim tak
vysoko v nebe, chto  kazalos',  mozhno bylo  zaodno  pochinit' seruyu, s  rvanym
otverstiem, tuchu) stoyala vaza  s  polutora apel'sinami i appetitnaya krynochka
bolgarskoj prostokvashi,  a  v  knizhnom  shkalu, v nizhnem,  zakrytom otdelenii
hranilis'  zapretnye  sigary i  bol'shoe  sine-krasnoe  serdce.  Staryj  hlam
sovetskih zhurnalov,  knizhonki s  layushchimi  oblozhkami, pis'ma -- prositel'nye,
napominatel'nye, ponositel'nye, -- vyzhataya  polovinka apel'sina, list gazety
s vyrezannym v  Evropu oknom,  zazhimchiki,  karandashi,  -- vs£  eto  zanimalo
pis'mennyj stol,  a nad etim  nepokolebimo stoyal, slepo  otrazhaya  svet okna,
fotograficheskij portret dochki Vasil'eva, zhivshej v Parizhe, molodoj zhenshchiny  s
ocharovatel'nym  plechom  i dymchatymi  volosami,  fil'movoj  neudachnicy, --  o
kotoroj,  vprochem,  chasto  upominalos'  v  kino-hronike  "Gazety":  "...nasha
talantlivaya  sootechestvennica  Sil'vina  Li"...  --   hotya  nikto  ne   znal
sootechestvennicy.
     Dobrodushno  prinimaya stihi Fedora Konstantinovicha,  Vasil'ev pomeshchal ih
ne potomu,  chto oni emu nravilis' (on obyknovenno dazhe ih ne prochityval),  a
potomu, chto  emu bylo reshitel'no vs£  ravno,  chem ukrashaetsya  nepoliticheskaya
chast' "Gazety". Vyyasniv raz navsegda tot uroven' gramotnosti,  nizhe kotorogo
dannyj sotrudnik ne mozhet spustit'sya po nature,  Vasil'ev  predostavlyal  emu
polnuyu volyu, dazhe  esli dannyj uroven' edva vozvyshalsya nad nulem. Stihi  zhe,
buduchi meloch'yu,  voobshche prohodili pochti bez kontrolya, prosachivayas'  tam, gde
zaderzhalas'  by dryan' bo'l'shego vesa i ob®ema. Zato  kakoj stoyal schastlivyj,
vzvolnovannyj  pisk vo vseh  nashih poeticheskih  pavlyatnikah,  ot  Latvii  do
Riv'ery,  kogda  poyavlyalsya  nomer!  Moi   napechatany!  I  moi!   Sam   Fedor
Konstantinovich, schitavshij, chto u nego  tol'ko odin  sopernik --  Koncheev  (v
"Gazete" kstati  ne uchastvovavshij), sosedyami ne tyagotilsya, a radovalsya svoim
stiham ne  men'she drugih. Byvali sluchai, kogda on  ne mog dozhdat'sya vechernej
pochty,  s  kotoroj nomer prihodil, a pokupal ego  za  polchasa  na ulice,  i,
besstydno,  edva otojdya ot kioska, lovya  krasnovatyj svet okolo lotkov,  gde
goreli  gory apel'sinov  v sineve rannih sumerek, razvorachival gazetu --  i,
byvalo,  ne  nahodil:  chto-nibud'  vytesnilo;  esli  zhe  nahodil, to, sobrav
udobnee  listy i  tronuvshis' po paneli,  perechityval svoe  neskol'ko raz, na
raznye  vnutrennie  lady,  to-est'  poocheredno  predstavlyaya  sebe,  kak  ego
stihotvorenie  budut  chitat', mozhet byt'  sejchas chitayut, vse  te, ch'e mnenie
bylo emu vazhno,  -- i  on pochti fizicheski chuvstvoval, kak pri  kazhdom  takom
perevoploshchenii u nego menyaetsya cvet glaz, i cvet zaglaznyj,  i vkus vo  rtu,
-- i chem emu samomu bol'she nravilsya dezhurnyj shedevr, tem polnee  i slashche emu
udavalos' perechest' ego za drugih.
     Provalandav  takim  obrazom leto, rodiv,  vospitav  i  razlyubiv  naveki
dyuzhiny dve  stihotvorenij,  v yasnyj i  prohladnyj den',  v  subbotu (vecherom
budet sobranie), on otpravilsya za  vazhnoj pokupkoj. Opavshie list'ya lezhali na
paneli ne plosko, a korobyas', zhuhlo, tak chto  pod kazhdym torchal sinij ugolok
teni. Iz  svoej  pryanichnoj, s ledencovymi okoncami, hibarki vyshla starushka s
metloj, v  chistom  perednike, s malen'kim ostrym licom i nepomerno ogromnymi
stupnyami. Da, osen'! On shel veselo, vs£ bylo  otlichno: utro  prineslo pis'mo
ot  materi, sobiravshejsya na Rozhdestvo ego  posetit',  i skvoz' raspadavshuyusya
letnyuyu obuv' on neobyknovenno zhivo osyazal zemlyu, kogda prohodil po nemoshchenoj
chasti,  vdol' pustynnyh, otzyvayushchih gar'yu, ogorodnyh  uchastkov mezhdu  domov,
obrashchennyh k nim srezannoj chernotoj kapital'nyh sten, i tam, pered skvoznymi
besedkami,  vidnelas'  kapusta,  osypannaya  steklyarusom  krupnyh  kapel',  i
golubovatye  stebli  otcvetshih  gvozdik,  i  podsolnuhi, sklonivshie  tyazhelye
mordy. On  davno  hotel kak-nibud'  vyrazit',  chto  chuvstvo Rossii  u nego v
nogah, chto on mog by pyatkami oshchupat' i uznat' ee vsyu, kak slepoj ladonyami. I
zhalko bylo,  kogda okonchilas' polosa zhirnovatoj korichnevoj zemli, i prishlos'
opyat' shagat' po zvonkim trotuaram.
     Molodaya  zhenshchina  v  chernom  plat'e,   s  blestyashchim   lbom  i  bystrymi
rasseyannymi glazami,  v vos'moj raz  sela  u ego nog,  bokom  na  taburetku,
provorno vynula iz shelestnuvshej vnutrennosti kartonki uzkij bashmak, s legkim
skripom razmyala, sil'no raspraviv lokti, ego kraya, bystro razobrala zavyazki,
vzglyanuv  mel'kom  v  storonu, i  zatem, dostav iz  lona rozhok, obratilas' k
bol'shoj, zastenchivoj,  ploho  zashtopannoj noge Fedora Konstantinovicha.  Noga
chudom voshla, no vojdya sovershenno oslepla:  shevelenie pal'cev vnutri nikak ne
otrazhalos' na  vneshnej gladi tesnoj chernoj kozhi. Prodavshchica  s fenomenal'noj
skorost'yu zavyazala koncy  shnurka -- i tronula nosok bashmaka  dvumya pal'cami.
"Kak  raz!" -- skazala ona.  "Novye  vsegda nemnozhko..." --  prodolzhala  ona
pospeshno,  vskinuv karie glaza.  -- "Konechno, esli  hotite,  mozhno podlozhit'
kosok pod pyatku.  No  oni -- kak  raz, ubedites' sami!" I ona povela  ego  k
rentgenoskopu, pokazala, kuda  postavit'  nogu. Vzglyanuv v okonce  vniz,  on
uvidel  na  svetlom   fone  svoi  sobstvennye,  temnye,  akkuratno-razdel'no
lezhavshie sustavchiki. Vot etim ya stuplyu na breg s paroma Harona. Obuv i levyj
bashmak, on progulyalsya vzad i vpered po kovru, kosyas' na shchikolodnoe  zerkalo,
gde otrazhalsya ego pohoroshevshij shag i na desyat' let postarevshaya shtanina. "Da,
-- horosho",  -- skazal  on malodushno. V  detstve carapali kryuchkom  blestyashchuyu
chernuyu  podoshvu,  chtoby ne bylo  skol'zko. On  unes  ih  na  urok podmyshkoj,
vernulsya  domoj, pouzhinal,  nadel  ih,  opaslivo  imi  lyubuyas', i  poshel  na
sobranie.
     Kak budto, pozhaluj, i nichego, -- dlya muchitel'nogo nachala.
     Sobranie  proishodilo  v  nebol'shoj,  trogatel'no   roskoshnoj  kvartire
rodstvennikov Lyubovi Markovny. Ryzhaya, v zelenom vyshe kolen, baryshnya pomogala
(gromkim  shopotom s nej govorivshej) estonskoj gornichnoj raznosit' chaj. Sredi
znakomoj  tolpy, gde novyh  lic  bylo  nemnogo,  Fedor Konstantinovich totchas
zavidel Koncheeva, vpervye prishedshego v kruzhok.  Glyadya na  sutuluyu, kak budto
dazhe   gorbatuyu  figuru   etogo   nepriyatno  tihogo  cheloveka,   tainstvenno
razrastavshijsya talant kotorogo tol'ko dar Izory mog by presech', -- etogo vs£
ponimayushchego  cheloveka,  s kotorym eshche  nikogda emu ne  dovelos'  potolkovat'
po-nastoyashchemu --  a  kak hotelos' --  i v prisutstvii kotorogo  on, stradaya,
volnuyas', i beznadezhno sklikaya sobstvennye na pomoshch' stihi,  chuvstvoval sebya
lish'  ego sovremennikom,  --  glyadya  na eto molodoe,  ryazanskoe,  edva li ne
prostovatoe, dazhe staromodno-prostovatoe lico, sverhu ogranichennoe kudrej, a
snizu krahmal'nymi otvorotcami, Fedor Konstantinovich snachala bylo priunyl...
No tri damy s divana emu ulybalis', CHernyshevskij izdali  po-turecki klanyalsya
emu, Gec kak znamya podnimal prinesennuyu dlya nego knizhku  zhurnala s  "Nachalom
Poemy"  Koncheeva  i stat'ej Hristofora  Mortusa  "Golos  Meri  v sovremennyh
stihah".   Kto-to   szadi  proiznes  s  otvetnoj   ob®yasnyayushchej   intonaciej:
Godunov-CHerdyncev. "Nichego, nichego, -- bystro podumal  Fedor Konstantinovich,
usmehayas', osmatrivayas' i stucha papirosoj o derevyannyj s orlom portsigar, --
nichego, my eshche koknemsya, posmotrim, ch'e razob'etsya". Tamara ukazyvala emu na
svobodnyj stul  i, probirayas' tuda,  on opyat' kak budto uslyshal zvon  svoego
imeni. Kogda molodye lyudi ego let, lyubiteli stihov, provozhali ego byvalo tem
osobennym vzglyadom, kotoryj lastochkoj skol'zit po  zerkal'nomu serdcu poeta,
on   oshchushchal   v  sebe   holodok  bodroj   zhivitel'noj  gordosti:   eto   byl
predvaritel'nyj problesk ego  budushchej slavy, no byla i slava drugaya, zemnaya,
-- vernyj  otblesk  proshedshego:  ne  menee,  chem  vnimaniem  rovesnikov,  on
gordilsya  lyubopytstvom  staryh  lyudej,   vidyashchih   v  nem  syna  znamenitogo
zemleprohodca, otvazhnogo chudaka, issledovatelya fauny Tibeta, Pamira i drugih
sinih stran.
     "Vot, --  skazala so  svoej rosistoj ulybkoj  Aleksandra YAkovlevna,  --
poznakom'tes'".
     |to  byl  nedavno vybyvshij iz  Moskvy  nekto  Skvorcov, privetlivyj,  s
luchikami u glaz, s  nosom dulej i zhidkoj borodkoj, s  chisten'koj, molozhavoj,
pevuche   govorlivoj   zhenoj   v   shelkovoj   shali,  --   slovom   cheta  togo
poluprofessorskogo   tipa,   kotoryj    tak   horosho   byl   znakom   Fedoru
Konstantinovichu, po  vospominaniyam o lyudyah, mel'kavshih vokrug otca. Skvorcov
lyubezno i skladno zagovoril o tom, kak ego porazhaet polnaya neosvedomlennost'
za granicej v otnoshenii k obstoyatel'stvam  gibeli  Konstantina  Kirillovicha:
"My dumali, -- vstavila zhena, --  chto esli u nas ne znayut, tak eto v poryadke
veshchej".  "Da, --  prodolzhal  Skvorcov,  --  so strashnoj  yasnost'yu  vspominayu
sejchas, kak mne dovelos' odnazhdy byt' na obede v chest' vashego batyushki, i kak
ostroumno vyrazilsya Kozlov, Petr  Kuz'mich, chto  Godunov-CHerdyncev,  deskat',
pochitaet Central'nuyu  Aziyu svoim ot®ezzhim polem. Da... YA dumayu, chto vas  eshche
togda ne bylo na svete".
     Tut   Fedor   Konstantinovich   vdrug  zametil   skorbno-proniknovennyj,
obremenennyj sochuvstviem vzglyad CHernyshevskoj, napravlennyj na nego -- i suho
perebiv Skvorcova, stal  ego bez  interesa rassprashivat'  o Rossii. "Kak vam
skazat'..." -- otvechal tot.
     "Zdravstvujte, Fedor Konstantinovich, zdravstvujte, dorogoj", -- kriknul
poverh ego golovy, hotya uzhe pozhimaya emu  ruku, dvizhushchijsya, protiskivayushchijsya,
pohozhij  na raskormlennuyu  cherepahu  advokat -- i uzhe privetstvoval  kogo-to
drugogo. No vot podnyalsya so  svoego mesta Vasil'ev i na mgnovenie opershis' o
stoleshnicu  legkim  prikosnoveniem  pal'cev,  svojstvennym   prikazchikam   i
oratoram,  ob®yavil  sobranie  otkrytym.  "Gospodin Bush,  --  dobavil on,  --
prochtet nam svoyu novuyu, svoyu filosofskuyu tragediyu".
     German  Ivanovich  Bush,   pozhiloj,   zastenchivyj,   krepkogo   slozheniya,
simpatichnyj rizhanin,  pohozhij licom na Bethovena, sel za stolik ampir, gulko
otkashlyalsya, razvernul  rukopis'; u  nego  zametno  drozhali ruki i prodolzhali
drozhat' vo vs£ vremya chteniya.
     Uzhe  v  samom nachale nametilsya  put' bedy. Kur'eznoe proiznoshenie chteca
bylo nesovmestimo s  temnotoyu smysla. Kogda, eshche v prologe,  poyavilsya idushchij
po  doroge Odinokij Sputnik, Fedor  Konstantinovich naprasno  ponadeyalsya, chto
eto metafizicheskij paradoks, a ne  predatel'skij lyapsus. Nachal'nik Gorodskoj
Strazhi, hodoka  ne propuskaya, neskol'ko raz povtoril,  chto on  "naverno'e ne
projdet". Gorodok  byl primorskij (Sputnik  shel iz Hinterland'a),  i  v  nem
p'yanstvoval ekipazh  grecheskogo  sudna.  Proishodil  takogo roda razgovor  na
Ulice Greha:

        Pervaya Prostitutka
     Vs£ est' voda. Tak govorit gost' moj Fales.
        Vtoraya Prostitutka
     Vs£ est' vozduh, skazal mne yunyj Anaksimen.
        Tret'ya Prostitutka
     Vs£ est' chislo. Moj lysyj Pifagor ne mozhet oshibit'sya.
        CHetvertaya Prostitutka
     Geraklit laskaet menya, sheptaya: vs£ est' ogon'.
        Sputnik (vhodit)
     Vs£ est' sud'ba.

     Krome togo bylo dva hora, iz kotoryh odin kakim-to obrazom  predstavlyal
soboj volnu  fizika de Brojlya i logiku istorii, a drugoj, horoshij hor, s nim
sporil. "Pervyj matros, vtoroj matros, tretij matros", -- nervnym, s mokrymi
krayami, baskom pereschityval Bush beseduyushchih lic. Poyavilis' kakie-to: Torgovka
Lilij, Torgovka Fialok i Torgovka Raznyh Cvetov. Vdrug chto-to kolyhnulos': v
publike nachalis' osypi.
     Vskore  ustanovilis'  silovye  linii  po raznym napravleniyam cherez  vs£
prostornoe  pomeshchenie,   --  svyaz'   mezhdu   vzglyadami  treh-chetyreh,  potom
pyati-shesti,  a tam i desyati lyudej,  chto sostavlyalo  pochti chetvert' sobraniya.
Koncheev medlenno i ostorozhno vzyal s etazherki, u kotoroj sidel, bol'shuyu knigu
(Fedor Konstantinovich zametil, chto eto al'bom  persidskih  miniatyur),  i vs£
tak zhe medlenno povorachivaya  ee  to tak, to  syak na kolenyah, nachal ee tiho i
blizoruko rassmatrivat'. U CHernyshevskoj byl  udivlennyj i oskorblennyj  vid,
no  vsledstvie svoej tajnoj  etiki,  kak-to  svyazannoj  s pamyat'yu  syna, ona
zastavlyala sebya slushat'.  Bush chital  bystro, ego losnyashchiesya skuly vrashchalis',
gorela  podkovka  v  chernom galstuke, a nogi  pod  stolikom  stoyali  noskami
vnutr',  --  i  chem  glubzhe,  slozhnee  i  neponyatnee  stanovilas'  idiotskaya
simvolika  tragedii, tem  uzhasnee  treboval vyhoda  muchitel'no sderzhivaemyj,
podzemno-b'yushchijsya klekot, i  mnogie uzhe nagibalis', boyas' smotret', i  kogda
na  ploshchadi nachalsya Tanec Maskov, to  vdrug  kto-to --  Gec,  -- kashlyanul, i
vmeste  s kashlem  vyrvalsya kakoj-to  dobavochnyj vopl', i togda Gec  zakrylsya
ladonyami, a  pogodya iz-za  nih opyat' poyavilsya, s bessmyslenno  yasnym licom i
mokroj lysinoj,  mezhdu tem  kak na divane, za spinoj Lyubovi Markovny, Tamara
prosto  legla  i  katalas'  v  rodovyh  mukah,  a lishennyj  prikrytiya  Fedor
Konstantinovich oblivalsya  slezami,  iznemogaya  ot  vynuzhdennoj  bezzvuchnosti
proishodivshego v  nem. Vnezapno  Vasil'ev tak tyazhko povernulsya na stule, chto
on neozhidanno tresnul, poddalas' nozhka, i Vasil'ev rvanulsya, peremenivshis' v
lice, no  ne upal, -- i eto  malo smeshnoe proisshestvie yavilos' predlogom dlya
kakogo-to zverinogo, likuyushchego vzryva, prervavshego chtenie, i pokuda Vasil'ev
pereselyalsya na drugoj  stul, German  Ivanovich Bush, namorshchiv velikolepnyj, no
sovershenno  nedohodnyj lob, chto-to v rukopisi otmechal karandashikom,  i sredi
oblegchennogo zatish'ya neizvestnaya dama eshche otdel'no prostonala chto-to, no uzhe
Bush pristupal k dal'nejshemu chteniyu:

        Torgovka Lilij
     Ty segodnya chem-to ogorchaesh'sya, sestrica.
        Torgovka Raznyh Cvetov
     Da, mne  gadalka  skazala, chto  moya  doch'  vyjdet  zamuzh  za vcherashnego
prohozhego.
        Doch'
     Ah, ya dazhe ego ne zametila.
        Torgovka Lilij
     I on ne zametil ee.
        "Slushajte, slushajte!", -- vmeshalsya hor, vrode
kak v anglijskom parlamente.

     Opyat'   proizoshlo  nebol'shoe  dvizhenie:  nachalos'   cherez  vsyu  komnatu
puteshestvie pustoj papirosnoj korobochki,  na kotoroj tolstyj advokat napisal
chto-to, i  vse nablyudali  za etapami ee  puti, napisano bylo,  verno, chto-to
chrezvychajno smeshnoe,  no  nikto ne  chital, ona  chestno  shla  iz ruk v  ruki,
napravlyayas' k Fedoru  Konstantinovichu, i kogda, nakonec, dobralas'  do nego,
to on prochel na  nej: "Mne  nado budet potom peregovorit' s vami o malen'kom
dele".
     Poslednee dejstvie podhodilo  k koncu. Fedora Konstantinovicha nezametno
pokinul bog smeha, i  on  razdumchivo smotrel  na  blesk bashmaka. S paroma na
holodnyj breg. Pravyj zhal bol'she levogo. Koncheev poluotkryv rot, dosmatrival
al'bom. "Zanaves", -- voskliknul Bush s legkim udareniem na poslednem sloge.
     Vasil'ev ob®yavil pereryv. U bol'shinstva byl pomyatyj  i razmayannyj  vid,
kak posle nochi v  tret'em  klasse. Bush,  svernuv tragediyu  v tolstuyu trubku,
stoyal v dal'nem  uglu, i emu  kazalos',  chto  v gule  golosov vs£ rashodyatsya
krugi ot tol'ko chto slyshannogo; Lyubov'  Markovna predlozhila emu chayu, i togda
ego moguchee  lico vdrug bespomoshchno  podobrelo, i  on, blazhenno obliznuvshis',
naklonilsya  k  podannomu stakanu. Fedor  Konstantinovich  s  kakim-to ispugom
smotrel na eto izdali, a za soboj razlichal:
     "Skazhite, chto eto takoe?" (gnevnyj golos CHernyshevskoj).
     "Nu chto-zh, byvaet, nu, znaete..." (vinovato blagodushnyj Vasil'ev).
     "Net, ya vas sprashivayu, chto eto takoe?"
     "Da chto-zh ya, matushka, mogu?"
     "No vy zhe chitali ran'she, on vam  prinosil v redakciyu? Vy  zhe  govorili,
chto eto ser'eznaya, interesnaya veshch'. Znachitel'naya veshch'".
     "Da, konechno,  pervoe  vpechatlenie, probezhal, znaete,  --  ne uchel, kak
budet  zvuchat'... Popalsya! YA sam udivlyayus'. Da vy pojdite k nemu, Aleksandra
YAkovlevna, skazhite emu chto-nibud'".
     Fedora Konstantinovicha vzyal povyshe loktya advokat.  "Vas-to mne i nuzhno.
Mne vdrug prishla mysl', chto eto chto-to dlya vas. Ko mne obratilsya klient, emu
trebuetsya perevesti  na nemeckij koe-kakie  svoi bumagi  dlya brakorazvodnogo
processa, nepravda-li.  Tam, u ego  nemcev, kotorye delo vedut,  sluzhit odna
russkaya  baryshnya, no ona, kazhetsya, sumeet  sdelat'  tol'ko  chast',  nado eshe
pomoshchnika. Vy by vzyalis' za eto? Dajte-ka, ya zapishu vash nomer. Gemaht".
     "Gospoda, proshu  po  mestam,  --  razdalsya  golos Vasil'eva. --  Sejchas
nachnutsya preniya po povodu zaslushannogo. Proshu zhelayushchih zapisyvat'sya".
     Fedor Konstantinovich vdrug uvidel, chto Koncheev, sutulyas' i zalozhiv ruku
za bort pidzhaka, izvilisto  probiraetsya k vyhodu. On posledoval za nim, edva
ne zabyv svoego zhurnala. V perednej k  nim  prisoedinilsya starichok Stupishin,
chasto  pereezzhavshij s  kvartiry  na  kvartiru,  no  zhivshij  vsegda  v  takom
otdalenii ot goroda, chto eti vazhnye, slozhnye dlya  nego peremeny proishodili,
kazalos',  v efire,  za  gorizontom  zabot.  Nakinuv na  sheyu  sero-polosatyj
sharfik, on po-russki zaderzhal ego podborodkom, po-russki  zhe vlezaya tolchkami
spiny v pal'to.
     "Poradoval,  nechego  skazat'", -- progovoril on,  poka oni spuskalis' v
soprovozhdenii gornichnoj.
     "YA, priznat'sya, ploho slushal", -- zametil Koncheev.
     Stupishin poshel  zhdat' kakoj-to redkij, pochti legendarnyj nomer tramvaya,
a Godunov-CHerdyncev i Koncheev napravilis' vmeste v druguyu storonu, do ugla.
     "Kakaya skvernaya pogoda", -- skazal Godunov-CHerdyncev.
     "Da, sovsem holodno", -- soglasilsya Koncheev.
     "Parshivo... Vy zhivete v kakih-zhe krayah?"
     "A v SHarlottenburge".
     "Nu, eto ne osobenno blizko. Peshkom?"
     "Peshkom, peshkom. Kazhetsya, mne tut nuzhno -- -- "
     "Da, vam napravo, mne -- napryamik".
     Oni prostilis'. Fu, kakoj veter...
     "...No postojte,  postojte, ya vas provozhu.  Vy, podi,  polunoshchnik, i ne
mne, stat',  uchit'  vas  chernomu  ocharovaniyu kamennyh  progulok.  Tak  vy ne
slushali bednogo chteca?"
     "V  nachale tol'ko -- i to  v poluha. Odnako ya vovse ne  dumayu, chto  eto
bylo tak uzh skverno".
     "Vy rassmatrivali persidskie miniatyury. Ne zametili li vy tam  odnoj --
razitel'noe shodstvo! -- iz  kollekcii peterburgskoj publichnoj biblioteki --
ee pisal, kazhetsya, Riza Abbasi, let trista tomu nazad: na kolenyah, v  bor'be
s drakonyatami, nosatyj, usatyj... Stalin".
     "Da,  eto,  kazhetsya,  samyj krepkij. Kstati,  mne  segodnya  popalos'  v
"Gazete", -- ne znayu uzh, chej greh: "Na Tebe, Bozhe, chto mne negozhe". YA v etom
usmatrivayu obozhestvlenie kalik".
     "Ili pamyat' o kainovyh zhertvoprinosheniyah".
     "Sojdemsya  na plutnyah  zvatel'nogo  padezha,  --  i pogovorim  luchshe  "o
SHillere, o podvigah, o slave", --  esli pozvolite malen'kuyu amal'gamu. Itak,
ya  chital sbornik  vashih ochen' zamechatel'nyh stihov. Sobstvenno,  eto  tol'ko
modeli vashih zhe budushchih romanov".
     "Da,  ya mechtayu  kogda-nibud'  proizvesti takuyu prozu, gde  by  "mysl' i
muzyka soshlis', kak vo sne skladki zhizni".
     "Blagodaryu   za  uchtivuyu  citatu.   Vy  kak  --  po-nastoyashchemu   lyubite
literaturu?"
     "Polagayu,  chto da.  Vidite-li, po-moemu, est'  tol'ko  dva  roda  knig:
nastol'nyj i podstol'nyj.  Libo ya lyublyu pisatelya istovo, libo vybrasyvayu ego
celikom".
     "|, da vy  strogi.  Ne opasno li  eto?  Ne zabud'te, chto  kak-nikak vsya
russkaya  literatura,  literatura  odnogo  veka,  zanimaet  --  posle  samogo
snishoditel'nogo otbora --  ne bolee  treh-treh  s polovinoj tysyach  pechatnyh
listov, a iz  etogo chisla edva  li polovina dostojna  ne tol'ko polki, no  i
stola.  Pri takoj kolichestvennoj  skudosti,  nuzhno mirit'sya  s tem, chto  nash
pegas peg, chto ne vs£ v durnom pisatele durno, a v dobrom ne vs£ dobro".
     "Dajte mne, pozhaluj, primery, chtoby ya mog oprovergnut' ih".
     "Izvol'te: esli raskryt' Goncharova ili -- -- ".
     "Stojte!  Neuzhto  vy zhelaete pomyanut'  dobrym slovom  Oblomova? "Rossiyu
pogubili  dva  Il'icha", -- tak  chto li?  Ili  vy  sobiraetes'  pogovorit'  o
bezobraznoj gigiene togdashnih lyubovnyh padenij? Krinolin i syraya skam'ya? Ili
mozhet  byt'  --  stil'?  Pomnite,  kak  u  Rajskogo  v  minuty  zadumchivosti
perelivaetsya  v  gubah rozovaya vlaga? -- tochno tak  zhe,  skazhem,  kak  geroi
Pisemskogo v minutu sil'nogo dushevnogo volneniya rukoj rastirayut sebe grud'"?
     "Tut ya vas ulovlyu. Razve vy ne chitali u togo zhe Pisemskogo, kak lakei v
perednej vo  vremya bala perekidyvayutsya strashno gryaznym, istoptannym plisovym
zhenskim sapogom?  Aga! Voobshche, koli uzh my popali v etot vtoroj ryad -- -- CHto
vy skazhete, naprimer, o Leskove?"
     "Da chto-zh... U nego  v sloge popadayutsya zabavnye anglicizmy, vrode "eto
byla durnaya veshch'" vmesto "ploho delo". No vsyakie tam narochitye  "abolony"...
--  net, uvol'te,  mne  ne smeshno. A mnogoslovie...  matushki!  "Soboryan" bez
urona mozhno bylo by sokratit' do  dvuh gazetnyh  podvalov. I ya  ne znayu, chto
huzhe, -- ego dobrodetel'nye britancy ili dobrodetel'nye popy".
     "Nu,  a  vse-taki. Galilejskij  prizrak, prohladnyj i  tihij, v dlinnoj
odezhde cveta zreyushchej slivy? Ili past' psa s  sinevatym,  tochno napomazhennym,
zevom? Ili molniya, noch'yu osveshchayushchaya podrobno komnatu, -- vplot' do magnezii,
osevshej na serebryanoj lozhke?"
     "Otmechayu,  chto  u nego latinskoe chuvstvo sinevy: lividus.  Lev Tolstoj,
tot, byl bol'she naschet lilovago, -- i kakoe blazhenstvo projtis' s grachami po
pashne bosikom! YA, konechno, ne dolzhen byl ih pokupat'".
     "Vy pravy, zhmut nesterpimo. No my pereshli v pervyj ryad. Razve tam vy ne
najdete slabostej? "Rusalka" -- -- "
     "Ne trogajte Pushkina:  eto zolotoj fond nashej literatury. A von  tam, v
CHehovskoj korzine, proviant na mnogo  let vpered, da  shchenok, kotoryj  delaet
"uyum, uyum, uyum", da butylka krymskogo".
     "Pogodite, vernemsya k  dedam.  Gogol'? YA dumayu, chto  my ves' sostav ego
propustim. Turgenev? Dostoevskij?"
     "Obratnoe  prevrashchenie  Bedlama  v  Vifleem,  --  vot  vam Dostoevskij.
"Ogovoryus'", kak  vyrazhaetsya  Mortus. V  Karamazovyh  est'  kruglyj sled  ot
mokroj  ryumki  na  sadovom stole, eto  sohranit' stoit,  -- esli prinyat' vash
podhod".
     "Tak neuzheli-zh  u  Turgeneva vs£  blagopoluchno? Vspomnite  eti durackie
tetatety   v   akatnikah?  Rychanie  i  trepet   Bazarova?   Ego   sovershenno
neubeditel'naya voznya s  lyagushkami? I  voobshche --  ne  znayu, perenosite  li vy
osobuyu intonaciyu turgenevskogo mnogotochiya i zhemannoe okonchanie glav? Ili vs£
prostim  emu  za seryj  otliv  chernyh shelkov,  za  rusach'yu polezhku  inoj ego
frazy?"
     "Moj  otec  nahodil vopiyushchie  oshibki  v  ego  i  tolstovskih  opisaniyah
prirody, i  uzh  pro Aksakova  nechego govorit', dobavlyal  on, -- eto  styd  i
sram".
     "Byt' mozhet,  esli  mertvye tela ubrany, my primemsya za poetov?  Kak vy
dumaete?  Kstati, o mertvyh  telah. Vam nikogda ne  prihodilo  v golovu, chto
lermontovskij "znakomyj trup" -- eto bezumno smeshno, ibo on sobstvenno hotel
skazat' "trup  znakomogo", -- inache ved'  neponyatno:  znakomstvo  posmertnoe
kontekstom ne opravdano".
     "U menya vs£ bol'she Tyutchev poslednee vremya nochuet".
     "Slavnyj postoyalec. A  kak vy  naschet yamba  Nekrasova --  netu  na nego
pozyva?"
     "Kak  zhe. Davajte-ka  mne  eto  rydan'ice v  golose: zagorodis' dvojnoyu
ramoyu, naprasno gornic ne studi, prostis'  s nadezhdoyu upryamoyu i na dorogu ne
glyadi. Kazhetsya, daktilicheskuyu rifmu  ya  sam emu vypel, ot izbytka chuvstv, --
kak est' osobyj rastyazhnoj perebor u gitaristov. |togo Fet lishen".
     "CHuvstvuyu, chto tajnaya  slabost'  Feta --  rassudochnost' i podcherkivanie
antitez -- ot vas ne skrylas'?"
     "Nashi  obshchestvenno nastroennye oluhi ponimali ego inache. Net, ya vs£ emu
proshchayu za prozvenelo v pomerkshem lugu, za rosu schast'ya, za dyshashchuyu babochku".
     "Perehodim v  sleduyushchij vek:  ostorozhno,  stupen'ka. My  s  vami nachali
bredit' stihami  rano, nepravda-li?  Napomnite mne, kak  eto vs£ bylo?  "Kak
dyshat kraya oblakov"... Bozhe moj!"
     "Ili osveshchennye  s  drugogo  boka "Oblaka  nebyvaloj  uslady".  O,  tut
razborchivost'  byla by  prestupleniem. Moe  togdashnee  soznanie vosprinimalo
voshishchenno,  blagodarno,  polnost'yu,  bez  kriticheskih zatej, vseh  pyateryh,
nachinayushchihsya na "B", -- pyat' chuvstv novoj russkoj poezii".
     "Interesno, kotoromu  imenno  vy  otvodite vkus.  Da-da,  ya znayu,  est'
aforizmy, kotorye, kak samolety,  derzhatsya tol'ko poka nahodyatsya v dvizhenii.
No my govorili o zare... S chego u vas nachalos'?"
     "S prozreniya azbuki. Prostite, eto zvuchit izlomom, no delo v tom, chto u
menya s detstva v sil'nejshej i podrobnejshej stepeni audition colore'e.
     "Tak chto vy mogli by tozhe -- -- ".
     "Da,  no  s ottenkami, kotorye emu ne snilis', -- i ne sonet, a tolstyj
tom.  K  primeru:  razlichnye,  mnogochislennye  "a"  na  teh chetyreh  yazykah,
kotorymi vladeyu, vizhu  edva li ne v stol'kih zhe tonah -- ot lakovo-chernyh do
zanozisto seryh  --  skol'ko predstavlyayu  sebe  sortov  podelochnogo  dereva.
Rekomenduyu  vam  moe  rozovoe  flanelevoe  "m".  Ne  znayu,  obrashchali  li  vy
kogda-libo vnimanie na vatu, kotoruyu izymali iz majkovskih ram? Takova bukva
"y", stol' gryaznaya, chto slovam stydno nachinat'sya s nee. Esli by u menya  byli
pod rukoj kraski, ya by vam tak smeshal sienne bru^le'e i sepiyu, chto poluchilsya
by  cvet gutaperchevogo "ch"; i vy by  ocenili moe  siyayushchee "s", esli ya mog by
vam nasypat' v gorst' teh svetlyh sapfirov, kotorye ya rebenkom trogal, drozha
i ne ponimaya,  kogda  moya  mat', v bal'nom plat'e, placha navzryd, perelivala
svoi sovershenno  nebesnye dragocennosti iz  bezdny v  ladon', iz shkatulok na
barhat,  i  vdrug vs£  zapirala, i  nikuda  ne  ehala, nesmotrya na  beshennye
ugovory ee  brata, kotoryj shagal po  komnatam, davaya shchelchki mebeli i pozhimaya
epoletami, i  esli otodvinut' v bokovom okne fonarya shtoru, mozhno bylo videt'
vdol'  naberezhnyh  fasadov  v sinej  chernote nochi  izumitel'no  nepodvizhnye,
grozno almaznye venzelya, cvetnye vency...".
     "Buchstaben von Feuer, odnim slovom... Da, ya uzhe znayu napered. Hotite ya
vam  doskazhu etu banal'nuyu i shchemyashchuyu dushu povest'?  Kak vy upivalis' pervymi
popavshimisya  stihami. Kak v desyat' let  pisali dramy, a v pyatnadcat' elegii,
-- i vs£  o zakatah, zakatah... I medlenno projdya mezh p'yanymi... Kstati, kto
ona byla takaya?"
     "Molodaya zamuzhnyaya zhenshchina. Prodolzhalos'  nepolnyh dva goda,  do begstva
iz Rossii. Ona byla tak horosha, tak mila -- znaete,  bol'shie glaza i nemnogo
kostlyavye ruki, -- chto  ya  kak-to do sih por ostalsya ej veren. Ot stihov ona
trebovala tol'ko  yamshchiknegoniloshadejnosti, obozhala igrat' v poker, a pogibla
ot sypnogo tifa -- Bog znaet gde, Bog znaet kak..."
     "A teper' chto budet? Stoit po-vashemu prodolzhat'?"
     "Eshche by! Do samogo konca. Vot i sejchas ya schastliv, nesmotrya na pozornuyu
bol' v nogah. Priznat'sya, u menya opyat' nachalos'  eto dvizhenie, volnenie... YA
opyat' budu vsyu noch'..."
     "Pokazhite. Posmotrim kak eto  poluchaetsya:  vot  etim  s  chernogo paroma
skvoz'  (vechno?) tiho padayushchij sneg (vo t'me v  nezamerzayushchuyu  vodu  otvesno
padayushchij sneg) (v obychnuyu?) letejskuyu pogodu vot etim  ya stuplyu  na breg. Ne
razbazar'te tol'ko volneniya".
     "Nichego... I vot  posudite,  kak zhe tut  ne  byt' schastlivym, kogda lob
gorit...".
     "...kak ot  izlishka uksusa v  vinegrete. Znaete o chem ya sejchas podumal:
ved'  reka-to, sobstvenno, -- Stiks. Nu da ladno.  Dal'she.  I k  pristayushchemu
paromu suk tyanetsya,  i  medlennym  bagrom  (Haron)  paromshchik tyanetsya  k suku
syromu (krivomu)...".
     "...i  medlenno  vrashchaetsya  parom.  Domoj,  domoj.  Mne  nynche  hochetsya
sochinyat' s perom v pal'cah. Kakaya  luna, kak  cherno pahnet list'yami i zemlej
iz-za etih reshotok".
     "Da,  zhalko, chto  nikto  ne  podslushal  blestyashchej  besedy,  kotoruyu mne
hotelos' by s vami vesti".
     "Nichego, ne propadet. YA dazhe rad, chto tak  vyshlo. Komu  kakoe delo, chto
my rasstalis' na pervom zhe uglu, i chto ya vedu sam s soboyu vymyshlennyj dialog
po samouchitelyu vdohnoveniya".

--------


     Eshche letal  dozhd',  a  uzhe  poyavilas', s neulovimoj vnezapnost'yu angela,
raduga:  sama  sebe  tomno  divyas', rozovo-zelenaya,  s  lilovoj povolokoj po
vnutrennemu  krayu,  ona  povisla za skoshennym polem,  nad  i  pered  dalekim
leskom, odna dolya kotorogo, drozha, prosvechivala skvoz'  nee.  Redkie  strely
dozhdya, utrativshego i stroj, i ves, i sposobnost' shumet', nevpopad, tak i syak
vspyhivali   na   solnce.   V   omytom   nebe,   siyaya  vsemi   podrobnostyami
chudovishchno-slozhnoj  lepki,   iz-za  voronogo  oblaka  vyprastyvalos'   oblako
upoitel'noj belizny.
     "Nu vot, proshlo, -- skazal on  vpolgolosa i  vyshel iz-pod navesa  osin,
stolpivshihsya tam, gde  zhirnaya, glinistaya, "zemskaya" (kakoj uhab byl  v  etom
prozvanii!) doroga spuskalas' v lozhbinku, sobrav v etom meste vse svoi kolei
v prodolgovatuyu vyboinu, do kraev nalituyu gustym kofe so slivkami.
     Milaya  moya!  Obrazchik  elizejskih  krasok!  Otec  odnazhdy,  v   Ordose,
podnimayas'  posle grozy  na  holm,  nenarokom  voshel  v  osnovu  radugi,  --
redchajshij  sluchaj! -- i ochutilsya v cvetnom vozduhe, v igrayushchem ogne, budto v
rayu. Sdelal eshche shag -- i iz raya vyshel.
     Ona uzhe blednela.  Dozhd'  sovsem  perestal,  peklo,  ovod  s  shelkovymi
glazami sel na rukav.  V roshche zakukovala  kukushka, tupo, chut' voprositel'no:
zvuk  vzduvalsya  kupolkom i opyat' --  kupolkom, nikak ne  razreshayas'. Bednaya
tolstaya ptica veroyatno pereletela dal'she, ibo vs£ povtoryalos' syznova, vrode
umen'shennogo  otrazheniya (iskala, chto-li,  gde poluchaetsya  luchshe, grustnee?).
Gromadnaya, ploskaya na letu babochka, issinya-chernaya s  beloj perevyaz'yu, opisav
sverhestestvenno-plavnuyu  dugu i opustivshis' na syruyu zemlyu, slozhilas',  tem
samym ischezla. Takuyu inoj raz  prinosit, zazhav  ee  obeimi rukami  v kartuz,
sopyashchij  krest'yanskij  mal'chishka.  Takaya  vzmyvaet  iz-pod  semenyashchih  kopyt
primernoj doktorskoj pon'ki, kogda doktor, derzha  na kolenyah  pochti nenuzhnye
vozhzhi, a to prosto prikrutiv ih k peredku, zadumchivo edet tenistoj dorogoj v
bol'nicu. A izredka chetyre  cherno-belyh kryla s kirpichnoj  iznankoj nahodish'
rassypannymi  kak  igral'nye   karty  na  lesnoj   trope:   ostal'noe  s®ela
neizvestnaya ptica.
     On pereprygnul luzhu, gde dva navoznyh zhuka, meshaya drug drugu, ceplyalis'
za solominku,  i  otpechatal na krayu dorogi  podoshvu:  mnogoznachitel'nyj sled
nogi,  vs£  glyadyashchij  vverh,  vs£ vidyashchij ischeznuvshego cheloveka. Idya  polem,
odin, pod divno nesushchimisya oblakami, on vspomnil, kak s pervymi papirosami v
pervom portsigare  podoshel tut k staromu  kosaryu, poprosil ognya; muzhik iz-za
toshchej pazuhi vynul  korobok, dal  ego bez ulybki, -- no dul veter, spichka za
spichkoj gasla, edva vspyhnuv, -- i posle kazhdoj stanovilos' vse sovestnee, a
tot  smotrel  s  kakim-to  otvlechennym  lyubopytstvom  na  toroplivye  pal'cy
rastochitel'nogo barchuka.
     On uglubilsya v lesok; po trope prolozheny byli mostki, chernye, sklizkie,
v  ryzhih  serezhkah i pristavshih listkah. Kto eto vyronil syroeshku, razbivshuyu
svoj  belyj  veerok?  V  otvet  doneslos' aukan'e: devchonki  sobirali griby,
cherniku, -- kazhushchuyusya v  korzine  nastol'ko temnee,  chem  na svoih kustikah!
Sredi berez byla odna izdavna znakomaya, -- s dvojnym stvolom, bereza-lira, i
ryadom  staryj stolb s  doskoj,  na nej nichego  nel'zya bylo  razobrat'  krome
sledov pul',  -- kak to v nee  palil iz brauninga guverner-anglichanin,  tozhe
Brauning, a potom otec vzyal u nego pistolet, mgnovenno-lovko vdavil v obojmu
puli i sem'yu vystrelami vybil rovnoe K.
     Dal'she,  na bolotce,  zaprosto  cvela  nochnaya fialka,  za nim  prishlos'
peresech' proezzhuyu dorogu, -- i sprava zabelelas' kalitka: vhod v park. Izvne
otorochennyj paporotnikom, snutri  pyshno  podbityj zhimolost'yu i zhasminom, tam
omrachennyj  hvoej elej,  tut  ozarennyj listvoj  berez, gromadnyj, gustoj  i
mnogodorozhnyj, on ves' derzhalsya na ravnovesii solnca i teni, kotorye ot nochi
do   nochi   obrazovali  peremennuyu,  no  v  svoej  peremennosti  odnomu  emu
prinadlezhashchuyu  garmoniyu.  Esli  na  allee,  pod  nogami,  kolebalis'  kol'ca
goryachego  sveta,  to  vdaleke  nepremenno   protyagivalas'  poperek   tolstaya
barhatnaya polosa, za nej opyat' --  oranzhevoe  resheto,  a uzhe dal'she, v samoj
glubi, gustela  zhivaya  chernota,  kotoraya  pri  peredache  udovletvoryala  glaz
akvarelista  lish'  pokuda  kraski  byli  eshche  mokry,  tak   chto  prihodilos'
nakladyvat' sloj za  sloem,  chtoby  uderzhat' krasotu, -- tut zhe umiravshuyu. K
domu  privodili  vse  tropinki,  --  no, vopreki geometrii, blizhajshim  putem
kazalas' ne pryamaya alleya, strojnaya i  holenaya, s  chutkoj ten'yu  (kak slepaya,
podnimavshejsya navstrechu, chtoby  oshchupat' tebe lico) i so  vzryvom izumrudnogo
solnca  v samom konce, a lyubaya iz sosednih, izvilistyh i nevypolotyh. On shel
k  eshche  nevidimomu domu  po  lyubimoj iz  nih,  mimo  skam'i, na  kotoroj  po
ustanovivshejsya tradicii sizhivali roditeli nakanune ocherednogo otbytiya otca v
puteshestvie: otec  --  rasstaviv koleni,  vertya  v rukah  ochki ili gvozdiku,
opustiv  golovu,  s  kanot'e  sdvinutym  na  zatylok,  i  s molchalivoj, chut'
nasmeshlivoj  ulybkoj okolo prishchurennyh glaz  i v myagkih  uglah gub, gde-to u
samyh  kornej borodki; a mat' -- govoryashchaya emu chto-to,  sboku, snizu, iz-pod
bol'shoj drozhashchej  beloj shlyapy, ili konchikom zontika  vydavlivayushchaya hrustyashchie
yamki v bezotvetnom peske. On shel mimo  valuna so vzlezshimi na nego ryabinkami
(odna obernulas', chtoby podat' ruku men'shoj), mimo zarosshej travoj ploshchadki,
byvshej v dedovskie vremena prudkom, mimo nizen'kih elok, zimoj stanovivshihsya
sovershenno kruglymi pod bremenem snega: sneg padal  pryamo i tiho, mog padat'
tak tri dnya, pyat'  mesyacev, devyat' let, -- i vot  uzhe,  vperedi,  v useyannom
belymi  mushkami prosvete,  nametilos'  priblizhayushcheesya mutnoe,  zheltoe pyatno,
kotoroe  vdrug popav  v fokus, drognuv i uplotnivshis',  prevratilos' v vagon
tramvaya, i mokryj sneg poletel koso, zaleplyaya levuyu gran' steklyannogo stolba
ostanovki,  no  asfal't  ostavalsya  cheren i  gol,  tochno  po  prirode  svoej
nesposoben  byl prinyat' nichego  belogo, i  sredi plyvushchih  v glazah, snachala
dazhe neponyatnyh  nadpisej  nad  aptekarskimi, pischebumazhnymi,  kolonial'nymi
lavkami  tol'ko odna edinstvennaya  mogla eshche kazat'sya napisannoj  po-russki:
Kakao, -- mezhdu tem kak krugom vs£ tol'ko-chto voobrazhennoe s takoj kartinnoj
yasnost'yu  (kotoraya  sama po  sebe  byla  podozritel'na,  kak yarkost'  snov v
neurochnoe  vremya   dnya  ili   posle   snotvornogo)  blednelo,   raz®edalos',
rassypalos',  i,  esli  oglyanut'sya, to  --  kak  v  skazke  ischezayut stupeni
lestnicy za spinoj podnimayushchegosya po nej  -- vs£  provalivalos' i propadalo,
-- proshchal'noe sochetanie derev'ev, stoyavshih  kak provozhayushchie i  uzhe  unosimyh
proch', polinyavshij v stirke klochok radugi, dorozhka, ot kotoroj ostalsya tol'ko
zhest  povorota, trehkrylaya,  bez bryushka,  babochka  na  bulavke, gvozdika  na
peske, okolo teni  skamejki, --  eshche kakie-to samye poslednie, samye stojkie
melochi,  --  i   eshche  cherez   mig  vs£  eto  bez  bor'by   ustupilo   Fedora
Konstantinovicha  ego  nastoyashchemu,  i,  pryamo  iz  vospominaniya  (bystrogo  i
bezumnogo, nahodivshego na nego kak pripadok smertel'noj bolezni v lyuboj chas,
na lyubom uglu), pryamo iz oranzherejnogo raya proshlogo, on peresel v berlinskij
tramvaj.
     On  ehal  na urok, kak vsegda  opazdyval,  i,  kak vsegda,  v nem rosla
smutnaya, skvernaya, tyazhelaya nenavist'  i  k  neuklyuzhej  medlitel'nosti  etogo
bezdarnejshego  iz  vseh  sposobov  peredvizheniya,  i  k  beznadezhno-znakomym,
beznadezhno-nekrasivym ulicam, shedshim za mokrym  oknom, a glavnoe -- k nogam,
bokam, zatylkam tuzemnyh passazhirov. On rassudkom znal, chto sredi  nih mogut
byt'  i  nastoyashchie, vpolne  chelovecheskie  osobi, s  beskorystnymi strastyami,
chistymi pechalyami, dazhe s vospominaniyami, prosvechivayushchimi skvoz' zhizn', -- no
pochemu-to  emu  sdavalos',   chto  vse   eti   skol'zyashchie,  holodnye  zrachki,
posmatrivayushchie  na  nego tak, slovno on provozil nezakonnoe sokrovishche (kak v
sushchnosti ono i bylo), prinadlezhat lish'  gnusnym kumushkam i gnilym  torgasham.
Russkoe  ubezhdenie, chto v malom  kolichestve nemec poshl, a v  bol'shom -- poshl
nesterpimo, bylo, on znal eto, ubezhdeniem, nedostojnym hudozhnika: a vse-taki
ego  probirala drozh', -- i tol'ko ugryumyj  konduktor s zagnannymi  glazami i
plastyrem  na pal'ce,  vechno-muchitel'no  ishchushchij  ravnovesiya i  prohoda sredi
sudorozhnyh  tolchkov vagona i skotskoj tesnoty  stoyashchih, vneshne kazalsya, esli
ne  chelovekom, to  hot'  bednym rodstvennikom cheloveka. Na  vtoroj ostanovke
pered  Fedorom  Konstantinovichem  sel  suhoshchavyj,  v  polupal'to   s  lis'im
vorotnikom, v zelenoj shlyape i potrepannyh getrah, muzhchina, -- sevshi, tolknul
ego kolenom da  uglom tolstogo, s kozhanoj hvatkoj,  portfelya -- i tem  samym
obratil ego  razdrazhenie  v  kakoe-to  yasnoe  beshenstvo,  tak  chto, vzglyanuv
pristal'no  na sidyashchego,  chitaya ego  cherty, on mgnovenno sosredotochil na nem
vsyu svoyu greshnuyu nenavist' (k zhalkoj, bednoj, vymirayushchej nacii) i  otchetlivo
znal, za chto nenavidit  ego:  za etot nizkij  lob, za eti blednye  glaza; za
fol'mil'h   i  ekstrashtark,   --  podrazumevayushchie   zakonnoe   sushchestvovanie
razbavlennogo i poddel'nogo;  za  polishinelevyj  stroj dvizhenij,  --  ugrozu
pal'cem detyam -- ne kak u nas stojkom stoyashchee napominanie o nebesnom Sude, a
simvol  koleblyushchejsya palki,  --  palec,  a ne perst; za lyubov'  k chastokolu,
ryadu, zauryadnosti;  za kul't kontory;  za to, chto esli prislushat'sya,  chto  u
nego govoritsya vnutri (ili k lyubomu  razgovoru na ulice), neizbezhno uslyshish'
cifry, den'gi;  za dubovyj yumor  i  pipifaksovyj  smeh; za tolshchinu  zadov  u
oboego  pola, -- dazhe esli  v ostal'noj  svoej chasti sub®ekt i  ne tolst; za
otsutstvie brezglivosti; za vidimost' chistoty -- blesk  kastryul'nyh  dnishch na
kuhne i  varvarskuyu gryaz' vannyh komnat; za sklonnost' k melkim gadostyam, za
akkuratnost'  v  gadostyah,  za  merzkij  predmet, akkuratno  naceplennyj  na
reshetku skvera; za  chuzhuyu zhivuyu koshku, naskvoz' protknutuyu v otmestku sosedu
provolokoj,  k tomu zhe  lovko  zakruchennoj s konca;  za zhestokost'  vo vsem,
samodovol'nuyu, kak-zhe-inachnuyu; za neozhidannuyu vostorzhennuyu  usluzhlivost',  s
kotoroj  chelovek pyat'  prohozhih pomogayut  tebe  podbirat'  obronennye groshi;
za...  Tak on  nanizyval  punkty pristrastnogo obvineniya,  glyadya na sidyashchego
protiv nego, -- pokuda tot  ne vynul iz karmana nomer vasil'evskoj "Gazety",
ravnodushno kashlyanuv s russkoj intonaciej.
     "Vot  eto slavno", -- podumal Fedor Konstantinovich, edva ne ulybnuvshis'
ot voshishcheniya. Kak umna, izyashchno lukava i v  sushchnosti  dobra zhizn'!  Teper' v
chertah chitavshego gazetu on razlichal takuyu otechestvennuyu  myagkost' -- morshchiny
u glaz,  bol'shie nozdri, po-russki podstrizhennye usy, -- chto  srazu stalo  i
smeshno, i neponyatno, kak eto mozhno bylo obmanut'sya. Ego  mysl' obodrilas' na
etom nechayannom privale i uzhe potekla inache. Uchenik, k kotoromu on ehal, malo
obrazovannyj, no  lyuboznatel'nyj  staryj  evrej,  eshche v  proshlom godu  vdrug
zahotel  nauchit'sya   "boltat'  po-francuzski",   chto   kazalos'   stariku  i
vypolnimee, i svojstvennee ego letam, harakteru, zhiznennomu opytu, chem suhoe
izuchenie grammatiki yazyka: eti grafy  pereplyli eti reki. Neizmenno v nachale
uroka,  kryahtya i  primeshivaya  mnozhestvo  russkih,  nemeckih  slov  k shchepotke
francuzskih, on opisyval svoe utomlenie posle dnya raboty  (zavedyval krupnoj
bumazhnoj fabrikoj), i  ot  etih dlitel'nyh zhalob perehodil, srazu popadaya  s
golovoj  v  bezvyhodnye  potemki,  k   obsuzhdeniyu   --  po  francuzski!   --
mezhdunarodnoj politiki, pri chem treboval chuda: chtoby vs£  eto dikoe, vyazkoe,
tyazhkoe, kak perevozka kamnej po razmytoj doroge,  obratilos' vdrug v azhurnuyu
rech'. Vovse  lishennyj  sposobnosti zapominat' slova (i  lyubyashchij govorit'  ob
etom ne  kak o nedostatke, a kak ob interesnom svojstve svoej natury), on ne
tol'ko  ne delal  nikakih uspehov,  no dazhe uspel za  god ucheniya pozabyt' te
neskol'ko francuzskih fraz, kotorye zastal u nego Fedor Konstantinovich, i na
osnove kotoryh starik mnil  postroit' za tri-chetyre vechera svoj sobstvennyj,
legkij,  zhivoj,  perenosnyj  Parizh.  Uvy,  besplodno  shlo  vremya,  dokazyvaya
tshchetnost'  usilij,  nevozmozhnost'  mechty,  --  da  i  prepodavatel'  popalsya
neopytnyj, sovershenno teryavshijsya, kogda bednomu fabrikantu vdrug trebovalas'
tochnaya  spravka  (kak  po-francuzski   "rovnica"?),  ot  kotoroj,   vprochem,
sprashivayushchij totchas iz delikatnosti otkazyvalsya, i oba  prihodili v minutnoe
smushchenie, kak v staroj idillii nevinnye yunosha i deva, nevznachaj  kosnuvshiesya
drug  druga. Malo-po-malu  stanovilos' nevynosimo.  Ottogo, chto  uchenik  vs£
udruchennee  ssylalsya na ustalost' mozgov i vs£ chashche otmenyal uroki  (nebesnyj
golos   ego   sekretarshi   po  telefonu,  --   melodiya   schast'ya!),   Fedoru
Konstantinovichu kazalos', chto  tot nakonec ubedilsya v neumelosti uchitelya, no
iz zhalosti k ego ponoshennym shtanam dlit i budet dlit' do groba etu  vzaimnuyu
pytku.
     I sejchas,  sidya  v  tramvae,  on  tak nesbytochno yarko uvidel, kak cherez
sem'-vosem'  minut  vojdet  v  znakomyj,  s  berlinskoj,  zhivotnoj  roskosh'yu
obstavlennyj  kabinet,  syadet  v   glubokoe  kozhanoe  kreslo  podle  nizkogo
metallicheskogo stolika  s otkrytoj  dlya  nego  steklyannoj  shkatulkoj, polnoj
papiros,  i  lampoj  v vide  geograficheskogo  globusa, zakurit, deshevo bodro
zakinet  nogu  na  nogu  i  vstretitsya  s  iznemogayushchim,  pokornym  vzglyadom
beznadezhnogo  uchenika,  -- tak  zhivo uslyshit ego vzdoh  i neiskorenimoe "nu,
vuj",  kotorym  tot  usnashchal  svoi  otvety,  chto   vdrug  nepriyatnoe  chuvsto
opazdyvaniya zamenilos'  v dushe  Fedora Konstantinovicha otchetlivym i kakim-to
naglo-radostnym resheniem  ne yavit'sya  na urok vovse, a slezt'  na  sleduyushchej
ostanovke i vernut'sya domoj, k nedochitannoj knige, k vne-zhitejskoj zabote, k
blazhennomu  tumanu,  v  kotorom  plyla  ego  nastoyashchaya  zhizn',  k  slozhnomu,
schastlivomu, nabozhnomu trudu, zanimavshemu ego  vot uzhe okolo goda. On  znal,
chto nynche poluchil  by za neskol'ko  urokov platu, znal, chto  inache  pridetsya
opyat'  v dolg kurit'  i  obedat',  no  sovershenno  mirilsya  s etim radi  toj
deyatel'noj  leni (vs£  tut,  v  etom  sochetanii), radi vozvyshennogo progula,
kotoryj  on  sebe   razreshal.   I  razreshal   ne   vpervye.  Zastenchivyj   i
vzyskatel'nyj, zhivya  vsegda  v goru, tratya  vse svoi sily  na  presledovanie
beschislennyh  sushchestv, mel'kavshih  v nem,  slovno  na  zare v mifologicheskoj
roshche,  on  uzhe ne mog  prinuzhdat' sebya k obshcheniyu s  lyud'mi dlya zarabotka ili
zabavy, a potomu byl beden i  odinok. I, kak by na zlo  hodyachej sud'be, bylo
priyatno vspominat', kak odnazhdy letom on ne  poehal na vecher  v  "zagorodnoj
ville" isklyuchitel'no potomu,  chto  CHernyshevskie predupredili  ego,  chto  tam
budet chelovek, kotoryj "mozhet  byt' emu  polezen", ili kak proshloj osen'yu ne
udosuzhilsya snestis' s brakorazvodnoj kontoroj, gde trebovalsya perevodchik, --
ottogo  chto sochinyal dramu v stihah,  ottogo chto  advokat,  sulivshij emu etot
zarabotok,  byl dokuchliv i glup, ottogo, nakonec, chto slishkom  otkladyval, a
potom uzh ne mog reshit'sya.
     On  vybralsya  na  ploshchadku  vagona. Totchas zhe veter  grubo ego obyskal,
posle  chego  Fedor  Konstantinovich potuzhe zatyanul poyasok makintosha, popravil
sharf, --  no nebol'shoe kolichestvo tramvajnogo  tepla bylo uzhe u nego otnyato.
Sneg  valit'  perestal,  a  kuda  propal  --  neizvestno; ostavalas'  tol'ko
vezdesushchaya  syrost',  kotoraya skazyvalas' i v  shurshashchem zvuke  avtomobil'nyh
shin, i v kakom-to po-svinski rezkom, terzayushchem sluh, rvanom vople  rozhkov, i
v  temnote dnya,  drozhavshego ot holoda, ot  grusti, ot  omerzeniya k sebe, i v
osobom  zheltom  ottenke uzhe  zazhzhennyh  vitrin, v otrazheniyah,  v otlivah,  v
tekuchih ognyah, -- vo  vsem etom boleznennom nederzhanii elektricheskogo sveta.
Tramvaj  vyehal  na   ploshchad'  i,  muchitel'no  zatormoziv,  ostanovilsya,  no
ostanovilsya lish' predvaritel'no, tak kak vperedi,  u kamennogo ostrovka, gde
tesnilis' osazhdayushchie, zastryali dva drugih nomera, oba s pricepnymi vagonami,
i   v   etom   kosnom  nagromozhdenii  tozhe  kak  to  skazyvalos'   gibel'noe
nesovershenstvo  mira, v  kotorom Fedor Konstantinovich vs£  eshche prebyval.  On
bol'she ne  mog,  on  vyskochil i  zashagal  cherez skol'zkuyu  ploshchad' k  drugoj
tramvajnoj linii, po  kotoroj  obmannym obrazom mog vernut'sya v svoj rajon s
tem zhe biletom, -- godnym na odnu peresadku, a otnyud'  ne na  obratnyj put';
no  chestnyj  kazennyj  raschet, chto  passazhir  budet  ehat'  tol'ko  v  odnom
napravlenii,  podryvalsya v nekotoryh sluchayah tem, chto, pri znanii marshrutov,
mozhno bylo  pryamoj put' nezametno obratit' v dugu, zagibayushchuyusya k  otpravnoj
tochke.  |toj ostroumnoj sisteme (priyatno  dokazyvavshej  nekij chisto-nemeckij
porok v planirovke  tramvajnyh linij) Fedor  Konstantinovich sledoval ohotno,
odnako, po rasseyannosti, po nesposobnosti dlitel'no laskat' mysl'yu vygodu, i
dumaya uzhe o drugom,  mashinal'no platil nanovo za  bilet, kotoryj namerevalsya
s®ekonomit'. I  vs£-taki  procvetal  obman,  vs£-taki  ne  on,  a  vedomstvo
gorodskih  putej soobshcheniya  okazyvalos' v naklade, -- i pri tom  na gorazdo,
gorazdo  bol'shuyu summu (nord-ekspressnuyu!), chem mozhno bylo ozhidat':  perejdya
ploshchad' i svernuv na bokovuyu ulicu, on poshel  k tramvajnoj  ostanovke skvoz'
malen'kuyu na pervyj  vzglyad chashchu elok, sobrannyh tut dlya  prodazhi  po sluchayu
priblizhavshegosya  Rozhdestva;  mezhdu   nimi   obrazovalas'  kak   by  allejka;
razmahivaya na hodu rukoj, on konchikom pal'cev zadeval mokruyu hvoyu; no vskore
allejka rasshirilas', udarilo  solnce, i on  vyshel  na ploshchadku sada, gde, na
myagkom  krasnom peske, mozhno bylo razlichit' pometki  letnego  dnya: otpechatki
sobach'ih  lap,  bisernyj  sled  tryasoguzki, danlopovuyu  polosu  ot  Taninogo
velosipeda, volnisto razdvoivshuyusya pri povorote, i vpadinku ot  kabluka tam,
gde ona legkim, nemym dvizheniem, v kotorom  byla  kakaya-to chetvert' pirueta,
vbok soskol'znula  s  nego  i  srazu  poshla, vse derzhas'  za rul'. Staryj, v
elochnom stile, derevyannyj dom, vykrashennyj v bledno-zelenyj cvet, s zelenymi
zhe  vodostochnymi trubami,  s uzornymi vyrezami pod kryshej i vysokim kamennym
osnovaniem  (gde  v seroj  zamazke mereshchilis' slovno kruglye, rozovye  krupy
zamurovannyh  konej), bol'shoj, krepkij  i neobyknovenno vyrazitel'nyj dom, s
balkonami  na  urovne lipovyh vetok  i  verandami,  ukrashennymi dragocennymi
steklami, plyl navstrechu, obletaemyj lastochkami, idya na vseh markizah, chertya
gromootvodom po  sineve,  po yarkim  belym  oblakam, bez  konca  raskryvavshim
ob®yat'ya. Na kamennyh stupenyah nosovoj  verandy, v  upor  osveshchennye solncem,
sidyat: otec, yavno s kupan'ya, v mohnatom polotence chalmoj, tak chto  ne vidat'
--  a  kak hotelos' by! --  ego  temnogo bobrika s prosed'yu, nizko,  myskom,
nahodyashchego na lob; mat',  vsya v belom, glyadyashchaya  pryamo  pered soboj i kak-to
molodo obhvativshaya koleni rukami; ryadom -- Tanya, v  shirokoj bluzke, s koncom
chernoj  kosy  na  klyuchice,  opustivshaya gladkij probor  i  derzhashchaya  na rukah
fokster'era,  vo  ves'  rot  ulybayushchegosya  ot  zhary;  povyshe  --  nevyshedshaya
pochemu-to Ivonna  Ivanovna,  cherty  smazany,  no  yasno  vidna  tonkaya taliya,
kushachok, cepochka chasov; bokom, ponizhe, polulezha i opirayas' golovoj na koleni
kruglolicoj baryshni (bantiki, barhatka),  uchivshej Tanyu muzyke, -- brat otca,
tolstyj  voennyj  vrach, balagur  i krasavec;  eshche  nizhe  --  dva kislen'kih,
ispodlob'ya glyadyashchih gimnazista, dvoyurodnye  brat'ya  Fedora:  odin v furazhke,
drugoj bez, --  tot,  kotoryj  bez,  ubit  spustya let sem' pod  Melitopolem:
sovsem nizko, uzhe na peske, toch'-v-toch' v poze materi -- sam Fedor, kakim on
byl  togda, -- vprochem malo  s teh por izmenivshijsya, belozubyj, chernobrovyj,
korotko  ostrizhennyj,  v  otkrytoj  rubashke.  Kto snimal,  zabylos', no  eta
mgnovennaya, bleklaya, negodnaya dazhe dlya  peresnyatiya i  v obshchem neznachitel'naya
(skol'ko bylo drugih,  luchshih) fotografiya, odna,  chudom  sbereglas' i  stala
bescennoj, doehav do Parizha v veshchah materi, kotoraya na proshloe Rozhdestvo emu
i  privezla  ee  v  Berlin,  --  ibo  teper',  vybiraya   synu  podarok,  ona
rukovodilas' uzhe ne tem, chto vsego dorozhe priobresti,  a  tem,  s chem  vsego
trudnee rasstat'sya.
     Ona  togda priehala  k nemu na dve nedeli posle trehletnej razluki, i v
pervoe  mgnovenie, kogda,  do smertel'noj  blednosti  napudrennaya,  v chernyh
perchatkah  i chernyh  chulkah, v raspahnutoj staroj kotikovoj shubke, ona soshla
po  zheleznym  stupen'kam vagona,  posmatrivaya odinakovo bystro to  sebe  pod
nogi, to na nego, i vdrug, s licom iskazhennym mukoj schast'ya, pripala k nemu,
blazhenno mycha, celuya  ego v uho, v sheyu, emu pokazalos', chto krasota, kotoroj
on  tak gordilsya, vycvela, no po mere togo, kak ego zrenie prisposoblyalos' k
sumerkam  nastoyashchego, stol' snachala  otlichnym  ot  daleko  otstavshego  sveta
pamyati,  on  opyat'  uznaval  v  nej  vs£,  chto  lyubil:  chistyj  ocherk  lica,
suzhivayushchijsya   k  podborodku,  izmenchivuyu   igru  zelenyh,   karih,   zheltyh
voshititel'nyh  glaz  pod  barhatnymi  brovyami,  legkuyu,   dlinnuyu  postup',
zhadnost',  s  kotoroj ona  zakurila  v  taksi,  vnimanie,  s  kotorym  vdrug
posmotrela  --  ne  oslepnuv, znachit, ot  volneniya vstrechi,  kak  oslepla by
vsyakaya  --  na  oboimi zamechennyj grotesk: nevozmutimyj motociklist provez v
pricepnoj  karetke  byust Vagnera;  i uzhe, kogda priblizilis' k domu, proshlyj
svet dognal nastoyashchee, propital ego do nasyshcheniya,  i vs£ stalo takim,  kakim
byvalo  v etom zhe Berline tri goda nazad, kak byvalo kogda-to v Rossii,  kak
byvalo i budet vsegda.
     U Frau Stoboj nashlas'  svobodnaya  komnata,  i  tam, v pervyj  zhe  vecher
(raskrytyj nesesser, snyatye kol'ca na mramore umyval'nika), lezha na divane i
bystro-bystro poedaya izyum, bez kotorogo ne mogla prozhit' ni  odnogo dnya, ona
zagovorila  o tom, k chemu postoyanno vozvrashchalas'  vot uzhe skoro devyatyj god,
snova  povtoryaya  --   nevnyatno,  ugryumo,  stydlivo,  otvodya  glaza,   slovno
priznavayas'  v chem-to tainstvennom  i uzhasnom, -- chto vs£ bol'she verit v to,
chto  otec Fedora zhiv, chto traur ee nelepost', chto  gluhoj vesti o ego gibeli
nikto  nikogda ne  podtverdil, chto on gde-to v  Tibete, v Kitae,  v plenu, v
zaklyuchenii,  v  kakom-to   otchayannom   omute  zatrudnenij   i  bed,  chto  on
popravlyaetsya  posle dolgoj-dolgoj  bolezni, -- i vdrug,  s  shumom  raspahnuv
dver' i  pritopnuv  na poroge, vojdet. I  v eshche  bol'shej  mere, chem  prezhde,
Fedoru ot etih slov stanovilos' i  horosho, i strashno.  Ponevole privyknuv za
vse eti gody schitat' otca mertvym, on uzhe chuyal nechto urodlivoe v vozmozhnosti
ego vozvrashcheniya. Dopustimo li, chto zhizn' mozhet  sovershit' ne  prosto chudo, a
chudo, lishennoe vovse (nepremenno tak, -- inache ne vynesti) malejshego ottenka
sverhestestvennosti?  CHudo  etogo  vozvrashcheniya  sostoyalo  by  v  ego  zemnoj
prirode, v ego uzhivchivosti  s rassudkom, v nemedlennom vvedenii neveroyatnogo
sluchaya v uslovno-ponyatnuyu svyaz'  obyknovennyh  dnej;  no chem bol'she roslo  s
godami  trebovanie  takoj  estestvennosti,  tem  stanovilos'  zhizni  trudnee
ispolnit' ego, -- i teper' ne prosto prizrak bylo  predstavit' sebe strashno,
a prizrak, kotoryj  by  strashnym ne byl. Byvali dni,  kogda Fedoru kazalos',
chto vnezapno na ulice (est' v Berline  takie tupichki, gde v sumerki dusha kak
by rasplyvaetsya) k  nemu  podojdet, v skazochnyh  otrep'yah,  nishchij starik let
semidesyati,  obrosshij do  glaz  borodoj, i  vdrug  podmignet,  i skazhet, kak
govarival  nekogda: zdravstvuj,  syne! Otec chasto yavlyalsya emu vo sne,  budto
tol'ko  chto  vernuvshijsya s kakoj-to chudovishchnoj katorgi,  perenesshij telesnye
pytki, o kotoryh upominat'  zakazano, uzhe pereodevshijsya v chistoe bel'e, -- o
tele pod nim nel'zya  dumat',  --  i s nikogda emu  nesvojstvennym vyrazheniem
nepriyatnoj,  mnogoznachitel'noj hmurosti, potnyj  i slegka kak by oskalennyj,
sidyashchij za stolom,  v krugu pritihshej sem'i. Kogda  zhe, prevozmogaya oshchushchenie
fal'shi  v samom  stile,  navyazyvaemom  sud'be,  on  vs£-taki  zastavlyal sebya
voobrazit'  priezd zhivogo  otca,  postarevshego,  no  nesomnenno  rodnogo,  i
polnejshee,  ubeditel'nejshee  ob®yasnenie  nemogo  otsutstviya,  ego ohvatyval,
vmesto schast'ya, toshnyj  strah, --  kotoryj, odnako,  totchas ischezal, ustupaya
chuvstvu udovletvorennoj garmonii,  kogda on etu vstrechu otodvigal za  predel
zemnoj zhizni.
     A  s  drugoj  storony... Byvaet,  chto  v  techenie dolgogo  vremeni tebe
obeshchaetsya  bol'shaya  udacha,  v kotoruyu s samogo nachala ne verish', tak  ona ne
pohozha na prochie podnosheniya sud'by, a esli  poroj i dumaesh' o nej, to kak by
so snishozhdeniem k fantazii, --  no kogda  nakonec, v ochen' budnichnyj den' s
zapadnym  vetrom,  prihodit  izvestie,  prosto,  mgnovenno   i  okonchatel'no
unichtozhayushchee vsyakuyu nadezhdu  na nee, to  vdrug s udivleniem ponimaesh',  chto,
hot' i ne veril, a  vs£ eto vremya zhil eyu, ne soznavaya postoyannogo, domashnego
prisutstviya mechty, davno stavshej upitannoj i samostoyatel'noj, tak chto teper'
nikak ne vytolknesh'  ee iz  zhizni,  ne  sdelav  v  zhizni dyry. Tak  i  Fedor
Konstantinovich, vopreki rassudku  i ne smeya predstavit' sebe ee  voploshcheniya,
zhil privychnoj mechtoj o vozvrashchenii otca, tainstvenno ukrashavshej  zhizn' i kak
by podnimavshej ee vyshe  urovnya  sosednih  zhiznej,  tak chto bylo vidno  mnogo
dalekogo i neobyknovennogo, kak kogda  ego,  malen'kogo,  otec podnimal  pod
lokotki, chtoby on mog uvidet' interesnoe za zaborom.
     Posle  pervogo vechera, osvezhiv nadezhdu i  ubedivshis',  chto v syne ta zhe
nadezhda zhiva, Elizaveta Pavlovna bol'she ne upominala o nej slovesno, no, kak
vsegda,  ona podrazumevalas' vo vseh ih razgovorah, osobenno potomu, chto  ne
tak uzh mnogo  oni razgovarivali vsluh: chasto sluchalos', chto posle neskol'kih
minut ozhivlennogo  molchaniya Fedor vdrug zamechal, chto  vs£  vremya oba otlichno
znali, o chem  eta  dvojnaya, kak by podtravnaya rech',  vdrug vyhodivshaya naruzhu
odnim  ruch'em, oboim ponyatnym slovom. I byvalo, oni igrali tak: sidya ryadom i
molcha  pro sebya  voobrazhaya,  chto kazhdyj  sovershaet  odnu i  tu zhe  leshinskuyu
progulku,  oni vyhodili  iz  parka,  shli  dorozhkoj  vdol'  polya  (sleva,  za
ol'shanikom, rechka),  cherez tenistoe  kladbishche, gde  kresty v  pyatnah  solnca
pokazyvali rukami razmer  chego-to  prebol'shogo, i  gde  bylo  kak-to nelovko
sryvat' malinu,  cherez rechku, opyat'  vverh, lesom, opyat' k rechke, k Pont des
Vaches, i dal'she, skvoz' sosnyak, i po Chemin du Pendu, -- rodnye, ne rezhushchie
ih russkogo sluha prozvaniya,  pridumannye eshche togda, kogda dedy byli det'mi.
I vdrug,  sredi etoj  bezglasnoj  progulki, kotoruyu dve  mysli  prodelyvali,
pol'zuyas' po  pravilam igry meroj chelovecheskogo shaga  (hotya v odin mig mogli
by  obletet'  svoi  vladeniya),  oba  ostanavlivalis'  i  govorili,  gde  kto
nahoditsya, i kogda okazyvalos', kak eto byvalo chasto, chto ni odin ne obognal
drugogo, ostanovivshis'  v tom  zhe pereleske, --  u  materi i syna vspyhivala
odna i ta zhe ulybka skvoz' obshchuyu slezu.
     Ochen' skoro  oni  opyat' voshli v svoj vnutrennij ritm  obshcheniya, ibo malo
bylo novogo,  chego by  oni  uzhe  ne znali iz pisem. Ona  dorasskazala  emu o
nedavnej  svad'be Tani,  kotoraya teper', s neznakomym Fedoru muzhem,  ladnym,
spokojnym, ochen' vezhlivym i  nichem nezamechatel'nym gospodinom, "rabotayushchim v
oblasti radio", uehala  do yanvarya  v  Bel'giyu, i chto, kogda vernutsya, to ona
poselitsya s  nimi  na novoj  kvartirke, v ogromnom dome u odnoj iz parizhskih
zastav:  rada  byla  vyehat'  iz  malen'koj,  s  krutoj  temnoj   lestnicej,
gostinicy,  gde do togo  zhila s Tanej v krohotnoj, no mnogougol'noj komnate,
celikom pogloshchaemoj zerkalom  i  poseshchaemoj  raznokalibernymi klopami --  ot
prozrachno-rozovyh malyutok  do korichnevyh,  dublenyh  tolstyakov,  --  zhivshimi
sem'ej to za stennym kalendarem s levitanovskim vidom, to poblizhe k delu, za
pazuhoj rvanyh oboev, pryamo  nad dvuspal'noj krovat'yu; no raduyas' novosel'yu,
ona i opasalas' ego: zyat' ne prishelsya ej po dushe, i bylo chto-to pritvornoe v
Taninom bodrom, pokaznom schast'e, --  "nu,  ponimaesh',  on  ne sovsem nashego
kruga", -- kak-to szhav chelyusti i glyadya vniz, vygovorila ona, --  no eto bylo
ne vs£, da vprochem Fedor  uzhe znal  o tom  drugom  cheloveke, kotorogo lyubila
Tanya, kotoryj ne lyubil ee.
     Oni dovol'no mnogo vyhodili, Elizaveta Pavlovna kak vsegda budto iskala
chego-to,  bystro  obvodya  mir  letuchim vzglyadom  perelivchatyh glaz. Nemeckij
prazdnichek vydalsya  dozhdlivym, paneli ot luzh kazalis' dyryavymi, v oknah tupo
goreli ogni  elok,  koe-gde na uglah  reklamnyj rozhdestvenskij ded v krasnom
zipune, s golodnymi  glazami, razdaval ob®yavleniya. V vitrinah universal'nogo
magazina  kakoj-to  merzavec  pridumal  vystavit'   istukany   lyzhnikov,  na
bertoletovom  snegu,   pod  Vifleemskoj  zvezdoj.  Kak  to  videli  skromnoe
kommunisticheskoe shestvie, -- po slyakoti,  s mokrymi  flagami --  vse  bol'she
podbitye zhizn'yu, gorbatye, da hromye, da  kvolye,  mnogo nekrasivyh zhenshchin i
neskol'ko solidnyh  meshchan.  Otpravilis' posmotret' na dom, na  kvartiru, gde
vtroem  dva goda prozhili, no shvejcar uzhe  byl drugoj, prezhnij hozyain umer, v
znakomyh oknah  byli chuzhie  zanaveski, i  kak to nichego nel'zya  bylo serdcem
uznat'. Pobyvali  v  kinematografe,  gde davalas'  russkaya fil'ma, prichem  s
osobym shikom  byli  podany vinogradiny  pota,  katyashchiesya po  blestyashchim licam
fabrichnyh,  --  a  fabrikant vs£  kuril  sigaru.  I konechno on  ee  povel  k
Aleksandre YAkovlevne.
     Znakomstvo ne sovsem udalos'. CHernyshevskaya vstretila gost'yu so skorbnoj
laskovost'yu, yavno  pokazyvaya, chto  opyt gorya davno  i krepko svyazyvaet ih; a
Elizavetu  Pavlovnu bol'she  vsego  interesovalo,  kak ta otnositsya k  stiham
Fedora, i pochemu nikto ne pishet o nih. "Mozhno vas  pocelovat'?" --  sprosila
CHernyshevskaya na proshchanie,  uzhe privstavaya na cypochki, -- byla na golovu nizhe
Elizavety  Pavlovny,  kotoraya  i  sklonilas' k  nej  s  kakoj-to  nevinnoj i
radostnoj  ulybkoj,  sovershenno unichtozhavshej  smysl  ob®yat'ya.  "Nichego, nado
terpet',  --  skazala  Aleksandra  YAkovlevna,  vypuskaya  ih  na  lestnicu  i
prikryvaya  podborodok  kraem puhovogo  platka, v kotoryj  kutalas'. --  Nado
terpet', -- ya tak nauchilas' terpet', chto mogla by  davat' uroki terpeniya, no
ya dumayu, vy tozhe horosho proshli etu shkolu".
     "Znaesh',  --  skazala  Elizaveta   Pavlovna,  ostorozhno-legko  shodya  s
lestnicy  i  ne oborachivaya  opushchennoj golovy k synu, --  ya,  kazhetsya, prosto
kuplyu gil'zy i tabak, a to tak vyhodit dorogovaten'ko", -- i totchas dobavila
tem zhe golosom: "Gospodi,  kak  ee  zhalko". I  tochno, nel'zya bylo Aleksandru
YAkovlevnu ne pozhalet'. Ee muzh vot uzhe  chetvertyj mesyac  soderzhalsya  v priyute
dlya  oslabevshih dushoj, v "zheltovatom dome", kak  on sam igrivo  vyrazhalsya  v
minuty prosveta. Eshche v oktyabre Fedor  Konstantinovich  kak  to i  posetil ego
tam.  V razumno obstavlennoj  palate  sidel  popolnevshij,  rozovyj,  otlichno
vybrityj i sovershenno sumasshedshij Aleksandr YAkovlevich, v rezinovyh tuflyah, i
nepromokaemom  plashche s kukolem. "Kak, razve vy umerli?" -- bylo  pervoe, chto
on  sprosil, -- skoree  nedovol'no,  chem  udivlenno.  Sostoya  "predsedatelem
obshchestva bor'by s potustoronnim",  on  vs£  izobretal razlichnye sredstva dlya
nepropuskaniya  prizrakov   (vrach,   primenyaya  novuyu   sistemu   "logicheskogo
potvorstva", ne prepyatstvoval etomu) i teper', ishodya veroyatno  iz drugoj ee
neprovodnosti,  ispytyval  rezinu,  no  povidimomu  rezul'taty  do  sih  por
poluchalis'  skoree otricatel'nye,  potomu  chto,  kogda Fedor  Konstantinovich
hotel  bylo  vzyat'   dlya  sebya  stul,  stoyavshij   v  storonke,  CHernyshevskij
razdrazhenno  skazal: "Ostav'te,  vy  zhe otlichno  vidite, chto  tam  uzhe sidyat
dvoe",  -- i eto "dvoe", i shurshashchij, vspleskivayushchij  pri kazhdom ego dvizhenii
plashch,  i besslovesnoe  prisutstvie  sluzhitelya,  tochno  eto  bylo  svidanie v
tyur'me,  i  ves'  razgovor   bol'nogo   pokazalis'  Fedoru   Konstantinovichu
nevynosimo   karikaturnym  ogrubleniem  togo  slozhnogo,   prozrachnogo,   eshche
blagorodnogo, hotya i  polubezumnogo,  sostoyaniya  dushi, v kotorom tak nedavno
Aleksandr YAkovlevich obshchalsya s utrachennym synom. Tem yadreno-balagurnym tonom,
kotoryj  on prezhde priberegal dlya  shutok  -- a teper' govoril vser'ez, -- on
stal  prostranno setovat', vs£  pochemu-to  po-nemecki,  na to,  chto  lyudi-de
tratyatsya  na  vydumyvanie zenitnyh orudij i vozdushnyh otrav, a ne  zabotyatsya
vovse  o  vedenii  drugoj,  v  million  raz  bolee vazhnoj  bor'by.  U Fedora
Konstantinovicha byla na okate viska zapekshayasya ssadina, -- utrom stuknulsya o
rebro  parovogo  otopleniya,   vtoropyah  dostavaya  iz-pod  nego  zakativshijsya
kolpachok  ot pasty. Vdrug  oborvav  rech', Aleksandr  YAkovlevich  brezglivo  i
bespokojno ukazal pal'cem na ego visok, "Was haben Sie da?",  -- sprosil on,
boleznenno smorshchas', -- a zatem nehorosho usmehnulsya i, vs£ bol'she serdyas'  i
volnuyas',  nachal  govorit', chto ego  ne  provedesh',  -- srazu  priznal, mol,
svezhego  samoubijcu. Sluzhitel' podoshel k  Fedoru Konstantinovichu  i poprosil
ego  udalit'sya. I idya cherez mogil'no-roskoshnyj sad, mimo zhirnyh klumb, gde v
blazhennom   uspenii  cveli  basisto-bagryanye  georginy,  po  napravleniyu   k
skamejke, na kotoroj ego zhdala CHernyshevskaya, nikogda ne vhodivshaya k muzhu, no
celye dni provodivshaya v neposredstvennoj blizosti ot ego zhil'ya, ozabochennaya,
bodraya, vsegda  s paketami, -- idya po etomu pestromu  graviyu mezhdu mirtovyh,
pohozhih na  mebel', kustov i prinimaya  vstrechnyh posetitelej  za paranoikov,
Fedor  Konstantinovich  trevozhno  dumal  o tom,  chto  neschast'e  CHernyshevskih
yavlyaetsya  kak  by   izdevatel'skoj  variaciej   na  temu  ego  sobstvennogo,
pronzennogo nadezhdoj gorya, -- i  lish' gorazdo pozdnee on ponyal vs£ izyashchestvo
korollariya i vsyu bezuprechnuyu kompozicionnuyu strojnost', s kotoroj vklyuchalos'
v ego zhizn' eto pobochnoe zvuchanie.
     Za  tri dnya  do  ot®ezda  materi,  v  bol'shom, horosho  znakomom russkim
berlincam zale,  prinadlezhashchem obshchestvu  zubnyh vrachej,  sudya  po  portretam
mastityh dantistov, glyadyashchih so sten, sostoyalsya otkrytyj literaturnyj vecher,
v  kotorom  uchastvoval  i Fedor Konstantinovich. Narodu  nabralos' malo, bylo
holodno, u dverej pokurivali vs£ te zhe primel'kavshiesya predstaviteli mestnoj
russkoj intelligencii, -- i, kak vsegda, Fedor Konstantinovich, uvidev to ili
inoe  znakomoe,   simpatichnoe   lico,   ustremlyalsya   k   nemu  s  iskrennim
udovol'stviem, smenyavshimsya skukoj posle  pervogo razgona besedy. K Elizavete
Pavlovne  prisoedinilas' v pervom ryadu  CHernyshevskaya;  i  po tomu,  kak mat'
izredka povorachivala  to  tuda, to syuda  golovu, popravlyaya  szadi  prichesku,
Fedor, vitavshij po  zalu,  zaklyuchil, chto ej malo interesno obshchestvo sosedki.
Nakonec nachali. Sperva chital pisatel' s imenem, v svoe vremya pechatavshijsya vo
vseh  russkih zhurnalah,  sedoj, brityj, chem-to pohozhij na  udoda starik,  so
slishkom dobrymi dlya literatury glazami;  on prochel  tolkovo-bytovym govorkom
povest'  iz peterburgskoj  zhizni nakanune revolyucii,  s  geroinej,  nyuhavshej
efir,      shikarnymi      shpionami,      shampanskim,      Rasputinym       i
apokalipticheski-apopleksicheskimi  zakatami nad Nevoj. Posle nego nekto Kron,
pishushchij pod psevdonimom Rostislav Strannyj,  poradoval nas dlinnym rasskazom
o romanticheskom  priklyuchenii v gorode  stookom,  pod  nebesami chuzhdymi: radi
krasoty,  epitety  byli  postavleny  pozadi  sushchestvitel'nyh,  glagoly  tozhe
kuda-to  uletali, i pochemu-to raz desyat' povtoryalos' slovo "storozhko"  ("ona
storozhko ulybku ronyala", "zacvetali kashtany storozhko"). Posle pereryva gusto
poshel  poet:  vysokij yunosha  s  pugovichnym licom, drugoj,  nizen'kij,  no  s
bol'shim nosom, baryshnya, pozhiloj  v pensne, eshche baryshnya, eshche molodoj, nakonec
--  Koncheev,  v otlichie  ot  pobedonosnoj  chekannosti  prochih  tiho  i  vyalo
probormotavshij svoi stihi, no v nih sama po sebe zhila takaya muzyka, v temnom
kak  budto stihe  takaya  bezdna  smysla  raskryvalas' u  nog, tak verilos' v
zvuki, i tak izumitel'no bylo, chto vot, iz teh zhe slov, kotorye nanizyvalis'
vsemi,  vdrug  voznikalo,  lilos' i uskol'zalo,  ne  utoliv  do konca zhazhdy,
kakoe-to   nepohozhee  na   slova,   ne  nuzhdayushcheesya  v  slovah,   svoerodnoe
sovershenstvo, chto vpervye za vecher rukopleskaniya byli nepritvorny. Poslednim
vystupil  Godunov-CHerdyncev. On prochel  iz sochinennyh za leto  stihotvorenij
te, kotorye Elizaveta Pavlovna tak lyubila, -- russkoe:

        Berezy zheltye nemeyut v nebe sinem...

i berlinskoe, nachinayushcheesya strofoj:

        Zdes' vs£ tak plosko, tak neprochno,
        tak ploho sdelana luna,
        hotya iz Gamburga narochno
        ona syuda privezena...

i  to, kotoroe  bol'she vsego ee trogalo, hotya ona kak-to  ne svyazyvala ego s
pamyat'yu  molodoj zhenshchiny,  davno umershej,  kotoruyu Fedor v  shestnadcat'  let
lyubil:

        Odnazhdy my pod vecher oba
        stoyali na starom mostu.
        Skazhi mne, sprosil ya, do groba
        zapomnish' -- von lastochku tu?
        I ty otvechala: eshche-by!

        I kak my zaplakali oba,
        kak vskriknula zhizn' naletu...
        Do zavtra, naveki, do groba, --
        odnazhdy, na starom mostu...

No  bylo uzhe pozdno, mnogie  prodvigalis' k vyhodu,  kakaya-to dama odevalas'
spinoj k estrade,  emu applodirovali zhidko... CHernela na ulice syraya noch', s
beshenym vetrom: nikogda, nikogda  ne doberemsya  domoj.  No vs£-taki  tramvaj
prishel, i, povisaya v prohode na remne, nad molchalivo sidyashchej u okna mater'yu,
Fedor Konstantinovich s tyazhelym otvrashcheniem dumal o  stihah,  po sej  den' im
napisannyh,  o slovah-shchelyah, ob  utechke poezii, i v  to zhe vremya  s kakoj-to
radostnoj,  gordoj  energiej,  so strastnym neterpeniem, uzhe iskal  sozdaniya
chego-to novogo, eshche  neizvestnogo,  nastoyashchego,  polnost'yu otvechayushchego daru,
kotoryj on kak bremya chuvstvoval v sebe.
     Nakanune ee ot®ezda oni vdvoem  pozdno zasidelis' v  ego komnate, ona v
kresle, legko i lovko (a ved' prezhde vovse ne umela) shtopala i podshivala ego
bednye veshchi, a on, na divane, gryzya nogti, chital tolstuyu, potrepannuyu knigu:
ran'she, v yunosti, propuskal nekotorye stranicy, -- "Andzhelo", "Puteshestvie v
Arzrum", -- no poslednee vremya  imenno  v nih nahodil osobennoe naslazhdenie:
tol'ko chto popalis' slova: "Granica imela dlya  menya chto-to  tainstvennoe;  s
detskih let  puteshestviya  byli moej  lyubimoj mechtoj", kak  vdrug  ego chto-to
sil'no  i  sladko  kol'nulo.  Eshche ne  ponimaya,  on  otlozhil knigu i  slepymi
pal'cami  polez v kartonku s  nabitymi  papirosami. V  tu zhe minutu mat', ne
podnimaya  golovy, skazala: "CHto  ya  sejchas vspomnila!  Smeshnye  dvustishiya  o
babochkah, kotorye  ty s nim vmeste sochinyal,  kogda  gulyali,  --  pomnish', --
Nadet u fraxini pod  shuboj  frak sinij". "Da, -- otvetil Fedor, -- nekotorye
byli  pryamo  epicheskie: To  ne  list, dar Boreya, to sidit arborea". (CHto eto
bylo!  Samyj  pervyj ekzemplyar otec tol'ko-chto privez iz  puteshestviya, najdya
ego vo vremya perednego puti po Sibiri, -- eshche dazhe ne uspel  opisat', -- a v
pervyj zhe den' po priezde, v leshinskom parke, v dvuh shagah ot doma, vovse ne
dumaya  o  babochkah,  gulyaya   s  zhenoj,  s   det'mi,   brosaya  tennisnyj  myach
foks-ter'eram,   naslazhdayas'  vozvrashcheniem,  nezhnoj  pogodoj,  zdorov'em   i
veselost'yu sem'i, no bessoznatel'no, opytnym vzglyadom  lovca, zamechaya vsyakoe
popadavsheesya  na puti nasekomoe, on vnezapno ukazal Fedoru  koncom trosti na
puhlen'kogo,  ryzhevatogo, s volnistym vyrezom kryl'ev,  shelkopryada  iz  roda
listopodobnyh, spavshego na stebel'ke, pod kustom; hotel bylo projti mimo, --
v etom rode vidy drug na druga pohozhi, -- no vdrug sam prisel, namorshchil lob,
osmotrel nahodku i vdrug skazal yarkim golosom: "Well, I'm damned! Stoilo tak
daleko taskat'sya". "YA  tebe  vsegda  govorila",  --  smeyas'  vstavila  mat'.
Mohnatoe, kroshechnoe chudovishche v ego ruke bylo kak raz privezennaya im novinka,
-- i gde, v Peterburgskoj gubernii, fauna kotoroj tak horosho issledovana! No
kak  chasto byvaet, razygravshayasya sila sovpadeniya na etom ne ostanovilas', ee
hvatilo eshche na odin peregon, -- ibo cherez neskol'ko dnej vyyasnilos', chto eta
novaya babochka tol'ko-chto opisana, po  peterburgskim zhe ekzemplyaram, odnim iz
kolleg otca, -- i Fedor vsyu noch' proplakal: operedili!).
     I vot ona sobralas' obratno v Parizh. V ozhidanii poezda oni dolgo stoyali
na uzkom  debarkadere, u  pod®emnoj  mashiny dlya  bagazha,  a na drugih liniyah
zaderzhivalis'  na  minutu,  toroplivo  hlopaya  dver'mi,  grustnye  gorodskie
poezda. Vletel parizhskij  skoryj.  Mat'  sela i totchas vysunulas'  iz  okna,
ulybayas'.  U  sosednego  dobrotnogo   spal'nogo  vagona,  provozhaya  kakuyu-to
prosten'kuyu  starushku,  stoyala  blednaya,  krasnorotaya  krasavica,  v  chernom
shelkovom pal'to  s vysokim mehovym vorotom, i znamenityj letchik-akrobat: vse
smotreli na nego, na ego kashne, na ego spinu, slovno iskali na nej kryl'ev.
     "Hochu tebe koe-chto predlozhit', -- veselo skazala mat' na proshchanie. -- U
menya ostalos' okolo semidesyati  marok, oni mne  sovershenno ne nuzhny, a  tebe
neobhodimo luchshe pitat'sya, ne mogu videt', kakoj  ty huden'kij. Na, voz'mi".
"Avec  joie", --  otvetil  on, zaraz voobraziv godovoj  bilet  na  poseshchenie
gosudarstvennoj biblioteki, molochnyj shokolad  i korystnuyu moloden'kuyu nemku,
kotoruyu inogda, v grubuyu minutku, vs£ sobiralsya sebe podyskat'.
     Zadumchivyj, rasseyannyj, smutno muchimyj mysl'yu, chto materi on kak  by ne
skazal samogo  glavnogo,  Fedor  Konstantinovich vernulsya  k  sebe,  razulsya,
otlomil s obryvkom serebra ugol plitki, pridvinul k sebe raskrytuyu na divane
knigu... "ZHatva  struilas',  ozhidaya  serpa". Opyat' etot bozhestvennyj ukol! A
kak zvala, kak podskazyvala stroka o Tereke ("to-to byl on uzhasen!") ili  --
eshche  tochnee,  eshche  blizhe  -- o  tatarskih  zhenshchinah:  "One  sideli  verhami,
okutannye v chadry: vidny byli u nih tol'ko glaza da kabluki".
     Tak  on  vslushivalsya  v  chistejshij zvuk  pushkinskogo kamertona -- i uzhe
znal, chego imenno etot zvuk ot nego trebuet. Spustya nedeli dve posle ot®ezda
materi  on  ej  napisal  pro  to,  chto  zamyslil, chto  zamyslit'  emu  pomog
prozrachnyj ritm "Arzruma", i ona  otvechala  tak, budto  uzhe  znala  ob etom.
"Davno ya ne  byvala tak schastliva, kak s toboj v Berline, -- pisala  ona, --
no smotri, eto predpriyatie  ne iz legkih, ya chuvstvuyu vsej dushoj, chto  ty ego
osushchestvish' zamechatel'no, no pomni, chto nuzhno mnogo tochnyh svedenij, i ochen'
malo semejnoj sentimental'nosti. Esli tebe chto nuzhno, ya soobshchu tebe vs£, chto
mogu, no  o special'nyh svedeniyah sam  pozabot'sya,  ved' eto glavnoe, voz'mi
vse  ego knigi, i knigi Grigoriya Efimovicha, i knigi velikogo knyazya, i eshche, i
eshche, ty konechno razberesh'sya v etom, i nepremenno obratis' k Kryugeru, Vasiliyu
Germanovichu,  razyshchi ego, esli on eshche v Berline, on  s nim raz vmeste ezdil,
pomnitsya, a takzhe k drugim, ty luchshe menya znaesh' k komu, napishi k Avinovu, k
Veriti, napishi k  nemcu, kotoryj do  vojny  priezzhal  k nam, Bengas? Bongas?
napishi v SHtuttgart, v  London,  v Tring, vsyudu, de'brouille-toi, ved' sama ya
nichego v etom ne smyslyu, i tol'ko, zvuchat v ushah eti imena, a kak ya uverena,
chto ty spravish'sya, moj milyj". No on eshche zhdal, -- ot zadumannogo truda veyalo
schast'em,   on  speshkoj  boyalsya  eto  schast'e   isportit',  da   i   slozhnaya
otvetstvennost' truda pugala ego, on k nemu ne byl eshche gotov. V techenie vsej
vesny prodolzhaya trenirovochnyj rezhim, on pitalsya Pushkinym, vdyhal Pushkina, --
u pushkinskogo chitatelya uvelichivayutsya legkie v  ob®eme. Uchas' metkosti slov i
predel'noj  chistote  ih sochetaniya, on dovodil  prozrachnost' prozy  do yamba i
zatem preodoleval ego, -- zhivym primerom sluzhilo:

        "Ne privedi Bog videt' russkij bunt
        bessmyslennyj i besposhchadnyj".

Zakalyaya muskuly muzy, on kak s zheleznoj palkoj, hodil  na progulku s  celymi
stranicami "Pugacheva", vyuchennymi naizust'.  Navstrechu shla  Karolina  SHmidt,
devushka sil'no narumyanennaya,  vida skromnogo i smirennogo, kupivshaya krovat',
na kotoroj umer SHoning. Za  gruneval'dskim lesom kuril trubku u svoego  okna
pohozhij na  Simeona Vyrina smotritel', i tak zhe stoyali gorshki s bal'zaminom.
Lazorevyj sarafan  baryshni-krest'yanki  mel'kal  sredi  ol'hovyh  kustov.  On
nahodilsya  v  tom sostoyanii  chuvstv i  dushi,  kogda  sushchestvennost', ustupaya
mechtaniyam, slivaetsya s nimi v neyasnyh videniyah pervoson'ya.
     Pushkin  vhodil v ego krov'. S golosom Pushkina slivalsya  golos  otca. On
celoval  goryachuyu  malen'kuyu  ruku,  prinimaya  ee  za druguyu  krupnuyu,  ruku,
pahnuvshuyu  utrennim  kalachom.  On pomnil,  chto nyanyu  k nim vzyali ottuda  zhe,
otkuda  byla Arina  Rodionovna, -- iz-za Gatchiny, s  Sujdy:  eto bylo v chase
ezdy ot ih mest -- i ona tozhe  govorila "edak pevkom". On slyshal, kak svezhim
letnim utrom,  kogda  spuskalis'  k  kupal'ne, na  doschatoj  stenke  kotoroj
zolotom perelivalos'  otrazhenie vody, otec  s klassicheskim  pafosom povtoryal
to, chto  schital  prekrasnejshim iz vseh kogda-libo v mire  napisannyh stihov:
"Tut Apollon -- ideal,  tam Niobeya -- pechal'", i ryzhim krylom da perlamutrom
niobeya mel'kala nad  skabiozami pribrezhnoj luzhajki, gde v pervyh chislah iyunya
popadalsya izredka malen'kij "chernyj" apollon.
     Bez  otdyha, s upoeniem, on teper' (v Berline s popravkoj na trinadcat'
dnej uzhe tozhe bylo nachalo  iyunya) po-nastoyashchemu  gotovilsya  k rabote, sobiral
materialy, chital do  rassveta, izuchal karty, pisal pis'ma, vidalsya s nuzhnymi
lyud'mi.  Ot  prozy Pushkina  on  pereshel  k ego  zhizni, tak chto  vnachale ritm
pushkinskogo  veka meshalsya  s ritmom zhizni otca. Uchenye  knigi (so  shtempelem
berlinskoj biblioteki vsegda na  devyanosto  devyatoj stranice), znakomye toma
"Puteshestviya naturalista"  v neznakomyh cherno-zelenyh oblozhkah, lezhali ryadom
so starymi russkimi  zhurnalami,  gde on  iskal pushkinskij  otblesk.  Tam  on
odnazhdy natknulsya  na zamechatel'nye  "Ocherki proshlogo" A. N.  Suhoshchokova,  v
kotoryh  byli  mezhdu  prochim dve-tri  stranicy  otnosyashchiesya k  dedu, Kirillu
Il'ichu (otec kak-to govoril o nih -- s neudovol'stviem), i to, chto memuarist
kasalsya  ego v sluchajnoj svyazi s myslyami o Pushkine, teper' pokazalos' kak-to
osobenno  znachitel'nym,  darom,  chto  tot  vyvel  Kirilla  Il'icha  hvatom  i
shelopaem.
     "Govoryat, --  pisal  Suhoshchokov,  --  chto chelovek, kotoromu otrubili  po
bedro  nogu, dolgo  oshchushchaet ee,  shevelya nesushchestvuyushchimi pal'cami i  napryagaya
nesushchestvuyushchie myshcy. Tak i Rossiya eshche dolgo budet oshchushchat' zhivoe prisutstvie
Pushkina. Est' nechto soblaznitel'noe, kak propast',  v ego rokovoj uchasti, da
i  sam  on  chuvstvoval, chto s rokom  u  nego byli  i budut  osobye schety.  V
dopolnenie k poetu, izvlekayushchemu poeziyu iz svoego proshedshego, on eshche nahodil
ee v  tragicheskoj mysli  o  budushchem.  Trojnaya  formula chelovecheskogo  bytiya:
nevozvratimost', nesbytochnost', neizbezhnost', -- byla emu horosho znakoma.  A
kak  zhe  emu  hotelos' zhit'!  V uzhe upomyanutom al'bome  moej "akademicheskoj"
tetki im  bylo  sobstvennoruchno  zapisano stihotvorenie,  kotoroe do sih por
pomnyu umom i glazami, tak chto vizhu dazhe polozhenie ego na stranice:

        O, net, mne zhizn' ne nadoela,
        YA zhit' hochu, ya zhit' lyublyu
        Dusha ne vovse ohladela,
        Utratya molodost' svoyu.

        Eshche sud'ba menya sogreet,
        Romanom geniya up'yus',
        Mickevich pust' eshche sozreet,
        Koj chem ya sam eshche zajmus'.

Ni  odin   poet,  kazhetsya,   tak   chasto,   to   shutya,   to   sueverno,   to
vdohnovenno-ser'ezno, ne vglyadyvalsya v  gryadushchee. Do sih por u nas v Kurskoj
gubernii zhivet, perevaliv  za sto let, starik, kotorogo  pomnyu  uzhe  pozhilym
chelovekom, pridurkovatym  i nedobrym, -- a Pushkina  s nami net. Mezhdu tem, v
techenie dolgoj zhizni  moej vstrechayas' s zamechatel'nymi talantami i perezhivaya
zamechatel'nye  sobytiya,  ya chasto zadumyvalsya  nad tem, kak otnessya  by  on k
tomu,  k etomu:  ved'  on  mog  by  uvidet'  osvobozhdenie  krest'yan,  mog by
prochitat'  "Annu  Kareninu"!.. Vozvrashchayas'  teper'  k  etim moim  mechtaniyam,
vspominayu, chto v  yunosti odnazhdy mne  dazhe bylo  nechto  vrode  videniya. |tot
psihologicheskij  epizod  sopryazhen  s  vospominaniem  o  lice,  zdravstvuyushchem
ponyne, kotoroe  nazovu CH., --  da ne posetuet  ono na menya za eto ozhivlenie
dalekogo  proshlogo.  My  byli znakomy  domami,  ded moj  s ego  otcom vodili
nekogda druzhbu. Buduchi  v 36 godu zagranicej,  etot  CH., togda  sovsem yunosha
(emu i semnadcati ne bylo), povzdoril s sem'ej, tem uskoriv, govoryat konchinu
svoego  batyushki,  geroya  otechestvennoj  vojny,  i  v  kompanii  s  kakimi-to
gamburgskimi kupcami prespokojno uplyl v Boston, a ottuda popal v Tehas, gde
uspeshno zanimalsya  skotovodstvom. Tak proshlo let dvadcat'. Nazhitoe sostoyanie
on proigral v ekarte na missisipskom  kil'bote, otygralsya v  pritonah Novogo
Orleana, snova vs£ prosadil i posle odnoj iz teh bezobrazno-prodolzhitel'nyh,
gromkih, dymnyh duelej v  zakrytom pomeshchenii byvshih togda  fashionebel'nymi v
Luiziane, -- da i mnogih drugih priklyuchenij, on zaskuchal po  Rossii, gde ego
kstati zhdala votchina,  i  s  toj zhe  bespechnoj  legkost'yu,  s kakoj  uezzhal,
vernulsya v  Evropu. Kak-to v zimnij den', v 1858  godu, on nagryanul k nam na
Mojku;  otec  byl  v  ot®ezde,  gostya  prinimala  molodezh'.  Glyadya na  etogo
zamorskogo  shchegolya   v   chernoj   myagkoj  shlyape   i  chernoj  odezhde,   sredi
romanticheskogo  mraka  koej osobenno  oslepitel'no  vydelyalis'  shelkovaya,  s
pyshnymi   sborkami,   rubashka  i  sine-sirenevo-rozovyj  zhilet  s  almaznymi
pugovicami,  my  s  bratom  edva  mogli  sderzhat'  smeh,  i  tut  zhe  reshili
vospol'zovat'sya tem, chto za vse eti gody on rovno nichego ne slyhal o rodine,
tochno ona kuda-to provalilas',  tak chto teper' sorokaletnim Rip-van-Vinkelem
prosnuvshis' v izmenivshemsya  Peterburge, CH. byl zhaden do vsyacheskih  svedenij,
kotorymi my  i prinyalis'  obil'no  snabzhat' ego,  prichem  vrali bezbozhno. Na
vopros, naprimer, zhiv  li Pushkin, i chto pishet, ya  koshchunstvenno otvechal,  chto
"kak zhe,  na-dnyah tisnul novuyu poemu". V tot zhe vecher my poveli nashego gostya
v teatr. Vyshlo, vprochem, nesovsem udachno. Vmesto togo, chtoby ego popotchevat'
novoj russkoj  komediej, my pokazali  emu "Otello"  so znamenitym chernokozhim
tragikom  Ol'dridzhem  v  glavnoj  roli.  Nashego  plantatora  sperva  kak  by
rassmeshilo  poyavlenie nastoyashchego negra na  scene. K divnoj moshchi ego  igry on
ostalsya ravnodushen i bol'she zanimalsya razglyadyvaniem publiki, osoblivo nashih
peterburgskih  dam  (na   odnoj  iz  kotoryh  vskore  posle  togo  zhenilsya),
pogloshchennyh v tu minutu zavist'yu k Dezdemone.
     "Posmotrite, kto s nami ryadom, -- vdrug obratilsya vpolgolosa moj bratec
k CH. -- Da vot, sprava ot nas".
     V sosednej lozhe sidel  starik... Nebol'shogo  rosta, v ponoshennom frake,
zheltovato-smuglyj, s rastrepannymi  pepel'nymi  bakami i prosed'yu  v zhidkih,
vz®eroshennyh volosah, on preoriginal'no naslazhdalsya igroyu afrikanca: tolstye
guby vzdragivali, nozdri byli razduty, pri inyh passazhah on dazhe podskakival
i stuchal ot udovol'stviya po bar'eru, sverkaya perstnyami.
     "Kto zhe eto?" -- sprosil CH.
     "Kak, ne uznaete? Vglyadites' horoshen'ko".
     "Ne uznayu".
     Togda moj brat sdelal bol'shie glaza i shepnul:
     "Da ved' eto Pushkin!".
     CH. poglyadel... i cherez minutu zainteresovalsya chem-to drugim. Mne teper'
smeshno vspomnit', kakoe togda na menya  nashlo strannoe  nastroenie:  shalost',
kak  eto  inoj  raz  sluchaetsya, obernulas'  ne  tem  bokom,  i legkomyslenno
vyzvannyj duh  ne hotel ischeznut'; ya ne  v silah byl otorvat'sya  ot sosednej
lozhi, ya smotrel na eti rezkie morshchiny, na shirokij nos, na  bol'shie ushi... po
spine probegali murashki, vsya otellova revnost' ne  mogla menya  otvlech'.  CHto
esli eto  i vpryam'  Pushkin, grezilos' mne, Pushkin v shest'desyat  let, Pushkin,
poshchazhennyj pulej rokovogo hlyshcha, Pushkin, vstupivshij v roskoshnuyu osen' svoego
geniya... Vot eto  on,  vot  eta  zheltaya  ruka, szhimayushchaya  malen'kij  damskij
binokl', napisala  "Anchar", "Grafa  Nulina",  "Egipetskie Nochi"...  Dejstvie
konchilos'; gryanuli  rukopleskaniya. Sedoj Pushkin poryvisto  vstal i  vs£  eshche
ulybayas', so svetlym bleskom v molodyh glazah, bystro vyshel iz lozhi".
     Suhoshchokov naprasno risuet moego  deda  pustogolovym udal'com.  Interesy
poslednego nahodilis' prosto v drugoj  ploskosti, chem myslennyj byt molodogo
peterburgskogo  literatora-diletanta, kakim byl togda  nash  memuarist.  Esli
Kirill Il'ich i kudesil v molodosti, to, zhenivshis', ne tol'ko ostepenilsya, no
postupil  na  gosudarstvennuyu  sluzhbu,  zaodno  udvoil  udachnymi  operaciyami
unasledovannoe   sostoyanie,   zatem,  udalyas'  v   svoyu   derevnyu,   vykazal
neobyknovennoe  umenie  v  hozyajstve, izobrel  mimohodom novyj  sort  yablok,
ostavil  lyubopytnuyu  "Zapisku"  (plod  zimnih  dosugov) o  "Ravenstve  pered
zakonom  v  carstve zhivotnyh", da predlozhenie  ostroumnoj reformy pod modnym
togda  zamyslovatym zaglaviem  "Snovideniya  Egipetskogo  Byurokrata",  a  uzhe
starikom prinyal vazhnyj  torgovo-diplomaticheskij post v Londone. On byl dobr,
smel,  pravdiv,  s prichudami  i  strastyami,  -- chego  eshche nadobno?  V  sem'e
ostalos' predanie,  chto zaklyavshis' igrat', on fizicheski ne mog  prebyvat'  v
komnate, gde lezhala koloda kart. Starinnyj kol't, horosho  posluzhivshij emu, i
medal'on  s  portretom  tainstvennoj  zhenshchiny prityagivali  neiz®yasnimo mechty
moego otrochestva.  On mirno zavershil  zhizn', sohranivshuyu  do konca  svezhest'
svoego  grozovogo nachala. V 1883 godu, vorotyas' v Rossiyu, uzhe ne luizianskim
bret£rom,  a rossijskim sanovnikom, on, v iyul'skij den' na kozhanom divane, v
malen'koj, sinej uglovoj  komnate, gde potom ya derzhal sobranie moih babochek,
bez muchenij  skonchalsya, v predsmertnom bredu  vs£ govorya o  kakih-to ognyah i
muzyke na kakoj-to bol'shoj reke.
     Moj   otec   rodilsya  v  1860  godu.  Lyubov'  k   babochkam  emu  privil
nemec-guverner (kstati:  kuda  devalis'  nynche  eti  uchivshie  russkih  detej
prirode chudaki, -- zelenyj  sachek, zhestyanka na  perevyazi, ukolotaya babochkami
shlyapa, dlinnyj uchenyj nos, nevinnye glaza za ochkami, -- gde oni vse,  gde ih
skeletiki, -- ili eto  byla osobaya  poroda nemcev, na  russkij  vyvod, ili ya
ploho  smotryu?).  Rano,  v  1876  godu,  okonchiv  v  Peterburge gimnaziyu, on
universitetskoe  obrazovanie  poluchil v Anglii, v  Kembridzhe, gde  zanimalsya
biologiej  pod  rukovodstvom  professora  Brajta.  Pervoe  svoe puteshestvie,
krugosvetnoe, on  sovershil eshche do smerti  svoego  otca,  i s teh por do 1918
goda vsya  ego  zhizn' sostoit iz  stranstvij i pisaniya uchenyh trudov. Glavnye
eti trudy sut': "Lepidoptera Asiatica" (8  tomov,  vypuskami s  1890 goda po
1917  god),  "CHeshuekrylye  Rossijskoj  Imperii"  (vyshli  pervye  4  toma  iz
predpolagavshihsya 6-ti, 1912-1916 gg.) i, naibolee izvestnye shirokoj publike,
"Puteshestviya  Naturalista"   (7  tomov,  1892-1912  gg.).  |ti  trudy   byli
edinoglasno priznany klassicheskimi i eshche v molodye  gody imya ego zanyalo odno
iz  pervyh mest v izuchenii sostava russko-aziatskoj  fauny, naryadu s imenami
zachinatelej, Fishera-fon-Val'dgejma, Menetrie, |versmana.
     On   rabotal  v  tesnoj   svyazi  so   svoimi   zamechatel'nymi  russkimi
sovremennikami.   Holodkovskij    nazyvaet   ego   "konkvistadorom   russkoj
entomologii".  On  byl   sotrudnikom  SHarlya  Obertyura,   vel.  kn.   Nikolaya
Mihajlovicha,  Licha,  Zajtca. V  special'nyh  zhurnalah  rasseyanny  sotni  ego
statej,  iz koih pervaya, --  "Ob osobennostyah poyavleniya nekotoryh  babochek v
Peterburgskoj gubernii"  (Horae  Soc.  Ent. Ross.) otnositsya  k 1877 godu, a
poslednyaya, -- "Austautia simonoides  n.  sp., a  Geometrid moth mimicking  a
small  Parnassius (Trans Ent. Soc. London) --  k  1916-mu.  On edko  i vesko
polemiziroval  so  SHtaudingerom,  avtorom  preslovutogo  "KAtalog".  On  byl
vice-prezidentom  Russkogo |ntomologicheskogo Obshchestva, dejstvitel'nym chlenom
Moskovskogo   Ob-va  Ispytatelej  Prirody,  chlenom  Imperatorskogo  Russkogo
Geograficheskogo O-va, pochetnym chlenom mnozhestva uchenyh obshchestv zagranicej.
     Mezhdu  1885-ym  godom  i  1918-ym  on oboshel prostranstvo  neveroyatnoe,
proizvodya s®emki  puti  v  pyativerstnom masshtabe na protyazhenii mnogih  tysyach
verst i sobiraya  porazitel'nye kollekcii.  Za  eti gody on  sovershil  vosem'
krupnyh ekspedicij,  dlivshihsya v obshchej slozhnosti vosemnadcat' let;  no mezhdu
nimi bylo eshche  mnozhestvo melkih  puteshestvij "diversij", kak on  ih nazyval,
prichem etoj meloch'yu  pochital  ne  tol'ko  poezdki v  naimenee  issledovannye
evropejskie strany,  no i  to krugosvetnoe puteshestvie, kotoroe  prodelal  v
molodosti. Vzyavshis' ser'ezno za Aziyu, on issledoval Vostochnuyu Sibir', Altaj,
Ferganu,  Pamir,  Zapadnyj Kitaj, "ostrova  Gobijskogo morya  i ego  berega",
Mongoliyu, "neispravimyj materik"  Tibeta  -- i v tochnyh,  polnovesnyh slovah
opisal svoi stranstviya.
     Takova obshchaya shema  zhizni  moego otca, vypisannaya iz  enciklopedii. Ona
eshche ne poet, no zhivoj golos ya v nej uzhe slyshu. Ostaetsya skazat', chto  v 1898
godu,  imeya  38  let  otrodu,  on  zhenilsya  na  Elizavete  Pavlovne Vezhinoj,
dvadcatiletnej dochke izvestnogo gosudarstvennogo deyatelya, chto u nego bylo ot
nee dvoe detej, chto v promezhutkah mezhdu ego puteshestviyami -- --
     Muchitel'nyj,  edva  vyrazimyj  slovami,  chem-to  koshchunstvennyj  vopros:
horosho li ej zhilos' s nim, vroz' i vmeste? Zatronut' li etot vnutrennij mir,
ili ogranichit'sya lish' opisaniem dorog  --  arida  quaedam viarum  descripto?
"Dorogaya  mama, u menya uzhe est' k tebe  bol'shaya  pros'ba. Segodnya 8-oe iyulya,
ego den' rozhdeniya. V drugoj den' ya by ne reshilsya ob  etom obrashchat'sya k tebe.
Napishi  mne  chto-nibud' o nem i sebe. Ne takoe, chto mogu najti v nashej obshchej
pamyati, a takoe, chto ty  odna perechuvstvovala i  sohranila". I  vot otvetnyj
otryvok:  "...predstav'  sebe  --  svadebnoe  puteshestvie,  Pirinei,  divnoe
blazhenstvo  ot vsego, ot solnca, ot ruch'ev, ot  cvetov,  ot  snezhnyh vershin,
dazhe ot muh v otelyah, -- i ottogo chto my kazhdoe mgnovenie vmeste. I vot, kak
to utrom, u menya razbolelas', chto-li, golova, ili bylo  uzh chereschur dlya menya
zharko, on skazal, chto do zavtraka  vyjdet na pol-chasa progulyat'sya. Pochemu-to
zapomnilos', chto  ya sidela na  balkone  otelya (krugom  tishina,  gory, chudnye
skaly  Gavarni)  i  v  pervyj  raz chitala knigu  ne  dlya  devic,  "Une  Vie"
Mopassana, mne togda  ona ochen' ponravilas', pomnyu.  Smotryu  na chasiki, vizhu
uzhe pora zavtrakat', proshlo bol'she chasa s teh por, kak  on ushel. ZHdu. Sperva
nemnozhko serzhus', potom nachinayu trevozhit'sya. Podayut  na terrase  zavtrak, ne
mogu nichego  s®est'. Vyhozhu  na  luzhajku pered otelem,  vozvrashchayus' k  sebe,
opyat'  vyhozhu. Eshche cherez  chas  ya  uzhe byla  v  neopisuemom sostoyanii  uzhasa,
volneniya, Bog znaet chego. YA puteshestvovala vpervye, byla neopytna i pugliva,
a tut eshche "Une Vie"... YA reshila, chto on brosil menya, samye glupye i strashnye
mysli lezli v  golovu, den' prohodil,  mne kazalos', chto sluzhashchie smotryat na
menya s kakim-to zloradstvom, -- ah, ne mogu tebe opisat', chto  eto  bylo!  YA
dazhe  nachala sovat' plat'ya v  chemodany,  chtoby uehat' nemedlenno v Rossiyu, a
potom reshila  vdrug, chto on umer, vybezhala, nachala chto-to bezumnoe  lepetat'
lyudyam,  posylat'  v policiyu.  Vdrug  vizhu, on idet po luzhajke, lico veseloe,
kakim ya ego eshche ne vidala, hotya vs£ vremya byl vesel, idet, mashet mne, kak ni
v  chem ne byvalo, svetlye shtany v  mokryh  zelenyh pyatnah,  panama  ischezla,
pidzhak na boku  porvan...  YA dumayu, ty  uzhe ponimaesh',  chto sluchilos'. Slava
Bogu  po  krajnej mere, chto on  ee nakonec vse-taki pojmal,  -- v platok, na
otvesnoj  skale,  --  a  to  zanocheval by v gorah,  kak  on  mne i  ob®yasnil
prespokojno... No teper'  ya hochu tebe  rasskazat' drugoe,  iz nemnogo  bolee
pozdnego vremeni, kogda ya uzhe znala, chto takoe vsamdelishnaya razluka. Vy byli
togda sovsem malen'kimi,  tebe shel tretij godok, ty ne mozhesh' etogo pomnit'.
On vesnoj uehal v  Tashkent,  Ottuda pervogo iyunya dolzhen  byl  otpravit'sya  v
puteshestvie i otsutstvovat' ne  men'she dvuh let. |to uzhe byl vtoroj  bol'shoj
ot®ezd za nashe s nim vremya. YA  teper'  chasto dumayu, chto esli slozhit' vse  te
gody, kotorye on  so dnya nashej svad'by provel bez menya, to vyjdet v obshchem ne
bol'she ego tepereshnego  otsutstviya.  I eshche ya dumayu  o  tom,  chto  mne  togda
kazalos'  inogda,  chto  ya  neschastna,  no teper' ya  znayu, chto ya  byla vsegda
schastliva, chto eto  neschastie  bylo odnoj  iz  krasok schast'ya.  Slovom, ya ne
znayu, chto so mnoj sluchilos' v tu  vesnu,  ya vsegda byla kak shalaya, kogda  on
uezzhal, no  togda nashlo chto-to pryamo neprilichnoe. YA vdrug reshila, chto dogonyu
ego i  poedu  s nim hot' do oseni. YA tajkom ot vseh nakupila tysyachu veshchej, ya
absolyutno ne znala, chto nuzhno, no mne kazalos', chto zakupayu vs£ ochen' horosho
i pravil'no,  YA  pomnyu  binokl', i  al'penshtok, i pohodnuyu kojku, i  shlem ot
solnca,   i  zayachij  tulupchik   iz  "Kapitanskoj  Dochki",  i   perlamutrovyj
revol'verchik,  i kakuyu-to brezentovuyu  mahinu, kotoroj ya boyalas', i kakuyu-to
slozhnuyu  flyazhku,   kotoruyu  ne   mogla  razvintit'.  Odnim  slovom,  vspomni
snaryazhenie Tartarin de Tarascon!  Kak ya mogla vas malen'kih  ostavit', kak ya
proshchalas'  s  vami,  --  eto  v  kakom-to  tumane,  i ya  uzh  ne  pomnyu,  kak
vyskol'znula iz-pod nadzora dyadi  Olega,  kak dobralas'  do vokzala.  No mne
bylo i  strashno  i veselo, ya  sebya chuvstvovala molodcom, i  na stanciyah  vse
smotreli na moj anglijskij  dorozhnyj kostyum s korotkoj  (entendons-nous:  po
shchikolotku) kletchatoj yubkoj,  s binoklem cherez  odno  plecho  i sakoshkoj cherez
drugoe.  Takoj  ya  vyskochila  iz  tarantasa v  poselke za  Tashkentom,  kogda
uvidela, pri yarkom  solnce, nikogda ne zabudu, v sta shagah ot dorogi, tvoego
otca: on stoyal,  postaviv  nogu na  belyj  kamen',  a lokot'  na izgorod', i
razgovarival s  dvumya kazakami. YA pobezhala  po  shchebnyu,  kricha  i smeyas',  on
medlenno obernulsya, i kogda ya vdrug kak dura ostanovilas' pered  nim, to vsyu
menya  osmotrel, prishchurilsya i skazal  uzhasnym neozhidannym golosom,  vsego dva
slova: marsh domoj. I ya srazu povernulas', i poshla k svoej povozke, i sela, i
videla,  kak  on sovershenno  tak  zhe  opyat'  postavil nogu,  i  oblokotilsya,
prodolzhaya razgovor s kazakami. I  vot ya ehala nazad, v ocepenenii, kamennaya,
i tol'ko gde-to daleko vnutri menya shli uzhe prigotovleniya  k bure  slez. Nu a
cherez versty tri  (i tut v stroke  pis'ma  vdrug probivalas' ulybka) on menya
dognal, v oblake pyli na belom kone, i uzh prostilis' my s nim sovsem  inache,
tak chto  potom  ya  ehala  obratno v  Peterburg  pochti takaya  zhe bodraya,  kak
uezzhala,  tol'ko  vs£  volnovalas',  chto  s vami, kak  vy, no  nichego,  byli
zdoroven'ki".
     Net, -- mne pochemu-to kazhetsya, chto ya vs£-taki pomnyu vs£ eto, mozhet byt'
potomu, chto vposledstvii  o  nem  chasto govorilos'.  Voobshche ves' nash byt byl
proniknut  rasskazami ob  otce, trevogoj  o  nem, ozhidaniem ego vozvrashcheniya,
skrytoj grust'yu provodov i dikoj radost'yu  vstrech.  Otsvet ego strasti lezhal
na vseh nas, po raznomu okrashennyj, po raznomu vosprinimaemyj, no postoyannyj
i privychnyj. Ego domovyj  muzej,  gde stoyali  ryadami  uzkie  dubovye shkaly s
vydvizhnymi  steklyannymi  yashchikami,  polnymi  raspyatyh  babochek  (ostal'noe --
rasteniya, zhukov, ptic, gryzunov i zmej -- on otdaval na  izuchenie kollegam),
gde  pahlo  tak, kak pahnet dolzhno-byt' v rayu, i gde  u stolov vdol' cel'nyh
okon  rabotali  preparatory,  byl  kak  by  tainstvennym  sredinnym  ochagom,
osveshchavshim   snutri  ves'  nash   peterburgskij   dom,   --   i  tol'ko   gul
Petropavlovskoj  pushki  mog vtorgat'sya v ego tishinu. Nashi  rodstvenniki,  ne
entomologicheskie   druz'ya,  prisluga,  smirenno-obidchivaya  Ivonna   Ivanovna
govorili o babochkah, ne  kak  o chem-to  dejstvitel'no sushchestvuyushchem, a kak  o
nekoem  attribute   moego  otca,  sushchestvuyushchem   tol'ko  poskol'ku   on  sam
sushchestvuet, ili  kak  o neduge,  s kotorym vse davno privykli schitat'sya, tak
chto entomologiya u nas prevrashchalas' v kakuyu-to obihodnuyu  gallyucinaciyu, vrode
domashnego, bezvrednogo  privideniya,  kotoroe,  nikogo uzhe ne udivlyaya, kazhdyj
vecher saditsya u kamel'ka. I  vmeste s tem nikto sredi nashih nesmetnyh dyad'ev
i tetok ne tol'ko ne interesovalsya  ego naukoj, no vryad  li dazhe prochel  tot
ego obshchedostupnyj trud, kotoryj desyatki  tysyach intelligentnyh  russkih lyudej
chitali  i  perechityvali. YA-to sam i  Tanya s  samogo rannego detstva  ocenili
otca, i on nam kazalsya eshche volshebnee, chem, skazhem, Garal'd,  o kotorom on zhe
rasskazyval nam,  Garal'd, kotoryj  dralsya so l'vami na Caregradskoj  arene,
presledoval razbojnikov v Sirii, kupalsya v Iordane, bral shturmom vosem'desyat
krepostej v  Afrike, "Sinej  Strane", spasal  islandcev ot  goloda, -- i byl
slaven  ot Norvegii do Sicilii, ot Jorkshira do  Novgoroda. Zatem, kogda  i ya
podpal pod obayanie babochek,  v dushe u menya chto-to  raskrylos', i ya perezhival
vse puteshestviya otca, tochno ih sam  sovershal, videl vo  sne v'yushchuyusya dorogu,
karavan, raznocvetnye  gory, zavidoval otcu bezumno, muchitel'no, do slez  --
goryachih i  burnyh, kotorye vdrug vyryvalis' u menya za stolom, pri obsuzhdenii
pisem  ot nego s  dorogi  ili  dazhe pri prostom  upominanii  dalekoj-dalekoj
mestnosti. Kazhdyj god,  s  priblizheniem vesny, pered  pereezdom  v derevnyu ya
chuvstvoval v  sebe bednuyu  chasticu  togo, chto  ispytal  by pered otbytiem  v
Tibet.  Na Nevskom prospekte, v poslednih chislah marta, kogda  razliv torcov
sinel  ot syrosti  i  solnca, vysoko  proletala nad ekipazhami vdol'  fasadov
domov,  mimo  gorodskoj dumy, lipok skvera, statui Ekateriny, pervaya  zheltaya
babochka.  V  klasse   bylo  otvoreno   bol'shoe  okno,  vorob'i  sadilis'  na
podokonnik, uchitelya  propuskali  uroki, ostavlyaya vmesto nih  kak by kvadraty
golubogo  neba, s  futbol'nym  myachom,  padavshim  iz golubizny. Pochemu-to  po
geografii u menya  byl vsegda  durnoj  ball, a ved'  s  kakim vyrazheniem  nash
geograf, sluchalos',  upominal imya moego otca, kak pri etom obrashchalis' ko mne
lyubopytnye glaza moih tovarishchej, kak u menya samogo ot stesnennogo vostorga i
boyazni vostorg vykazat' prilivala i otlivala krov', -- i nyne, kogda ya dumayu
o tom, kak malo  znayu, kak  legko mogu sovershit' gde-nibud' durackij promah,
opisyvaya  issledovaniya otca, ya vspominayu  sebe  na  pol'zu  i  uteshenie  ego
smeshnejshij  smeshok, kogda, posmotrev mimohodom knizhonku, rekomendovannuyu nam
v   shkole   tem   zhe  geografom,  nashel  ocharovatel'nyj  lyapsus,   sdelannyj
kompilyatorshej  (nekoj  gospozhej   Lyalinoj),   kotoraya,  nevinno  obrabatyvaya
Przheval'skogo  dlya sredne-uchebnyh  zavedenij,  prinyala,  vidimo,  soldatskuyu
pryamotu sloga  v  odnom  iz  ego  pisem za ornitologicheskuyu  detal': "ZHiteli
Pekina l'yut vse  pomoi  na  ulicu,  i zdes' postoyanno mozhno videt',  idya  po
ulice, sidyashchih orlov, to sprava, to sleva".
     V  nachale  aprelya,  otkryvaya  ohotu,  chleny  Russkogo |ntomologicheskogo
Obshchestva  po tradicii otpravlyalis' za CHernuyu  Rechku, gde, v  berezovoj roshche,
eshche  goloj  i  mokroj, eshche v  propleshinah  nozdrevatogo  snega, vodilas'  na
stvolah,  plashmya  prizhimayas'  k   bereste  prozrachnymi   slabymi  kryl'cami,
izlyublennaya  nami  redkost',  special'nost'  gubernii. Raza dva  oni brali s
soboj i menya. Sredi etih pozhilyh, semejnyh lyudej, sosredotochenno i ostorozhno
kolduyushchih  v  aprel'skom  lesochke,   byl  i  staryj  teatral'nyj  kritik,  i
vrach-ginekolog,  i professor mezhdunarodnogo prava, i general, -- ya pochemu-to
osobenno yasno zapomnil figuru etogo generala (H.  V.  Baranovskogo  -- v nem
bylo chto-to pashal'noe),  nizko  sognuvshego tolstuyu  spinu, odnu ruku za nee
zalozhivshego, ryadom s  figuroj otca, kak-to  legko, po-vostochnomu, prisevshego
na kortochki, -- oba  so  vnimaniem rassmatrivayut  vyrytuyu  sovkom  gorstochku
ryzhej  zemli, -- i do sih por menya zanimaet mysl', chto dumali obo vsem  etom
ozhidavshie na doroge kuchera.
     Sluchalos',  letnim  utrom,  vplyvala  v  nashu klassnuyu  babushka,  Ol'ga
Ivanovna  Vezhina,  polnaya, svezhaya,  v mitenkah  i  kruzhevah:  "Bonjour,  les
enfants", --  vypevala  ona  zvuchno,  i zatem,  delaya  sil'noe  udarenie  na
predlogah, soobshchala: "Je viens  de voir dans le jardin, pre`s du ce`dre, sur
une rose un papillon de toute beaute': il e'tait bleu, vert, pourpre, dore',
-- et grand  comme c,a.". "ZHivo beri  rampetku, -- prodolzhala ona, obrashchayas'
ko mne, -- i stupaj v sad. Mozhet, eshche zastanesh'",  -- i uplyvala, sovershenno
ne ponyav, chto popadis' mne takoe skazochnoe nasekomoe (dazhe ne stoilo gadat',
kakuyu sadovuyu banal'nost'  tak  ukrasilo  ee  voobrazhenie), to  ya by umer ot
razryva serdca.  Sluchalos',  francuzhenka  nasha,  zhelaya  mne  sdelat'  osoboe
udovol'stvie, vybirala mne dlya vyuchivaniya naizust' basnyu Floriana o stol' zhe
neestestvenno naryadnom pti-metre motyl'ke. Sluchalos', kakaya-nibud' tetka mne
darila knigu Fabra, k populyarnym  trudam kotorogo, polnym boltovni, netochnyh
nablyudenij i pryamyh  oshibok,  otec  otnosilsya  s prenebrezheniem.  Pomnyu eshche:
hvatilsya ya odnazhdy sachka, vyshel iskat' ego na verandu  i vstretil  otkuda-to
vozvrashchavshegosya s  nim  na  pleche,  raskrasnevshegosya,  s  laskovoj i lukavoj
usmeshkoj na malinovyh gubah,  den'shchika moego  dyadi: "Nu uzh i nalovil ya vam",
--  soobshchil on dovol'nym golosom, kak-to svaliv na pol sachek, setka kotorogo
byla poblizhe  k obruchu  perehvachena kakoj-to verevochkoj, tak  chto  poluchilsya
meshok, v kotorom  kishela  i shurshala vsyakaya zhivnost',  -- i Bozhe moj, chto tut
byla  za  dryan':  shtuk tridcat'  kuznechikov, golovka  romashki, dve strekozy,
kolos'ya, pesok, obitaya do neuznavaemosti kapustnica da eshche podosinovyj grib,
zamechennyj po  puti i na vsyakij  sluchaj  pribavlennyj.  Russkij  prostolyudin
znaet i  lyubit  rodnuyu prirodu.  Skol'ko nasmeshek,  skol'ko predpolozhenij  i
voprosov mne dovodilos' slyshat',  kogda, prevozmogaya nelovkost', ya shel cherez
derevnyu  so svoej  setkoj!  "Nu  eto chto, --  govoril otec,  --  videl by ty
fizionomii kitajcev, kogda  ya odnazhdy kollekcioniroval na kakoj-to svyashchennoj
gore,  ili  kak na  menya  posmotrela peredovaya  uchitel'nica v gorode Vernom,
kogda ya ob®yasnil ej, chem zanyat v ovrage".
     Kak opisat' blazhenstvo nashih progulok s otcom po lesam, polyam, torfyanym
bolotam,  ili  postoyannuyu  letnyuyu  mysl' o  nem, esli byl v  ot®ezde, vechnoe
mechtanie sdelat' kakoe-nibud' otkrytie, vstretit' ego etim otkrytiem, -- kak
opisat' chuvstvo, ispytyvaemoe mnoj, kogda on mne pokazyval vse te mesta, gde
sam v detstve lovil to-to  i  to-to, -- brevno polusgnivshego mostika, gde  v
71-om pojmal pavlinij glaz, spusk dorogi k reke, na kotorom odnazhdy  upal na
koleni,  placha i molyas': promahnulsya, i navsegda  uletela! A chto za prelest'
byla v  ego rechi, v kakoj-to osoboj plavnosti  i strojnosti  sloga, kogda on
govoril o svoem  predmete,  kakaya  laskovaya  tochnost'  v  dvizhenii  pal'cev,
vertyashchih  vint  raspravilki ili  mikroskopa,  kakoj  poistine  volshebnyj mir
otkryvalsya  v ego urokah! Da, ya znayu,  chto tak ne sleduet pisat', -- na etih
vozglasah  vglub' ne  uedesh', --  no  moe  pero eshche  ne  privyklo  sledovat'
ochertaniyam ego obraza,  mne samomu protivny eti vspomogatel'nye  zavitki. O,
ne smotri na menya, moe detstvo, etimi bol'shimi, ispugannymi glazami.
     Sladost' urokov! V teplyj vecher on vodil menya  na prudok, nablyudat' kak
osinovyj brazhnik mayachit nad samoj vodoj,  okunaet  v  nee  konchik  tela.  On
pokazyval mne preparirovanie  genital'noj armatury dlya opredeleniya vidov, po
vneshnosti  nerazlichimyh.  On s  osobennoj  ulybkoj  obrashchal vnimanie moe  na
chernyh  babochek v  nashem  parke, s tainstvennoj  i  gracioznoj  nezhdannost'yu
poyavlyavshihsya tol'ko v chetnye goda. On meshal dlya menya patoku s pivom, chtoby v
strashno holodnuyu, strashno dozhdlivuyu osennyuyu noch' lovit' u smazannyh stvolov,
blestevshih  pri  svete  kerosinovoj  lampy,  mnozhestvo   bol'shih,  nyryavshih,
bezmolvno speshivshih na primanku nochnic. On to  sogreval, to ohlazhdal zolotye
kukolki moih krapivnic, chtoby ya mog poluchat' iz nih korsikanskih, polyarnyh i
vovse  neobyknovennyh,  tochno ispachkannyh  v  smole,  s  pristavshim shelkovym
pushkom.  On  uchil menya,  kak  razobrat'  muravejnik,  chtoby  najti  gusenicu
golubyanki, tam zaklyuchivshuyu s zhitelyami varvarskij  soyuz i ya videl, kak, zhadno
shchekocha syazhkami odin iz segmentov ee nepovorotlivogo, sliznepodobnogo tel'ca,
muravej zastavlyal ee vydelit'  kaplyu p'yanogo soka, tut zhe pogloshchaemuyu im, --
a za to predostavlyal ej v pishchu svoi  zhe lichinki, tak, kak esli  b korovy nam
davali shartrez, a my -- im na s®edenie mladencev. No sil'naya gusenica odnogo
ekzoticheskogo vida do etogo obmena ne snishodit, zaprosto pozhiraya murav'inyh
detej,  i  zatem obrashchayas'  v nepronicaemuyu kukolku, -- kotoruyu  nakonec,  k
sroku vylupleniya,  murav'i (eti  nedouchki opyta) okruzhayut, vyzhidaya poyavleniya
bespomoshchno  smorshchennoj babochki,  chtoby  brosit'sya  na  nee; brosayutsya, --  a
vs£-taki ona ne gibnet: "Nikogda ya tak  ne smeyalsya, -- govoril  otec, -- kak
kogda  ubedilsya, chto  ee snabdila  priroda  klejkim  sostavom,  ot  kotorogo
slipalis' usiki i lapki r'yanyh murav'ev, teper' uzhe valyavshihsya i korchivshihsya
vokrug nee,  poka u  nee  samoj,  ravnodushnoj i neuyazvimoj, krepli  i  sohli
kryl'ya".
     On  rasskazyval o zapahah babochek,  -- muskusnyh, vanil'nyh; o  golosah
babochek: o  pronzitel'nom zvuke, izdavaemom chudovishchnoj gusenicej  malajskogo
sumerechnika,  usovershenstvovavshej  myshinyj  pisk  nashej  adamovoj golovy;  o
malen'kom zvuchnom timpane nekotoryh  arktid; o hitroj  babochke v brazil'skom
lesu,  podrazhayushchej   svirestu  odnoj  tamoshnej  ptichki.   On  rasskazyval  o
neveroyatnom  hudozhestvennom ostroumii mimikrii, kotoraya ne ob®yasnima bor'boj
za zhizn' (gruboj speshkoj  chernorabochih sil  evolyucii), izlishne izyskanna dlya
obmana sluchajnyh vragov, pernatyh, cheshujchatyh i prochih (malo razborchivyh, da
i ne stol' uzh do  babochek lakomyh), i slovno pridumana zabavnikom-zhivopiscem
kak raz  radi umnyh  glaz cheloveka (dogadka, kotoraya  mogla by daleko uvesti
evolyucionista, nablyudavshego pitayushchihsya babochkami obez'yan); on rasskazyval ob
etih magicheskih  maskah mimikrii: o  gromadnoj  nochnice,  v  sostoyanii pokoya
prinimayushchej  obraz  glyadyashchej na vas  zmei; ob  odnoj  tropicheskoj  pyadenice,
okrashennoj v tochnoe podobie  opredelennogo  vida dennicy,  beskonechno ot nee
otdalennoj v sisteme prirody, prichem  radi smeha illyuziya  oranzhevogo bryushka,
imeyushchegosya u odnoj, skladyvaetsya u drugoj iz oranzhevyh pahov nizhnih kryl'ev;
i  o svoeobraznom gareme znamenitogo  afrikanskogo  kavalera, samka kotorogo
letaet v neskol'kih mimicheskih raznovidnostyah, cvetom, formoj i dazhe poletom
podrazhayushchih babochkam drugih porod (budto by nes®edobnym), yavlyayushchimsya model'yu
i dlya mnozhestva drugih podrazhatel'nic. On rasskazyval o migracii, o tom, kak
dvizhetsya  po  sineve  dlinnoe   oblako,  sostoyashchee   iz  millionov  belyanok,
ravnodushnoe k napravleniyu vetra, vsegda na odnom i tom zhe urovne nad zemlej,
myagko i plavno podnimayas' cherez holmy i opyat'  pogruzhayas' v doliny, sluchajno
vstrechayas' byt' mozhet  s oblakom drugih babochek, zheltyh, prosachivayas' skvoz'
nego bez zaderzhki, ne zamarav belizny, -- i dal'she plyvya, a k nochi sadyas' na
derev'ya, kotorye do  utra stoyat kak osypannye snegom,  --  i snova snimayas',
chtoby prodolzhit'  put', -- kuda? zachem? prirodoj eshche ne doskazano -- ili uzhe
zabyto.  "Nasha repejnica,  -- rasskazyval on, --  "krashenaya  dama" anglichan,
"krasavica" francuzov,  v otlichie  ot rodstvennyh  ej  vidov,  ne  zimuet  v
Evrope, a  rozhdaetsya  v afrikanskoj stepi; tam,  na  zare,  udachlivyj putnik
mozhet uslyshat', kak vsya step', blistaya v pervyh luchah,  treshchit i  hrustit ot
neschetnogo kolichestva  lopayushchihsya  hrizalid".  Ottuda  bez  promedleniya  ona
puskaetsya v severnyj put', rannej  vesnoj dostigaya beregov Evropy,  vdrug na
den',  na dva ozhivlyaya krymskie sady i terrasy Riv'ery; ne  zaderzhivayas',  no
vsyudu  ostavlyaya  osobej na  letnij razvod,  podnimaetsya dal'she na sever  i k
koncu maya,  uzhe odinochkami, dostigaet  SHotlandii, Gel'golanda, nashih mest, a
tam i krajnego severa  zemli: ee  lovili v Islandii!  Strannym, ni na chto ne
pohozhim poletom, blednaya, edva uznavaemaya,  obezumelaya babochka, izbrav suhuyu
progalinu, "kolesit" mezhdu leshinskih elok,  a k koncu leta, na  chertopolohe,
na  astrah,  uzhe  naslazhdaetsya  zhizn'yu ee  prelestnoe, rozovatoe  potomstvo.
"Samoe trogatel'noe, -- dobavlyal otec, -- eto to,  chto v pervye holodnye dni
nablyudaetsya obratnoe yavlenie, otliv: babochka stremitsya na yug, na zimovku, no
razumeetsya gibnet, ne doletev do tepla".
     Odnovremenno s  anglichaninom Tutt, v  shvejcarskih gorah  nablyudavshim to
zhe,  chto  i  on  na  Pamire,  moj  otec otkryl  istinnuyu prirodu rogovistogo
obrazovaniya,  poyavlyayushchegosya  pod  koncom  bryushka   u  oplodotvorennyh  samok
apollonov, vyyasniv,  chto eto suprug, rabotaya  paroj shpadlevidnyh  otrostkov,
nalagaet na suprugu lepnoj poyas vernosti  sobstvennoj  vydelki  poluchayushchijsya
drugim  u kazhdogo iz  vidov etogo roda, to lodochkoj, to ulitkoj, to -- kak u
redchajshego temno-pepel'nogo orpheus Godunov  -- na podobie malen'koj liry. I
kak  frontispiece  k  moemu tepereshnemu  trudu  mne  pochemu-to  hotelos'  by
vystavit' imenno etu babochku,  --  ah, kak on govoril o  nej, kak vynimal iz
shesti plotnyh treugol'nyh konvertov shest' privezennyh ekzemplyarov, priblizhal
k bryushku edinstvennoj samochki lupu, vstavlennuyu v glaz, -- i kak nabozhno ego
preparator razmachival suhie, losnistye, tesno  slozhennye kryl'ya, chtoby potom
gladko  pronzit'  bulavkoj grudku babochki, votknut'  ee  v probkovuyu  shchel' i
shirokimi poloskami poluprozrachnoj bumagi plosko zakrepit' na doshchechkah kak-to
otkrovenno-bezzashchitno-izyashchno  raspahnutuyu krasotu,  da  podlozhit' pod bryushko
vatku, da vypravit' chernye syazhki, -- chtoby ona tak vysohla naveki. Naveki? V
berlinskom  muzee  mnogochislennye  babochki  otcovskogo  ulova  tak  zhe svezhi
segodnya, kak byli  v vos'midesyatyh, devyanostyh  godah.  Babochki iz  sobraniya
Linneya hranyatsya v Londone s vosemnadcatogo veka. V prazhskom muzee  est'  tot
samyj  ekzemplyar  populyarnoj  babochki-atlas,  kotorym  lyubovalas'  Ekaterina
Velikaya. Otchego zhe mne stalo tak grustno?
     Ego poimki, nablyudeniya, zvuk  golosa v uchenyh slovah, vs£ eto, dumaetsya
mne,  ya  sberegu.  No  eto  tak  eshche  malo.  Mne  hotelos'  by  s  takoj  zhe
otnositel'noj  vechnost'yu uderzhat' to, chto  byt' mozhet ya vsego  bolee lyubil v
nem: ego  zhivuyu muzhestvennost',  nepreklonnost' i nezavisimost' ego, holod i
zhar ego lichnosti, vlast' nad vsem, za chto on ni bralsya. Tochno igrayuchi, tochno
zhelaya mimohodom zapechatlet' svoyu silu na vsem, on, tam i syam vybiraya predmet
iz  oblasti  vne  entomologii,   ostavil   sled  pochti   vo   vseh  otraslyah
estestvovedeniya:  est'  tol'ko  odno  rastenie,  opisannoe  im,  iz vseh  im
sobrannyh, no eto zato -- zamechatel'nyj vid berezy; odna ptica --  divnejshij
fazan;  odna letuchaya  mysh' -- no  samaya  krupnaya  v mire. I  vo  vseh koncah
prirody  beskonechnoe  chislo   raz   otzyvaetsya   nasha  familiya,  ibo  drugie
naturalisty  imenem ego  nazyvali  kto pauka,  kto  rododendron, kto  gornyj
hrebet, --  poslednee, kstati skazat',  ego  serdilo:  "Vyyasnit' i sohranit'
davnee tuzemnoe  nazvanie  perevala, --  pisal  on,  -- vsegda  i nauchnee  i
blagorodnee, chem nahlobuchit' na nego imya dobrogo znakomogo".
     Mne nravilas',  -- ya tol'ko teper' ponimayu, kak eto nravilos' mne -- ta
osobaya vol'naya snorovka, kotoraya  poyavlyalas' u nego pri obrashchenii s loshad'yu,
s sobakoj, s ruzh'em, pticej ili krest'yanskim mal'chikom s vershkovoj zanozoj v
spine,  -- k  nemu vechno vodili ranenyh, pokalechennyh,  dazhe nemoshchnyh,  dazhe
beremennyh  bab,  vosprinimaya  dolzhno  byt'  ego tainstvennoe  zanyatie,  kak
znaharstvo.  Mne  nravilos'  to,  chto v otlichie  ot  bol'shinstva  ne-russkih
puteshestvennikov, naprimer Sven Gedina,  on nikogda ne menyal svoej odezhdy na
kitajskuyu, kogda stranstvoval; voobshche derzhalsya nezavisimo; byl  do krajnosti
surov i reshitelen v svoih otnosheniyah s tuzemcami,  nikakih ne davaya poblazhek
mandarinam  i   lamam;  na  stoyankah  uprazhnyalsya  v  strel'be,  chto  sluzhilo
prevoshodnym sredstvom protiv vsyakih pristavanij. |tnografiya ne interesovala
ego vovse, chto nekotoryh geografov ves'ma pochemu-to  razdrazhalo,  a  bol'shoj
priyatel'  ego, orientalist Krivcov, chut' li ne placha ukoryal ego: "Hot' by ty
odnu svadebnuyu pesenku  privez,  Konstantin Kirillovich, hot' by odezhku kakuyu
izobrazil". Byl odin kazanskij  professor, kotoryj osobenno napadal na nego,
ishodya  iz  kakih-to  gumanitarno-liberal'nyh  predposylok,  oblichaya  ego  v
nauchnom  aristokratizme,  v nadmennom  prezrenii k CHeloveku, v nevnimanii  k
interesam chitatelya,  v  opasnom  chudachestve,  --  i eshche vo mnogom drugom.  A
kak-to, na mezhdunarodnom bankete v Londone (i etot epizod mne nravitsya vsego
bol'she), Sven Gedin, sidevshij s  moim otcom ryadom,  sprosil ego, kak eto tak
sluchilos', chto neslyhanno svobodno puteshestvuya po zapretnym mestam Tibeta, v
neposredstvennoj  blizosti Lhassy,  on ne osmotrel  ee, na chto otec otvechal,
chto emu ne hotelos' pozhertvovat' ni odnim  chasom ohoty  radi  poseshcheniya  eshche
odnogo vonyuchego gorodka (one more filthy little town), -- i ya tak yasno vizhu,
kak on dolzhno byt' prishchurilsya pri etom.
     On byl  nadelen  rovnym  harakterom,  vyderzhkoj,  sil'noj  volej, yarkim
yumorom; kogda zhe  on serdilsya, gnev  ego  byl kak vnezapno  udarivshij  moroz
(babushka, za ego spinoj, govorila, chto: "Vse chasy v dome ostanovilis'"), i ya
horosho pomnyu eti vnezapnye molchaniya za stolom, i srazu poyavlyavsheesya kakoe-to
rasseyannoe  vyrazhenie na  lice u materi (nedobrozhelatel'nicy  iz nashej rodni
uveryali,  chto  ona "trepeshchet pered Kostej"), i  kak v  konce  stola  inaya iz
guvernantok pospeshno  prikryvala  ladoshkoj zazvenevshij bylo stakan. Prichinoj
ego gneva mog  byt' chej-nibud'  promah,  proschet  upravlyayushchego  (otec horosho
razbiralsya  v  hozyajstve),  legkomyslennoe suzhdenie o blizkom  emu cheloveke,
politicheskaya   poshlost'   v    bazarno-patrioticheskom   duhe,    razvivaemaya
nezadachlivym gostem, i nakonec -- kakoj-nibud' moj prostupok. On, perebivshij
na  svoem  veku  t'mu   t'mushchuyu  ptic,  on,  privezshij  odnazhdy,  tol'ko-chto
zhenivshemusya  botaniku   Bergu,  celikom  ves'  rastitel'nyj   pokrov  gornoj
raznocvetnoj  luzhajki  velichinoyu s  ploshchad' komnaty (ya ego i predstavil sebe
tak  --  svernutym  v  yashchike,  kak  persidskij kover), najdennyj  gde-to  na
strashnoj  vysote, sredi  golyh  skal  i  snegov, --  on  ne mog mne prostit'
leshinskogo   vorob'ya,  zrya   podstrelennogo  iz   montekristo,  ili   shashkoj
izrublennuyu   mnoyu  osinku  na   beregu   pruda.  On  ne  terpel   meshkan'ya,
neuverennosti, migayushchih glaz lzhi, ne terpel nichego pritornogo i pritvornogo,
-- i  ya uveren, chto  ulichi on menya  v  fizicheskoj trusosti,  to menya  by  on
proklyal.
     YA eshche ne vs£ skazal;  ya podhozhu  k samomu mozhet  byt' glavnomu.  V moem
otce i  vokrug nego,  vokrug  etoj yasnoj  i pryamoj sily bylo  chto-to, trudno
peredavaemoe  slovami, dymka,  tajna, zagadochnaya  nedogovorennost',  kotoraya
chuvstvovalas'  mnoj  to  bol'she,  to  men'she.  |to  bylo  tak,  slovno  etot
nastoyashchij, ochen'  nastoyashchij  chelovek, byl oveyan chem-to, eshche  neizvestnym, no
chto mozhet  byt' bylo v  nem  samym-samym nastoyashchim.  Ono  ne  imelo  pryamogo
otnosheniya  ni  k nam,  ni  k moej materi, ni  k vneshnosti  zhizni, ni  dazhe k
babochkam  (blizhe vsego  k nim, pozhaluj);  eto byla  i  ne zadumchivost', i ne
pechal',  --  i  net  u  menya  sposoba  ob®yasnit'   to  vpechatlenie,  kotoroe
proizvodilo na  menya  ego  lico,  kogda  ya izvne podsmatrival,  skvoz'  okno
kabineta, kak, zabyv vdrug rabotu (ya  v sebe chuvstvoval, kak on ee zabyl, --
slovno  provalilos'  ili zatihlo chto-to),  slegka  otvernuv  bol'shuyu,  umnuyu
golovu ot pis'mennogo stola i podperev ee kulakom, tak chto  ot shcheki k  visku
podnimalas'  shirokaya  skladka,  on  sidel s minutu  nepodvizhno.  Mne  inogda
kazhetsya teper', chto, kak znat', mozhet byt', udalyayas' v svoi  puteshestviya, on
ne  stol'ko chego-to iskal, skol'ko bezhal ot chego-to, a zatem, vozvrativshis',
ponimal,  chto ono vs£ eshche s nim, v nem, neizbyvnoe, neischerpaemoe. Tajne ego
ya  ne  mogu podyskat' imeni, no tol'ko znayu, chto  ottogo to i poluchalos'  to
osoboe  -- i ne  radostnoe,  i  ne  ugryumoe, voobshche  nikak  ne otnosyashcheesya k
vidimosti zhiznennyh  chuvstv, -- odinochestvo, v kotoroe  ni mat' moya,  ni vse
entomologi mira  ne byli vhozhi. I stranno: mozhet byt' nash usadebnyj  storozh,
koryavyj  starik,  dvazhdy  opalennyj nochnoj molniej,  edinstvennyj  iz  lyudej
nashego derevenskogo okruzheniya nauchivshijsya bez pomoshchi  otca (nauchivshego etomu
celyj  polk aziatskih  ohotnikov) pojmat' i  ubit' babochku, ne  obrativ ee v
kashu  (chto,  konechno, ne  meshalo emu delovito sovetovat'  mne ne  toropit'sya
vesnoj  lovit'  melkih babochek, "malyavok", kak  on  vyrazhalsya,  a dozhidat'sya
leta,  kogda  oni  podrostut), imenno on  iskrenne i  bez vsyakogo  straha  i
udivleniya schitavshij, chto  moj otec znaet koe-chto takoe, chego ne znaet nikto,
byl po-svoemu prav.
     Kak  by  to  ni  bylo, no ya  ubezhden  nyne,  chto togda nasha  zhizn' byla
dejstvitel'no proniknuta kakim-to volshebstvom, neizvestnym  v drugih sem'yah.
Ot besed  s otcom, ot mechtanij v ego  otsutstvie, ot sosedstva  tysyachi knig,
polnyh risunkov zhivotnyh, ot dragocennyh otlivov kollekcij, ot kart, ot vsej
etoj geral'diki  prirody  i  kabbalistiki latinskih imen,  zhizn' priobretala
takuyu koldovskuyu legkost', chto kazalos' -- vot sejchas tronus' v put'. Ottuda
ya i teper' zanimayu kryl'ya. V kabinete otca mezhdu starymi, smirnymi semejnymi
fotografiyami v barhatnyh ramkah, visela kopiya s kartiny: Marko Polo pokidaet
Veneciyu. Ona byla  rumyana,  eta Veneciya,  a  voda  ee  lagun  -- lazoreva, s
lebedyami vdvoe krupnee  lodok, v  odnu iz koih spuskalis' po doske malen'kie
fioletovye  lyudi, chtoby sest'  na  korabl',  zhdushchij  poodal'  so  svernutymi
parusami, --  i ya ne mogu  otdelat'sya ot etoj  tainstvennoj krasoty, ot etih
drevnih  krasok, plyvushchih  pered  glazami  kak by v poiskah novyh ochertanij,
kogda teper' voobrazhayu  snaryazhenie otcovskogo  karavana  v Przheval'ske, kuda
obychno sam on pribyval iz Tashkenta na pochtovyh, vpered otpraviv na protyazhnyh
gruz zapasov  na  tri goda. Ego  kazaki po sosednim aulam zakupali  loshadej,
ishakov,  verblyudov; gotovilis'  v'yuchnye yashchiki i sumy (chego tol'ko ne bylo  v
etih vekami ispytannyh  sartskih yagtanah  i  kozhanyh  meshkah,  ot kon'yaka do
droblenogo goroha,  ot serebra  v  slitkah  do  gvozdej dlya podkov); i posle
panihidy  na  beregu  ozera  u  mogil'noj  skaly  Przheval'skogo,  uvenchannoj
bronzovym orlom -- vokrug kotorogo bezboyaznenno raspolagalis' mestnye fazany
-- karavan trogalsya v put'.
     YA vizhu zatem, kak, prezhde chem vtyanut'sya v gory, on v'etsya mezhdu holmami
rajski-zelenoj okraski, stol'ko-zhe zavisyashchej ot ih travyanogo pokrova, kipca,
skol'ko  ot  yablochno-yarkoj  porody, epidotovogo slanca, slagayushchej  ih.  Idut
gus'kom, eshelonami,  plotnye, sbitye  kalmyckie loshadi: parnye, rovnogo vesa
v'yuki ohvacheny arkanom dvazhdy, tak, chtoby ne erzalo ni chto,  i kazhdyj eshelon
vedet  za povod kazak. Vperedi karavana, s berdankoj za plechom  i setkoj dlya
babochek  nagotove, v  ochkah,  v  kolomyankovoj  bluze, verhom na belom  svoem
tropotune edet otec v soprovozhdenii dzhigita.  Pozadi  zhe otryada -- geodezist
Kunicyn (tak ya eto vizhu), velichavyj starik,  nevozmutimo  prostranstvovavshij
polveka,  so svoimi  instrumentami  v futlyarah  -- hronometrami,  bussolyami,
iskusstvennym  gorizontom,  --  i  kogda on  ostanavlivaetsya,  chtoby  delat'
zasechki  da zapisyvat'  azimuty  v  zhurnal,  ego loshad'  derzhit  preparator,
malen'kij,  anemichnyj  nemec,  Ivan  Ivanovich  Viskott,   byvshij  gatchinskij
aptekar', kotorogo moj  otec kogda-to nauchil prigotovleniyu ptich'ih  shkurok i
kotoryj s teh  por uchastvoval vo vseh ego  ekspediciyah, pokamest ne pomer ot
gangreny letom 1903 goda v Dyn-Kou.
     Dalee ya vizhu gory: hrebet Tyan'-SHan'. V poiskah perevalov (nanesennyh na
karty  po  rassprosnym  dannym,  no  vpervye  issledovannyh  otcom)  karavan
podnimalsya  po  krucham,  po uzkim karnizam, soskal'zyval na sever, v  step',
kishevshuyu sajgachatami, i podnimalsya opyat' na yug,  tut  perehodya vbrod potoki,
tam starayas'  projti  v  polnuyu  vodu, -- i vverh,  vverh po edva prohodimym
tropam. Kak  igralo  solnce!  Ot  suhosti  vozduha  byla porazitel'no  rezka
raznica mezhdu svetom i  ten'yu: na svetu takie vspyshki, takoe  obilie bleska,
chto poroj  nevozmozhno  smotret' na  skalu,  na  ruchej; v  teni  zhe --  mrak,
pogloshchayushchij podrobnosti:  tak  chto  vsyakaya  kraska zhila volshebno  umnozhennoj
zhizn'yu, i menyalas' mast' loshadej, vhodivshih v topolevuyu prohladu.
     Ot  gula  vody  v  ushchel'e  chelovek  obaldeval,  kakim-to  elektricheskim
volneniem  napolnyalas'  grud' i golova;  voda  mchalas'  so  strashnoj  siloj,
gladkaya  odnako,  kak raskalennyj  svinec,  no vdrug  chudovishchno  naduvalas',
dostignuv  poroga, gromozdya raznocvetnye volny, s  beshenym revom padaya cherez
blestyashchie lby kamnej,  i s treh sazhenej vysoty, iz-pod radug ruhnuv vo mrak,
bezhala dal'she,  uzhe  po drugomu: klokocha, vsya sizaya i snezhnaya ot peny, i tak
udaryalas' to  v  odnu,  to v druguyu  storonu konglomeratovogo  kan'ona,  chto
kazalos', ne vyderzhit  gudyashchaya krep' gory; po  skatam  kotoroj, mezh  tem,  v
blazhennoj tishine cveli  irisy, --  i vdrug, iz elovoj cherni na oslepitel'nuyu
al'pijskuyu polyanu  vyletalo  stado maralov,  ostanavlivalos' trepeshcha... net,
eto lish' vozduh trepetal, -- oni uzhe skrylis'.
     Osobenno yasno ya  sebe  predstavlyayu --  sredi  vsej  etoj  prozrachnoj  i
peremenchivoj  obstanovki,  --  glavnoe  i  postoyannoe  zanyatie  moego  otca,
zanyatie, radi kotorogo on tol'ko i predprinimal eti  ogromnye puteshestviya. YA
vizhu, kak, naklonyayas' s sedla,  sredi grohota skol'zyashchih kamen'ev, on sachkom
na dlinnom drevke zaceplyaet  s razmahu i bystrym povorotom kisti zakruchivaet
(tak,  chtoby  polnyj shurshashchego  bieniya konec  kisejnogo meshka pereleg  cherez
obruch)  kakogo-nibud'  carstvennogo  rodstvennika  nashih  apollonov, ryshchushchim
poletom nesushchegosya  nad opasnymi  osypyami; i ne tol'ko on  sam, no  i drugie
naezdniki (mladshij uryadnik Semen ZHarkoj,  naprimer, ili buryat Buyantuev,  ili
eshche  tot predstavitel' moj,  kotorogo v  techenie  vsego  moego otrochestva  ya
posylal  vdogonku  otcu), besstrashno lepyas'  po  skalam,  presleduyut  beluyu,
mnogoochituyu  babochku,  lovyat  ee, nakonec;  -- i  vot  ona  v  pal'cah otca,
mertvaya, s zagnutym knizu, zheltovato-volosistym, pohozhim na verbnuyu serezhku,
telom i  s krovavym krapom u kornej slozhennyh kryl'ev, glyancevito hrustkih s
ispodu.
     On izbegal  meshkat',  osobenno  dlya  nochevok,  na  kitajskih  postoyalyh
dvorah,  ne lyubya ih za "suetu, lishennuyu  dushi",  t.  e. sostoyashchuyu  iz  odnih
krikov,  bez  malejshego nameka na  smeh; no stranno, -- potom v  ego  pamyati
zapah etih tanej,  etot osobyj vozduh  vsyakogo mesta  kitajskoj osedlosti --
progorklaya smes' kuhonnogo  chada, dyma ot szhigaemogo nazema,  opiya i konyushni
-- govoril emu bol'she o  ego lyubimoj  ohote,  nezheli vspominaemoe blagovonie
nagornyh lugov.
     Peredvigayas' s  karavanom  po Tyan'-SHanyu, ya  vizhu  teper',  kak blizitsya
vecher, natyagivaya ten'  na  gornye skaty. Otlozhiv  na  utro trudnuyu perepravu
(cherez  burnuyu  reku  perebroshen vethij  most  s  kamennymi  plitami  poverh
hvorosta,  a  na toj  storone  pod®em  krutenek, a  glavnoe  -- gladok,  kak
steklo), karavan raspolozhilsya na nochleg. Poka eshche derzhatsya  zakatnye  kraski
na vozdushnyh yarusah neba, i gotovitsya  uzhin,  kazaki, snyav s zhivotnyh sperva
potniki  i  vojlochnye  podkidki,  promyvayut  im  rany,  nabitye  v'yukami.  V
potuhayushchem vozduhe stoit chistyj zvon kovki poverh shirokogo shuma vody. Sovsem
stemnelo. Otec podnyalsya na skalu, ishcha  mesta,  gde priladit' kalil'nuyu lampu
dlya lovli  nochnic. Ottuda,  v kitajskoj  perspektive  (sverhu)  vidneetsya  v
glubokom  ushchel'e  prozrachnaya sredi mraka  krasnota  kostra; skvoz' kraya  ego
dyshashchego plameni kak  by plavayut plechistye  teni lyudej, menyayushchie  bez  konca
ochertaniya, i krasnyj otblesk  drozhit, no ne trogaetsya s mesta, na klokochushchej
vode  reki. A naverhu tiho i temno, tol'ko izredka  pozvanivaet kolokol'chik:
eto mezh granitnyh oskolkov brodyat loshadi, uzhe vystoyavshiesya i poluchivshie svoyu
dachu suhogo  furazha.  Nad  golovoj,  v  kakoj-to strashnoj  i  voshititel'noj
blizosti,  vyzvezdilo, da  tak,  chto  kazhdaya  zvezda  vydelyaetsya,  kak zhivoe
yadryshko, yasno obnaruzhivaya svoyu sharoobraznuyu  sushchnost'. Nachinaetsya let nochnyh
babochek,  privlechennyh  lampoj:  oni  opisyvayut  beshenye  krugi  vokrug nee,
udaryayas'  so  zvonom  v   reflektor,  padayut,  polzayut  v  krugu   sveta  po
razlozhennomu  polotnu,  seden'kie,  s  goryashchimi  ugol'kami   glaz,  trepeshcha,
snimayas' i  padaya snova,  --  i  netoroplivo-lovkaya,  bol'shaya,  yarkaya ruka s
mindalevidnymi nogtyami sovku za sovkoj zagrebaet v morilku.
     Inogda on  byval  sovershenno odin, -- ne  bylo dazhe i  etogo  sosedstva
spyashchih lyudej v pohodnyh  shatrah, na vojlokah, vokrug verblyuda, ulozhennogo na
kostrishche. Pol'zuyas' prodolzhitel'nymi  stoyankami v mestah, bogatyh kormom dlya
karavannyh zhivotnyh, otec na neskol'ko sutok  uezzhal na razvedki i pri etom,
uvlekayas' kakoj-nibud'  novoj p'eridoj,  ne raz prenebregal pravilom  gornoj
ohoty: nikogda ne  dvigat'sya po puti, po kotoromu net vozvrata. I nyne ya vs£
sprashivayu  sebya,  o  chem  on  byvalo dumal sredi odinokoj  nochi: ya  strastno
starayus' uchuyat' vo mrake techenie ego myslej i gorazdo men'she uspevayu v etom,
chem v myslennom poseshchenii mest,  nikogda nevidannyh mnoj. O chem,  o  chem  on
dumal?  O nedavnej poimke?  O moej  materi, o  nas? O  vrozhdennoj strannosti
chelovecheskoj zhizni, oshchushchenie kotoroj  on tainstvenno mne peredal?  Ili mozhet
byt', ya  naprasno navyazyvayu emu zadnim chislom tajnu, kotoruyu on teper' nosit
s  soboj, kogda, po  novomu ugryumyj,  ozabochennyj, skryvayushchij bol' nevedomoj
rany,  smert' skryvayushchij,  kak nekij  styd,  on poyavlyaetsya v moih  snah,  no
kotoroj  togda  ne  bylo v  nem,  --  a  prosto on byl  schastliv  sredi  eshche
nedonazvannogo mira, v kotorom on pri kazhdom shage bezymyannoe imenoval.
     Provedya vs£ leto  v gorah (ne odno, a neskol'ko, v raznye gody, kotorye
nakladyvayutsya   drug  na   druga   prosvechivayushchimi  plastami),  nash  karavan
napravilsya na vostok i vyshel po skvoznomu ushchel'yu  v kamenistuyu  pustynyu. Tam
malo-po-malu ischezli  i  ruslo ruch'ya, razbivayas'  na  veer, i  do  poslednej
krajnosti  vernaya  putniku  rastitel'nost':  chahlyj  saksaul,  chij, hvojnik.
Zav'yuchiv  verblyudov vodoyu, my uglubilis' v eti prizrachnye debri, gde krupnaya
gal'ka  koe-gde  splosh'  pokryvala  vyazkuyu,   krasno-buruyu   glinu  pustyni,
ispeshchrennoj tam i syam naletami  gryaznogo snega da vycvetami soli, kotorye my
prinimali  izdali za  steny  iskomogo  goroda. Doroga byla opasna vsledstvie
strashnyh bur', kogda v polden' vs£ zastilala solenaya korichnevaya mgla, gremel
veter, po licu hlestala  melkaya gal'ka, verblyudy lezhali, a  nashu brezentovuyu
palatku  rvalo  v  klochki.  Iz-za etih  bur'  poverhnost'  zemli  izmenilas'
neveroyatno,  predstavlyaya  dikovinnye ochertaniya  kakih-to  zamkov,  kolonnad,
lestnic; ili zhe uragan vyduval kotlovinu, -- slovno tut, v etoj pustyne, eshche
dejstvovali  sgoryacha  stihijnye sily, lepivshie  mir. No byvali i dni chudnogo
zatish'ya, kogda  mimicheskimi trelyami zalivalis' rogatye zhavoronki (otec metko
zval  ih  "smeshlivymi"),  i  soprovozhdali  nashih  pohudevshih  zhivotnyh  stai
obyknovennyh vorob'ev. Byvalo, my dnevali v odinokih seleniyah, sostoyavshih iz
dvuh-treh  dvorov  i razvalivshejsya kumirni. Napadali, byvalo,  tanguty --  v
baran'ih  shubah i krasno-sinih, sherstyanyh sapogah: mgnovennyj pestryj epizod
sredi puti. Byvali i  mirazhi, prichem priroda, eta divnaya obmanshchica, dohodila
do sushchih  chudes:  videniya  vody  stoyali stol' yasnye,  chto  v nih  otrazhalis'
sosednie, nastoyashchie skaly!
     Dalee  shli  tihie gobijskie  peski,  prohodil  barhan za barhanom,  kak
volny,  otkryvaya  korotkie  ohryanye  gorizonty,  i  tol'ko  slyshalos'  sredi
barhatnogo vozduha tyazheloe, uchashchennoe dyhanie verblyudov  da shoroh ih shirokih
lap. To  podnimayas'  na greben'  barhanov, to pogruzhayas',  shel  karavan, i k
vecheru ten' ego prinimala  ogromnye razmery.  Pyatikaratnyj  almaz  Venery na
zapade  ischezal vmeste  s  vechernej  zarej, kotoraya vs£  iskazhala blanzhevym,
oranzhevym, fioletovym  svetom.  I  otec  lyubil rasskazyvat', kak  odnazhdy na
takom zakate, v 1893 godu, v mertvom serdce Gobijskoj pustyni on povstrechal,
--  snachala  prinyav  ih  za  prizraki,  zanesennye  igroyu   luchej,  --  dvuh
velosipedistov  v   kitajskih  sandaliyah   i  kruglyh   fetrah,  amerikancev
Sahtlebena  i Allena, nevozmutimo sovershavshih sportivnuyu poezdku  cherez  vsyu
Aziyu v Pekin.
     Vesna zhdala nas v gorah Nan'-SHanya. Vs£  predveshchalo ee:  zhurchanie vody v
ruchejkah,  dalekij  grom  reki, svist pishchuh, zhivushchih  v norkah na skol'zkom,
mokrom kosogore, i prelestnoe  penie  mestnogo zhavoronka, i  "massa  zvukov,
proishozhdenie kotoryh trudno  sebe ob®yasnit'"  (fraza iz zapisok druga moego
otca,  Grigoriya Efimovicha Grum-Grzhimajlo,  zapomnivshayasya mne naveki,  polnaya
udivitel'noj muzyki pravdy,  imenno potomu, chto eto govorit ne nevezhda-poet,
a genial'nyj  estestvoispytatel'). Na yuzhnyh  sklonah uzhe  popadalas'  pervaya
interesnaya babochka --  potaninskaya raznovidnost' butlerovoj belyanki,  -- a v
doline, kuda  my spustilis'  klyuchevym  logom, my zastali uzhe nastoyashchee leto.
Vse sklony  byli zatkany  anemonami, primuloj.  Gazel' Przheval'skogo i fazan
SHtrauha soblaznyali strelkov. I kakie byvali rassvety!  Tol'ko v Kitae rannij
tuman tak obayatelen, vs£ drozhit,  --  fantasticheskie  ocherki fanz, svetayushchie
skaly... Tochno v  puchinu,  uhodit reka vo mglu predutrennih sumerek, kotorye
eshche derzhatsya v ushchel'yah; a povyshe, vdol' begushchej vody, vs£ igraet, vs£ mreet,
i uzhe prosnulos' na ivah u mel'nicy celoe obshchestvo golubyh sorok.
     V soprovozhdenii  chelovek pyatnadcati peshih kitajskih soldat, vooruzhennyh
alebardami   i  nesushchih  gromadnye,  duracki-yarkie  znamena,  my   peresekli
mnozhestvo raz  hrebet  po perevalam. Nesmotrya  na  seredinu  leta, tam noch'yu
stoyat  takie  morozy, chto utrom cvety  podernuty  ineem  i  stanovyatsya stol'
hrupkimi, chto lomayutsya pod nogami s neozhidannym, nezhnym  zvonom, a cherez dva
chasa, lish' tol'ko obogreet solnce,  vnov'  siyaet, vnov' dyshit smoloyu i medom
zamechatel'naya al'pijskaya  flora.  Lepyas' po  krutoyaram, prodvigalis' my  pod
zharkoj sinevoj; pryskali iz-pod nog kuznechiki, sobaki bezhali, vysunuv yazyki,
ishcha  zashchity ot znoya  v  korotkoj teni, brosaemoj  loshad'mi. Voda  v kolodcah
pahla porohom. Derev'ya kazalis'  botanicheskim bredom:  belaya s alebastrovymi
yagodami ryabina ili bereza s krasnoj koroj!
     Postavya  nogu na oblomok  skaly i slegka opirayas' na drevko setki, otec
smotrit s vysokogo otroga, s gol'cev Tanegmy, na ozero Kuku-Nor, -- ogromnuyu
ploshchad'  temno-sinej vody. Tam, vnizu, v zolotistyh stepyah, pronositsya kosyak
kiangov,  a po skalam  mel'kaet ten' orla; naverhu zhe -- sovershennyj  pokoj,
tishina, prozrachnost'... i snova ya sprashivayu sebya, o  chem  dumaet otec, kogda
ne  zanyat ohotoj, a  vot tak,  zamerev,  stoit... poyavlyayas' kak by na grebne
moego  vospominaniya, mucha menya,  voshishchaya  menya  --  do  boli, do  kakogo-to
bezumiya  umileniya,  zavisti  i lyubvi, razdrazhaya  mne dushu  svoim  neuyazvimym
odinochestvom.
     Podnimayas' byvalo po ZHeltoj  reke i ee pritokam, roskoshnym sentyabr'skim
utrom,  v  pribrezhnyh  loshchinah,  v zaroslyah  lilij, ya  s nim lovil  kavalera
|l'veza, -- chernoe  chudo, s hvostami v vide kopyt. Pered  snom,  v nenastnye
vechera, on chital  Goraciya,  Montenya, Pushkina, --  tri knigi, vzyatyh s soboj.
Kak  to  zimoj, perehodya po l'du cherez reku, ya izdali primetil raspolozhennuyu
poperek nee  sherengu temnyh  predmetov,  bol'shie roga dvadcati  dikih  yakov,
zastignutyh pri pereprave vnezapno obrazovavshimsya l'dom;  skvoz' ego tolstyj
hrustal'  bylo yasno vidno  ocepenenie tel v plyvushchej poze;  podnyavshiesya nado
l'dom prekrasnye golovy kazalis' by zhivymi, esli by  uzhe  pticy ne vyklevali
im  glaz;  i pochemu-to ya  vspomnil o  tirane  SHeusine,  kotoryj  vskryval iz
lyubopytstva  beremennyh, a odnazhdy, uvidav kak  v  holodnoe  utro nosil'shchiki
perehodyat  vbrod ruchej,  prikazal  otrezat' im  goleni,  chtoby posmotret', v
kakom sostoyanii nahoditsya mozg v kostyah.
     V CHange,  vo  vremya  pozhara  (gorel  les,  zagotovlennyj  dlya postrojki
katolicheskoj  missii), ya videl, kak  pozhiloj kitaec na  bezopasnom  ot  ognya
rasstoyanii, delovito, prilezhno, bez ustali, oblival vodoj otblesk plameni na
stenah svoego zhilishcha;  ubedivshis' v  nevozmozhnosti dokazat' emu, chto dom ego
ne gorit, my predostavili ego etomu besplodnomu zanyatiyu.
     Neredko prihodilos' idti naprolom, ne slushaya kitajskih  zastrashchivanij i
zapreshchenij: umenie metko strelyat'  -- luchshij pasport. V Tatc'en-lu po krivym
i  uzkim  ulicam  brodili  britogolovye lamy, rasprostranyaya sluh, chto  lovlyu
detej, daby iz glaz ih varit' zel'e dlya utroby moego kodaka. Tam, na sklonah
snegovyh gor, zalityh pyshnoj rozovoj penoj gromadnyh rododendronov (ih vetki
sluzhili  nam po nocham dlya kostra), ya v mae razyskal temno-sizuyu, v oranzhevyh
pyatnah,   larvu   imperatorskogo   apollona  i  ego   kukolku,   shelkovinkoj
priceplennuyu  k ispodu  kamnya.  V  tot  zhe den',  pomnitsya,  byl  ubit belyj
tibetskij medved' i  otkryta novaya zmeya, pitayushchayasya myshami, prichem  ta mysh',
kotoruyu  ya  izvlek  iz  ee  bryuha,  tozhe  okazalas'  neopisannym  vidom.  Ot
rododendronov  i ot  uveshannyh uzornym lishaem  sosen tyanulo durmanom  smoly.
Nevdaleke  ot  menya kakie-to znahari s  opaslivym i hitrym vidom konkurentov
sobirali  dlya  svoih   korystnyh  nuzhd  kitajskij  reven',  koren'  kotorogo
neobyknovenno napominaet  gusenicu, vplot' do  ee  nozhek  i dyhalec, -- a ya,
mezhdu tem,  perevorachivaya kamen'ya, lyubovalsya gusenicej  neizvestnoj nochnicy,
yavlyayushchejsya uzhe ne v idee,  a  s polnoj konkretnost'yu kopiej etogo kornya, tak
chto bylo nesovsem yasno, kto komu podrazhaet -- i zachem.
     Vse vrut v Tibete: d'yavol'ski trudno bylo dobit'sya tochnyh nazvanij mest
i  ukazaniya pravil'nyh  dorog; nevol'no  i  ya ih obmanyval: ne umeya otlichit'
svetlovolosogo  evropejca  ot   sedogo,  oni   menya,  molodogo  cheloveka   s
vygorevshimi ot  solnca volosami,  prinimali za  glubokogo  starika. Vsyudu na
granitnyh glybah  mozhno  bylo prochest' "misticheskuyu  formulu",  -- shamanskij
nabor  slov, kotoryj  inye poeticheskie putniki  "krasivo"  tolkuyut,  kak: o,
zhemchuzhina v  lotose,  o!  Ko mne vysylalis' iz  Lhassy  kakie-to  chinovniki,
zaklinavshie menya  o  chem-to, grozivshie  chem-to,  -- ya  na  nih  malo obrashchal
vnimaniya;  vprochem,  pomnyu  odnogo  duraka,  osobenno nadoedlivogo, v zheltom
shelku, pod  krasnym  zontikom; on sidel verhom  na mule,  prirodnaya unylost'
kotorogo usugublyalas'  prisutstviem  krupnyh  ledyanyh sosulek  pod  glazami,
obrazovavshihsya iz zamerzshih slez.
     YA videl s  bol'shoj vysoty temnuyu  bolotnuyu  kotlovinu,  vsyu drozhashchuyu ot
igry beschislennyh rodnikov,  chto napominalo nochnoj nebosklon s  rassypannymi
po  nemu  zvezdami,  -- da tak  i nazyvalas'  ona: Zvezdnaya Step'.  Perevaly
podnimalis'  za  oblaka, perehody byli  tyazhelye.  My rany  v'yuchnyh  zhivotnyh
smazyvali smes'yu jodoforma  i  vazelina. Sluchalos', pronochevav v  sovershenno
pustynnom meste, vdrug  utrom vidim: shirokim  kol'com vokrug  nas vyrosli za
noch',  kak  chernye  griby,  yurty   razbojnikov,  --  ochen'   skoro,  odnako,
ischezavshie.
     Issledovav  tibetskie nagor'ya, ya poshel  na  Lob-Nor,  chtoby  uzhe ottuda
vozvratit'sya v Rossiyu.  Tarym,  odolevaemyj  pustynej,  iznemogaya, iz  samyh
poslednih   vod    obrazuet    obshirnoe    trostnikovoe   boloto,   nyneshnij
Kara-Koshuk-Kul', Lob-Nor Przheval'skogo, --  i Lob-Nor hanskih vremen, -- chto
by  ni govoril Ritgofen. Ono  okajmleno solonchakami, no voda solena tol'ko u
samyh  beregov,  --  da i  ne ros by kamysh  vokrug solenogo  ozera.  Kak-to,
vesnoj,  ya  v  pyat'  dnej ob®ehal ego.  Tam, v trehsazhennyh trostnikah,  mne
udalos'  otkryt' zamechatel'nuyu  poluvodyanuyu  babochku s  pervobytnoj sistemoj
zhilok. Kochkovatyj  solonchak byl useyan  rakovinami mollyuskov.  Vecherami,  pri
polnom bezmolvii, donosilis'  strojnye  melodichnye zvuki  lebyazh'ego  poleta;
zheltizna kamysha  osobenno otchetlivo  vydelyala  matovuyu  beliznu ptic.  V sih
mestah v 1862-om godu polgoda prozhilo chelovek shest'desyat staroverov s zhenami
i det'mi, posle chego ushli v Turfan, a kuda devalis' zatem -- neizvestno.
     Dalee  -- pustynya  Lob:  kamenistaya ravnina, yarusy  glinistyh  obryvov,
steklyanisto-solenye luzhi;  beloe pyatnyshko v serom vozduhe: odinokaya  p'erida
Roborovskogo, unosimaya vetrom.  V  etoj  pustyne  sohranilis'  sledy drevnej
dorogi, po kotoroj za shest' vekov do menya prohodil Marko Polo: ukazateli ee,
slozhennye iz kamnej.  Kak v tibetskom ushchel'e  ya slyshal  interesnyj gul vrode
barabannogo boya, pugavshij nashih pervyh piligrimov, tak i v pustyne, vo vremya
peschanyh  bur', ya videl  i slyshal to  zhe,  chto  Marko  Polo:  "shopot  duhov,
otzyvayushchih  v  storonu"  i  sredi  strannogo  mercaniya  vozduha  bez   konca
prohodyashchie navstrechu vihri, karavany i  vojska prizrakov, tysyachi  prizrachnyh
lic, kak-to besplotno prushchih na tebya, naskvoz' tebya, i vdrug rasseivayushchihsya.
V  dvadcatyh  godah 14-go  veka,  kogda  velikij  zemleprohodec  umiral, ego
druz'ya, sobravshis' u ego lozha, umolyali ego otkazat'sya ot togo, chto  kazalos'
im neveroyatnym v ego knige  -- sbavit' ee chudesa putem razumnyh vypuskov; on
zhe otvetstvoval, chto ne povedal i poloviny vidennogo na samom dele.
     Vs£ eto volshebno derzhalos', polnoe krasok  i vozduha, s zhivym dvizheniem
vblizi  i  ubeditel'noj dal'yu;  zatem, kak  dym ot  dunoveniya, ono poddalos'
kuda-to  i  rasplylos',  --  i opyat' Fedor  Konstantinovich uvidel  mertvye i
nevozmozhnye tyul'pany oboev, ryhlyj holmik  okurkov v  pepel'nice,  otrazhenie
lampy v chernom okonnom  stekle. On raspahnul okno. Ispisannye listy na stole
vzdrognuli, odin zavernulsya, drugoj plavno skol'znul na pol. V komnate srazu
stalo syro  i holodno.  Vnizu,  po  pustoj,  temnoj  ulice, medlenno proehal
avtomobil', -- i stranno, pochemu-to kak raz eta medlennost' napomnila Fedoru
Konstantinovichu mnozhestvo  melkih nepriyatnyh veshchej,  -- tol'ko-chto  minuvshij
den',  propushchennyj urok, --  i kogda on predstavil sebe, chto  utrom pridetsya
zvonit'  obmanutomu  stariku,  u  nego  srazu  stesnilos'  serdce   kakim-to
otvratitel'nym  unyniem.  No lish'  snova on  okno  zatvoril,  i,  uzhe oshchushchaya
pustotu mezhdu sognutymi pal'cami, povernulsya k terpelivo ozhidavshej lampe,  k
rassypannym chernovikam,  k eshche teplomu  peru, nezametno skol'znuvshemu v ruku
(ob®yasniv pustotu i ee vospolniv), on  srazu  popal opyat' v tot mir, kotoryj
byl stol' zhe emu svojstvenen, kak sneg -- belyaku, kak voda -- Ofelii.
     On  pomnil s zhivost'yu neveroyatnoj, slovno sohranil tot solnechnyj den' v
barhatnom  futlyare, poslednee  vozvrashchenie otca, v iyule 1912 goda. Elizaveta
Pavlovna uzhe davno  poehala  vstrechat' muzha za desyat'  verst na stanciyu: ona
vsegda vstrechala ego odna, i vsegda sluchalos' tak, chto nikto tolkom ne znal,
s kakoj storony  oni vernutsya, sprava  li ili  sleva ot doma, tak kak  dorog
bylo dve, odna  -- podlinnee i poglazhe, -- po  shosse i cherez selo, drugaya --
pokoroche i  pouhabistej  --  cherez Peschanku.  Fedor  na vsyakij sluchaj  nadel
galife i prikazal osedlat'  loshad', -- no  vs£ ravno ne mog reshit'sya vyehat'
otcu  navstrechu,  boyas'  ego  propustit'. On  tshchetno  staralsya  spravit'sya s
razduvshimsya,  preuvelichennym  vremenem. Redkaya  babochka,  na  dnyah pojmannaya
sredi gonoboblya torfyanogo  bolota,  eshche ne  vysohla na raspravilke:  on  vs£
trogal konchikom  bulavki  ee bryushko,  -- uvy,  ono  bylo eshche myagkoe, znachit,
nel'zya bylo snyat' bumazhnyh polos, splosh' zakryvayushchih kryl'ya, kotorye emu tak
hotelos'  pokazat' otcu  v polnoj  ih  krasote.  On  slonyalsya  po  usad'be v
kakom-to tyazhelom boleznennom  volnenii, zaviduya tomu, kak drugie  perezhivayut
eti  krupnye,  pustye  minuty. S  rechki  donosilis' otchayanno-strastnye vopli
kupavshihsya  derevenskih  rebyat,  i  etot  gomon,  vsegda igravshij v  glubine
letnego  dnya, teper' zvuchal vrode  dal'nih  ovacij. Tanya vostorzhenno i moshchno
kachalas' na kachelyah v sadu, stoya na doske; po letyashchej beloj yubke tak mchalas'
fioletovaya ten' listvy,  chto ryabilo v glazah, bluzka szadi to  otstavala, to
prilipala   k  spine,  oboznachaya   vpadinu  mezhdu  svedennyh  lopatok,  odin
foks-ter'er  layal  snizu  na nee,  drugoj  gonyalsya  za tryasoguzkoj, radostno
skripeli  kanaty,  i kazalos',  chto  Tanya vzmyvaet  tak,  chtoby  uvidet'  za
derev'yami dorogu.  Francuzhenka pod  muarovym zontikom,  s davno  neslyhannoj
lyubeznost'yu  delilas' svoimi opaseniyami (poezd  opozdaet chasa na dva, a to i
sovsem ne pridet) s Brauningom, kotorogo nenavidela, a tot bil  sebya  stekom
po krage -- on ne byl poliglotom. Ivonna Ivanovna vyhodila to na odnu, to na
druguyu verandu s tem nedovol'nym vyrazheniem na malen'kom lice, kotoroe u nee
vsegda poyavlyalos' pri radostnyh sobytiyah. Okolo sluzhb bylo osoboe ozhivlenie:
kachali vodu, kololi drova, ogorodnik  nes v dvuh prodolgovatyh,  zapachkannyh
krasnym,   korzinah   zemlyaniku.  ZHaksybaj,   pozhiloj  kirgiz,   korenastyj,
tolstolicyj, so  slozhnymi morshchinami u glaz, spasshij v 92-om godu Konstantinu
Kirillovichu zhizn' (zastrelil navalivshuyusya na nego medvedicu) i zhivshij teper'
na pokoe, bol'noj  gryzhej,  v  leshinskom dome, nadel  svoj  sinij  beshmet  s
karmanami  v  vide  polumesyacev,  lakirovannye  sapogi,  krasnuyu  v blestkah
tyubetejku,  podpoyasalsya  shelkovym kushakom s  kistochkami, uselsya  u kuhonnogo
kryl'ca  i dolgo uzhe  tak  sidel na ugreve, s  goryashchej  na grudi  serebryanoj
cepochkoj chasov, v tihom i prazdnichnom ozhidanii.
     Vdrug, tyazhelo vzbegaya po zakruglennoj trope, vedushchej vniz, k  rechke, iz
tenevoj glubiny poyavilsya s dikim bleskom  v  glazah, s uzhe krichavshim, no eshche
bezzvuchnym  rtom,  staryj,  v  sedyh podusnikah, sluga  Kazimir:  pribezhal s
vest'yu,  chto  iz-za  blizhnej izluchiny,  s  mosta,  poslyshalsya topot (bystraya
derevyannaya drob'  kopyt,  srazu osekavshayasya),  --  zalog  togo,  chto  sejchas
promchitsya kolyaska myagkoj dorogoj vdol' parka.  Fedor brosilsya k nej -- mezhdu
stvolami,  po mhu i  chernike --  a tam,  za krajnej tropinkoj,  uzhe neslis',
skol'zya  nad urovnem  nizen'kih elok, so  stremitel'nost'yu nekoego  videniya,
golova  kuchera i ego  vasil'kovye  rukava. On kinulsya nazad,  --  i  v  sadu
sodrogalis' pokinutye kacheli, a u pod®ezda stoyala porozhnyaya kolyaska so smyatym
pledom, podnimalas' po  stupenyam mat',  volocha za soboj dymchatyj sharf,  -- i
Tanya visela na shee u otca, kotoryj,  svobodnoj rukoj vynuv chasy,  smotrel na
nih, ibo vsegda lyubil znat', za skol'ko minut doehal ot stancii do domu.
     V sleduyushchem godu,  zanyatyj nauchnymi trudami, on nikuda  ne ezdil, a uzhe
vesnoyu 1914  goda  nachal  podgotovlyat' novuyu ekspediciyu  v  Tibet, vmeste  s
ornitologom Petrovym i anglijskim botanikom Rossom. Vnezapno vojna s nemcami
oborvala vs£ eto.
     Vojnu on  vosprinyal, kak dosadnuyu pomehu, stanovivshuyusya so vremenem vs£
dosadnee. Rodnya byla  pochemu-to  uverena,  chto Konstantin  Kirillovich totchas
otpravitsya dobrovol'cem, vo glave  druzhiny: ego pochitali chudakom, no chudakom
muzhestvennym.  Na samom zhe dele,  Konstantin  Kirillovich, kotoryj vstupil  v
svoj  shestoj  desyatok  vs£  s tem  zhe zapasom  zdorov'ya, legkosti, svezhesti,
nerazmennyh sil -- i, pozhaluj, eshche ohotnee, chem  prezhde, gotov byl odolevat'
gory, tangutov, nepogodu i tysyachu drugih opasnostej, ne snivshihsya domosedam,
-- teper'  ne tol'ko  zasel doma, no  staralsya ne zamechat'  vojny, a  esli i
govoril o nej, to  lish'  so zlobnym  prezreniem.  "Moj otec, --  pisal Fedor
Konstantinovich, vspominaya to vremya, -- ne tol'ko mnogomu menya nauchil, no eshche
postavil samuyu  moyu  mysl' po pravilam svoej shkoly, kak stavitsya  golos  ili
ruka.  Takim obrazom,  k  zhestokosti  vojny  ya  byl  dovol'no  ravnodushen; ya
dopuskal dazhe, chto  mozhno nahodit' izvestnuyu prelest' v metkosti vystrela, v
opasnosti  razvedki,  v tonkosti manevra; no etimi malen'kimi udovol'stviyami
(k tomu zhe  luchshe predstavlennymi v  drugih special'nyh otraslyah sporta, kak
to:  ohota  na  tigra,  igra v krestiki,  professional'nyj  boks) nichut'  ne
iskupalsya ottenok mrachnogo idiotizma, prisushchij vsyakoj vojne".
     Mezhdu tem, nesmotrya na "nepatrioticheskuyu poziciyu Kosti", kak vyrazhalas'
tetya Kseniya (prochno i umelo, cherez  "bol'shie svyazi", ukryvshaya muzha-oficera v
tylovuyu ten'), suetnost' vojny pronikala v dom. Elizavetu Pavlovnu vtyanuli v
lazaretnuyu  rabotu,  prichem  eto  osveshchalos'  tak,  chto  ona, deskat', svoej
energiej  vozmeshchaet prazdnost' muzha, "bol'she zanyatogo  aziatskimi kozyavkami,
chem  slavoj  russkogo  oruzhiya", kak  i bylo  ukazano, mezhdu  prochim, v odnoj
bodroj  gazete.  Zavertelis'  gramofonnye  plastinki   s  romansom  "CHajka",
pereodetym v  zashchitnuyu formu  (...Vot praporshchik yunyj  so vzvodom pehoty...);
poyavilis'  v  dome kakie-to sestrichki  s  kudryashkami iz-pod  kosynki,  lovko
stuchavshie papiroskoj o portsigar, prezhde chem  zakurit';  bezhal na front  syn
shvejcara,  rovesnik Fedora, i Konstantina Kirillovicha prosili  sodejstvovat'
ego vozvrashcheniyu; Tanya hazhivala v materinskij lazaret uchit'  russkoj  gramote
mirnogo vostochnogo  borodacha, kotoromu rezali nogu vs£  vyshe i vyshe, obgonyaya
gangrenu;  Ivonna Ivanovna vyazala napul'sniki;  po prazdnikam  artist  Feona
razvlekal  soldat  farsovymi  pesenkami;  na lyubitel'skih spektaklyah  igrali
"Vova prisposobilsya"; v zhurnalah pechatalis' stishki, posvyashchennye vojne:

        Teper' ty bich sud'by nad rodinoyu miloj,
        No svetloj radost'yu zableshchet russkij vzor,
        Kogda postignet on germanskogo Attily
        Besstrastnym vremenem otmechennyj pozor!

     Vesnoj 1915-go goda, vmesto togo,  chtoby sobrat'sya v Leshino, chto vsegda
kazalos'  stol' zhe  estestvennym  i nezyblemym, kak  cheredovanie  mesyacev  v
kalendare, poehali na leto v krymskoe imenie -- na  beregu morya, mezhdu YAltoj
i Alupkoj.  Na  pokatyh  polyankah rajski-zelenogo  sada Fedor, stradal'cheski
skalyas' (tryaslis' ot  schast'ya ruki), lovil yuzhnyh babochek; no  ne tam,  sredi
mirtov, mushmuly i magnolij, a gorazdo  vyshe, v gorah, mezhdu skal  Aj-Petri i
na volnistoj YAjle,  vodilis' nastoyashchie krymskie redkosti: ne raz za eto leto
s  nim podnimalsya borovymi tropkami  otec, chtoby s  ulybkoj  snishozhdeniya  k
evropejskomu pustyaku  pokazyvat' emu satira, nedavno opisannogo  Kuznecovym,
pereletavshego s kamnya  na kamen' u samogo togo mesta, gde kakoj-to  skvernyj
smel'chak na krutoj skale vyrezal  svoe imya. Odni  eti progulki i  razvlekali
Konstantina Kirillovicha. On  ne to, chtob  byl mrachen  ili razdrazhitelen (eti
ogranichennye epitety  ne  vyazalis'  s  ego  duhovnoj  osankoj),  a  poprostu
vyrazhayas', on  ne  nahodil sebe mesta, -- i Elizaveta Pavlovna,  da  i deti,
otlichno ponimali,  chego imenno hotelos' emu.  Vdrug  v avguste, on nenadolgo
uehal, nikto  ne  znal,  kuda,  krome samyh  blizkih:  poezdku  svoyu  on tak
zakonspiriroval, chto emu mog by pozavidovat' lyuboj puteshestvuyushchij terrorist;
bylo smeshno  i strashno  predstavit' sebe, kak vsplesnulo by  ruchkami russkoe
obshchestvennoe mnenie, esli by uznalos', chto v razgar vojny  Godunov-CHerdyncev
ezdil  v ZHenevu,  na  svidanie s  tolstym,  lysym, neobyknovenno  zhovial'nym
nemeckim professorom (tuda zhe pribyl i tretij zagovorshchik, starik anglichanin,
v legon'kih ochkah  i  prostornom  serom  kostyume), chto  soshlis'  oni  tam  v
malen'kom  nomere skromnogo otelya dlya  uchenogo soveshchaniya i, stolkovavshis', o
chem  nadobno  bylo  (rech'  shla  o  mnogotomnom  trude,  uporno  prodolzhavshem
izdavat'sya v SHtuttgarte,  pri  davnem  uchastii  inostrannyh specialistov  po
otdel'nym gruppam babochek), mirno raz®ehalis' -- kazhdyj  vo-svoyasi.  No  eta
poezdka ego  ne razveselila,  naprotiv  --  postoyannaya mechta, tyagotevshaya nad
nim, eshche  usilila svoe  tajnoe  davlenie.  Osen'yu vernulis' v Peterburg;  on
usilenno  rabotal nad  pyatym  tomom "CHeshuekrylyh  Rossijskoj Imperii",  malo
vyhodil, igral v  shahmaty -- bolee  serdyas'  na  promahi protivnika, chem  na
svoi,  -- s  nedavno ovdovevshim  botanikom Bergom:  prosmatrival, usmehayas',
gazety; bral Tanyu  k  sebe na  koleni, vdrug zadumyvalsya, i ego  ruka  na ee
kruglom pleche  zadumyvalas'  tozhe.  Kak-to  v  noyabre emu podali  za  stolom
telegrammu,  on raspechatal ee, prochel pro sebya, perechel, sudya  po vtorichnomu
probegu glaz,  otlozhil, otpil portvejna iz kovshika  i nevozmutimo  prodolzhal
razgovor s bednym  rodstvennikom,  starichkom s vesnushkami  po vsemu  cherepu,
prihodivshim obedat' dvazhdy  v mesyac i  neizmenno  prinosivshim  Tane tyanuchki.
Kogda gosti ushli, on opustilsya v kreslo,  snyal ochki, provel  ladon'yu  sverhu
vniz po licu i soobshchil rovnym golosom,  chto dyadya Oleg opasno ranen  oskolkom
granaty v zhivot (rabotaya pod ognem na perevyazochnom punkte) -- i srazu v dushe
Fedora  vydelilsya,   krayami  razryvaya  dushu,   odin  iz   teh   beschislennyh
narochito-glupyh dialogov, kotorye brat'ya eshche tak nedavno veli za stolom:

        Dyadya Oleg (zaigryvayushchim tonom)
     A skazhi-ka, Kostya,  ne  prihodilos' tebe  videt'  v urochishche  Vi  ptichku
Zo-vas?
        Otec (suho)
     Ne prihodilos'.
        Dyadya Oleg (voodushevlyayas')
     A ne vidyval li ty, Kostya, kak muha Popova kusaet loshad' Popovskogo?
        Otec (eshche sushe)
     Ne vidyval.
        Dyadya Oleg (v polnom ekstaze)
     A  ne  sluchalos' tebe,  naprimer,  nablyudat' diagonal'noe  peredvizhenie
entopticheskih staek?
        Otec (v upor glyadya na nego)
     Sluchalos'.

     V tu zhe  noch' on poehal za nim v Galiciyu, neobyknovenno  skoro i udobno
privez,   dobyl    luchshih    iz   luchshih    vrachej,    Gershenzona,    Ezhova,
Miller-Mel'nickogo, sam  prisutstvoval na  dvuh  dlitel'nyh  operaciyah...  K
Rozhdestvu brat  byl zdorov. I  zatem  chto-to vdrug izmenilos'  v  nastroenii
Konstantina  Kirillovicha:  ozhili  i   podobreli   glaza,  poslyshalos'  vnov'
muzykal'noe murlykanie,  kotoroe  on  na  hodu  izdaval,  buduchi  chem-nibud'
osobenno dovolen, kuda-to on ezdil, pribyvali i otbyvali kakie-to yashchiki, a v
dome,  vokrug  tainstvennoj  veselosti  hozyaina   chuvstvovalos'   narostanie
smutnogo, vyzhidatel'nogo nedoumeniya, -- i odnazhdy Fedor, sluchajno prohodya po
zolotistoj, zalitoj vesennim solncem, zale, vdrug zametil, kak sodrognulas',
no  ne  srazu poddalas'  latunevaya ruchka beloj  dveri,  vedushchej  v otcovskij
kabinet, slovno  kto-to ee snutri vyalo terebil, ne otvoryaya; no vot  ona tiho
raskrylas',  vyshla mat'  s rasseyanno  krotkoj ulybkoj  na  zaplakannom lice,
stranno mahnula rukoj, prohodya mimo Fedora... On postuchalsya k otcu i voshel v
kabinet. "CHto  tebe?" --  sprosil  Konstantin  Kirillovich,  ne  oglyadyvayas',
prodolzhaya pisat'. "Voz'mi menya s soboj", -- skazal Fedor.
     To, chto Konstantin  Kirillovich,  v trevozhnejshee  vremya, kogda kroshilis'
granicy Rossii i  raz®edalas'  ee vnutrennyaya plot',  vdrug sobralsya pokinut'
sem'yu goda na dva  radi  dalekoj  nauchnoj ekspedicii, bol'shinstvu pokazalos'
dikoj  prihot'yu, chudovishchnoj  bezzabotnost'yu.  Pogovarivali dazhe o  tom,  chto
pravitel'stvo "ne dopustit zakupok", chto ne budet u bezumca ni sputnikov, ni
v'yuchnogo skota. No uzhe  v  Turkestane zapashok epohi  pochti ne  chuvstvovalsya:
volostnymi  upravitelyami ustraivaemyj  toj,  na  kotoryj  yavlyalis'  gosti  s
podarkami v pol'zu vojny (nemnogo pozzhe vspyhnulo vosstanie sredi kirgizov i
kazakov v svyazi s prizyvom na voennye  raboty), byl edva  li ne edinstvennym
ee    napominaniem.   Pered   samym   otbytiem,   v   iyune   1916-go   goda,
Godunov-CHerdyncev priehal v  Leshino  prostit'sya s sem'ej. Do krajnej  minuty
Fedoru mechtalos', chto otec vs£-taki voz'met ego s soboj, -- nekogda govoril,
chto tak sdelaet, kak tol'ko synu ispolnitsya pyatnadcat'. "V drugoe vremya vzyal
by", -- skazal on teper', -- tochno zabyv, chto dlya nego-to  vremya bylo vsegda
drugim.
     Samo po sebe eto poslednee proshchanie nichem  ne otlichalos' ot predydushchih.
Posle  strojnoj, vyrabotannoj  semejnym  obychaem, cheredy ob®yatij,  roditeli,
nadev odinakovye zheltye  ochki s zamshevymi shorami, uselis' v krasnyj otkrytyj
avtomobil':  krugom  stoyali  slugi;  starik  storozh,  opirayas'  na  dubinku,
derzhalsya poodal',  u rasshcheplennogo molniej topolya; malen'kij tolstyj shofer s
ryzhim zatylkom i topazom na puhloj beloj ruke, ves' kruglyj, v vel'vetinovoj
livree i oranzhevyh kragah, strashno napryagayas', dernul, dernul i zavel mashinu
(otec  i mat', sidya,  zadrozhali), bystro  sel za  rul',  perestavil  na  nem
rychazhok, natyanul perchatki s rastrubami, oglyanulsya. Konstantin Kirillovich emu
zadumchivo kivnul, avtomobil' tronulsya, zahlebnulsya laem foks, diko izvivayas'
u Tani na rukah, perevorachivayas' na spinu,  peregibaya golovu cherez ee plecho;
krasnyj kuzov ischez za  povorotom, i  uzhe iz-za £lok  donessya  na voshodyashchem
vzvoe rezkij perebor skorostej, i zatem -- oblegchenno udalyavshijsya rokot; vs£
stihlo, no  cherez  chetvert'  minuty,  s  sela  za  rekoj,  opyat'  poslyshalsya
pobedonosnyj  grom  motora,  postepenno   smolkavshij   --  navsegda.  Ivonna
Ivanovna,  oblivayas'  slezami,  poshla za  molokom  dlya kota. Tanya, pritvorno
napevaya, vernulas'  v prohladnyj, zvonko-pustoj dom. Ten' ZHaksybaya, umershego
proshloj  osen'yu,  skol'znula  proch'  s  zavalinki,  obratno  v  svoj  tihij,
naryadnyj, rozami i baranami bogatyj, raj.
     Fedor poshel cherez park, otvoril zapevshuyu kalitku,  peresek  dorogu, gde
vidnelis' tol'ko chto vydavlennye sledy tolstyh shin. Plavno podnyalas' s zemli
i  opisala  shirokij  krug  znakomaya cherno-belaya  krasavica,  tozhe uchastvuya v
provodah. On zavernul  v  les  i tenistoj dorogoj,  gde v  poperechnyh  luchah
viseli na trepete  zolotye muhi,  doshel  do lyubimoj luzhajki,  -- kochkovatoj,
cvetushchej,  vlazhno  sverkayushchej  na  zharkom  solnce.  Bozhestvennyj  smysl etoj
luzhajki vyrazhalsya v ee babochkah. Vsyakij  nashel  by tut chto-nibud'. Dachnik by
otdohnul na pen'ke. Prishchurilsya by zhivopisec. No neskol'ko glubzhe pronikala v
ee istinu znaniem umnozhennaya lyubov': otverstye zenicy.
     Svezhie, ot  svezhesti kazhushchiesya smeyushchimisya, pochti apel'sinovye seleny  s
izumitel'noj tihost'yu plyli na vytyanutyh kryl'yah, redko-redko vspyhivaya, kak
plavnikom  -- zolotaya rybka. Uzhe neskol'ko potrepannyj,  bez odnoj shpory, no
eshche moshchnyj  mahaon, hlopaya  dospehami,  opustilsya na romashku, snyalsya, slovno
pyatyas',  a cvetok,  pokinutyj im,  vypryamilsya  i  zakachalsya.  Lenivo  letali
boyaryshnicy, inaya  zakapannaya kukol'noj krovkoj (pyatna  koej  na belyh stenah
gorodov  predskazyvali nashim predkam gibel' Troi, mor, trus). Podprygivayushchim
valkim  allyurom pervye shokoladnye giperanty uzhe porhali  nad travoj; iz  nee
vyletali, totchas  padaya  vnov',  blednye  moli.  Na skabioze, v  kompanii  s
moshkoj, pomestilas' krasno-sinyaya, s  sinimi  syazhkami,  cyganka,  pohozhaya  na
ryazhenogo zhuka. Toroplivo pokinuv luzhajku  i  sev  na  list  ol'hi, kapustnaya
samka  strannym  zadratiem  bryushka  i  ploskim  polozheniem  kryl'ev  (chem-to
napominavshim prilozhennye  ushi) dala znat'  svoemu potertomu  presledovatelyu,
chto ona uzhe oplodotvorena. Dva mednyh s lilovinkoj motyl'ka (ih-to samki eshche
ne vylupilis')  vstretilis'  na  molnienosnom  letu, vzvilis',  vertyas' drug
vokrug  druga,  besheno deryas',  podnimayas'  vs£  vyshe i  vyshe,  --  i  vdrug
strel'nuli vroz',  obratno k cvetam.  Lazorevyj  amandus mimoletom pristal k
pchelke. Smuglaya freya mel'knula  sredi selen. Malen'kij brazhnik s telom shmelya
i steklyanistymi, nevidimymi ot bystroty bieniya, kryl'cami, s vozduha popytal
dlinnym hobotkom cvetok, kinulsya  k drugomu, k tret'emu. Vsyu etu obayatel'nuyu
zhizn', po segodnyashnemu sochetaniyu kotoroj mozhno bylo bezoshibochno opredelit' i
vozrast leta  (s  tochnost'yu chut' li  ne  do  odnogo  dnya), i  geograficheskoe
polozhenie mestnosti, i rastitel'nyj sostav luzhajki, vs£ eto zhivoe, istinnoe,
beskonechno  miloe,  Fedor  vosprinyal  kak  by  mgnovenno,  odnim  privychnym,
glubokim vzglyadom. Vdrug  on prilozhil kulak  k  berezovomu  stvolu i, k nemu
naklonyas', razrydalsya.
     Hotya   otec   fol'klora   ne  dolyublival,  on   byvalo   privodil  odnu
zamechatel'nuyu   kirgizskuyu   skazku.   Edinstvennyj   syn   velikogo   hana,
zabludivshis' vo vremya ohoty (chem nachinayutsya luchshie skazki i konchayutsya luchshie
zhizni),  zaprimetil mezhdu derev'yami  kakoe-to  sverkanie.  Priblizivshis', on
uvidel, chto eto sobiraet hvorost devushka v plat'e iz ryb'ej cheshui; odnako ne
mog  reshit', chto imenno sverkalo tak, lico ee ili odezhda. Pojdya  s nej  k ee
staruhe materi, carevich predlozhil  dat'  v  kalym  kusok  zolota  s  konskuyu
golovu. "Net,  --  skazala nevesta,  --  a  vot  voz'mi etot  meshochek -- on,
vidish', edva bol'she naperstka, da i napolni ego".  Carevich, rassmeyavshis' ("I
odna, --  govorit, -- ne vojdet), brosil tuda monetu, brosil druguyu, tret'yu,
a tam i vse byvshie pri nem. Ves'ma ozadachennyj, poshel on  k svoemu otcu. Vse
sokrovishcha sobrav, vs£ v meshochek pobrosav, han  opustoshil kaznu, uho prilozhil
ko dnu, nakidal  eshche vdvojne, -- tol'ko  zvyakaet na  dne.  Prizvali staruhu:
"|to, -- govorit,  -- chelovecheskij  glaz, hotyashchij vmestit' vs£ na svete", --
vzyala shchepotku zemli da i razom meshochek napolnila.
     Poslednee dostovernoe svedenie o moem otce (ne  schitaya  ego sobstvennyh
pisem)  ya  otyskal  v zametkah  francuzskogo missionera (i uchenogo botanika)
Baro, sluchajno  vstretivshego ego  v  gorah  Tibeta  (letom 1917  goda) okolo
derevni  CHetu.  "YA   s  udivleniem  uvidel,  --   pishet  Baro  ("Exploration
catholique", za 1923 god) -- pasushchuyusya  sredi  gornogo luga beluyu loshad' pod
sedlom, a zatem poyavilsya,  spuskayas'  so skal, chelovek v evropejskom plat'e,
privetstvovavshij  menya   po-francuzski   i  okazavshijsya  znamenitym  russkim
puteshestvennikom Godunovym.  YA  ne vidal evropejca uzhe svyshe vos'mi  let. My
proveli neskol'ko  prelestnyh  minut, na  murave,  v  teni  skaly,  obsuzhdaya
nomenklaturnuyu tonkost'  v  svyazi  s nauchnym  nazvaniem krohotnogo  golubogo
irisa, rosshego po sosedstvu. Posle chego, druzheski prostivshis', my razoshlis',
on  -- k  svoim  sputnikam,  zvavshim  ego  iz  ushchel'ya,  ya -- k otcu Martenu,
umiravshemu v dal'nej harchevne".
     Za etim nachinaetsya tuman. Sudya po  poslednemu  pis'mu otca,  kak vsegda
kratkomu,  no  po-novomu trevozhnomu, chudom dostavlennomu  nam  v nachale 1918
goda, on,  vskore  posle  togo, kak  vstretil ego Baro,  sobralsya v obratnyj
put'. Proslyshav o revolyucii, on v  nem prosil nas pereehat' v Finlyandiyu, gde
u tetki byla dacha, i pisal, chto, po  ego raschetu, on  "maksimal'no spesha", k
letu budet doma. My prozhdali ego dva  leta, do zimy 19-go  goda. ZHili  to  v
Finlyandii,  to  v  Peterburge. Dom nash  davno byl razgrablen,  no  otcovskij
muzeum,  dusha  doma, slovno sohraniv neuyazvimost', prisushchuyu svyatynyam, ucelel
(perejdya  zatem  v  vedenie  Akademii  Nauk),  i  etoj  radost'yu  sovershenno
iskupalas' gibel'  znakomyh s detstva stul'ev i stolov. My zhili v Peterburge
v dvuh komnatah na kvartire u babushki, kotoruyu pochemu-to dvazhdy  vo dili  na
dopros. Ona prostudilas' i umerla. CHerez neskol'ko  dnej posle ee konchiny, v
odin  iz  teh  strashnyh,  zimnih vecherov,  golodnyh i  beznadezhnyh,  kotorye
prinimali takoe zloveshche-blizkoe uchastie v grazhdanskoj smute, ko mne pribezhal
neizvestnyj  yunosha  v  pensne,  nevzrachnyj  i  maloobshchitel'nyj,  prosya  menya
nemedlenno zajti k ego dyade, geografu  Berezovskomu. On ne znal ili ne hotel
skazat' -- po kakomu delu, no u menya vdrug vs£ kak-to obvalilos' vnutri, i ya
uzhe  zhil  mashinal'no. Teper',  spustya  neskol'ko let,  ya  etogo  Mishu inogda
vstrechayu v Berline, v russkom knizhnom magazine,  gde  on sluzhit, -- i vsyakij
raz,  kak vizhu ego,  hotya malo s nim razgovarivayu, ya  chuvstvuyu prohodyashchuyu po
vsemu stanovomu stolbu goryachuyu drozh', i vsem sushchestvom perezhivayu vnov' nash s
nim, korotkij  put'. Materi  moej ne bylo, kogda zashel etot  Misha (imya ego ya
tozhe zapomnil naveki), no  my ee vstretili, spuskayas'  po  lestnice; ne znaya
moego  sputnika, ona  s volneniem sprosila, kuda ya idu. YA otvetil, chto -- za
mashinkoj dlya strizhki volos, o dobyvanii kotoroj  sluchajno na-dnyah byla rech'.
Ona  potom  mne  chasto snilas', eta  nesushchestvuyushchaya mashinka,  prinimaya samye
neozhidannye obrazy, -- gory, pristani, groba, sharmanki, -- no vsegda ya znal,
chut'em snovideniya,  chto eto ona. "Postoj", --  kriknula mat', no my uzhe byli
vnizu. Po ulice my  shli skoro  i molcha, on chut' vperedi  menya.  YA smotrel na
maski domov, na gorby sugrobov, ya  staralsya perehitrit' sud'bu,  predstavlyaya
sebe (i  etim napered unichtozhaya ego vozmozhnost') eshche  neosmyslennoe, chernoe,
svezhee gore, kotoroe ponesu obratno domoj. My voshli v komnatu, zapomnivshuyusya
mne pochemu-to sovershenno  zheltoyu, i  tam  starik s ostroj borodkoj, v starom
frenche i dlinnyh sapogah, bez  obinyakov ob®yavil mne, chto, po  svedeniyam, eshche
neproverennym, moego otca net  bol'she v  zhivyh. Mat'  zhdala  menya vnizu,  na
ulice.
     V techenie polugoda  (do togo, kak  dyadya Oleg pochti nasil'no nas perevel
zagranicu) my pytalis' uznat', kak i gde on pogib,  -- da i  pogib li. Krome
togo,  chto  eto sluchilos' v Sibiri (Sibir'  velika!),  na obratnom  puti  iz
Srednej  Azii,  my  ne  uznali  nichego.  Neuzheli  skryvali  ot nas  mesto  i
obstoyatel'stva  ego  zagadochnoj  gibeli -- i do sih por prodolzhayut skryvat'?
(Biografiya v sovetskoj  enciklopedii konchaetsya prosto  slovami: "Skonchalsya v
1919  godu"). Ili dejstvitel'no protivorechivost' smutnyh vestej ne dopuskala
opredelennosti v otvetah? Uzhe v Berline iz raznyh istochnikov i ot raznyh lic
my  koe-chto   uznali   dopolnitel'no,  no   dopolneniya  eti  okazalis'  lish'
nasloeniyami  neizvestnosti, a  ne prosvetami v nej.  Dve shatkih  versii, obe
svojstva skorej  deduktivnogo (k tomu zhe ne govorivshie glavnogo: kak  imenno
pogib on, -- esli pogib), besprestanno putalis' mezhdu  soboj,  vzaimno  drug
druga oprovergaya. Po odnoj, vest' o  ego smerti dostavil kakoj-to  kirgiz  v
Semipalatinsk, po drugoj  -- kakoj-to kazak v Ak-Bulat. Kak on shel?  Ehal li
iz Semirech'ya na Omsk  (kovyl'noj step'yu, s  vozhakom na chubaroj yurge), ili iz
Pamira na Orenburg, cherez Turgajskuyu  oblast' (step'yu peschanoj, s vozhakom na
verblyude, on  sam  na  kone, nogi v berezovyh stremenah, --  vs£  dal'she  na
Sever, ot  kolodca  do  kolodca, izbegaya aulov i  polotna)?  Kak prohodil on
skvoz'  buryu  krest'yanskoj  vojny,  kak uklonyalsya  ot  krasnyh,  -- ne  mogu
razobrat' nichego, -- da i kakaya shapka-nevidimka mogla pridtis' emu v poru --
emu, kotoryj i takuyu nosil  by  nabekren'? Skryvalsya li on  v rybackih hatah
(kak   polagaet  Kryuger)   na   stancii  "Aral'skoe   More",   u   stepennyh
ural'cev-staroverov? A esli pogib,  -- kak  pogib?  "V chem  tvoe zvanie?" --
sprosil Pugachev  astronoma Lovica. "V ischislenii zvezd".  Vot i povesil ego,
chtoby byl poblizhe k zvezdam. Kak,  kak on pogib? Ot bolezni,  ot  holoda, ot
zhazhdy, ot ruki cheloveka? I,  esli  -- ot ruki, neuzhto i po sej den' ruka eta
zhiva, beret hleb, podnimaet stakan, gonit muh,  shevelitsya, ukazyvaet, manit,
lezhit nepodvizhno, pozhimaet drugie ruki? Dolgo li otstrelivalsya on, pripas li
dlya  sebya  poslednyuyu pulyu,  vzyat li  byl zhivym? Priveli  li  ego  v  shtabnoj
salon-vagon  kakogo-nibud'  karatel'nogo  otryada  (vizhu  strashnyj   parovoz,
otoplyaemyj  sushenoj ryboj), prinyav  ego za belogo shpiona (da i to skazat': s
Lavrom  Kornilovym  odnazhdy  v  molodosti  on  ob®ezdil  Step'  Otchayaniya,  a
vposledstvii vstrechalsya s nim v Kitae)? Rasstrelyali li ego v damskoj komnate
kakoj-nibud' gluhoj stancii (razbitoe zerkalo, izodrannyj  plyush) ili uveli v
ogorod temnoj noch'yu  i zhdali, poka  proglyanet  luna? Kak  zhdal on  s nimi vo
mrake? S  usmeshkoj prenebrezheniya. I esli  belesaya nochnica mayachila  v temnote
lopuhov, on i  v etu minutu, ya znayu, prosledil  za nej tem zhe  pooshchritel'nym
vzglyadom, kakim,  byvalo, posle vechernego chaya, kurya trubku v leshinskom sadu,
privetstvoval rozovyh posetitel'nic sireni.
     A  inogda mne sdaetsya,  chto vs£ eto vzdornyj  sluh, vyalaya  legenda, chto
sozdana ona iz teh  zhe somnitel'nyh krupic  priblizitel'nogo znaniya, kotorym
pol'zuyus' ya,  kogda putaetsya  moya mechta  v  oblastyah, izvestnyh mne  lish' po
naslyshke da  iz knig, tak chto pervyj zhe byvalyj  chelovek, vidavshij na  samom
dele upomyanutye mesta v te gody, otkazhetsya priznat' ih, vysmeet ekzotichnost'
moej mysli, holmy moej pechali, obryvy  voobrazheniya, i najdet v dogadkah moih
stol'ko zhe topograficheskih oshibok, skol'ko anahronizmov. Tem luchshe. Raz sluh
o gibeli otca --  vymysel, ne sleduet li dopustit',  chto samyj  ego put'  iz
Azii lish' pridelan v vide hvosta k vymyslu (vrode togo zmeya, kotoryj molodoj
Grinev masteril  iz geograficheskoj karty), i chto mozhet byt', po prichinam eshche
neizvestnym,  moj  otec,  esli i pustilsya v obratnyj put' (a ne  razbilsya  v
propasti, ne zavyaz v plenu  u buddijskih  monahov), izbral sovershenno druguyu
dorogu. Mne prihodilos' dazhe slyshat' predpolozheniya (zvuchashchie, kak zapozdalyj
sovet), chto ved' mog on  pojti na  zapad v Ladak,  chtoby spustit'sya v Indiyu,
ili pochemu bylo emu ne  otpravit'sya v Kitaj, a ottuda na lyubom  korable -- v
lyuboj port na svete?
     Tak li, inache li, no vse materialy, kasayushchiesya zhizni ego, u menya teper'
sobrany. Iz  t'my  chernovikov  dlinnyh  vypisok, nerazborchivyh nabroskov  na
raznorodnyh  listkah,  karandashnyh  zametok, razbredshihsya po polyam  kakih-to
drugih  moih  pisanij,  iz  poluvycherknutyh   fraz,  nedokonchennyh  slov   i
nepredusmotritel'no sokrashchennyh,  uzhe teper'  zabytyh,  nazvanij,  v  polnom
svoem  vide  pryachushchihsya  ot  menya   sredi  bumag,  --   iz  hrupkoj  statiki
nevozobnovimyh  svedenij,  mestami uzhe  razrushennyh slishkom skorym dvizheniem
mysli, v  svoyu ochered' raspylivshejsya v pustote, -- iz vsego etogo mne teper'
nuzhno sdelat'  strojnuyu,  yasnuyu knigu. Vremenami ya  chuvstvuyu, chto gde-to ona
uzhe napisana mnoj, chto  vot ona skryvaetsya tut, v chernil'nyh debryah, chto  ee
tol'ko nuzhno vysvobodit' po chastyam iz mraka, i chasti  slozhatsya sami... -- no
chto mne  v  tom proku, -- kogda  etot trud osvobozhdeniya kazhetsya  mne  teper'
takim tyazhelym i slozhnym, -- tak strashno, chto  zagryaznyu ego krasnym  slovcom,
zamayu  perenoskoj, -- chto  uzhe somnevayus', budet li kniga napisana  na samom
dele. Ty horosho sama znaesh', s kakim nabozhnym chuvstvom, s kakim  volneniem ya
gotovilsya  k nej. Ty sama mne pisala o trebovaniyah, kotorye sleduet k takomu
trudu pred®yavit'. No teper' mne dumaetsya, chto ya  by ispolnil  ih  durno.  Ne
brani menya  za slabost'  i trusost'. Kak-nibud'  ya  tebe  prochtu  sluchajnye,
razroznennye, neoformivshiesya obryvki  zapisannogo  mnoj: kak ono nepohozhe na
moyu statnuyu mechtu! Vse  eti mesyacy,  poka  ya sobiral, zapisyval,  vspominal,
dumal,  ya  byl  blazhenno  schastliv:  ya  byl  uveren,  chto  sozdaetsya  chto-to
neslyhanno prekrasnoe,  chto  zametki  moi --  lish' malen'koe  podspor'e emu,
veshki, veshalki, a chto glavnoe razvivaetsya i tvoritsya samo po sebe, no teper'
ya  vizhu, tochno prosnuvshis' na polu, chto nichego, krome etih zhalkih zametok, i
net.  Kak zhe mne byt'?  Znaesh', kogda ya chitayu ego ili Gruma knigi, slushayu ih
upoitel'nyj   ritm,   izuchayu  raspolozhenie   slov,   nezamenimyh   nichem   i
neperemestimyh nikak, mne kazhetsya koshchunstvennym vzyat' da i razbavit' vs£ eto
soboj.  Hochesh',  ya  tebe  priznayus': ved' ya-to  sam  lish' iskatel' slovesnyh
priklyuchenij, -- i prosti menya, esli ya otkazyvayus' travit' moyu mechtu tam, gde
na svoyu  ohotu hodil otec. Vidish' li, ya ponyal nevozmozhnost' dat'  proizrasti
obrazam  ego  stranstvij,  ne  zaraziv  ih  vtorichnoj  poeziej,  vs£  bol'she
udalyayushchejsya  ot toj, kotoruyu zalozhil v nih zhivoj opyt vospriimchivyh, znayushchih
i celomudrennyh naturalistov.
     "CHto zh, ponimayu i sochuvstvuyu, -- otvechala mat'. -- Mne grustno, chto eto
u  tebya  ne  poluchaetsya, no konechno  ne nado  sebya forsirovat'. A  s  drugoj
storony ya ubezhdena,  chto  ty nemnozhko  preuvelichivaesh'. YA  ubezhdena, chto, ne
dumaj ty tak mnogo  o sloge,  o trudnostyah,  o tom, chto poceluj pervyj shag k
ohlazhdeniyu, i t. d., u  tebya naverno by  vyshlo ochen' horosho, ochen' pravdivo,
ochen'  interesno. Tol'ko  v tom  sluchae, esli ty predstavlyaesh' sebe, chto  on
chitaet tvoyu knigu,  i emu  nepriyatno, i  tebe sovestno, tol'ko togda, bros',
bros',  konechno. No ya znayu, chto etogo ne  mozhet byt', znayu, chto on skazal by
tebe: molodec. Malo togo, ya ubezhdena, chto etu knigu ty vs£-taki kogda-nibud'
napishesh'".
     Vneshnim   tolchkom   k   prekrashcheniyu   raboty   posluzhil    dlya   Fedora
Konstantinovicha  pereezd na  druguyu  kvartiru.  K  chesti ego hozyajki sleduet
skazat', chto  ona dolgo,  dva  goda, terpela  ego. No kogda ej predstavilas'
vozmozhnost' poluchit' s aprelya zhilicu ideal'nuyu, -- pozhiluyu baryshnyu, vstayushchuyu
v polovine vos'mogo,  sidyashchuyu v kontore do shesti, uzhinayushchuyu u svoej sestry i
lozhashchuyusya spat' v desyat', -- frau  Stoboj poprosila  Fedora  Konstantinovicha
podyskat'  sebe v techenie mesyaca  drugoj  krov.  On zhe  vs£  otkladyval  eti
poiski, ne tol'ko po leni i optimisticheskoj sklonnosti pridavat' darovannomu
otrezku vremeni  okrugluyu formu beskonechnosti, no  eshche potomu,  chto emu bylo
nesterpimo  protivno vtorgat'sya v  chuzhie miry dlya vysmatrivaniya sebe  mesta.
CHernyshevskaya, vprochem,  obeshchala emu svoe sodejstvie. Mart byl uzhe na ishode,
kogda, odnazhdy vecherom, ona emu skazala:
     "U menya, kazhetsya, dlya vas chto-to imeetsya. Vy raz videli u  menya  Tamaru
Grigor'evnu,  takuyu armyanskuyu damu. Ona do sih por  snimala komnatu  u odnih
russkih, i okazyvaetsya teper' ishchet, komu ee peredat'".
     "Znachit,   bylo  ploho,  esli   ishchet",  --   bespechno   zametil   Fedor
Konstantinovich.
     "Net,  ona  prosto  vernulas'  k  muzhu.  Vprochem,  esli  vam zaranee ne
nravitsya, ya hlopotat' ne stanu, -- ya sovsem ne lyublyu hlopotat'".
     "Ne obizhajtes',  -- skazal  Fedor  Konstantinovich,  -- ochen'  nravitsya,
klyanus'".
     "Ponyatno,  ne isklyuchaetsya, chto uzhe sdano, no  ya vs£-taki  sovetovala by
vam s nej sozvonit'sya".
     "O, nepremenno", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "Tak  kak  ya  znayu  vas,  --  prodolzhala  Aleksandra   YAkovlevna,   uzhe
perelistyvaya  chernuyu zapisnuyu knizhku. -- i tak kak znayu, chto vy sami nikogda
ne pozvonite..."
     "Zavtra zhe", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "...tak kak vy etogo nikogda ne sdelaete... Uland sorok vosem' tridcat'
odin... to sdelayu eto ya. Sejchas soedinyu vas, i vy u nee vs£ sprosite".
     "Postojte,  postojte,  --  zavolnovalsya   Fedor  Konstantinovich,  --  ya
absolyutno ne znayu, chto nuzhno sprashivat'".
     "Ne bespokojtes', ona sama vam vs£  skazhet", -- i Aleksandra YAkovlevna,
bystrym shopotom povtoriv nomer, potyanulas' k stoliku s apparatom.
     Kak  tol'ko  ona  prilozhila trubku  k uhu,  telo  ee na divane  prinyalo
privychnuyu  telefonnuyu  pozu,   iz  sidyachego  polozheniya   ona  perebralas'  v
polulezhachee, opravila, ne glyadya, yubku, golubye glaza zadvigalis' tuda i syuda
v  ozhidanii  soedineniya.  "Horosho  by",  --  nachala  ona,   no  tut  baryshnya
otkliknulas', i  Aleksandra YAkovlevna skazala nomer  s kakim-to  abstraktnym
uveshchevaniem  v  tone i osobym ritmom v  proiznoshenii cifr  --  tochno 48 bylo
tezisom, a 31 antitezisom, -- pribaviv v vide sinteza: yavol'. "Horosho by, --
obratilas' ona k  Fedoru Konstantinovichu, -- esli b ona poshla tuda s vami. YA
uverena,  chto vy nikogda  v zhizni..." Vdrug, s ulybkoj opustiv glaza, povedya
polnen'kim  plechom, slegka skrestiv vytyanutye nogi: "Tamara Grigor'evna?" --
sprosila  ona novym golosom, myagkim i priglashayushchim. Tiho zasmeyalas', slushaya,
n ushchipnula skladku  na yubke. "Da,  eto ya, vy pravy. Mne kazalos', chto vy kak
vsegda menya ne uznaete. Horosho, --  skazhem: chasto".  Usazhivaya  ton  svoj eshche
uyutnee: "Nu, chto u vas slyshno?" Slushala, chto slyshno, migaya; kak by v skobkah
podtolknula  korobku   s  zelenym  marmeladom  po   napravleniyu   k   Fedoru
Konstantinovichu; zatem noski ee malen'kih nog v potertyh barhatnyh bashmachkah
nachali  legon'ko  teret'sya  drug-o-druga;  perestali. "Da,  mne  uzhe ob etom
govorili, no  ya dumala, chto u  nego est'  postoyannaya  praktika".  Prodolzhala
slushat'. V  tishine razdavalas' beskonechno malaya drob' potustoronnego golosa.
"Nu,  eto gluposti, -- skazala Aleksandra YAkovlevna, -- ah,  eto  gluposti".
"Znachit, vot u vas kakie dela, -- protyanula ona cherez minutu, -- i potom, na
bystryj    vopros,    prozvuchavshij   dlya   Fedora    Konstantinovicha,    kak
mikroskopicheskij  laj, otvetila so  vzdohom:  Da  tak  sebe, nichego  novogo.
Aleksandr YAkovlevich zdorov,  zanimaetsya svoim delom, sejchas v koncerte, a  ya
tak,  nichego  osobennogo  ne delayu.  U menya  sejchas  sidit...  Nu,  konechno,
razvlekaet ego, no  vy ne  mozhete  sebe  predstavit',  kak  ya  inogda mechtayu
kuda-nibud' s nim  poehat' hotya by na  mesyac.  CHto vy?  Net,  ne  znayu kuda.
Voobshche  inogda ochen' na dushe tyazhko, a tak nichego novogo". Medlenno osmotrela
svoyu ladon',  da tak i ostalas'  s pripodnyatoj rukoj. "Tamara Grigor'evna, u
menya sejchas  sidit Godunov-CHerdyncev. Mezhdu prochim, on ishchet komnatu. U vashih
etih eshche svobodno? A, eto chudno. Pogodite, peredayu trubku".
     "Zdravstvujte, -- skazal Fedor  Konstantinovich, klanyayas'  telefonu,  --
mne Aleksandra YAkovlevna..."
     Zvuchnyj, tak chto dazhe zashchekotalo v srednem uhe, neobyknovenno provornyj
i  otchetlivyj golos  srazu zavladel  razgovorom.  "Komnata eshche ne sdana,  --
bystro stala rasskazyvat' malo izvestnaya  Tamara Grigor'evna, -- i  oni  kak
raz ochen' hoteli by russkogo zhil'ca. YA vam sejchas skazhu, kto oni. Familiya --
SHCHegolev, eto  vam nichego ne govorit,  no  on byl v Rossii prokurorom, ochen',
ochen' kul'turnyj, simpatichnyj chelovek... I, znachit, zhena ego, tozhe milejshaya,
i doch'  ot pervogo braka. Teper' tak:  zhivut  oni  na  Agamemnonshtrasse  15,
chudnyj  rajon,  kvartira malyusen'kaya, no  hoh-modern, central'noe otoplenie,
vanna, -- odnim slovom, vs£-vs£-vs£.  Komnata,  v kotoroj vy budete zhit', --
prelest', no (s ottyazhkoj)  vyhodit vo  dvor,  eto konechno malen'kij minus. YA
vam skazhu, skol'ko ya za nee platila, ya platila za nee tridcat'  pyat' marok v
mesyac. CHudnyj kauch, tishina. Nu vot. CHto vam eshche skazat'? YA u nih stolovalas'
i dolzhna priznat'sya, chto otlichno, otlichno,  no o cene vy sami stolkuetes', ya
byla na diete. Teper' my sdelaem  tak. YA u  nih zavtra vs£ ravno budu utrom,
tak v pol odinnadcatogo, ya ochen' tochna, i vy tuda, znachit, prihodite".
     "Odnu minutochku, -- skazal Fedor Konstantinovich (dlya kotorogo  vstat' v
desyat' bylo to zhe, chto drugomu vstat'  v pyat'), -- odnu minutochku. YA zavtra,
kazhetsya... Mozhet byt', luchshe budet, esli ya vam..."
     On  hotel skazat': "Pozvonyu",  --  no  Aleksandra  YAkovlevna,  sidevshaya
blizko, sdelala takie glaza, chto on, pereglotnuv, totchas  popravilsya: "Da, v
obshchem, mogu, -- skazal on bez ozhivleniya, -- blagodaryu vas, ya pridu".
     "Nu vot... (povestvovatel'no) znachit, Agamemnonshtrasse 15, tretij etazh,
est' lift. Tak my i sdelaem. Do zavtra, budu ochen' rada".
     "Do svidaniya", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "Stojte,   --  kriknula   Aleksandra  YAkovlevna,  --   pozhalujsta,   ne
raz®edinyajte".
     Na  drugoe  utro,  kogda,  s  vatoj v  mozgu,  razdrazhennyj  i kakoj-to
polovinchatyj  (slovno  drugaya  polovina  po   sluchayu  rannego  chasa  eshche  ne
otkrylas'),  on  yavilsya  po  ukazannomu   adresu,  vyyasnilos',  chto   Tamara
Grigor'evna ne tol'ko ne prishla, no zvonila, chto pridti ne mozhet. Ego prinyal
sam SHCHegolev (nikogo bol'she ne bylo doma),  okazavshijsya  gromozdkim,  puhlym,
ocherkom  napominavshim  karpa,  chelovekom  let  pyatidesyati,  s  odnim  iz teh
otkrytyh russkih  lic, otkrytost' kotoryh uzhe pochti  nepristojna.  |to  bylo
dovol'no polnoe lico oval'nogo pokroya, s malen'koj chernoj borodkoj pod samoj
guboj.  U  nego  byla  zamechatel'naya  i tozhe chem-to  nepristojnaya  pricheska:
zhidkie,  chernye  volosy, rovno priglazhennye i razdelennye proborom ne sovsem
posredine  golovy,  no  i  ne sboku.  Krupnye  ushi,  prostye  muzhskie glaza,
tolstyj,  zheltovatyj  nos  i  vlazhnaya   ulybka   dopolnyali  obshchee   priyatnoe
vpechatlenie.  "Godunov-CHerdyncev,  --  povtoril  on,  --  kak  zhe,  kak  zhe,
izvestnejshaya  famil'ya. YA znaval... pozvol'te -- eto  ne batyushka li vash, Oleg
Kirillovich? Aga, dyadya.  Gde zhe on  obretaetsya teper'? V Filadel'fii? Nu, eto
ne blizko. Smotrite,  kuda zabrasyvaet nashego brata! Udivitel'no. A vy s nim
v kontakte?  Tak, tak. Nu-s, davajte, ne otkladyvaya dolgov v yashchik pokazhu vam
apartament".
     Iz perednej napravo byl korotkij prohod, srazu svorachivavshij pod pryamym
uglom  napravo-zhe  i v vide zachatochnogo koridora upiravshijsya  v poluotkrytuyu
dver' kuhni.  Po  ego levoj  stene  vidnelis'  dve  dveri, pervuyu iz kotoryh
SHCHegolev,  energichno  sopnuv,  otpahnul.  Oglyanulas'  i  zamerla  pered  nami
malen'kaya, prodolgovataya komnata, s krashenymi vohroj stenami, stolom u okna,
kushetkoj vdol' odnoj  steny  i shkapom  u  drugoj. Fedoru Konstantinovichu ona
pokazalas' ottalkivayushchej, vrazhdebnoj, sovershenno ne  s zhizni emu (kak byvaet
"ne  s  ruki"),  raspolozhennoj  na neskol'ko  rokovyh  gradusov  vkos'  (kak
punktirom  otmechaetsya  smeshchenie  geometricheskoj  figury   pri  vrashchenii)  po
otnosheniyu k tomu voobrazhaemomu pryamougol'niku, v predelah kotorogo on mog by
spat', chitat', dumat'; no esli b dazhe i  mozhno  bylo chudom  vypravit'  zhizn'
soglasno  uglu  etoj  ne tak stoyavshej  korobki,  vs£  ravno  obstanovka  ee,
okraska, vid na asfal'tovyj dvor,  vs£  -- bylo  nevynosimo, i  on  srazu zhe
reshil, chto ee ne najmet ni za chto.
     "Nu-s vot, -- bodro skazal SHCHegolev, -- a tut ryadom vannaya. Tut nemnozhko
ne  ubrano.  Teper',  esli  razreshite..."  On  sil'no  stolknulsya  s Fedorom
Konstantinovichem, povernuvshis' v uzkom prohode,  i, vinovato ohnuv,  shvatil
ego  za  plecho. Vernulis'  v  prihozhuyu. "Tut komnata dochki,  tut -- nasha, --
skazal  on, ukazyvaya na dve dveri,  sleva  i sprava.  A vot stolovaya,  -- i,
otvoriv dver' v glubine,  on na neskol'ko sekund, slovno snimaya s vyderzhkoj,
poderzhal  ee  v otkrytom  polozhenii. Fedor Konstantinovich  minoval  vzglyadom
stol, vazu s orehami, bufet... U dal'nego okna, gde stoyali bambukovyj stolik
i  vysokoe  kreslo,  vol'no  i  vozdushno  lezhalo  poperek ego  podlokotnikov
golubovatoe  gazovoe plat'e, ochen' korotkoe, kak nosili togda na balah, a na
stolike blestel serebristyj cvetok ryadom s nozhnicami.
     "Vot i vs£,  -- skazal SHCHegolev, ostorozhno zatvoriv dver', -- vidite, --
uyutno,  po-semejnomu, vs£ u  nas  nebol'shoe, no  vs£  est'. Ezheli  pozhelaete
poluchat' ot nas harchi, milosti prosim, pogovorim ob etom s moej supruzhnicej,
ona, mezhdu nami, gotovit neploho. Za komnatu budem u vas po znakomstvu brat'
stol'ko zhe, skol'ko u madam Abramovoj, pritesnyat' ne budem, budete zhit', kak
Hristos za pazuhoj", -- i SHCHegolev sochno rassmeyalsya.
     "Da, mne  komnata,  kazhetsya, podhodit, -- skazal Fedor  Konstantinovich,
starayas' na nego ne glyadet'. -- ya sobstvenno hotel by uzhe v sredu v®ehat'".
     "Sdelajte odolzhenie", -- skazal SHCHegolev.
     Sluchalos' li tebe,  chitatel', ispytyvat'  tonkuyu  grust'  rasstavaniya s
nelyubimoj  obitel'yu? Ne razryvaetsya serdce,  kak  pri proshchanii s predmetami,
milymi nam. Uvlazhnennyj vzor ne bluzhdaet okrug, uderzhivaya slezu, tochno zhelal
by v nej unesti drozhashchij otsvet pokidaemogo mesta; no v  luchshem ugolku  dushi
my chuvstvuem zhalost' k veshcham, kotoryh soboj ne ozhivili, edva zamechali, i vot
pokidaem naveki. |tot mertvyj uzhe inventar' ne voskresnet potom v pamyati: ne
pojdet vsled za nami  postel', nesya samoe sebya; otrazhenie v zerkal'nom shkalu
ne vosstanet iz svoego groba; odin tol'ko vid v okne nenadolgo prebudet, kak
vdelannaya  v   krest  vycvetshaya  fotografiya  akkuratno   podstrizhennogo,  ne
migayushchego, gospodina v krahmal'nom vorotnichke. YA by tebe skazal  proshchaj,  no
ty by dazhe ne uslyshala moego proshchaniya. Vs£-taki -- proshchaj. Rovno dva  goda ya
prozhil zdes', obo mnogom zdes' dumal, ten' moego karavana shla po etim oboyam,
lilii  rosli  na  kovre  iz papirosnogo  pepla,  --  no  teper'  puteshestvie
konchilos'. Potoki knig vozvratilis' v  okean biblioteki. Ne znayu, perechtu li
kogda  nabroski  i  vypiski  uzhe sunutye pod  bel'e v  chemodan, no znayu, chto
nikogda, nikogda syuda ne zaglyanu bole.
     Fedor  Konstantinovich  zaper, sidya  na  nem,  chemodan, oboshel  komnatu,
naposledok  osmotrel  ee yashchiki, no nichego ne nashel:  mertvecy ne voruyut.  Po
okonnomu  steklu  polzla  vverh  muha,  neterpelivo  sryvalas',  polupadala,
poluletela  vniz, slovno  chto-to  tryasya,  i  opyat'  prinimalas'  polzti. Dom
nasuprotiv, kotoryj on v pozaproshlom aprele zastal v lesah,  teper' ochevidno
opyat' treboval remonta: u paneli lezhali zagotovlennye doski.  On vynes veshchi,
poshel prostit'sya  s hozyajkoj, v  pervyj  i  poslednij  raz  pozhal  ee  ruku,
okazavshuyusya suhoj, sil'noj, holodnoj, otdal  ej klyuchi i vyshel. Rasstoyanie ot
starogo do novogo zhil'ya bylo primerno takoe,  kak,  gde-nibud' v Rossii,  ot
Pushkinskoj -- do ulicy Gogolya.

--------


     Kazhdoe utro, v nachale devyatogo, odin i tot  zhe zvuk za tonkoj stenoj, v
arshine ot  ego viska, vyvodil ego iz  dremoty. |to byl chistyj,  kruglodonnyj
zvon stakana, stavimogo obratno na steklyannuyu polochku; posle chego, hozyajskaya
dochka otkashlivalas'. Potom byl preryvistyj tresk vrashchayushchegosya  valika, potom
--  spusk  vody,  zahlebyvayushchejsya, stonushchej  i  vdrug propadavshej, potom  --
zagadochnyj  vnutrennij voj  vannogo  krana, prevrashchavshijsya  nakonec v  shoroh
dusha. Zvyakala  zadvizhka,  mimo  dveri  udalyalis' shagi.  K nim  navstrechu shli
drugie, temno-tyazhelye, s prishlepom: eto Marianna Nikolaevna speshila na kuhnyu
varit'  dochke kofe. Bylo  slyshno,  kak snachala gaz  ne  bral  spichki,  shumno
lopayas';  ukroshchennyj, vspyhival i rovno shipel. Pervye shagi vozvrashchalis', uzhe
na kablukah; na kuhne nachinalsya skoryj, serdito  vzvolnovannyj razgovor. Kak
inye  govoryat  s yuzhnym  ili moskovskim  akcentom, tak mat' i doch'  neizmenno
govorili mezhdu soboj s proiznosheniem ssory. Golosa byli shozhi, oba smuglye i
gladkie,  no odin byl grubee i  kak by  tesnee, drugoj  -- vol'nee i chishche. V
rokote materinskogo byla pros'ba, dazhe  vinovataya pros'ba; v ukorachivayushchihsya
otvetah  docheri  zvenela  zlost'.  Pod etu  nevnyatnuyu  utrennyuyu  buryu  Fedor
Konstantinovich opyat' mirno zasypal.
     V redeyushchej mestami  dremote  on  razlichal  zvuki  uborki;  stena  vdrug
rushilas' na nego: eto polovaya shchetka poehala i hlopnulas' u ego dveri.  Raz v
nedelyu tolstaya,  tyazhelo perevodivshaya duh, pahnuvshaya kislym  potom shvejcariha
prihodila  s pylesosom, i togda  nachinalsya ad, mir rvalsya  na chasti,  adskij
skrezhet pronikal v samuyu dushu, razrushaya ee, i gnal Fedora Konstantinovicha iz
posteli, iz komnaty, iz doma. Obychno zhe,  okolo desyati Marianna Nikolaevna v
svoyu ochered' zanimala vannuyu, a posle nee, uzhe harkaya na hodu, tuda sledoval
Ivan  Borisovich.  Vodu  on  spuskal  do  pyati  raz; vannoj  ne  pol'zovalsya,
udovletvoryayas' lepetom malen'kogo umyval'nika. K  polovine odinnadcatogo vs£
v  dome stihalo:  Marianna  Nikolaevna uhodila  za hozyajstvennymi pokupkami,
SHCHegolev  --  po  svoim  temnym  delam.  Fedor  Konstantinovich  pogruzhalsya  v
blazhennuyu  bezdnu,  v  kotoroj teplye  ostatki  dremoty meshalis'  s chuvstvom
schast'ya, vcherashnego i predstoyashchego.
     Dovol'no chasto teper'  on den' nachinal stihotvoreniem. Lezha navznich', s
pervoj, utolyayushche-vkusnoj, krupnoj i dlitel'noj  papirosoj  mezhdu  zapekshihsya
gub, on  snova, posle pereryva pochti v desyat' let, sochinyal togo osobogo roda
stihi,  kotorye  v  blizhajshij  zhe vecher  daryatsya, chtoby otrazit'sya v  volne,
vynesshej ih.  On sravnival stroj  etih so stroem teh. Slova teh byli zabyty.
Tol'ko  koe-gde  sredi  stertyh  bukv  eshche  sohranilis'  rifmy,  bogaten'kie
vperemeshku s  nishchimi:  poceluya-toskuya,  lip-skrip,  alleya-aleya  (list'ya  ili
zakat?). V  to  shestnadcatoe leto ego  zhizni on  vpervye  vzyalsya  za pisanie
stihov ser'ezno; do togo, krome entomologicheskih chastushek, nichego i ne bylo.
No kakaya-to atmosfera  sochinitel'stva byla emu  davno znakoma i privychna:  v
dome  popisyvali vse  --  pisala Tanya, v al'bomchik  s klyuchikom; pisala mat',
trogatel'no neprityazatel'nye stihotvoreniya v  proze  o krasote  rovnyh mest;
otec i dyadya Oleg  skladyvali stishki  na sluchaj -- i sluchai eti byli neredki;
tetya  Kseniya,  ta,  pisala  stihi  tol'ko  po-francuzski,  temperamentnye  i
"zvuchnye", sovershenno  ignoriruya pri etom tonkosti sillabicheskogo  stiha; ee
izliyaniya byli  ochen' populyarny  v peterburgskom  svete,  osobenno poema  "La
femme et la panthe're", a takzhe perevod iz Apuhtina

        Le gros gree d'Odessa, le juif de Varsovie,
        Le jeune lieutenant, le ge'ne'ral a^ge',
        Tous ils cherchaient en elle un peu de folle vie,
        Et sur son sein re^vait leur amour passager.

Nakonec  byl  i  odin  "nastoyashchij"  poet,  dvoyurodnyj  brat  materi,   knyaz'
Volhovskoj, izdavshij tolstyj, dorogoj, na barhatistoj bumage, divnym shriftom
nabrannyj,   ves'   v   ital'yanskih   vinogradnyh  vin'etkah,   tom   tomnyh
stihotvorenij "Zori i Zvezdy", s fotograficheskim portretom avtora v nachale i
chudovishchnym spiskom opechatok v konce. Stihi byli razbity na otdely: Noktyurny,
Osennie  Motivy,  Struny Lyubvi. Nad bol'shinstvom  byl gerb  epigrafa,  a pod
kazhdym  --  tochnaya  data i  mesto napisaniya: "Sorrento", "Aj-Todor"  ili  "V
poezde". YA nichego ne pomnyu iz etih p'esok,  krome chasto povtoryayushchegosya slova
"ekstaz": kotoroe uzhe togda dlya menya zvuchalo kak staraya posuda: "eks-taz".
     Moj  otec  malo  interesovalsya  stihami,  delaya  isklyuchenie  tol'ko dlya
Pushkina: on  znal ego,  kak inye  znayut  cerkovnuyu  sluzhbu,  i, gulyaya, lyubil
deklamirovat'. Mne inogda dumaetsya, chto eho "Proroka" eshche do sih  por drozhit
v  kakom-nibud'  gulko-pereimchivom  aziatskom  ushchel'e.  Eshche   on  citiroval,
pomnitsya, nesravnennuyu "Babochku" Feta  i tyutchevskie "Teni sizye"; no to, chto
tak  nravilos'  nashej  rodne,  zhiden'kaya,   udobozapominaemaya  lirika  konca
proshlogo veka, zhadno zhdushchaya perelozheniya na muzyku, kak izbavleniya ot blednoj
nemochi  slov, prohodilo  sovershenno mimo  nego. Poeziyu zhe novejshuyu on schital
vzdorom, -- i  ya pri  nem ne ochen' rasprostranyalsya o moih uvlecheniyah v  etoj
oblasti. Kogda on odnazhdy perelistal, s gotovoj uzhe usmeshkoj, knizhki poetov,
rassypannye u  menya na stole,  i  kak raz popal na  samoe skvernoe  u samogo
luchshego iz  nih (tam, gde poyavlyaetsya nevozmozhnyj, nevynosimyj "dzhentl'men" i
rifmuetsya "kover" i "s£r"),  mne  stalo  do  togo dosadno, chto ya emu  bystro
podsunul "Gromokipyashchij Kubok", chtoby  uzh luchshe na nem on otvel dushu.  Voobshche
zhe mne kazalos',  chto esli  by  on na vremya zabyl  to, chto  ya, po  gluposti,
nazyval "klassicizmom", i  bez predubezhdeniya vnik by v to, chto ya tak  lyubil,
on   ponyal  by  novoe  ocharovanie,  poyavivsheesya  v  chertah  russkoj  poezii,
ocharovanie,  chuemoe  mnoj  dazhe  v  samyh nelepyh ee proyavleniyah. No kogda ya
podschityvayu, chto teper' dlya menya ucelelo iz etoj novoj  poezii, to vizhu, chto
ucelelo ochen'  malo, a imenno tol'ko to, chto estestvenno prodolzhaet Pushkina,
mezhdu  tem, kak  pestraya  sheluha, dryannaya fal'sh, maski bezdarnosti  i hoduli
talanta -- vse to, chto kogda-to moya  lyubov' proshchala  i osveshchala po-svoemu, a
chto otcu moemu kazalos' istinnym licom novizny, --  "mordoj modernizma", kak
on  vyrazhalsya, -- teper' tak ustarelo, tak zabyto, kak dazhe ne zabyty  stihi
Karamzina;  i  kogda  mne  popadaetsya na  chuzhoj polke  inoj  sbornik stihov,
kogda-to zhivshij  u menya kak brat, to  ya  chuvstvuyu v  nih lish' to, chto togda,
vchuzhe, chuvstvoval  moj otec. Ego oshibka zaklyuchalas' ne v tom, chto on sval'no
ohayal  vsyu "poeziyu modern", a  v  tom, chto on v  nej  ne zahotel  vysmotret'
dlinnyj zhivotvornyj luch lyubimogo svoego poeta.
     YA s  nej poznakomilsya v iyune  1916 goda. Ej bylo goda dvadcat' tri.  Ee
muzh,  prihodivshijsya  nam dal'nim rodstvennikom,  byl na fronte. Ona  zhila na
dachke v predelah nashego imeniya i chasto priezzhala k nam. Iz-za  nee ya edva ne
zabyl babochek  i  vovse proglyadel  russkuyu  revolyuciyu.  Zimoj 1917  goda ona
uehala v Novorossijsk, -- i tol'ko v  Berline ya sluchajno uznal o ee strashnoj
smerti.  Byla ona  huden'kaya, s  vysoko  prichesanymi  kashtanovymi  volosami,
veselym vzglyadom bol'shih chernyh glaz,  yamochkami na blednyh  shchekah  i  nezhnym
rtom, kotoryj ona podkrashivala  iz  flakona s  rumyanoj, dushistoj  zhidkost'yu,
prikladyvaya steklyannuyu probku k gubam. Vo vsej  ee povadke bylo chto-to miloe
do  slez, neopredelimoe  togda,  no  chto  teper'  mne  viditsya  kak kakaya-to
pateticheskaya bespechnost'. Ona byla ne umna,  malo obrazovanna,  banal'na, t.
e. polnoj tvoej protivopolozhnost'yu... net, net, ya vovse ne hochu skazat', chto
ya ee lyubil bol'she  tebya,  ili chto te svidaniya byli schastlivee nashih vechernih
vstrech s  toboj... no  vse ee nedostatki  tayali  v takom  naplyve  prelesti,
nezhnosti,   gracii,   takoe   obayanie  ishodilo   ot   ee  samogo   skorogo,
bezotvetstvennogo slova, chto ya gotov byl smotret' na nee i slushat' ee vechno,
--  a  chto teper' bylo  by, esli  by  ona  voskresla,  -- ne  znayu, ne  nado
sprashivat'  glupostej. Po vecheram  ya  provozhal  ee  domoj. |ti  progulki mne
kogda-nibud' prigodyatsya. V ee spal'ne byl malen'kij portret carskoj sem'i, i
pahlo po-turgenevski geliotropom.  YA vozvrashchalsya za-polnoch', blago  guverner
uehal v Angliyu, -- i nikogda ya  ne zabudu  togo chuvstva  legkosti, gordosti,
vostorga  i  dikogo nochnogo goloda  (osobenno  hotelos' prostokvashi s chernym
hlebom),  kogda ya shel po nashej  predanno i dazhe l'stivo shelestevshej  allee k
temnomu  domu  (tol'ko  u  materi -- svet)  i slyshal  laj  storozhevyh  psov.
Togda-to i nachalas' moya stihotvornaya bolezn'.
     Byvalo, sizhu za zavtrakom, nichego ne  vizhu, guby dvizhutsya, -- i sosedu,
poprosivshemu  saharnicu,  peredayu svoj stakan ili salfetnoe kol'co. Nesmotrya
na  neopytnoe  zhelanie  kak  mozhno  skoree  perevesti na  stihi  shum  lyubvi,
napolnyavshij menya  (vspominayu,  kak dyadya Oleg tak pryamo i govoril, chto, ezheli
on izdal  by sbornik, to nepremenno nazval  by ego "Serdechnye  SHumy"), ya uzhe
togda soorudil sebe  -- grubuyu  i bednuyu  --  masterskuyu slov.  Pri  podbore
prilagatel'nyh, ya  uzhe  znal, chto takie, kak "tainstvennyj" ili "zadumchivyj"
prosto i udobno zapolnyayut ziyayushchee,  zhazhdushchee pet', prostranstvo ot cezury do
konechnogo  slova;  chto  opyat'-taki,  pod  eto  konechnoe  slovo  mozhno  vzyat'
dopolnitel'noe  prilagatel'noe,  korotkoe, dvuslozhnoe,  tak chtob poluchilos',
skazhem, "tainstvennyj  i nezhnyj", --  zvukovaya  formula,  yavlyayushchayasya, kstati
skazat',  nastoyashchim  bedstviem  v  rassuzhdenii russkoj  (da  i  francuzskoj)
poezii;  ya  znal, chto spodruchnyh prilagatel'nyh amfibrahicheskogo obrazca (t.
e.  teh, kotorye zritel'no  mozhno sebe predstavit'  v  vide  divana s  tremya
podushkami, --  so vpadinoj  v srednej) -- propast', -- i  skol'ko  ya zagubil
takih "pechal'nyh",  "lyubimyh", "myatezhnyh";  chto horeicheskih tozhe vdostal', a
daktilicheskih --  kuda men'she, i kak-to oni vse stoyat v profil'; chto nakonec
anapestov  i  yambov  --  malovato,  i  vs£  skuchnovatye da  negibkie,  vrode
"nezemnoj" ili  "nemoj". YA znal  dalee, chto v chetyrehstopnyj stih prihodyat s
sobstvennym    orkestrom   dlinnejshie,   priyatnejshie   "ocharovatel'nye"    i
"neiz®yasnimye",  a   chto  kombinaciya  "tainstvennoj   i  nezemnoj"   pridaet
chetyrehstopnoj stroke nekuyu muarovost': tak posmotrish' -- amfibrahij, a etak
-- yamb.  Neskol'ko pozzhe monumental'noe issledovanie Andreya  Belogo o ritmah
zagipnotizirovalo menya svoej sistemoj naglyadnogo otmechaniya  i  podschityvaniya
poluudarenij, tak chto  vse  svoi  starye  chetyrehstopnye  stihi ya nemedlenno
prosmotrel  s etoj novoj  tochki  zreniya, strashno  byl  ogorchen preobladaniem
pryamoj linii,  s  probelami i odinochnymi tochkami,  pri otsutstvii kakih-libo
trapecij i  pryamougol'nikov;  i  s  toj  pory, v prodolzhenii pochti goda,  --
skvernogo, greshnogo goda, --  ya  staralsya  pisat' tak,  chtoby poluchilas' kak
mozhno bolee slozhnaya i bogataya shema:

        Zadumchivo i beznadezhno
        rasprostranyaet aromat
        i neosushchestvimo nezhno
        uzh poluuvyadaet sad, --

i tak  dalee,  v tom zhe duhe:  yazyk spotykalsya,  no  chest' byla spasena. Pri
izobrazhenii ritmicheskoj struktury etogo chudovishcha  poluchalos' nechto vrode toj
shatkoj bashni  iz  kofejnic,  korzin, podnosov,  vaz, kotoruyu balansiruet  na
palke kloun,  poka  ne nastupaet na bar'er, i togda vs£ medlenno naklonyaetsya
nad istoshno vopyashchej lozhej, a pri padenii okazyvaetsya bezopasno nanizannym na
privyaz'.
     Vsledstvie,  veroyatno, slaboj motornosti moej molodoj rolikovoj liriki,
glagoly i prochie chasti rechi menee zanimali  menya. Ne to -- voprosy razmera i
ritma. Boryas' s prirodnoj  sklonnost'yu k yambu, ya volochilsya za trehdol'nikom;
a zatem ukloneniya ot  metra uvlekli menya.  To bylo vremya, kogda  avtor "Hochu
byt'  derzkim" pustil  v obihod  tot  iskusstvennyj  chetyrehstopnyj  yamb,  s
narostom  lishnego  sloga  posredine  stroki  (ili inache  govorya  dvuhstopnoe
vos'mistishie  s zhenskimi  okonchaniyami krome chetvertoj  i  poslednej  stroki,
podannoe  v  vide  chetverostish'ya),  kotorym,  kazhetsya,  tak  nikogda   i  ne
napisalos'  ni  odno  istinno   poeticheskoe  stihotvorenie.  YA  daval  etomu
plyashushchemu gorbunu nesti zakat ili  lodku i udivlyalsya, chto  tot gasnet, ta ne
plyvet. Legche  obstoyalo  delo  s  mechtatel'noj  zapinkoj blokovskogo  ritma,
odnako, kak tol'ko ya  nachinal  pol'zovat'sya im, nezametno vkradyvalsya  v moj
stih  goluboj pazh,  inok ili  carevna,  kak  po  nocham  k  antikvaru SHtol'cu
prihodila za svoej treugolkoj ten' Bonaparta.
     Rifmy  po  mere  moej  ohoty za  nimi slozhilis'  u menya v  prakticheskuyu
sistemu neskol'ko kartotechnogo poryadka.  Oni  byli raspredeleny po semejkam,
poluchalis'  gnezda  rifm,  pejzazhi  rifm.  "Letuchij"  srazu sobiral tuchi nad
kruchami  zhguchej pustyni  i  neminuchej sud'by.  "Nebosklon" napravlyal muzu  k
balkonu  i ukazyval ej na  klen.  "Cvety"  podzyvali  mechty,  na  ty,  sredi
temnoty.   Svechi,   plechi,   vstrechi  i   rechi  sozdavali  obshchuyu   atmosferu
starosvetskogo  bala,  Venskogo kongressa  i gubernatorskih imenin.  "Glaza"
sineli v obshchestve  biryuzy,  grozy i  strekoz -- i  luchshe bylo ih ne trogat'.
"Derev'ya"  skuchno  stoyali  v  pare  s  "kochev'ya",  --  kak  v  nabornoj igre
"gorodov", SHveciya byla predstavlena tol'ko dvumya gorodami (a Franciya, ta, --
dvenadcat'yu!). "Veter" byl odinok  -- tol'ko vdali  begal  neprivlekatel'nyj
setter,  --  da  pol'zovalas'   ego  predlozhnym  padezhom  krymskaya  gora,  a
roditel'nyj  -- priglashal geometra. Byli  i redkie  ekzemplyary  -- s pustymi
mestami, ostavlyaemymi dlya drugih  predstavitelej serii, vrode "ametistovyj",
k  kotoromu  ya ne  srazu  podyskal "perelistyvaj" i sovershenno neprimenimogo
neistovogo  pristava. Slovom,  eto  byla  prekrasno  razmechennaya  kollekciya,
vsegda u menya byvshaya pod rukoj.
     Ne somnevayus', chto dazhe togda, v poru toj urodlivoj i vredonosnoj shkoly
(kotoroj vryad  li by ya  prel'stilsya voobshche,  bud' ya poetom  chistoj vody,  ne
podpadayushchim  nikogda   soblaznu  garmonicheskoj   prozy),   ya  vse-taki  znal
vdohnovenie.  Volnenie,  kotoroe menya  ohvatyvalo, bystro okidyvalo  ledyanym
plashchom,  szhimalo  mne  sustavy  i dergalo  za pal'cy, lunaticheskoe bluzhdanie
mysli, neizvestno kak  nahodivshej  sredi  tysyachi  dverej  dver'  v shumnyj po
nochnomu sad,  vzduvanie i sokrashchenie dushi, to dostigavshej razmerov zvezdnogo
neba, to  umen'shavshejsya  do  kapel'ki rtuti, kakoe-to  raskryvanie  kakih-to
vnutrennih ob®yatij, klassicheskij trepet, bormotanie, slezy, -- vse eto  bylo
nastoyashchee.  No  v  etu  minutu,  v  toroplivoj,  neumeloj  popytke  volnenie
razreshit', ya  hvatalsya za pervye popavshiesya  zaezzhennye slova, za gotovoe ih
sceplenie,  tak  chto  kak  tol'ko  ya  pristupal  k  tomu,  chto  mnilos'  mne
tvorchestvom, k tomu,  chto dolzhno bylo byt' vyrazheniem,  zhivoj  svyaz'yu  mezhdu
moim  bozhestvennym  volneniem  i  moim  chelovecheskim  mirom,  vs£  gaslo  na
gibel'nom slovesnom skvoznyake,  a  ya  prodolzhal vrashchat'  epitety, nalazhivat'
rifmu, ne  zamechaya razryva, unizheniya, izmeny, -- kak chelovek, rasskazyvayushchij
svoj son (kak vsyakij son, beskonechno svobodnyj i slozhnyj, no svorachivayushchijsya
kak krov',  po  probuzhdenii), nezametno dlya sebya i dlya slushatelej okruglyaet,
podchishchaet, odevaet ego  po mode  hodyachego bytiya, i esli  nachinaet  tak: "Mne
snilos', chto ya sizhu u sebya v komnate", chudovishchno oposhlyaet priemy snovideniya,
podrazumevaya, chto ona byla obstavlena sovershenno tak,  kak  ego  komnata  na
yavu.
     Proshchanie  naveki:  v  zimnij  den'  s  krupnym snegom, valivshim s utra,
vsyacheski -- i otvesno,  i koso, i dazhe vverh.  Ee bol'shie botiki i malen'kaya
mufta.  Ona uvozila s  soboj  reshitel'no vse -- i mezhdu prochim tot park, gde
letom  vstrechalis'.  Ostavalos'  tol'ko  ego  rifmovannaya opis', da portfel'
podmyshkoj,  potrepannyj  portfel'  vos'miklassnika,  neposhedshego   v  shkolu.
Strannoe  stesnenie,   zhelanie   skazat'   vazhnoe,   molchanie,   rasseyannye,
neznachitel'nye  slova.  Lyubov',  skazhem  prosto,  povtoryaet pered  poslednej
razlukoj  muzykal'nuyu  temu  robosti,  predshestvovavshuyu  pervomu  priznaniyu.
Kletchatoe  prikosnovenie  ee  solenyh  gub  skvoz' vual'.  Na  vokzale  byla
merzkaya, zhivotnaya  sueta: eto bylo vremya, kogda shchedroj rukoj seyalis'  semena
cvetka   schast'ya,  solnca,  svobody.  On  teper'  podros.  Rossiya   zaselena
podsolnuhami. |to samyj bol'shoj, samyj mordastyj i samyj glupyj cvetok.
     Stihi:  o  razluke,  o  smerti,  o  proshlom. Nevozmozhno opredelit' (no,
kazhetsya, eto sluchilos' uzhe zagranicej) tochnyj srok  peremeny  v otnoshenii  k
stihotvorchestvu,  --  kogda  oprotivela  masterskaya,   klassifikaciya   slov,
kollekciya rifm. No kak  bylo  muchitel'no trudno vs£ eto slomat',  rassypat',
zabyt'!   Lozhnye  navyki  derzhalis'  krepko,   szhivshiesya   slova  ne  hoteli
rascepit'sya. Sami po sebe oni ne byli  ni plohi, ni horoshi, no ih soedinenie
po  gruppam, krugovaya poruka rifm, razdobrevshie ritmy, -- vs£  eto delalo ih
strashnymi, gnusnymi,  mertvymi. Schitat'  sebya  bezdarnost'yu vryad  li bylo by
luchshe, chem verit' v  svoyu  genial'nost':  Fedor Konstantinovich  somnevalsya v
pervom i dopuskal vtoroe, a glavnoe sililsya ne poddavat'sya besovskomu unyniyu
belogo  lista.  Raz  byli  veshchi,  kotorye  emu  hotelos'  vyskazat'  tak  zhe
estestvenno i  bezuderzhno, kak legkie hotyat rasshiryat'sya, znachit dolzhnj  byli
najtis' godnye dlya dyhaniya slova.  CHasto povtoryaemye  poetami zhaloby na  to,
chto,  ah, slov net, slova blednyj tlen, slova nikak ne mogut vyrazit'  nashih
kakih-to tam chuvstv (i tut zhe kstati raz®ezzhaetsya  shestistopnym horeem), emu
kazalis'  stol' zhe  bessmyslennymi,  kak  stepennoe  ubezhdenie starejshego  v
gornoj derevushke zhitelya, chto von  na tu goru nikogda nikto ne vzbiralsya i ne
vzberetsya; v  odno  prekrasnoe,  holodnoe  utro  poyavlyaetsya dlinnyj,  legkij
anglichanin -- i zhizneradostno vskarabkivaetsya na vershinu.
     Pervoe  chuvstvo osvobozhdeniya shevel'nulos'  v nem pri rabote nad knizhkoj
"Stihi", izdannoj  vot uzhe  bol'she  dvuh  let  tomu  nazad.  Ona  ostalas' v
soznanii  priyatnym   uprazhneniem.   Koe-chto  pravda   iz   etih   pyatidesyati
vos'mistishij  bylo  vspominat'  sovestno,  --  naprimer,  o  velosipede  ili
dantiste,  --  no  zato bylo  i  koe-chto  zhivoe  i vernoe: horosho  poluchilsya
zakativshijsya i  najdennyj myach,  prichem  v poslednej strofe  narushenie  rifmy
(slovno stroka perelilas' cherez kraj) do sih por pelo u  nego  v  sluhe, vs£
tak  zhe  vyrazitel'no i  vdohnovenno.  Knigu on  izdal za  svoj schet (prodal
sluchajno ostavshijsya  ot  prezhnego  bogatstva  ploskij  zolotoj  portsigar, s
nacarapannoj datoj  dalekoj letnej nochi, -- o kak skripela ee mokraya ot rosy
kalitka!) v  kolichestve pyatisot  ekzemplyarov, iz kotoryh chetyresta  dvadcat'
devyat' lezhali do  sih por,  nepochatye i pyl'nye, rovnym ploskogoriem s odnim
ustupom na sklade u rasprostranitelya. Devyatnadcat' on razdaril, odin ostavil
sebe. Inogda zadumyvalsya nad voprosom, kto, sobstvenno govorya, eti pyat'desyat
odin  chelovek,  kupivshie  ego  knizhechku?  On   predstavlyal  sebe   nekotoroe
pomeshchenie,  polnoe  etih  lyudej  (vrode  sobraniya akcionerov,  -- "chitatelej
Godunova-CHerdynceva"), i  vse oni byli  pohozhi drug  na druga, s  vdumchivymi
glazami i beloj knizhechkoj  v laskovyh rukah. Dostoverno uznal  on pro sud'bu
tol'ko odnogo ekzemplyara: ego kupila dva goda tomu nazad Zina Merc.
     On  lezhal  i kuril,  i potihon'ku sochinyal,  naslazhdayas' utrobnym teplom
posteli, tishinoj v  kvartire,  lenivym techeniem vremeni: Marianna Nikolaevna
eshche  ne skoro vernetsya, a  obed  -- ne ran'she chetverti  vtorogo.  Za eti tri
mesyaca komnata sovershenno obnosilas',  i  ee dvizhenie v  prostranstve teper'
vpolne sovpadalo  s dvizheniem ego zhizni. Zvon molotka, shipenie nasosa, tresk
proveryaemogo motora,  nemeckie vzryvy  nemeckih golosov, -- vs£ to budnichnoe
sochetanie zvukov, kotoroe vsegda po utram ishodilo sleva ot  dvora, gde byli
garazhi  i avtomobil'nye masterskie, davno stalo  privychnym i  bezvrednym, --
edva zametnym uzorom  po  tishine,  a ne ee narusheniem. Nebol'shoj stol u okna
mozhno bylo  tronut' noskom nogi, esli vytyanut' ee iz-pod soldatskogo odeyala,
a vykinutoj  vbok  rukoj mozhno bylo kosnut'sya  shkapa u levoj steny (kotoryj,
kstati skazat', inogda vdrug,  bez  vsyakoj  prichiny, raskryvalsya  s tolkovym
vidom prostaka-aktera, vyshedshego ne v svoe vremya  na scenu). Na stole stoyala
leshinskaya  fotografiya, puzyrek  s  chernilami,  lampa  pod molochnym  steklom,
blyudechko so sledami  varen'ya; lezhali "Krasnaya Nov'", "Sovremennye Zapiski" i
sbornichek  stihov  Koncheeva "Soobshchenie",  tol'ko-chto  vyshedshij. Na kovrike u
kushetki-posteli valyalas'  vcherashnyaya  gazeta  i  zarubezhnoe izdanie  "Mertvyh
Dush".  Vsego  etogo on sejchas ne  videl,  no vs£  eto  bylo  tut:  nebol'shoe
obshchestvo predmetov, priuchennoe k  tomu, chtoby stanovit'sya nevidimym i v etom
nahodivshee svoe naznachenie, kotoroe vypolnit' tol'ko i moglo ono pri nalichii
opredelennogo  sostava.  On  byl  ispolnen  blazhennejshego  chuvstva:  eto byl
pul'siruyushchij  tuman,  vdrug nachinavshij govorit' chelovecheskim golosom.  Luchshe
etih mgnovenij nichego ne moglo  byt' na svete. Lyubi lish' to, chto redkostno i
mnimo, chto kradetsya okrainami  sna, chto zlit glupcov,  chto smerdami kaznimo;
kak  rodine,  bud' vymyslu  verna. Nash chas nastal.  Sobaki i kaleki  odni ne
spyat. Noch' letnyaya  legka.  Avtomobil',  proehavshij, naveki  poslednego  uvez
rostovshchika.  Bliz  fonarya,  s  ottenkom  maskarada,  list  zhilkami  zelenymi
skvozit. U teh vorot -- krivaya ten' Bagdada, a ta zvezda nad Pulkovom visit.
O, poklyanis' chto -- --
     Iz  perednej  gryanul  zvon telefona. Po  molchalivomu  soglasheniyu  Fedor
Konstantinovich ego obsluzhival v otsutstvie hozyaev. A  chto, esli  ya teper' ne
vstanu? Zvon dlilsya, dlilsya, s  nebol'shimi  pereryvami dlya perevoda dyhaniya.
On ne zhelal umeret': ostavalos' ego ubit'. Ne vyderzhav, s  proklyatiem, Fedor
Konstantinovich kak  duh  pronessya  v  perednyuyu.  Russkij  golos  razdrazhenno
sprosil,  kto govorit. Fedor  Konstantinovich  mgnovenno  ego  uznal: eto byl
nevedomyj  abonent  --  po  prihoti  sluchaya,  sootechestvennik --  uzhe  vchera
popavshij ne tuda, kuda hotel, i nynche opyat', po shodstvu nomera, narvavshijsya
na  eto  zhe nepravil'noe  soedinenie. "Ujdite,  radi  Hrista",  skazal Fedor
Konstantinovich i s brezglivoj pospeshnost'yu povesil trubku. Na minutu zashel v
vannuyu, vypil na kuhne chashku holodnogo kofe i rinulsya obratno v postel'. Kak
zvat' tebya? Ty polu-Mnemozina, polumercan'e v  imeni tvoem, -- i stranno mne
po sumraku Berlina  s poluviden'em  stranstvovat'  vdvoem. No vot skam'ya pod
lipoj osveshchennoj... Ty  ozhivaesh' v sudorogah slez: ya  vizhu vzor  sej  zhizn'yu
izumlennyj i blednoe siyanie volos. Est' u menya sravnen'e na primete, dlya gub
tvoih, kogda celuesh' ty: nagornyj sneg, mercayushchij v Tibete, goryachij klyuch i v
inee cvety.  Nochnye  nashi, bednye  vladeniya, --  zabor, fonar',  asfal'tovuyu
glad' --  postavim na tuza voobrazheniya,  chtob celyj mir u nochi  otygrat'! Ne
oblaka -- a gornye otrogi; koster v lesu, -- ne lampa u okna... O poklyanis',
chto do konca dorogi ty budesh' tol'ko vymyslu verna...
     V polden' poslyshalsya klyunuvshij  klyuch, i harakterno trahnul zamok: eto s
rynka domoj  Marianna  prishla  Nikolavna;  shag  ee tyazhkij  pod  toshnyj shumok
makintosha  otnes mimo  dveri  na  kuhnyu  pudovuyu  setku  s  produktami. Muza
Rossijskiya prozy, prostis' navsegda s kapustnym gekzametrom avtora "Moskvy".
Stalo  kak-to  neuyutno.  Ot  utrennej emkosti vremeni  ne  ostalos'  nichego.
Postel' obratilas' v parodiyu posteli. V zvukah gotovivshegosya na  kuhne obeda
byl nepriyatnyj uprek,  a  perspektiva umyvaniya i  brit'ya  kazalas'  stol' zhe
blizkoj i nevozmozhnoj, kak perspektiva u masterov rannego srednevekov'ya.  No
i s etim tozhe pridetsya tebe kogda-nibud' prostit'sya.
     CHetvert' pervogo, dvadcat' minut pervogo, polovina... On razreshil  sebe
odnu  poslednyuyu  papirosu  sredi  cepkogo, hot'  uzhe opostylogo  postel'nogo
tepla.  Anahronizm podushki  stanovilsya vs£ yavstvennee. Nedokuriv, on vstal i
srazu pereshel  iz  mira  mnogih  zanimatel'nyh  izmerenij  v  mir  tesnyj  i
trebovatel'nyj, s drugim davleniem, ot kotorogo mgnovenno utomilos'  telo  i
zabolela golova; v mir holodnoj vody: goryachaya nynche ne shla.
     Stihotvornoe pohmel'e, unynie, grustnyj zver'... Vchera zabyl spolosnut'
britvennyj  snaryadik, mezhdu  zubcami --  kamennaya  pena,  nozhik zarzhavel,  a
drugogo  net. Iz zerkala smotrel  blednyj  avtoportret  s ser'£znymi glazami
vseh avtoportretov. Sboku,  na  podborodke,  v  nezhno-razrazhitel'nom  meste,
sredi  za  noch'  vyrosshih voloskov  (skol'ko eshche metrov ya  v  zhizni  sbreyu?)
poyavilsya zheltogolovyj  chireek, kotoryj mgnovenno  sdelalsya sredotochiem vsego
Fedora  Konstantinovicha, sbornym  punktom,  kuda  styanulis'  vse  nepriyatnye
chuvstva,  zhivshie  v razlichnyh chastyah ego sushchestva. Vyzhal, -- hotya  znal, chto
potom  raspuhnet  vtroe. Kak  eto  vs£ uzhasno.  Skvoz' holodnuyu myl'nuyu penu
probivalsya krasnyj glazok: L'oeil regardait Cai:n. Mezhdu tem, zhillet ne bral
volosa,   i  oshchushchenie   shchetiny   pri   poverke   pal'cem   otzyvalo   adovoj
beznadezhnost'yu.  V sosedstve kadyka  poyavilis'  krovavye rosinki,  a voloski
byli vse tut kak tut.  Step' Otchayaniya. Krome vsego, bylo  temnovato,  a esli
zazhech'  svet,   to  nichem   ne   pomogala  immortelevaya  zheltizna   dnevnogo
elektrichestva. Koe-kak dobrivshis', on brezglivo polez  v vannu, zastonal pod
ledyanym naporom dusha, a potom oshibsya polotencem i s toskoj podumal, chto ves'
den'   budet  pahnut'  Mariannoj   Nikolaevnoj.  Lico  gorelo  otvratitel'no
sherohovato,  s odnim  special'no raskalennym  ugol'kom sboku  na podborodke.
Vdrug  sil'no  dernulas'   ruchka   dveri   (eto  vernulsya  SHCHegolev).   Fedor
Konstantinovich podozhdal, poka udalilis' shagi, i proskochil k sebe.
     Vskore on  uzhe byl  v stolovoj. Marianna  Nikolaevna razlivala sup.  On
poceloval ee shershavuyu ruku. Ee doch', tol'ko-chto prishedshaya so sluzhby, yavilas'
k stolu medlennymi shazhkami, izmozhdennaya i kak by zatumanennaya kontoroj; sela
s  izyashchnoj  vyalost'yu  -- papirosa  v dlinnyh  pal'cah,  na  resnicah  pudra,
biryuzovyj shelkovyj  dzhamper, otchesannye  s  viskov svetlye strizhenye volosy,
hmurost',  molchanie,  pepel. SHCHegolev hlopnul  vodochki, zasunul  salfetku  za
vorotnik i nachal hlebat', privetlivo i opaslivo poglyadyvaya na padchericu. Ona
medlenno  razmeshala v borshche belyj  vosklicatel'nyj znak  smetany, no  zatem,
pozhav  plechom, otstavila tarelku. Marianna  Nikolaevna,  ugryumo sledivshaya za
nej, brosila na stol salfetku i vyshla iz stolovoj.
     "Poesh', Aida", skazal Boris Ivanovich, vytyagivaya  mokrye guby. Nichego ne
otvetiv, slovno ego ne bylo, -- tol'ko vzdrognuli nozdri uzkogo nosa, -- ona
povernulas' na stule, legko i estestvenno  izognula dlinnyj stan,  dostala s
bufeta  szadi pepel'nicu,  postavila u  tarelki,  sbrosila  pepel.  Marianna
Nikolaevna s  mrachno-obizhennym  vyrazheniem  na polnom, kustarno  nakrashennom
lice vernulas' s kuhni. Doch' polozhila levyj lokot' na stol i, slegka na nego
opirayas', medlenno prinyalas' za sup.
     "Nu chto,  Fedor  Konstantinovich",  nachal SHCHegolev, utoliv  pervyj golod,
"delo, kazhetsya,  podhodit  k  razvyazke! Polnyj razryv s Angliej,  Hinchuka po
shapke...  |to, znaete,  uzhe pahnet  chem-to  ser'£znym.  Pomnite, ya  eshche  tak
nedavno govoril, chto  vystrel Koverdy --  pervyj signal!  Vojna! Nuzhno  byt'
ochen'  i  ochen' naivnym, chtoby otricat'  ee neizbezhnost'. Posudite sami,  na
vostoke YAponiya ne mozhet poterpet' -- -- ".
     I SHCHegolev  poshel rassuzhdat' o politike. Kak mnogim besplatnym boltunam,
emu  kazalos',  chto  vychitannye  im  iz  gazet  soobshcheniya  boltunov  platnyh
skladyvayutsya u nego v strojnuyu shemu, sleduya kotoroj logicheskij i trezvyj um
(ego um, v dannom sluchae) bez truda  mozhet  ob®yasnit' i predvidet' mnozhestvo
mirovyh sobytij. Nazvaniya stran i imena ih glavnyh predstavitelej obrashchalis'
u  nego  vrode kak v  yarlyki  na  bolee  ili menee  polnyh, no  po  sushchestvu
odinakovyh sosudah,  soderzhanie kotoryh  on perelival tak  i  etak.  Franciya
togo-to boyalas' i potomu nikogda by ne dopustila. Angliya togo-to dobivalas'.
|tot  politicheskij deyatel' zhazhdal sblizheniya, a  tot uvelichit'  svoj prestizh.
Kto-to zamyshlyal  i kto-to k chemu-to stremilsya. Slovom -- mir sozdavaemyj im,
poluchalsya    kakim-to   sobraniem   ogranichennyh,   bez®yumornyh,   bezlikih,
otvlechennyh drachunov, i chem bol'she on nahodil v ih  vzaimnyh  dejstviyah uma,
hitrosti,  predusmotritel'nosti,  tem stanovilsya  etot mir glupee,  poshlee i
proshche. Sovsem strashno byvalo, kogda on popadal na drugogo takogo zhe lyubitelya
politicheskih  prognozov.  Byl,  naprimer,  polkovnik  Kasatkin,  prihodivshij
inogda k obedu, i togda sshibalas' shchegolevskaya Angliya ne s drugoj shchegolevskoj
stranoj, a  s Angliej  kasatkinskoj,  takoj  zhe  nesushchestvuyushchej, tak  chto  v
kakom-to smysle vojny mezhdunarodnye prevrashchalis' v  mezhusobnye, hotya voyuyushchie
storony nahodilis' v raznyh planah, nikak ne mogushchih soprikosnut'sya. Sejchas,
slushaya  ego,  Fedor Konstantinovich  porazhalsya semejnomu  shodstvu  imenuemyh
SHCHegolevym stran s razlichnymi chastyami tela  samogo  SHCHegoleva:  tak, "Franciya"
sootvetstvovala ego predosteregayushche pripodnyatym brovyam; kakie-to "limitrofy"
-- volosam  v nozdryah, kakoj-to  "pol'skij  koridor" shel po ego pishchevodu;  v
"Dancige" byl shchelk zubov. A sidel SHCHegolev na Rossii.
     On progovoril ves' obed (gulyash, kisel')  i, kovyryaya slomannoj spichkoj v
zubah, poshel  sosnut'.  Marianna Nikolaevna, pered tem,  kak sdelat' to  zhe,
zanyalas' mojkoj posudy. Doch', tak i  ne proroniv ni slova, otpravilas' opyat'
na sluzhbu.
     Tol'ko  Fedor Konstantinovich uspel ubrat' postel'noe  bel'e s  kushetki,
kak k nemu yavilsya uchenik, tolstyj,  blednyj  yunosha v rogovyh ochkah, s vechnym
perom  v  grudnom karmane. Uchas' v  berlinskoj  gimnazii, bednyaga  nastol'ko
propitalsya mestnym bytom, chto i v  anglijskoj rechi delal te zhe  nevytravimye
oshibki,  kotorye sdelal by kegel'nogolovyj nemec.  Ne bylo,  naprimer, takoj
sily, kotoraya mogla by zastavit' ego perestat' upotreblyat' nesovershennyj vid
proshedshego vremeni vmesto sovershennogo, chto pridavalo vsyakomu ego vcherashnemu
sluchajnomu dejstviyu  kakoe-to idiotskoe  postoyanstvo.  Stol'  zhe  uporno  on
anglijskim  "tozhe"  orudoval, kak nemeckim  "itak",  i,  odolevaya  ternistoe
okonchanie v slove,  oznachavshem "odezhdy", neizmenno dobavlyal lishnij svistyashchij
slog, kak esli b chelovek  poskol'znulsya posle vzyatiya  prepyatstviya.  Vmeste s
tem, on  iz®yasnyalsya dovol'no  svobodno i  tol'ko  potomu obratilsya k  pomoshchi
repetitora, chto  hotel na  vypusknom  ekzamene  poluchit' vysshij ball. On byl
samodovolen, rassuditelen, tup i po-nemecki nevezhestvenen,  t. e.  otnosilsya
ko  vsemu,  chego ne  znal,  skepticheski. Tverdo  schitaya, chto smeshnaya storona
veshchej davnym-davno razrabotana tam, gde ej i polagaetsya byt' -- na poslednej
stranice  berlinskogo  illyustrirovannogo ezhenedel'nika,  --  on  nikogda  ne
smeyalsya  --  razve  tol'ko  snishoditel'no  hmykal.  Edinstvennoe,  chto  eshche
malo-mal'ski moglo ego razveselit', eto  rasskaz o  kakoj-nibud'  ostroumnoj
denezhnoj  operacii.  Vsya filosofiya zhizni sokratilas' u  nego  do prostejshego
polozheniya:  bednyj  neschastliv, bogatyj  schastliv. |to  uzakonennoe  schast'e
igrivo skladyvalos', pod akkompaniment pervoklassnoj tanceval'noj muzyki, iz
razlichnyh predmetov tehnicheskoj roskoshi. Na urok on norovil prijti vsegda na
neskol'ko minut ran'she i staralsya ujti na stol'ko zhe pozzhe.
     Spesha  na  sleduyushchuyu pytku, Fedor Konstantinovich vyshel s nim vmeste,  i
tot,  soprovozhdaya  ego  do  ugla,  popytalsya  darom  dobrat'  eshche  neskol'ko
anglijskih  vyrazhenij,  no Fedor  Konstantinovich, suho veselyas',  pereshel na
russkuyu rech'. Oni rasstalis' na perekrestke. |to byl vetrenyj i rastrepannyj
perekrestok, ne sovsem dorosshij do ranga  ploshchadi, hotya tut byla  i kirka, i
skver, i uglovaya apteka, i ubornaya sredi tuj, i dazhe treugol'nyj  ostrovok s
kioskom,  u  kotorogo  lakomilis'  molokom tramvajnye konduktora.  Mnozhestvo
ulic, rashodivshihsya vo vse  storony, vyskakivavshih  iz-za  uglov i ogibavshih
upomyanutye  mesta molitvy  i prohlazhdeniya, prevrashchalo perekrestok v  odnu iz
teh   shematicheskih   kartinok,   na   kotoryh,   v   nazidanie   nachinayushchim
avtomobilistam,  izobrazheny   vse  gorodskie  stihii,   vse  vozmozhnosti  ih
stolknoveniya. Sprava vidnelis' vorota tramvajnogo parka, s tremya prekrasnymi
berezami, nezhno vydelyavshimisya na  ego  cementnom fone, i esli, skazhem,  inoj
rasseyanyj vagonovozhatyj ne  zastoporil  by  okolo  kioska za  tri  metra  do
zakonnoj  ostanovki  (prichem  nepremenno  kakaya-nibud'  zhenshchina  s  paketami
suetlivo pytalas' sojti, i ee vse uderzhivali), chtoby ostriem zheleznogo shesta
perestavit' strelku (uvy, takaya  rasseyannost' ne vstrechalas' pochti nikogda),
vagon torzhestvenno svernul by pod  steklyannyj svod, gde  nocheval i  chinilsya.
Kirka, gromozdivshayasya  sleva, byla nizko opoyasana  plyushchom; nad kajmoj gazona
vokrug nee temnelo  neskol'ko  kustov  rododendrona v  lilovyh cvetah, a  po
nocham  tam   mozhno  bylo   videt'  kakogo-nibud'  tainstvennogo  cheloveka  s
tainstvennym fonarikom, ishchushchego na derne zemlyanyh chervej --  dlya svoih ptic?
dlya  uzheniya ryby?  Protiv  kirki, cherez ulicu,  zelenela  pod siyaniem strui,
val'sirovavshej  na  meste   s   prizrakom   radugi  v   rosistyh   ob®yatiyah,
prodolgovataya  luzhajka skvera,  s  molodymi  derev'yami  po bokam  (sredi nih
serebristaya el')  i alleej  pokoem, v  naibolee tenistom uglu  kotoroj  byla
pesochnaya yama dlya detej, a my  etot  zhirnyj pesok trogaem tol'ko togda, kogda
horonim znakomyh. Za skverom bylo zapushchennoe futbol'noe pole, vdol' kotorogo
Fedor Konstantinovich i poshel k Kurfyustendammu. Zelen' lip, chernota asfal'ta,
tolstye   shiny,   prislonennye   k   reshetke  palisadnichka   okolo  magazina
avtomobil'nyh shtuk, reklamnaya moloduha s siyayushchej ulybkoj pokazyvayushchaya  kubik
margarina, sinyaya vyveska traktira,  serye fasady domov,  stareyushchih  po  mere
priblizheniya  k prospektu, -- vs£  eto  v sotyj raz mel'knulo  mimo nego. Kak
vsegda,  za  neskol'ko  shagov  do Kurfyurstendamma,  on uvidel,  kak vperedi,
poperek proleta, pronessya nuzhnyj avtobus: ostanovka byla srazu  za uglom, no
Fedor  Konstantinovich ne  uspel dobezhat' i  prishlos'  zhdat' sleduyushchego.  Nad
portalom  kinematografa  bylo   vyrezano  iz  kartona  chernoe  chudovishche   na
vyvorochennyh stupnyah s pyatnom usov na beloj fizionomii pod kotelkom i gnutoj
trost'yu v otstavlennoj ruke. V pletenyh kreslah  na  terrase sosednego kafe,
odinakovo razvalyas' i  odinakovo slozhiv  pered soboj  pal'cy kryshej,  sidela
kompaniya delovyh muzhchin, ochen' mezhdu soboyu shozhih v smysle mord i galstukov,
no veroyatno  razlichnoj platezhesposobnosti; a mezhdu tem nebol'shoj avtomobil',
s sil'no povrezhdennym krylom,  razbitymi steklami i okrovavlennym platkom na
podnozhke, stoyal u paneli, i na nego eshche glazelo chelovek pyat' zevak. Vs£ bylo
pestro ot  solnca;  na zelenoj  skamejke,  spinoj k ulice,  grelsya shchuplyj, s
krashenoj  borodkoj,  starik v pikejnyh getrah, a protiv nego, cherez trotuar,
pozhilaya,  rumyanaya  nishchaya s  otrezannymi do taza  nogami, pristavlennaya,  kak
byust,  k  nizu  steny,  torgovala  paradoksal'nymi  shnurkami.  Mezhdu  domami
vidnelos' nezastroennoe mesto, i  tam  chto-to skromno i tainstvenno cvelo, a
zadnie, sploshnye, aspidno-chernye steny kakih-to drugih otvernuvshihsya domov v
glubine byli v strannyh, privlekatel'nyh i kak budto ni ot chego nezavisevshih
belesyh razvodah, napominavshih ne  to kanaly na  Marse,  ne  to chto-to ochen'
dalekoe  i poluzabytoe, vrode  sluchajnogo  vyrazheniya  iz kogda-to  slyshannoj
skazki ili starye dekoracii dlya kakih-to nevedomyh dram.
     S   izognutoj   lestnicy    podoshedshego    avtobusa   spustilas'   para
ocharovatel'nyh  shelkovyh nog: my znaem,  chto eto  v konec  zataskano usiliem
tysyachi pishushchih muzhchin, no vs£-taki oni soshli, eti nogi -- i obmanuli: lichiko
bylo  gnusnoe.  Fedor   Konstantinovich  vzobralsya,  konduktor,  zameshkav  na
imperiale,  sverhu bahnul ladon'yu po  zhelezu borta, tem davaya znat'  shoferu,
chto mozhno trogat'sya dal'she. Po etomu bortu,  po reklame zubnoj pasty na nem,
zashurshali koncy myagkih vetvej klenov, -- i bylo by priyatno smotret' s vysoty
na skol'zyashchuyu, perspektivoj oblagorozhennuyu  ulicu,  esli  by  ne vsegdashnyaya,
holodnen'kaya  mysl':  vot  on, osobennyj,  redkij,  eshche  ne opisannyj  i  ne
nazvannyj variant  cheloveka, zanimaetsya Bog  znaet  chem,  mchitsya  s uroka na
urok, tratit yunost' na skuchnoe i pustoe delo, na skvernoe prepodavanie chuzhih
yazykov, -- kogda u nego svoj, iz kotorogo  on  mozhet sdelat' vs£, chto ugodno
-- i  moshku, i  mamonta,  i  tysyachu  raznyh  tuch.  Vot  by  i prepodaval  to
tainstvennejshee  i  izyskannejshee, chto  on, odin iz desyati tysyach, sta tysyach,
byt'  mozhet dazhe milliona lyudej, mog prepodavat': naprimer -- mnogoplannost'
myshleniya: smotrish' na cheloveka i vidish' ego tak hrustal'no yasno, slovno  sam
tol'ko-chto vydul ego,  a vmeste s tem niskol'ko yasnosti ne meshaya,  zamechaesh'
pobochnuyu  meloch' -- kak  pohozha ten' telefonnoj trubki  na ogromnogo, slegka
podmyatogo  murav'ya  i  (vs£  eto  odnovremenno) zagibaetsya tret'ya  mysl'  --
vospominanie o  kakom-nibud' solnechnom vechere na russkom polustanke, t. e. o
chem-to neimeyushchem nikakogo  razumnogo  otnosheniya k razgovoru, kotoryj vedesh',
obegaya snaruzhi kazhdoe svoe slovo, a snutri -- kazhdoe slovo sobesednika. Ili:
pronzitel'nuyu  zhalost'  --  k zhestyanke na  pustyre,  k  zatoptannoj  v gryaz'
papirosnoj kartinke  iz serii  "nacional'nye kostyumy", k sluchajnomu  bednomu
slovu,  kotoroe  povtoryaet dobryj, slabyj,  lyubyashchij chelovek, poluchivshij  zrya
nagonyaj, -- ko vsemu  soru  zhizni,  kotoryj  putem  mgnovennoj  alhimicheskoj
peregonki,  korolevskogo opyta, stanovitsya chem-to dragocennym  i vechnym. Ili
eshche: postoyannoe  chuvstvo,  chto  nashi zdeshnie  dni tol'ko  karmannye  den'gi,
groshi, zvyakayushchie  v temnote, a chto gde-to  est' kapital,  s koego nado umet'
pri zhizni poluchat' procenty  v  vide snov, slez schast'ya, dalekih gor.  Vsemu
etomu  i  mnogomu eshche  drugomu (nachinaya s  ochen' redkogo i muchitel'nogo, tak
nazyvaemogo  chuvstva zvezdnogo neba,  upomyanutogo,  kazhetsya, tol'ko  v odnom
nauchnom   trude,    parkerovskom   "Puteshestvii    Duha",   --   i    konchaya
professional'nymi  tonkostyami  v  oblasti  hudozhestvennoj literatury) on mog
uchit', i horosho uchit', zhelayushchih, no zhelayushchih ne bylo -- i  ne moglo  byt', a
zhal', bral by za chas marok sto, kak berut inye professora muzyki. I vmeste s
tem on nahodil zabavnym sebya zhe oprovergat': vs£ eto pustyaki, teni pustyakov,
zanoschivye mechtaniya. YA prosto bednyj molodoj rossiyanin, rasprodayushchij izlishek
barskogo vospitaniya, a  v svobodnoe  vremya popisyvayushchij stihi, vot i vs£ moe
malen'koe  bessmertie. No dazhe etomu perelivu mnogogrannoj mysli, igre mysli
s samoj soboyu, nekogo bylo uchit'.
     On ehal  -- i vot doehal -- k odinokoj vo vseh smyslah molodoj zhenshchine,
ochen'  krasivoj,  nesmotrya na  vesnushki, vsegda v chernom plat'e, s  otkrytoj
sheej,  i s  gubami, kak surguchnaya  pechat'  na  pis'me v  kotorom  nichego  ne
napisano.  Ona   vse   smotrela   na  Fedora  Konstantinovicha  s  zadumchivym
lyubopytstvom,  ne  tol'ko  ne interesuyas'  zamechatel'nym romanom Stivensona,
kotoryj  on s neyu uzhe tri  mesyaca  chital (a do togo, takim zhe tempom, chitali
Kiplinga), no ne ponimaya tolkom ni odnogo predlozheniya i zapisyvaya slova, kak
zapisyvaesh' adres cheloveka,  k kotoromu znaesh', chto nikogda ne pojdesh'. Dazhe
teper' -- ili  tochnee  govorya imenno  teper',  i  s  bol'shim  volneniem, chem
ran'she,  Fedor Konstantinovich, vlyublennyj v  druguyu, ni s kem nesravnimuyu po
ocharovaniyu i umu, podumyval o tom, chto bylo by, esli b  on polozhil ladon' na
vot  etu,  slegka drozhashchuyu, malen'kuyu, s  ostrymi nogtyami, ruku, lezhashchuyu tak
priglasitel'no blizko,  -- i ottogo, chto on znal, chto togda  bylo by, serdce
vdrug nachinalo  kolotit'sya,  i  srazu  vysyhali  guby; odnako,  tut  zhe  ego
nevol'no  otrezvlyala  kakaya-nibud'   ee   intonaciya,  smeshok,   veyanie   teh
opredelennyh duhov,  kotorymi pochemu-to dushilis' kak raz te zhenshchiny, kotorym
on nravilsya, hotya  emu byl kak  raz nevynosim etot mutnyj,  sladkovato-buryj
zapah.  |to byla nichtozhnaya,  lukavaya, s vyaloj  dushoj,  zhenshchina;  no i nynche,
kogda konchilsya  urok, i on  vyshel na ulicu, ego  ohvatila smutnaya dosada: on
voobrazil gorazdo luchshe, chem davecha  pri nej,  kak dolzhno  byt' podatlivo  i
veselo  na vs£  nashlo by  otvet ee nebol'shoe, szhatoe  telo, i  s boleznennoj
zhivost'yu on  uvidel v  voobrazhaemom  zerkale  svoyu  ruku na  ee spine  i  ee
zakinutuyu nazad, gladkuyu, ryzhevatuyu golovu, a potom zerkalo mnogoznachitel'no
opustelo,  i on pochuvstvoval to, chto poshlee vsego na svete:  ukol upushchennogo
sluchaya.
     Net,  eto bylo  ne tak, -- on nichego ne upustil.  Edinstvennaya prelest'
etih  nesbytochnyh  ob®yatij  byla  v ih  legkoj voobrazhaemosti.  Za poslednie
desyat' let odinokoj i sderzhannoj  molodosti, zhivya na skale, gde  vsegda bylo
nemnozhko snega, i  otkuda bylo  daleko spuskat'sya v pivovarennyj gorodok pod
goroj,  on  privyk k mysli,  chto mezhdu obmanom pohodnoj lyubvi i sladost'yu ee
soblazna -- pustota, proval zhizni, otsutstvie vsyakih real'nyh dejstvij s ego
storony, tak chto  inoj raz,  kogda  on  zaglyadyvalsya  na prohozhuyu,  on kupno
perezhival i potryasayushchuyu  vozmozhnost' schast'ya, i otvrashchenie k ego neizbezhnomu
nesovershenstvu,  --  vkladyvaya  v  eto  odno  mgnovenie  obraz romana, no na
srednyuyu chast' sokrashchaya ego triptih. On znal poetomu, chto i  v dannom  sluchae
chtenie  Stivensona  nikogda ne prervetsya dantovoj pauzoj,  znal, chto sluchis'
takoj  pereryv,  on ne ispytal  by nichego, krome ubijstvennogo  holoda,  chto
trebovaniya  voobrazheniya  neispolnimy,  i   chto  tuposti  vzglyada,  proshchaemoj
prelestnym, vlazhnym glazam, neizbezhno  sootvetstvuet  nedostatok do  teh por
skrytyj, -- tupoe vyrazhenie  grudi, kotoroe prostit' nevozmozhno. A inogda on
zavidoval prostomu  lyubovnomu bytu drugih  muzhchin  i  tomu, kak  oni, dolzhno
byt', posvistyvayut, razuvayas'.
     Perejdya Vittenbergskuyu  ploshchad',  gde,  kak  v  cvetnom  kinematografe,
drozhali  na  vetru  rozy vokrug  antichnoj  lestnicy,  vedushchej  na  podzemnuyu
stanciyu, on  napravilsya v russkuyu  knizhnuyu lavku:  mezhdu urokami byl prosvet
pustogo  vremeni.  Kak   byvalo  vsegda,  kogda  on  popadal  na  etu  ulicu
(nachinavshuyusya  pod  pokrovitel'stvom   ogromnogo   universal'nogo  magazina,
torguyushchego vsemi formami mestnogo bezvkusiya, a konchavshuyusya, posle neskol'kih
perekrestkov,  v   byurgerskoj   tishi,   s  topolevoj  ten'yu   na   asfal'te,
razrisovannom   detskimi   melkami),  on   vstretil   pozhilogo,   boleznenno
ozloblennogo  peterburgskogo literatora, nosyashchego letom pal'to, chtoby skryt'
ubozhestvo kostyuma, strashno toshchego, s karimi  glazami na vykate,  brezglivymi
morshchinami u obez'yan'ego  rta i  odnim dlinnym zagnutym volosom, rastushchim  iz
krupnoj  chernoj  pory na  shirokom  nosu -- podrobnost',  bol'she privlekavshaya
vnimanie  Fedora  Konstantinovicha, chem  razgovor  etogo  umnogo  kaverznika,
nemedlenno  pri vstreche pristupavshego k chemu-to vrode pritchi, k otvlechennomu
i dlinnomu anekdotu iz proshlogo, okazyvavshemusya lish' predisloviem k zabavnoj
spletne  ob obshchem znakomom.  Edva Fedor Konstantinovich razvyazalsya s nim, kak
zavidel  dvuh drugih  literatorov, dobrodushno-mrachnogo  moskvicha,  osankoj i
oblikom   neskol'ko    napominavshego   Napoleona   ostrovnogo   perioda,   i
satiricheskogo poeta iz "Gazety", tshchedushnogo, bezzlobno ostroumnogo cheloveka,
s tihim hriplym goloskom. |ti dvoe, kak i predydushchij, neizmenno popadalis' v
dannom  rajone,  kotorym  pol'zovalis' dlya  netoroplivyh  progulok,  bogatyh
vstrechami, tak chto  poluchalos', kak esli  by tut,  na  etoj nemeckoj  ulice,
bluzhdal prizrak  russkogo  bul'vara, ili  dazhe  naoborot:  ulica  v  Rossii,
neskol'ko  prohlazhdayushchihsya  zhitelej i  blednye teni  beschislennyh inorodcev,
mel'kavshie promezh nih,  kak privychnoe i edva zametnoe navazhdenie. Pogovorili
o tol'ko  chto  vstrechennom  pisatele, i Fedor Konstantinovich poplyl  dal'she.
CHerez neskol'ko shagov on zametil Koncheeva, chitavshego  na tihom  hodu  podval
parizhskoj "Gazety" s udivitel'noj,  angel'skoj  ulybkoj na  kruglom lice. Iz
russkogo gastronomicheskogo magazina vyshel inzhener Kern, opaslivo suya paketik
v portfel', prizhatyj k  grudi, a na poperechnoj  ulice (kak stechenie lyudej vo
sne ili v poslednej glave "Dyma") mel'knula Marianna  Nikolaevna SHCHegoleva  s
kakoj-to  drugoj  damoj,  usatoj  i  ochen'   polnoj,  kotoraya  kazhetsya  byla
Abramovoj.  Nemedlenno  zatem  peresek  ulicu Aleksandr  YAkovlevich,  -- net,
oshibka, -- dazhe ne ochen' pohozhij na nego gospodin.
     Fedor Konstantinovich dobralsya  do knizhnoj lavki. V  vitrine  vidnelos',
sredi  zigzagov,  zubcov i cifr sovetskih oblozhek (eto  bylo vremya,  kogda v
mode  tam  byli  zaglaviya  "Lyubov' Tret'ya", "SHestoe  chuvstvo",  "Semnadcatyj
punkt"), neskol'ko emigrantskih  novinok:  novyj,  dorodnyj, roman  generala
Kachurina "Krasnaya Knyazhna", koncheevskoe "Soobshchenie", belye, chistye knigi dvuh
mastityh  belletristov, "CHtec-Deklamator",  izdannyj v  Rige,  krohotnaya,  v
ladon', knizhka stihov molodoj poetessy, rukovodstvo "CHto dolzhen znat' shofer"
i poslednij trud doktora Utina "Osnovy  schastlivogo braka". Bylo i neskol'ko
staryh peterburgskih gravyur, -- odna na zerkal'nyj vyvorot, s  perestanovkoj
rostral'noj kolonny po otnosheniyu k sosednim zdaniyam.
     V lavke hozyaina ne okazalos': on ushel k zubnomu vrachu, i  ego  zamenyala
dovol'no  sluchajnaya  baryshnya,  chitavshaya  v uglu  v neudobnoj  poze "Tunnel'"
Kellermana  po-russki.  Fedor Konstantinovich podoshel  k  stoliku,  gde  byli
razlozheny emigrantskie  periodicheskie  izdaniya.  On  razvernul  literaturnyj
nomer  parizhskoj "Gazety"  i  s holodkom  vnezapnogo volneniya uvidel bol'shoj
fel'eton Hristofora Mortusa, posvyashchennyj "Soobshcheniyu". "A vdrug branit?" -- s
bezumnoj  nadezhdoj  uspel  podumat' on,  uzhe, vprochem,  slysha v ushah, vmesto
melodii huly, mchashchijsya gul oglushitel'nyh pohval. On zhadno nachal chitat'.
     "Ne  pomnyu kto  --  kazhetsya,  Rozanov,  govorit  gde-to",  --  nachinal,
kraduchis',  Mortus;  i,  privedya sperva,  etu  nedostovernuyu  citatu,  potom
kakuyu-to  mysl', kem-to vyskazannuyu v parizhskom kafe  posle ch'ej-to  lekcii,
nachinal suzhivat' eti iskusstvennye krugi vokrug "Soobshcheniya" Koncheeva, prichem
do konca  tak  i ne  kasalsya  centra,  a  tol'ko izredka  napravlyal  k  nemu
mesmericheskij zhest s vnutrennego kruga -- i opyat' kruzhilsya. Poluchalos' nechto
vrode  teh  chernyh  spiralej  na   kartonnyh  krugah,  kotorye,  v  bezumnom
stremlenii obratit'sya  v mishen', beskonechno vrashchayutsya  v vitrinah berlinskih
morozhennikov.
     |to  byl yadovito-prenebrezhitel'nyj  "raznos", bez edinogo  zamechaniya po
sushchestvu,  bez edinogo  primera, -- i ne stol'ko slova, skol'ko  vsya  manera
kritika  pretvoryala v  zhalkij i somnitel'nyj prizrak knigu, kotoruyu na samom
dele Mortus ne mog ne  prochest' s  naslazhdeniem, a potomu  vyderzhek izbegal,
chtoby ne naportit' sebe  nesootvetstviem mezhdu tem, chto on  pisal,  i tem, o
chem on  pisal; ves' fel'eton kazalsya seansom s vyzovom duha, kotoryj zaranee
ob®yavlyaetsya esli ne sharlatanstvom, to obmanom chuvstv. "|ti stihi,  -- konchal
Mortus, --  vozbuzhdayut  u  chitatelya  kakoe-to neopredelennoe i nepreodolimoe
ottalkivanie. Druz'yam talanta Koncheeva oni, veroyatno, pokazhutsya prelestnymi.
Ne budem sporit',  -- mozhet byt', eto dejstvitel'no  tak. No v nashe trudnoe,
po  novomu  otvetstvennoe  vremya,  kogda  v  samom  vozduhe  razlita  tonkaya
moral'naya  trevoga,   oshchushchenie   kotoroj  yavlyaetsya  nepogreshimym   priznakom
"podlinnosti"  sovremennogo poeta,  otvlechenno-pevuchie  p'eski  o polusonnyh
videniyah ne mogut nikogo obol'stit'. I pravo zhe ot nih perehodish' s kakim-to
otradnym  oblegcheniem  k  lyubomu   chelovecheskomu  dokumentu,   k  tomu,  chto
"vychityvaesh'"  u  inogo sovetskogo  pisatelya,  puskaj  i  ne  darovitogo,  k
bezhitrostnoj  i  gorestnoj  ispovedi,  k  chastnomu  pis'mu, prodiktovannomu
otchayaniem i volneniem".
     Snachala  Fedor  Konstantinovich pochuvstvoval  ostroe,  pochti  fizicheskoe
udovol'stvie ot etoj stat'i,  no totchas  ono rasseyalos', smenivshis' strannym
oshchushcheniem,  slovno on  prinimal uchastie v hitrom i durnom dele.  On vspomnil
daveshnyuyu ulybku Koncheeva --  nad etimi strokami, konechno,  -- i podumal, chto
eta ulybka mogla by otnestis' i k  nemu, Godunovu-CHerdyncevu, zaklyuchivshemu s
kritikom zavistlivyj soyuz. Tut  zhe  on  vspomnil,  chto sam  Koncheev  v svoih
kriticheskih  obzorah  ne  raz,   --   svysoka   i   v   sushchnosti   stol'  zhe
nedobrosovestno, --  zadeval Mortusa (kotoryj, kstati skazat', byl v chastnoj
zhizni zhenshchinoj srednih  let,  mater'yu  semejstva, v molodosti  pechatavshej  v
"Apollone" otlichnye stihi,  a  teper' skromno zhivshej v  dvuh shagah ot mogily
Bashkircevoj i  stradavshej neizlechimoj  bolezn'yu glaz,  chto pridavalo  kazhdoj
stroke Mortusa kakuyu-to tragicheskuyu cennost'). I kogda  Fedor Konstantinovich
pochuvstvoval beskonechno lestnuyu vrazhdebnost' etoj stat'i, emu stalo dosadno,
chto o nem tak nikto ne pishet.
     On eshche prosmotrel ezhenedel'nyj  illyustrirovannyj zhurnal'chik, vyhodivshij
v Varshave, i nashel recenziyu na tot zhe predmet, no sovsem drugogo poshiba. |to
byla  kritika-buff. Tamoshnij Valentin Linev, iz nomera  v nomer bezformenno,
zabubenno i ne vpolne gramotno izlivavshij svoi literaturnye vpechatleniya, byl
slaven  tem,  chto  ne  tol'ko  ne  mog  razobrat'sya  v  otchetnoj  knige,  no
povidimomu,  nikogda ne dochityval ee  do konca.  Bojko  tvorya iz-pod avtora,
uvlekayas' sobstvennym pereskazom, vyhvatyvaya otdel'nye frazy v podtverzhdenie
nepravil'nyh  zaklyuchenij, ploho ponimaya nachal'nye  stranicy,  a v  sleduyushchih
energichno puskayas' po lozhnomu sledu, on dobiralsya  do predposlednej  glavy v
blazhennom  sostoyanii passazhira  eshche  ne znayushchego  (a v ego sluchae  tak  i ne
uznayushchego),  chto sel ne v tot poezd. Neizmenno byvalo, chto, dolistav vslepuyu
dlinnyj roman ili koroten'kuyu povest' (razmer ne igral roli),  on  navyazyval
knige sobstvennoe okonchanie,  -- obyknovenno kak raz protivopolozhnoe zamyslu
avtora.  Drugimi   slovami,   esli   by,   skazhem,  Gogol'   prihodilsya  emu
sovremennikom, i Linev o nem  pisal, to on  prochno  ostalsya by  pri nevinnom
ubezhdenii,  chto Hlestakov -- revizor v samom  dele. Kogda zhe, kak sejchas, on
pisal o  stihah, to prostodushno upotreblyal priem tak  nazyvaemyh mezhcitatnyh
mostikov. Ego razbor koncheevskoj  knigi svodilsya  k tomu, chto  on za  avtora
otvechal na  kakuyu-to  podrazumevaemuyu  al'bomnuyu anketu (Vash lyubimyj cvetok?
Lyubimyj geroj? Kakuyu dobrodetel' vy bol'she vsego cenite?): "Poet, -- pisal o
Koncheeve  Linev,  -- lyubit  (sledovala cepochka citat, iskazhennyh nasiliem ih
sochetaniya  i vinitel'nyh  padezhej). Ego  pugaet (opyat'  obrubki  stihov). On
nahodit uteshenie v -- (ta  zhe igra); no s drugoj storony  --  (tri  chetverti
stiha, obrashchennyh posredstvom kavychek v ploskoe  utverzhdenie); inogda zhe emu
kazhetsya, chto" --  i tut  Linev, nenarokom vykovyrnul chto-to  bolee ili menee
celoe:

        Vinograd sozreval, izvayan'ya v alleyah sineli.
        Nebesa opiralis' na snezhnye plechi otchizny...

--  i   eto   bylo  tak,  slovno  golos   skripki  vdrug  zaglushil  boltovnyu
patriarhal'nogo kretina.
     Na drugom stole, ryadom, byli razlozheny sovetskie izdaniya,  i mozhno bylo
nagnut'sya  nad  omutom moskovskih gazet,  nad adom skuki, i  dazhe popytat'sya
razobrat' sokrashcheniya, muchitel'nuyu tesnotu naricatel'nyh inicialov, cherez vsyu
Rossiyu  vozimyh  na  uboj,  -- ih  strashnaya svyaz'  napominala  yazyk tovarnyh
vagonov  (buhanie  buferov, lyazg, gorbatyj  smazchik s fonarem, pronzitel'naya
grust'  gluhih stancij, drozh' russkih rel'sov,  poezda  beskonechno  dal'nego
sledovaniya).    Mezhdu   "Zvezdoj"   i   "Krasnym   Ogon'kom"   (drozhashchim   v
zheleznodorozhnom  dymu)  lezhal  nomer  shahmatnogo  zhurnal'chika  "8h8";  Fedor
Konstantinovich  perelistal   ego,  raduyas'   chelovecheskomu   yazyku  zadannyh
diagramm, i  zametil statejku  s portretom zhidkoborodogo starika, ispodlob'ya
glyadyashchego cherez ochki, -- statejka byla ozaglavlena "CHernyshevskij i shahmaty".
On podumal, chto  eto  mozhet pozabavit'  Aleksandra YAkovlevicha, i, otchasti po
etoj  prichine,  otchasti potomu,  chto voobshche lyubil  zadachi, zhurnal'chik  vzyal:
baryshnya, otorvavshis' ot Kellermana, "ne sumela  skazat'", skol'ko on  stoit,
no,  znaya,  chto  Fedor  Konstantinovich  i  tak  dolzhen  v  lavke, ravnodushno
otpustila  ego. On ushel s priyatnym chuvstvom, chto doma budet razvlechenie.  Ne
tol'ko  otmenno razbirayas'  v  zadachah,  no  buduchi  v  vysshej  mere  odaren
sposobnost'yu k ih sostavleniyu, on  v etom  nahodil  i otdyh ot literaturnogo
truda, i tainstvennye uroki. Kak literatoru, eti uprazhneniya ne prohodili emu
darom.
     SHahmatnyj  kompozitor  ne   dolzhen  nepremenno  horosho   igrat'.  Fedor
Konstantinovich igral ves'ma posredstvenno i neohotno. Ego  utomlyala i besila
disgarmoniya mezhdu  nevynoslivost'yu ego shahmatnoj  mysli v processe bor'by  i
tem vosklicatel'nym bleskom, k kotoromu ona poryvalas'. Dlya nego sostavlenie
zadachi  otlichalos'   ot  igry   priblizitel'no  tak,  kak  vyverennyj  sonet
otlichaetsya ot polemiki  publicistov. Nachinalos' s togo, chto, vdali  ot doski
(kak  v drugoj oblasti -- vdali  ot bumagi) i  pri  gorizontal'nom polozhenii
tela na divane (t. e. kogda telo stanovitsya dalekoj sinej liniej, gorizontom
sebya samogo),  vdrug,  ot  vnutrennego  tolchka,  neotlichimogo ot vdohnoveniya
poeticheskogo,  emu yavlyalsya  dikovinnyj  sposob osushchestvleniya  toj  ili  inoj
izoshchrennoj eadachnoj idei (skazhem, soyuza  dvuh tem,  indijskoj i bristol'skoj
-- ili idei vovse novoj). Nekotoroe vremya on s zakrytymi glazami naslazhdalsya
otvlechennoj  chistotoj   lish'   v  providenii   voploshchennogo  zamysla;  potom
stremitel'no raskryval saf'yanovuyu  dosku  i yashchichek s  polnovesnymi figurami,
rasstavlyaya   ih   nacherno,  s  razbega,   i  srazu  vyyasnyalos',   chto  ideya,
osushchestvlennaya tak chisto  v  mozgu,  tut,  na  doske, trebuet --  dlya svoego
ochishcheniya  ot  tolstoj  reznoj  skorlupy  -- neimovernogo truda,  predel'nogo
napryazheniya  mysli,  beskonechnyh  ispytanij  i   zabot,   a  glavnoe  --  toj
posledovatel'noj  nahodchivosti, iz kotoroj, v shahmatnom smysle, skladyvaetsya
istina.  Soobrazhaya  varianty,  tak  i etak isklyuchaya gromozdkosti postroeniya,
klyaksy i bel'ma podspornyh peshek, boryas' s pobochnymi resheniyami, on dobivalsya
krajnej tochnosti vyrazheniya, krajnej ekonomii  garmonicheskih  sil. Esli by on
ne  byl  uveren  (kak  byval  uveren  i  pri literaturnom  tvorchestve),  chto
voploshchenie zamysla uzhe sushchestvuet  v nekoem drugom mire, iz kotorogo  on ego
perevodil  v  etot,  to  slozhnaya  i  dlitel'naya  rabota  na  doske  byla  by
nevynosimoj   obuzoj  dlya  razuma,  dopuskayushchego,   naryadu  s   vozmozhnost'yu
voploshcheniya,  vozmozhnost'  ego  nevozmozhnosti. Malo-pomalu  figury  i  kletki
nachinali   ozhivat'   i   obmenivat'sya   vpechatleniyami.  Grubaya  moshch'   ferzya
prevrashchalas'  v  izyskannuyu  silu,  sderzhivaemuyu   i  napravlyaemuyu  sistemoj
sverkayushchih rychagov; umneli peshki; koni vystupali  ispanskim shagom. Vs£  bylo
osmysleno, i  vmeste s  tem  vs£ bylo skryto. Vsyakij tvorec -- zagovorshchik, i
vse figury na doske, razygryvaya v licah ego mysl', stoyali tut konspiratorami
i koldunami. Tol'ko v poslednij mig oslepitel'no vskryvalas' ih tajna.
     Eshche dva-tri ochistitel'nyh shtriha,  eshche odna proverka, -- i zadacha  byla
gotova. Ee klyuch, pervyj hod belyh, byl zamaskirovan svoej mnimoj nelepost'yu,
--  no  imenno  rasstoyaniem  mezhdu  nej  i   oslepitel'nym  razryadom  smysla
izmeryalos' odno iz  glavnyh  hudozhestvennyh dostoinstv zadachi, a  v tom, kak
odna figura, tochno smazannaya maslom, gladko zahodila  za  druguyu,  skol'znuv
cherez vs£ pole i zabravshis' k  nej podmyshku, byla pochti telesnaya priyatnost',
shchekochushchee  oshchushchenie   ladnosti.  Na  doske   zvezdno   siyalo  voshititel'noe
proizvedenie iskusstva:  planetarium mysli. Vs£ tut veselilo shahmatnyj glaz:
ostroumie  ugroz  i  zashchit,  graciya  ih  vzaimnogo  dvizheniya,  chistota matov
(stol'ko-to  pul'  na stol'ko-to  serdec); kazhdaya  figura  kazalas'  narochno
srabotannoj  dlya svoego kvadrata;  no  mozhet byt'  ocharovatel'nee vsego byla
tonkaya tkan' obmana, obilie podmetnyh hodov (v oproverzhenii kotoryh byla eshche
svoya pobochnaya krasota), lozhnyh putej, tshchatel'no ugotovlennyh dlya chitatelya.
     Tretij  urok  v  etu  pyatnicu  byl  u  Vasil'eva.  Redaktor  berlinskoj
"Gazety", naladiv svyaz' s malochitaemym  anglijskim zhurnalom,  pomeshchal  v nem
ezhenedel'nuyu stat'yu o polozhenii v sovetskoj Rossii.  Neskol'ko znaya yazyk, on
pisal stat'yu nacherno, ostavlyaya probely, vkraplivaya russkie frazy i trebuya ot
Fedora Konstantinovicha  doslovnogo perevoda svoih  peredovichnyh slovec: byl'
molodcu ne v ukor,  chudesa v reshete, kak doshla ty do zhizni  takoj, se lev, a
ne sobaka, prishla beda -- rastvoryaj vorota, i volki syty, i ovcy cely, beda,
kol' pirogi nachnet  pechi  sapozhnik, vsyak sverchok  znaj svoj shestok, gol'  na
vydumki hitra,  milye  branyatsya -- tol'ko  teshatsya, my i sami  s usami, svoj
svoemu ponevole brat, pany derutsya -- u hlopcev chuby bolyat, delo ne volk  --
v les ne  ubezhit, snyavshi golovu, po volosam ne plachut, nuzhna  reforma, a  ne
reformy.  I  ochen'   chasto  popadalos'  vyrazhenie:   "proizvelo  vpechatlenie
razorvavshejsya bomby". Zadacha Fedora Konstantinovicha sostoyala v tom, chtoby po
vasil'evskomu chernoviku diktovat' Vasil'evu stat'yu v ispravlennom vide pryamo
v mashinku, --  Georgiyu  Ivanovichu  eto kazalos'  chrezvychajno  praktichnym, na
samom zhe dele diktovka chudovishchno rastyagivalas' iz-za  muchitel'nyh  pauz.  No
stranno, -- veroyatno  metod  primeneniya basennoj  morali sgushchenno  peredaval
ottenok  "moralite's",  prisushchij  vsem  soznatel'nym  proyavleniyam  sovetskoj
vlasti: perechityvaya gotovuyu  stat'yu,  kazavshuyusya pri diktovke vzdorom, Fedor
Konstantinovich  ulavlival,  skvoz'  neuklyuzhij  perevod  i  gazetnye  effekty
avtora,  hod strojnoj i  sil'noj mysli, neuklonno probirayushchejsya k celi --  i
spokojno dayushchej v uglu mat.
     Provozhaya  ego zatem  do dveri,  Georgij Ivanovich vdrug  strashno sdvinul
usatye brovi i bystro progovoril:
     "CHto,   chitali,  kak   oblozhili  Koncheeva,   voobrazhayu,   kak  na  nego
podejstvovalo, kakoj udar, kakaya neudacha".
     "Emu naplevat',  ya znayu eto", -- otvetil  Fedor Konstantinovich, -- i na
lice u Vasil'eva izobrazilos' mgnovennoe razocharovanie.
     "Nu,  eto  on  tak,  horohoritsya",  --  nahodchivo  vozrazil  on,  snova
poveselev. -- "Na samom dele navernoe ubit".
     "Ne dumayu", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "Vo vsyakom  sluchae, ya iskrenne ogorchen za nego", -- dokonchil Vasil'ev s
takim vidom, tochno vovse ne zhelal rasstat'sya so svoim ogorcheniem.
     Neskol'ko utomlennyj, no raduyas' tomu, chto trudovoj den' okonchen, Fedor
Konstantinovich   sel  v  tramvaj  i   raskryl  zhurnal'chik  (opyat'  mel'knulo
sklonennoe lico N.  G. CHernyshevskogo -- o kotorom on tol'ko i  znal, chto eto
byl "shpric s sernoj kislotoj", -- kak gde-to govorit, kazhetsya, Rozanov, -- i
avtor "CHto delat'?", putavshegosya  vprochem  s "Kto vinovat?"). On uglubilsya v
rassmotrenie zadach i vskore ubedilsya, chto, ne bud' sredi nih dvuh genial'nyh
etyudov  starogo  russkogo  mastera da neskol'kih interesnyh  perepechatok  iz
inostrannyh izdanij,  zhurnal'chika  ne  stoilo  by  pokupat'. Dobrosovestnye,
uchenicheskie  uprazhneniya  molodyh  sovetskih  kompozitorov  byli  ne  stol'ko
"zadachi",  skol'ko  "zadaniya":  v nih  gromozdko  traktovalas'  ta ili  inaya
mehanicheskaya tema  (kakoe-nibud' "svyazyvanie" i "razvyazyvanie"),  bez vsyakoj
poezii; eto  byli shahmatnye lubki,  ne  bolee, i  podtalkivayushchie drug  druga
figury  delali svoe  neuklyuzhee delo s proletarskoj  ser'eznost'yu,  miryas'  s
pobochnymi resheniyami v vyalyh variantah i nagromozhdeniem milicejskih peshek.
     Prozevav ostanovku, on vs£ zhe uspel vyskochit' u  skvera, srazu povernuv
na kablukah,  kak  obyknovenno delaet  chelovek, rezko  pokinuvshij tramvaj, i
poshel  mimo  cerkvi po  Agamemnonshtrasse.  Delo  bylo  podvecher,  nebo  bylo
bezoblachno, nepodvizhnoe i  tihoe siyanie  solnca pridavalo  kakuyu-to  mirnuyu,
liricheskuyu   prazdnichnost'  vsyakomu  predmetu.  Velosiped,   prislonennyj  k
zhelto-osveshchennoj  stene,  stoyal  slegka  izognuto,  kak pristyazhnaya,  no  eshche
sovershennee   ego  samogo  byla  ego  prozrachnaya  ten'  na   stene.  Pozhiloj
tolstovatyj gospodin,  vihlyaya zadom, speshil na tennis, v gorodskih shtanah, v
sorochke-pupsik, s tremya serymi myachami v setke, i ryadom s  nim  bystro shla na
rezinovyh podoshvah  nemeckaya devushka sportivnogo pokroya, s oranzhevym licom i
zolotymi volosami. Za yarko raskrashennymi nasosami, na benzinopoe pelo radio,
a nad kryshej ego pavil'ona vydelyalis' na golubizne neba zheltye bukvy stojkom
-- nazvanie  avtomobil'noj firmy, -- prichem na vtoroj bukve, na "A" (a zhal',
chto  ne  na pervoj, na  "D", -- poluchilas'  by zastavka)  sidel zhivoj drozd,
chernyj, s zheltym -- iz ekonomii -- klyuvom, i pel gromche, chem radio. Dom, gde
zhil  Fedor  Konstantinovich,  byl uglovoj  i  vypiral,  kak ogromnyj, krasnyj
korabl', nesya na nosu steklyanno-slozhnoe bashennoe sooruzhenie, slovno skuchnyj,
solidnyj arhitektor vnezapno soshel s uma  i proizvel vylazku v nebo. Na vseh
balkonchikah, koimi dom byl mnogoyarusno  opoyasan, chto-to zelenelo i cvelo,  i
tol'ko  shchegolevskij byl  neopryatno  pust, s  sirotlivym  gorshkom na bortu  i
kakim-to provetrivaemym visel'nikom v molevyh mehah.
     Eshche  v  samom   nachale  svoego  prebyvaniya   na  etoj  kvartire,  Fedor
Konstantinovich, polagavshij, chto emu nuzhen po vecheram polnyj pokoj, vygovoril
sebe  pravo poluchat' uzhin v komnatu. Na  stole, sredi knig, ego zhdali teper'
dva  seryh  buterbroda  s  glyancevitoj  mozaikoj kolbasy,  chashka  ostyvshego,
otyazhelevshego chaya i  tarelka  rozovogo kiselya (utreshnego). ZHuya i prihlebyvaya,
on snova raskryl "8h8" (snova glyanul na nego ispodlob'ya boduchij N. G.  CH.) i
tiho stal  naslazhdat'sya etyudom,  v kotorom nemnogochislennye figury belyh kak
by  viseli nad  propast'yu,  a vs£-taki  dobivalis' svoego.  Otyskalas' zatem
ocharovatel'naya   chetyrehhodovka   amerikanskogo  mastera,  krasota   kotoroj
zaklyuchalas' ne tol'ko v ostroumno  zapryatannoj  matovoj kombinacii, a eshche  v
tom, chto  pri  soblaznitel'noj,  no oshibochnoj  atake  belyh,  chernye,  putem
vtyagivaniya i  zapiraniya sobstvennyh  figur, kak raz  uspevali  ustroit' sebe
germeticheskij  pat. Zato v odnom  iz sovetskih proizvedenij (P.  Mitrofanov,
Tver') nashelsya  prelestnyj  primer togo, kak  mozhno dat' mahu: u chernyh bylo
devyat' peshek,  --  devyatuyu  povidimomu  dobavili v poslednyuyu  minutu,  chtoby
zadelat' nepredvidennuyu bresh',  kak  esli  by pisatel' toroplivo  zamenil  v
korrekture  "emu  obyazatel'no  rasskazhut"  bolee  gramotnym "emu  nesomnenno
rasskazhut", ne zametiv, chto  srazu  za etim  sleduet: "...o eya  somnitel'noj
reputacii".
     Vdrug emu  stalo  obidno --  otchego eto v  Rossii  vs£  sdelalos' takim
plohon'kim, koryavym,  serym, kak  ona mogla  tak obolvanit'sya i pritupit'sya?
Ili  v  starom stremlenii "k svetu" tailsya  rokovoj porok,  kotoryj  po mere
estestvennogo   prodvizheniya   k  celi  stanovilsya  vs£   vidnee,   poka   ne
obnaruzhilos',  chto  etot "svet" gorit v okne tyuremnogo nadziratelya, tol'ko i
vsego? Kogda  nachalas' eta strannaya zavisimost'  mezhdu  obostreniem  zhazhdy i
zamutneniem  istochnika? V sorokovyh godah? V  shestidesyatyh?  I "chto  delat'"
teper'? Ne sleduet li raz navsegda otkazat'sya ot vsyakoj toski  po rodine, ot
vsyakoj rodiny, krome toj,  kotoraya  so mnoj,  vo mne,  pristala  kak serebro
morskogo peska k kozhe podoshv,  zhivet v  glazah,  v krovi, pridaet  glubinu i
dal'  zadnemu  planu kazhdoj zhiznennoj nadezhdy?  Kogda-nibud', otorvavshis' ot
pisaniya, ya posmotryu v okno i uvizhu russkuyu osen'.
     Kakie-to znakomye,  uehavshie na leto v Daniyu,  nedavno  ostavili Borisu
Ivanovichu radioapparat. Bylo slyshno, kak on vozitsya s nim, udavlyaya piskunov,
skripunov, perestavlyaya prizrachnuyu mebel'. Tozhe -- razvlechenie.
     V komnate,  mezhdu tem,  potemnelo; nad pochernevshimi ocherkami  domov  za
dvorom, gde  zazhglis' uzhe okna, nebo bylo ul'tramarinovogo tona,  i v chernyh
provolokah mezhdu chernyh  trub siyala zvezda, -- kotoruyu, kak  vsyakuyu  zvezdu,
mozhno  bylo  videt'  po-nastoyashchemu  lish'  pereklyuchiv  zrenie,  tak  chto  vs£
ostal'noe  sdvigalos' von iz fokusa.  On podper kulakom shcheku  i sidel tak  u
stola, glyadya v  okno. Vdali kakie-to bol'shie chasy, mestopolozhenie kotoryh on
vs£ obeshchal sebe opredelit', no vsegda zabyval eto sdelat', tem bolee, chto za
sloem dnevnyh zvukov ih ne byvalo slyshno, medlenno probili devyat'. Pora bylo
idti na svidanie s Zinoj.
     Oni obychno  vstrechalis' po tu storonu zheleznodorozhnoj lozhbiny, na tihoj
ulice po  blizosti Gruneval'da,  gde  massivy domov (temnye krestoslovicy, v
kotoryh  ne vs£  eshche reshil zheltyj  svet) preryvalis'  pustyryami,  ogorodami,
ugol'nymi skladami ("temy i noty temnot" -- stroka Koncheeva), gde byl, mezhdu
prochim,   zamechatel'nyj   zabor,   sostavlennyj   povidimomu   iz   kogda-to
razobrannogo v drugom meste (mozhet  byt', v drugom  gorode), ograzhdavshego do
togo  stoyanku  brodyachego  cirka,  no   doski  byli   teper'  raspolozheny   v
bessmyslennom  poryadke,  tochno   ih   skolachival  slepoj,  tak  chto  nekogda
namalevannye  na nih  cirkovye  zveri,  peretasovavshis' vo  vremya perevozki,
raspalis' na  svoi sostavnye  chasti, -- tut  noga  zebry, tam spina tigra, a
chej-to krup sosedstvuet s chuzhoj perevernutoj lapoj: obeshchanie zhizni gryadushchego
veka bylo po otnosheniyu k zaboru sderzhano, no raz®yatie zemnyh obrazov  na nem
unichtozhalo zemnuyu cennost' bessmertiya; noch'yu, vprochem, malo  chto  mozhno bylo
razlichit', a  preuvelichennye  teni list'ev  (vblizi byl fonar') lozhilis'  na
doski  zabora  vpolne  osmyslenno,  po poryadku,  --  eto  sluzhilo  nekotorym
vozmeshcheniem,  tem bolee, chto  ih-to  nikak  nel'zya bylo perenesti  v  drugoe
mesto, zaodno s doskami, razbiv  i sputav  uzor: ih mozhno bylo  perenesti na
nem tol'ko celikom, vmeste so vsej noch'yu.
     Ozhidanie ee prihoda. Ona vsegda opazdyvala -- i vsegda prihodila drugoj
dorogoj, chem  on. Vot i poluchilos', chto dazhe Berlin mozhet byt' tainstvennym.
Pod lipovym cveteniem migaet fonar'. Temno, dushisto, tiho. Ten' prohozhego po
tumbe probegaet, kak sobol' probegaet cherez  pen'.  Za  pustyrem  kak persik
nebo taet: voda v ognyah, Veneciya skvozit, -- a ulica konchaetsya v Kitae, a ta
zvezda nad Volgoyu  visit. O, poklyanis', chto  verish' v  nebylicu, chto  budesh'
tol'ko vymyslu verna, chto ne zapresh' dushi svoej v  temnicu, ne skazhesh', ruku
protyanuv: stena.
     Iz temnoty, dlya glaz vsegda nezhdanno, ona kak ten' vnezapno poyavlyalas',
ot rodstvennoj stihii otdelyas'. Snachala osveshchalis' tol'ko nogi, tak stavimye
tesno, chto kazalos', ona idet po tonkomu kanatu. Ona  byla v korotkom letnem
plat'e  nochnogo  cveta -- cveta fonarej,  tenej, stvolov, losnyashchejsya paneli:
blednee ruk ee, temnej lica. Posvyashcheno Georgiyu CHulkovu. Fedor Konstantinovich
celoval ee v myagkie guby, i zatem ona na mgnovenie opuskala golovu k nemu na
klyuchicu i, bystro vysvobodivshis', shla ryadom s nim, sperva s takoj grust'yu na
lice, slovno za dvadcat'  chasov  ih  razluki  proizoshlo  kakoe-to  nebyvaloe
neschast'e, no malo-po-malu ona prihodila v sebya, i vot ulybalas' -- tak, kak
dnem  ne  ulybalas'  nikogda.  CHto  ego  bol'she  vsego  voshishchalo  v nej? Ee
sovershennaya  ponyatlivost', absolyutnost' sluha po otnosheniyu  ko vsemu, chto on
sam lyubil.  V razgovorah s  nej mozhno bylo obhodit'sya bez vsyakih mostikov, i
ne  uspeval  on  zametit'  kakuyu-nibud' zabavnuyu  chertu  nochi,  kak  uzhe ona
ukazyvala ee. I ne  tol'ko Zina byla ostroumno i izyashchno sozdana emu po merke
ochen' postaravshejsya sud'boj, no oba oni, obrazuya  odnu ten', byli sozdany po
merke chego-to ne sovsem ponyatnogo, no divnogo i blagozhelatel'nogo, bessmenno
okruzhavshego ih.
     Kogda  on poselilsya  u SHCHegolevyh i uvidel ee  v pervyj raz, u nego bylo
oshchushchenie, chto on uzhe mnogoe znaet o nej,  chto  i imya ee emu davno znakomo, i
koe-kakie ochertaniya ee zhizni, no do razgovora s nej on  ne mog sebe uyasnit',
otkuda  i kak eto  znaet. Snachala on vidal ee  tol'ko za obedom  i ostorozhno
nablyudal za nej, izuchaya kazhdoe ee dvizhenie. Ona edva govorila s nim, hotya po
nekotorym priznakam -- ne stol'ko po zrachkam, skol'ko po otlivu glaz, kak by
napravlennomu v ego storonu, -- on znal, chto ona zamechaet kazhdyj ego vzglyad,
dvigayas'  tak,  slovno byla vs£ vremya  ogranichena legchajshimi  pokrovami togo
samogo vpechatleniya, kotoroe  na nego proizvodila; i ottogo, chto emu kazalos'
vovse  nevozmozhnym kakoe-libo svoe uchastie v ee dushe i  zhizni, on  ispytyval
stradanie, kogda vyglyadyval v nej chto-nibud' osobenno prelestnoe, i otradnoe
oblegchenie, kogda v nej  mel'kal kakoj-nibud' nedostatok krasoty. Ee blednye
volosy, svetlo  i  nezametno  perehodivshie v solnechnyj vozduh vokrug golovy,
golubaya zhilka na  viske, drugaya  -- na dlinnoj i nezhnoj shee,  tonkaya  kist',
ostryj lokot',  uzost' bokov, slabost'  plech i svoeobraznyj naklon strojnogo
stana,  kak  esli  b pol, po  kotoromu  ona,  razognavshis'  kak na  kon'kah,
ustremlyalas', spuskalsya vsegda  chut' pologo k pristani stula ili  stola, gde
byl   ej  nuzhnyj  predmet,  --  vs£  eto  vosprinimalos'  im  s  muchitel'noj
otchetlivost'yu,  i potom,  v techenie dnya, beskonechnoe chislo raz povtoryalos' v
ego  pamyati,  otzyvayas'  vs£ lenivee,  blednee i otryvistee, teryaya  zhizn'  i
dohodya,  iz-za  mashinal'nyh  povtorenij  raspadayushchegosya  obraza  do kakoj-to
izlomanno tayushchej shemy, v kotoroj uzhe pochti nichego ne bylo ot pervonachal'noj
zhizni; no kak  tol'ko on ee  videl  vnov', vsya eta podsoznatel'naya rabota po
unichtozheniyu ee obraza, vlasti kotorogo on  vs£ bol'she boyalsya, shla na smarku,
i opyat' vspyhivala krasota,  --  ee blizost', strashnaya dostupnost'  vzglyadu,
vosstanovlennaya  svyaz' vseh podrobnostej. Esli v  te  dni  emu  prishlos'  by
otvechat'  pered  kakim-nibud'  sverhchuvstvennym  sudom  (pomnite,  kak  G£te
govarival, pokazyvaya trost'yu na zvezdnoe nebo:  "Vot moya sovest'!"), to vryad
li by on reshilsya skazat', chto lyubit ee, -- ibo davno dogadyvalsya, chto nikomu
i nichemu  vsecelo otdat' dushu nesposoben: oborotnyj  kapital emu byl slishkom
nuzhen  dlya  svoih chastnyh  del; no  zato, glyadya na nee, on  srazu  dobiralsya
(chtoby  cherez  minutu skatit'sya opyat') do  takih vysot nezhnosti,  strasti  i
zhalosti, do kotoryh  redkaya  lyubov' dohodit.  I sredi  nochi, osobenno  posle
dolgoj raboty mysli,  napolovinu vyjdya iz sna  kak by ne  s toj storony, gde
rassudok, a s chernogo hoda breda, on s bezumnym, tyaguchim upoeniem chuvstvoval
ee  prisutstvie  v komnate na pospeshno  i neryashlivo prigotovlennoj butaforom
pohodnoj kojke,  v  dvuh  shagah ot nego, no poka  on  leleyal  svoe volnenie,
naslazhdalsya  iskusheniem,  kratkost'yu  rasstoyaniya,  rajskoj  vozmozhnost'yu,  v
kotoroj, vprochem, nichego plotskogo ne bylo (a byla kakaya-to blazhennaya zamena
plotskogo, vyrazhennaya v terminah polusna), ego zamanivalo obratno zabyt'e, v
kotoroe  on  beznadezhno   otstupal,  dumaya,  chto  vs£  eshche  derzhit   dobychu.
Po-nastoyashchemu  zhe  ona  nikogda  emu  ne  snilas',  dovol'stvuyas'  prisylkoj
kakih-to svoih  predstavitel'nic  i napersnic, kotorye byvali vovse  na  nee
nepohozhi, a  vozbuzhdali  v nem oshchushchenie, ostavlyavshee ego v durakah, chemu byl
svidetelem sinevatyj rassvet.
     A potom, sovsem prosnuvshis',  uzhe pri zvukah  utra, on  srazu popadal v
samuyu gushchu schast'ya, zasasyvayushchuyu serdce, i bylo veselo zhit', i  teplilos'  v
tumane voshititel'noe sobytie, kotoroe vot-vot dolzhno bylo sluchit'sya. No kak
tol'ko on  voobrazhal Zinu, on videl lish'  blednyj nabrosok, kotoryj golos ee
za stenoj ne v  silah  byl zazhech' zhizn'yu. A cherez chas-drugoj on vstrechalsya s
nej za stolom, i vs£ vosstanavlivalos', i on snova ponimal, chto, ne bud' ee,
ne bylo by etogo utrennego tumana schast'ya.
     Kak-to,  spustya  dnej  desyat'  posle  znakomstva,   ona  vdrug  vecherom
postuchalas'  k  nemu  i  nadmenno-reshitel'nym  shagom,  s pochti prezritel'nym
vyrazheniem  na lice,  voshla,  derzha v  ruke nebol'shuyu, spryatannuyu v  rozovoj
obertke, knigu. "U menya  k  vam  pros'ba, -- skazala  ona bystro  i suho. --
Sdelajte mne tut nadpis'"; Fedor Konstantinovich knigu vzyal --  i uznal v nej
priyatno potrepannyj, priyatno razmyagchennyj dvuhletnim pol'zovaniem (eto  bylo
emu  sovershenno  vnove)  sbornichek  svoih stihov.  On  ochen'  medlenno  stal
otkuporivat'  puzyrek s  chernilami, --  hotya v inye minuty,  kogda  hotelos'
pisat',  probka vyskakivala,  kak iz butylki shampanskogo; Zina zhe, posmotrev
na  ego  terebivshie probku pal'cy, pospeshno dobavila:  "Tol'ko  famil'yu,  --
pozhalujsta,  tol'ko famil'yu". On  raspisalsya,  hotel bylo postavit' datu, no
pochemu   to   podumal,   chto  v   etom   ona  mozhet   usmotret'   vul'garnuyu
mnogoznachitel'nost' "Nu vot,  spasibo",  -- skazala ona i, duya  na stranicu,
vyshla.
     CHerez den' bylo voskresen'e, i okolo chetyreh vdrug vyyasnilos',  chto ona
odna doma: on chital u sebya, ona byla v stolovoj i izredka sovershala korotkie
ekspedicii k sebe v komnatu cherez perednyuyu, i  pri etom posvistyvala, i v ee
legkom topote byla topograficheskaya tajna,  -- ved' k nej pryamo vela dver' iz
stolovoj. No my chitaem i budem chitat'. "Dolee, dolee, kak mozhno dolee budu v
chuzhoj zemle. I hotya mysli moi, moe imya, moi trudy budut prinadlezhat' Rossii,
no sam ya, no brennyj sostav moj, budet  udalen  ot nee"  (a vmeste s tem, na
progulkah v SHvejcarii, tak pisavshij, kolotil  perebegavshih  po trope yashcheric,
--  "chertovskuyu  nechist'",  -- s  brezglivost'yu  hohla  i  zlost'yu izuvera).
Nevoobrazimoe  vozvrashchenie! Stroj? Vot uzh  vs£ ravno kakoj.  Pri monarhii --
flagi da baraban, pri respublike -- flagi da vybory... Opyat' proshla. Net, ne
chitalos',  -- meshalo volnenie, meshalo chuvstvo, chto  drugoj by  na  ego meste
vyshel  k  nej  s neprinuzhdennymi, lovkimi  slovami; kogda  zhe on predstavlyal
sebe,  kak sam vyplyvet i tknetsya v stolovuyu, i ne budet znat', chto skazat',
to  emu nachinalo hotet'sya, chtoby ona skoree ushla, ili  chtob vernulis'  domoj
SHCHegolevy. I v to samoe mgnovenie, kogda on reshil bol'she  ne prislushivat'sya i
nerazdel'no zanyat'sya Gogolem,  Fedor Konstantinovich bystro  vstal  i voshel v
stolovuyu.
     Ona sidela u balkonnoj dveri  i, poluotkryv blestyashchie guby,  celilas' v
iglu.  V  rastvorennuyu  dver'  byl  viden  malen'kij,  besplodnyj balkon,  i
slyshalos' zhestyanoe pozvanivanie da  poshchelkivanie  pod prygivayushchih kapel', --
shel krupnyj, teplyj aprel'skij dozhd'.
     "Vinovat, -- ne znal, chto vy tut, -- skazal Fedor Konstantinovich lzhivo.
-- YA tol'ko hotel vam naschet moej knizhki: eto ne to, eto plohie stihi, t. e.
ne vs£ ploho, no v obshchem. To,  chto ya  za  eti dva goda pechatal  v  "Gazete",
znachitel'no luchshe".
     "Mne ochen' ponravilos' to, chto vy raz chitali na vechere, -- skazala ona.
-- O lastochke, kotoraya vskriknula".
     "Ah, vy tam byli? Da. No u menya est' eshche luchshe, uveryayu vas".
     Ona  vdrug  vskochila so  stula, brosila  na  siden'e shtopku  i,  boltaya
opushchennymi  rukami,  naklonyayas' vpered, melko perestavlyaya  kak by skol'zyashchie
nogi, bystro proshla v svoyu komnatu i vernulas' s gazetnymi vyrezkami, -- ego
i koncheevskie stihi.
     "No u menya, kazhetsya, ne vs£ tut", -- zametila ona.
     "YA ne  znal, chto eto voobshche byvaet",  -- skazal Fedor Konstantinovich, i
dobavil nelovko: "Budu  teper'  prosit',  chtoby delali  vokrug takie dyrochki
punktirom, -- znaete, kak talony, chtob bylo legche otryvat'".
     Ona prodolzhala vozit'sya  s chulkom  na gribe  i, ne  podnimaya  glaz,  no
bystro i hitro ulybnuvshis', skazala:
     "A ya znayu, chto vy zhili na Tannenbergskoj sem', ya chasto byvala tam".
     "Da chto vy", -- udivilsya Fedor Konstantinovich.
     "YA znakoma eshche po  Peterburgu  s  zhenoj  Lorenca, -- ona  mne  kogda-to
davala uroki risovaniya".
     "Kak eto stranno", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "A Romanov teper'  v Myunhene, -- prodolzhala  ona.  -- Gluboko protivnyj
tip, no ya vsegda lyubila ego veshchi".
     Pogovorili o  Romanove. O ego kartinah. Dostig polnogo  rascveta. Muzei
priobretali... Projdya cherez vs£, nagruzhennyj  bogatym opytom,  on vernulsya k
vyrazitel'noj garmonii linij. Vy znaete ego "Futbolista"? Vot kak raz zhurnal
s  reprodukciej.  Potnoe, blednoe, napryazhenno-oskalennoe lico igroka vo ves'
rost, sobirayushchegosya  na  polnom begu so  strashnoj  siloj  shutovat'  po golu.
Rastrepannye ryzhie  volosy,  pyatno gryazi na viske,  natyanutye  muskuly goloj
shei. Myataya,  promokshaya  fioletovaya  fufajka, mestami  obtyagivaya stan,  nizko
nahodit na zabryzgannye trusiki, i na nej vidna idushchaya po nekoj udivitel'noj
diagonali moshchnaya skladka. On  zabiraet myach sboku, podnyav  odnu ruku, pyaternya
shiroko  raspyalena  --  souchastnica obshchego  napryazheniya i  poryva. No glavnoe,
konechno,  --  nogi:  blestyashchaya  belaya  lyazhka,  ogromnoe  izranennoe  koleno,
tolstye,  temnye  bucy,  raspuhshie  ot  gryazi,  besformennye,   a   vs£-taki
otmechennye  kakoj-to  neobyknovenno tochnoj i izyashchnoj  siloj;  chulok spolz na
yarostnoj krivoj ikre, noga  stupnej vlipla v zhirnuyu zemlyu, drugaya sobiraetsya
udarit' --  i kak  udarit'! --  po chernomu, uzhasnomu  myachu, -- i  vs£ eto na
temno-serom fone, nasyshchennom  dozhdem  i snegom. Glyadyashchij na etu  kartinu uzhe
slyshal svist kozhanogo snaryada, uzhe videl otchayannyj brosok vratarya.
     "I ya eshche koe-chto znayu, -- skazala Zina. -- Vy dolzhny  byli mne pomoch' s
odnim perevodom, vam eto peredaval CHarskij, no vy pochemu-to ne ob®yavilis'".
     "Kak eto stranno", -- povtoril Fedor Konstantinovich.
     V prihozhej  uhnulo,  -- eto vernulas'  Marianna Nikolaevna,  -- i  Zina
nespesha vstala, sobrala vyrezki i  ushla k sebe, -- tol'ko vposledstvii Fedor
Konstantinovich  ponyal,  pochemu  ona sochla nuzhnym tak postupit', no togda eto
emu pokazalos'  besceremonnost'yu, -- i kogda  SHCHegoleva voshla v  stolovuyu, to
poluchilos' tak, slovno on kral sahar iz bufeta.
     Eshche  cherez  neskol'ko  dnej  vecherom,  on iz  svoej  komnaty  podslushal
serdityj razgovor -- o tom, chto  sejchas dolzhny prijti gosti, i chto pora Zine
spustit'sya vniz s klyuch£m.  Kogda ona spustilas', on posle kratkoj vnutrennej
bor'by  pridumal sebe  progulku,  -- skazhem,  k  avtomatu  okolo  skvera  za
pochtovoj markoj, -- nadel dlya polnoj illyuzii shlyapu, hotya pochti nikogda shlyapy
ne nosil, i poshel vniz.  Svet pogas, poka on spuskalsya, no totchas stuknulo i
zazhglos' opyat': eto  ona vnizu nazhala knopku. Ona stoyala u steklyannoj dveri,
poigryvaya klyuchem,  nadetym  na palec, yarko osveshchennaya, -- blestela biryuzovaya
vyazka dzhampera, blesteli nogti, blesteli na ruke vyshe kisti rovnye voloski.
     "Otperto",  --  skazala  ona,  no on  ostanovilsya i oba stali  smotret'
skvoz' steklo na temnuyu, podvizhnuyu noch', na gazovyj fonar', na ten' reshetki.
     "CHto-to oni ne idut", -- probormotala ona, tiho zvyaknuv klyuchem.
     "Vy  davno zhdete? --  sprosil on. -- Hotite,  ya smenyu vas?"  -- i v etu
minutu pogaslo  elektrichestvo.  --  "Hotite,  ya  vsyu noch' tut ostanus'?"  --
dobavil on v temnote.
     Ona usmehnulas'  i  poryvisto vzdohnula,  slovno ej  nadoelo  ozhidanie.
Skvoz'  stekla  pepel'nyj svet  s ulicy oblival  ih oboih,  i ten' zheleznogo
uzora  na dveri izgibalas'  cherez nee  i prodolzhalas'  na nem  naiskos', kak
portupeya, a  po temnoj  stene  lozhilas' prizmaticheskaya raduga. I,  kak chasto
byvalo s  nim, -- no  v  etot  raz  eshche  glubzhe,  chem  kogda-libo,  -- Fedor
Konstantinovich vnezapno pochuvstvoval -- v etoj steklyannoj t'me -- strannost'
zhizni, strannost' ee volshebstva, budto  na  mig ona zavernulas', i on uvidel
ee neobyknovennuyu podkladku,  U samogo ego  lica  byla nezhno-pepel'naya shcheka,
pererezannaya ten'yu, i kogda Zina vdrug, s tainstvennym nedoumeniem v rtutnom
bleske glaz, povernulas' k nemu, a ten' legla poperek gub, stranno ee menyaya,
on vospol'zovalsya sovershennoj svobodoj v etom mire tenej,  chtoby vzyat' e£ za
prizrachnye  lokti; no ona vyskol'znula  iz uzora  i  bystrym tolchkom  pal'ca
vklyuchila svet.
     "Pochemu?" -- sprosil on.
     "Ob®yasnyu vam kak-nibud' v drugoj raz", -- otvetila Zina, vs£ ne spuskaya
s nego vzglyada.
     "Zavtra", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "Horosho,  zavtra.  No   tol'ko  hochu  vas  predupredit',   chto  nikakih
razgovorov ne budet u nas s vami doma. |to -- reshitel'no i navsegda".
     "Togda  davajte"... -- nachal  on, no  tut vyrosli  za dver'yu korenastyj
polkovnik Kasatkin i ego vysokaya, vycvetshaya zhena.
     "Zdraviya  zhelayu, krasavica", -- skazal polkovnik, odnim udarom razrubaya
noch'. Fedor Konstantinovich vyshel na ulicu.
     Na drugoj  den'  on  ustroilsya  tak, chtob  zastat' ee na  uglu  pri  ee
vozvrashchenii so sluzhby. Uslovilis' vstretit'sya posle uzhina, u skam'i, kotoruyu
on vysmotrel nakanune.
     "Pochemu zhe?" -- sprosil on, kogda oni seli.
     "Po pyati prichinam,  -- skazala ona.  -- Vo-pervyh,  potomu,  chto  ya  ne
nemka, vo-vtoryh, potomu chto tol'ko v proshluyu  sredu  ya razoshlas' s zhenihom,
v-tret'ih, potomu chto eto bylo by -- tak, ni k chemu, v-chetvertyh, potomu chto
vy  menya sovershenno  ne  znaete,  v-pyatyh..."  --  ona  zamolchala,  i  Fedor
Konstantinovich ostorozhno  poceloval  ee  v goryachie, tayushchie, gorestnye  guby.
"Vot potomu-to", -- skazala ona, perebiraya i sil'no szhimaya ego pal'cy.
     S  toj  pory  oni  vstrechalis' kazhdyj  vecher. Marianna  Nikolaevna,  ne
smevshaya ee nikogda ni o chem sprashivat' (uzhe namek na vopros vyzval by horosho
znakomuyu  ej  buryu),  dogadyvalas',  konechno, chto doch' hodit  k  komu-to  na
svidaniya, tem bolee, chto znala o sushchestvovanii tainstvennogo zheniha. |to byl
boleznennyj, strannyj, neuravnoveshennyj gospodin (takim, po krajnej mere, on
predstavlyalsya Fedoru Konstantinovichu  po Zininym  rasskazam, -- vprochem, eti
rasskazannye  lyudi  obychno  nadeleny odnim  osnovnym  priznakom: otsutstviem
ulybki), s kotorym ona poznakomilas' v shestnadcat' let, tri goda tomu nazad,
prichem on byl starshe ee let  na  dvenadcat', i v etom starshinstve tozhe  bylo
chto-to temnoe, nepriyatnoe i ozloblennoe. Opyat' zhe v  ee peredache, ee vstrechi
s  nim prohodili  bez vsyakogo vyrazheniya  vlyublennosti, i ottogo  chto  ona ne
upominala  ni ob odnom pocelue, vyhodilo, chto  eto byla  prosto  beskonechnaya
chereda nudnyh razgovorov. Ona reshitel'no otkazyvalas' otkryt' ego imya i dazhe
rod  zanyatij (hotya davala ponyat',  chto eto  byl  chelovek  v  nekotorom  rode
genial'nyj),  i  Fedor  Konstantinovich  byl  ej  vtajne priznatelen za  eto,
ponimaya, chto prizrak bez  imeni  i bez sredy legche gasnet, --  a vs£-taki on
chuvstvoval k nemu otvratitel'nuyu revnost', v kotoruyu sililsya  ne vnikat', no
ona  vsegda prisutstvovala  gde-to  za  uglom, i  ot  mysli, chto  gde-nibud'
kogda-nibud' on, chego  dobrogo,  mozhet  vstretit'sya s trevozhnymi,  skorbnymi
glazami etogo gospodina, vs£ vokrug prinimalos' zhit' po nochnomu, kak priroda
vo vremya zatmeniya. Zina klyalas', chto nikogda ne lyubila ego, chto tyanula s nim
vyalyj roman  po bezvoliyu, i  chto prodolzhala  by  tyanut',  ne sluchis'  Fedora
Konstantinovicha. No osobogo  bezvoliya  on v nej  ne zamechal, a zamechal smes'
zhenskoj zastenchivosti i  ne  zhenskoj  reshitel'nosti  vo  vsem.  Nesmotrya  na
slozhnost' ee uma, ej byla svojstvenna ubeditel'nejshaya prostota, tak  chto ona
mogla pozvolit' sebe mnogoe, chego drugim by ne razreshalos', i samaya bystrota
ih sblizheniya kazalas'  Fedoru  Konstantinovichu sovershenno  estestvennoj  pri
rezkom svete ee pryamoty.
     Doma ona derzhalas' tak, chto diko bylo predstavit' sebe vechernyuyu vstrechu
s  etoj  chuzhoj,  hmuroj  baryshnej,  no  eto ne  bylo  pritvorstvom,  a  tozhe
svoeobraznym  vidom  pryamoty.  Kogda  on   odnazhdy,   shutya,  zaderzhal  ee  v
koridorchike, ona  poblednela ot  gneva  i ne  yavilas' na svidanie,  a  zatem
zastavila ego klyatvenno obeshchat', chto eto nikogda  ne povtoritsya. Ochen' skoro
on ponyal,  pochemu  eto bylo  tak: domashnyaya obstanovka prinadlezhala k  takomu
nizkoprobnomu  sortu, chto,  na ee  fone,  prikosnovenie  ruk mimohodom mezhdu
zhil'com i hozyajskoj docher'yu obratilos' by poprostu v shashni.
     Otec  Ziny,  Oskar Grigor'evich  Merc,  umer ot grudnoj  zhaby v  Berline
chetyre goda tomu nazad, i nemedlenno  posle ego konchiny  Marianna Nikolaevna
vyshla  zamuzh  za cheloveka,  kotorogo Merc  ne pustil by k  sebe na porog, za
odnogo iz  teh bravurnyh  rossijskih  poshlyakov, kotorye  pri sluchae  smakuyut
slovo  "zhid", kak tolstuyu vinnuyu yagodu.  Kogda zhe simpatyaga otsutstvoval, to
zaprosto  poyavlyalsya v  dome odin  iz ego temnovatyh delovyh znakomcev, toshchij
baltijskij  baron, s kotorym  Marianna Nikolaevna emu  izmenyala, -- i  Fedor
Konstantinovich, raza dva barona videvshij, s gadlivym interesom staralsya sebe
predstavit', chto  mogut drug  v druge  najti,  i,  esli  nahodyat,  to kakova
procedura, eta pozhilaya, ryhlaya, s zhab'im  licom, zhenshchina i etot nemolodoj, s
gnilymi zubami skelet.
     Esli  byvalo muchitel'no znat' poroyu, chto  Zina  odna  v kvartire, i  po
ugovoru k nej ne vyhodit', bylo sovsem v drugom rode muchitel'no, kogda  odin
v  dome  ostavalsya SHCHegolev.  Ne  lyubya  odinochestva, Boris  Ivanovich  nachinal
skuchat', i Fedor Konstantinovich slyshal iz svoej  komnaty shurshashchij  rost etoj
skuki, tochno kvartira medlenno zarostala lopuhami, --  vot uzhe podstupavshimi
k ego dveri. On molil sud'bu, chtoby  chto-nibud'  SHCHegoleva  otvleklo, no  (do
togo,   kak  poyavilsya   radio-apparat)  spaseniya   niotkuda   ne  prihodilo.
Neotvratimo  razdavalsya  zloveshchij,   delikatnyj   stuk,  i,  bochkom,  uzhasno
ulybayas',  vtiskivalsya  v  komnatu  Boris  Ivanovich.  "Vy  spali? YA  vam  ne
pomeshal?" -- sprashival  on, vidya,  chto Fedor Konstantinovich plastom lezhit na
kushetke, i zatem,  ves' vojdya, plotno  prikryval  za soboj dver' i sadilsya u
nego v nogah, vzdyhaya. "Toshchishcha, toshchishcha", -- govoril on, i nachinal chto-nibud'
rasskazyvat'. V oblasti literatury on vysoko stavil "L'homme qui  assassina"
Kloda Farrera, a  v  oblasti filosofii --  "Protokoly sionskih mudrecov". Ob
etih dvuh knizhkah on mog tolkovat' chasami, i kazalos', chto nichego drugogo on
v  zhizni  ne  prochital. On byl  shchedr na  oasskazy  iz  sudebnoj  praktiki  v
provincii i na evrejskie anekdoty. Vmesto  "vypili shampanskogo i otpravilis'
v put'", on vyrazhalsya  tak: "razdavili flakon --  i ajda". Kak u bol'shinstva
govorunov,   u   nego   v   vospominaniyah   vsegda  popadalsya   kakoj-nibud'
neobyknovennyj sobesednik, bez konca rasskazyvavshij  emu interesnye veshchi, --
("vtorogo  takogo umnicy  ya v  zhizni ne  vstrechal",  -- zamechal on  dovol'no
neuchtivo), -- a tak  kak nel'zya  bylo predstavit'  sebe Borisa  Ivanovicha  v
kachestve molchalivogo slushatelya,  to  prihodilos'  dopustit',  chto  eto  bylo
svoego roda razdvoeniem lichnosti.
     Odnazhdy, zametiv ispisannye listochki na stole u Fedora Konstantinovicha,
on skazal,  vzyav kakoj-to novyj, prochuvstvovannyj ton: "|h, kaby u menya bylo
vremyachko,  ya by takoj roman  nakatal...  Iz nastoyashchej zhizni. Vot predstav'te
sebe takuyu istoriyu: staryj pes, -- no eshche v soku, s ognem, s zhazhdoj schast'ya,
--  znakomitsya  s  vdovicej, a u nee dochka, sovsem  eshche  devochka, -- znaete,
kogda  eshche  nichego  ne oformilos',  a  uzhe  hodit  tak,  chto  s  uma  sojti.
Blednen'kaya, legon'kaya, pod glazami sineva, -- i konechno na starogo hrycha ne
smotrit.  CHto  delat'? I  vot,  nedolgo dumaya,  on,  vidite  li, na  vdovice
zhenitsya. Horosho-s. Vot,  zazhili  vtroem. Tut  mozhno  bez  konca opisyvat' --
soblazn, vechnuyu pytochku,  zud, bezumnuyu nadezhdu. I v obshchem -- proschet. Vremya
bezhit-letit, on  stareet, ona rascvetaet, --  i  ni cherta.  Projdet, byvalo,
ryadom, obozhzhet prezritel'nym vzglyadom. A? CHuvstvuete tragediyu  Dostoevskogo?
|ta  istoriya,  vidite  li,  proizoshla  s odnim  moim  bol'shim  priyatelem,  v
nekotorom carstve, v nekotorom samovarstve, vo vremena carya Goroha. Kakovo?"
--  i Boris  Ivanovich, obrati v  storonu temnye  glaza, nadul guby  i  izdal
melanholicheskij lopayushchijsya zvuk.
     "Moya supruga-podpruga, -- rasskazyval on v  drugoj raz, -- let dvadcat'
prozhila  s  iudeem i  obrosla  celym kagalom.  Mne prishlos' potratit' nemalo
usilij, chtoby  vytravit'  etot  duh.  U  Zinki  (on  poperemenno, smotrya  po
nastroeniyu, nazyval  padchericu to  tak,  to Aidoj)  net,  slava Bogu, nichego
specificheskogo, -- posmotreli  by na ee  kuzinu,  --  takaya, znaete,  zhirnaya
bryunetochka s usikami. Mne inogda dazhe prihodit v bashku mysl', -- a chto, esli
moya Marianna Nikolaevna, kogda  byla madam  Merc... Vs£-taki, ved' tyanulo zhe
ee k svoim, --  puskaj ona vam kak-nibud'  rasskazhet, kak zadyhalas' v  etoj
atmosfere, kakie  byli rodstvennichki --  oj, Boze moj, -- gvalt za stolom, a
ona razlivaet chaj: shutka li skazat', -- mat' frejlina,  sama smolyanka, a vot
vyshla za zhida, --  do  sih  por ne mozhet ob®yasnit', kak eto sluchilos': bogat
byl, govorit,  a  ya  glupa,  poznakomilis'  v Nicce,  bezhala s nim v Rim, --
znaete, na vol'nom-to vozduhe vs£  kazalos' inache, nu a kogda potom popala v
semejnuyu obstanovochku, ponyala, chto vlipla".
     Zina  ob etom rasskazyvala po  drugomu.  V  ee peredache, oblik  ee otca
perenimal  chto-to  ot  prustovskogo  Svana.  Ego  zhenit'ba  na ee  materi  i
posleduyushchaya zhizn'  okrashivalis'  v  dymchato-romanticheskij cvet.  Sudya po  ee
slovam, sudya takzhe po ego fotografiyam, eto byl izyashchnyj, blagorodnyj, umnyj i
myagkij  chelovek,  -- dazhe na etih negibkih  peterburgskih  snimkah s zolotoj
tisnenoj  podpis'yu po  tolstomu  kar  tonu, kotorye  ona  pokazyvala  Fedoru
Konstantinovichu  noch'yu  pod fonarem,  staromodnaya  pyshnost'  svetlogo usa  i
vysota  vorotnichkov  nichem  ne  portili  tonkogo  lica  s  pryamym  smeyushchimsya
vzglyadom. Ona rasskazyvala o  ego nadushennom platke, o strasti ego k rysakam
i k muzyke; o tom, kak v yunosti on odnazhdy razgromil zaezzhego grossmejstera,
ili o tom,  kak chital naizust'  Gomera: rasskazyvala, podbiraya to, chto moglo
by zatronut' voobrazhenie Fedora,  tak kak  ej kazalos',  chto  on  otzyvaetsya
lenivo i skuchno na ee vospominaniya  ob otce, t. e. na samoe dragocennoe, chto
u  nee bylo pokazat'.  On sam  zamechal v  sebe  etu strannuyu zatormozhennost'
otzyvchivosti. V  Zine byla cherta, stesnyavshaya ego: ee  domashnij  byt razvil v
nej  boleznenno  zaostrennuyu  gordost',  tak  chto   dazhe  govorya  s  Fedorom
Konstantinovichem ona upominala o svoej porode s vyzyvayushchej vyrazitel'nost'yu,
slovno podcherkivaya, chto ne  dopuskaet (a tem samym vs£-taki dopuskala), chtob
on otnosilsya k evreyam, esli ne s nepriyazn'yu, v toj ili inoj stepeni prisushchej
bol'shinstvu   russkih   lyudej,   to   s   zyabkoj   usmeshkoj  prinuditel'nogo
dobrohotstva.  V  nachale ona  tak natyagivala  eti  struny, chto emu, kotoromu
voobshche  bylo reshitel'no naplevat' na raspredelenie lyudej po porodam i  na ih
vzaimootnosheniya, stanovilos' za nee chut'-chut' nelovko,  a s drugoj  storony,
pod vliyaniem ee goryachej, nastorozhennoj gordyni, on nachinal  oshchushchat' kakoj-to
lichnyj  styd, ottogo  chto molcha  vyslushival  merzkij  vzdor  SHCHegoleva  i  to
narochito  gortannoe  koverkanie russkoj  rechi,  kotorym tot  s  naslazhdeniem
zanimalsya,  -- naprimer, govorya mokromu gostyu, nasledivshemu  na kovre:  "oj,
kakoj vy naslednik!".
     V techenie nekotorogo vremeni posle konchiny ee otca, k nim, po privychke,
prodolzhali  hodit'  prezhnie znakomye i rodstvenniki s otcovskoj storony;  no
malo-po-malu oni redeli, otpadali... i tol'ko odna staren'kaya cheta dolgo eshche
yavlyalas',  --  zhaleya  Mariannu  Nikolaevnu,  zhaleya  proshloe  i  starayas'  ne
zamechat', kak  SHCHegolev uhodit k  sebe v spal'nyu s  chaem  i  gazetoj. Zina zhe
sohranila do sih por svyaz' s etim mirom, kotoryj ee mat' predala, i v gostyah
u  prezhnih  druzej sem'i neobyknovenno menyalas', smyagchalas',  dobrela  (sama
otmechala  eto),  sidya za chajnym stolom sredi  mirnyh  razgovorov starikov  o
boleznyah, svad'bah i russkoj literature.
     V sem'e u sebya ona byla neschastna i neschast'e svoe prezirala. Prezirala
ona i svoyu sluzhbu, darom chto ee shef byl evrej, -- nemeckij,  vprochem, evrej,
t.  e. prezhde vsego  --  nemec, tak  chto ona ne  stesnyalas' pri  Fedore  ego
ponosit'. Ona  stol'  zhivo, stol'  gor'ko,  s  takim  obraznym  otvrashcheniem,
rasskazyvala emu ob etoj advokatskoj kontore,  gde uzhe dva goda sluzhila, chto
on vs£ videl i vs£ obonyal tak, slovno sam tam byval ezhednevno. Aer ee sluzhby
chem-to napominal emu Dikkensa (s popravkoj, pravda, na nemeckij perevod), --
polusumasshedshij  mir  mrachnyh  dyld  i  ottalkivayushchih  tolstyachkov,  kaverzy,
chernota  tenej,  strashnye  nosy,  pyl', von' i zhenskie  slezy. Nachinalos'  s
temnoj,    krutoj,   neveroyatno    zapushchennoj   lestnicy,   kotoroj   vpolne
sootvetstvovala zloveshchaya  vethost' pomeshcheniya kontory, chto ne otnosilos' lish'
k kabinetu  glavnogo  advokata, gde  zhirnye kresla  i steklyannyj stol-gigant
rezko  otlichalis'  ot  obstanovki   prochih  komnat.  Kancelyarskaya,  bol'shaya,
nekazistaya,  s  golymi,  vzdragivayushchimi oknami, zadyhalas'  ot nagromozhdeniya
pyl'noj, gryaznoj mebeli,  --  osobenno byl strashen divan, tusklo-bagrovyj, s
vylezshimi pruzhinami, -- uzhasnyj i nepristojnyj  predmet, vybroshennyj, kak na
svalku, posle postepennogo prohozhdeniya cherez kabinet vseh treh direktorov --
Trauma, Bauma  i Kezebira.  Steny byli do  potolka  zastavleny  ispolinskimi
regalami s  grudoj  grubo-sinih papok  v  kazhdom gnezde, vysunuvshih  dlinnye
yarlyki,   po  kotorym  inogda  polzal  golodnyj   sutyazhnyj   klop.   U  okon
raspolagalis' chetyre  mashinistki:  odna --  gorbun'ya, zhalovanie trativshaya na
plat'ya, vtoraya -- tonen'kaya,  legkomyslennogo nrava, "na odnom kabluchke" (ee
otca-myasnika vspyl'chivyj  syn ubil myasnichnym kryukom),  tret'ya -- bezzashchitnaya
devushka, medlenno  nabiravshaya  pridanoe,  i chetvertaya  -- zamuzhnyaya,  sdobnaya
blondinka,  s  otrazheniem  sobstvennoj  kvartiry  vmesto  dushi,  trogatel'no
rasskazyvavshaya, kak posle dnya  duhovnogo  truda, chuvstvuet takuyu potrebnost'
otdohnut' na trude fizicheskom, chto, pridya vecherom domoj, rastvoryaet vse okna
i  prinimaetsya  s upoeniem stirat'. Zaveduyushchij kontoroj,  Hamekke  (tolstoe,
gruboe zhivotnoe, s vonyuchimi nogami i vechno sochivshimsya furunkulom na zatylke,
lyubivshee  vspominat',  kak,  v bytnost'  svoyu fel'dfebelem,  ono  zastavlyalo
nerastoropnyh novobrancev  zubnoj  shchetkoj vychishchat'  kazarmennyj  pol),  dvuh
poslednih ugnetal osobenno ohotno  -- odnu potomu, chto poterya sluzhby dlya nee
znachila by  otkaz ot braka, druguyu potomu, chto ona srazu nachinala rydat', --
eti  obil'nye,  zvuchnye   slezy,  kotorye  tak  legko  mozhno  bylo  vyzvat',
dostavlyali emu zdorovoe  udovol'stvie. Edva gramotnyj, no odarennyj zheleznoj
hvatkoj, srazu soobrazhayushchij  naimenee privlekatel'nuyu storonu vsyakogo  dela,
on vysoko cenilsya hozyaevami, Traumom, Baumom  i  Kezebirom  (celaya  nemeckaya
idilliya, so stolikami v  zeleni i  chudnym  vidom). Bauma  redko  bylo vidno;
kontorskie devicy nahodili, chto on divno  odevaetsya, t.  e.  pidzhak,  kak na
mramornoj  statue,  kazhdaya skladka  -- naveki,  i belyj vorotnichek k cvetnoj
rubashke.  Kezebir  podobostrastno blagogovel  pered sostoyatel'nymi klientami
(vprochem,  blagogoveli vse troe), a kogda serdilsya na Zinu, govoril, chto ona
slishkom zadaetsya. Glavnyj hozyain, Traum byl  koroten'kij chelovek, s proborom
zajmom, s profilem,  kak vneshnyaya  storona polumesyaca, s malen'kimi ruchkami i
besformennym  telom, bolee shirokim, chem tolstym.  On lyubil  sebya strastnoj i
vpolne razdelennoj lyubov'yu, zhenat byl na bogaten'koj,  pozhiloj vdove i, imeya
nechto  akterskoe  v  nature,  norovil vs£  delat' "krasivo", tratya  na fason
tysyachi, a u sekretarshi storgovyvaya poltinnik; ot sluzhashchih on treboval, chtoby
ego suprugu nazyvali "di gnedige frau" ("barynya zvonili", "barynya prosili");
voobshche zhe  kichilsya velichavym neznaniem togo, chto v kontore tvoritsya, hotya na
samom dele znal  cherez  Hamekke  vs£, do poslednej klyaksy. Sostoya  odnim  iz
yuriskonsul'tov  francuzskogo posol'stva, on chasto ezdil v Parizh, i, tak  kak
otlichitel'noj ego  chertoj byla  gladchajshaya naglost' v presledovanii vygodnyh
celej, on tam energichno  zavodil poleznye  znakomstva, nikogda  ne stesnyayas'
poprosit' rekomendaciyu, pristavaya, navyazyvayas' i ne chuvstvuya shchelchkov -- kozha
u  nego  byla,  kak  bronya  u   nekotoryh  nasekomoyadnyh.  Dlya  priobreteniya
populyarnosti  vo  Francii, on  pisal nemeckie knizhki o  nej ("Tri Portreta",
naprimer, -- imperatrica Evgeniya,  Brian i  Sarra  Bernar), prichem sobiranie
materialov    obrashchalos'    u   nego   tozhe   v   sobiranie    svyazej.   |ti
toroplivo-kompilyativnye trudy,  v strashnom  stile-modern nemeckoj respubliki
(i v  sushchnosti malo chem  ustupavshie trudam  Lyudviga i Cvejgov),  on diktoval
sekretarshe mezhdu  del, vnezapno  izobrazhaya  vdohnovenie, kotoroe, vprochem, u
nego vsegda sovpadalo s dosugom. Kakoj-to francuzskij professor, v  druzhbu k
kotoromu  on  vtiralsya,  kak-to  otvechal na  ego  nezhnejshie poslaniya  krajne
nevezhlivoj dlya  francuza  kritikoj: "Vy familiyu  Klemanso pishete to s accent
aigu, to bez onogo.  Tak  kak tut neobhodima izvestnaya edinoobraznost', bylo
by horosho,  esli by vy tverdo reshili, kakoj sistemy  zhelaete priderzhivat'sya,
chtoby zatem ot nee  ne uklonyat'sya. Esli zhe vy pochemu-libo zahoteli by pisat'
etu familiyu pravil'no,  to pishite  ee bez accent."  Traum nemedlenno  na eto
otvetil vostorzhenno-blagodarstvennym pis'mom, prodolzhaya zaodno napirat'. Ah,
kak on  umel okruglyat' i podslashchivat'  svoi  pis'ma,  kakie byli  tevtonskie
rokoty  i  svisty  v  beskonechnoj  modulyacii obrashchenij  i  okonchanij,  kakie
uchtivosti: "Vous avez bien voulu bien vouloir..."
     Ego sekretarsha, Dora Vitgenshtejn, prosluzhivshaya u nego chetyrnadcat' let,
delila nebol'shuyu,  zathluyu komnatu s  Zinoj. |ta stareyushchaya zhenshchina s meshkami
pod  glazami, pahnushchaya  padal'yu  skvoz' deshevyj  odekolon,  rabotavshaya lyuboe
chislo  chasov,  issohshaya  na traumovskoj  sluzhbe,  pohozha byla na neschastnuyu,
zaezzhennuyu loshad',  u kotoroj smestilas' vsya  muskulatura, i ostalos' tol'ko
neskol'ko zheleznyh zhil. Ona byla malo obrazovana, stroila zhizn' na dvuh-treh
obshcheprinyatyh   ponyatiyah,  no  rukovodstvovalas'  kakimi-to  svoimi  chastnymi
pravilami v  obrashchenii  s  francuzskim  yazykom. Kogda Traum  pisal ocherednuyu
"knigu", to  vyzyval ee k  sebe na dom po voskresen'yam,  torgovalsya s nej za
oplatu, zaderzhival  na  lishnee vremya; i,  byvalo,  ona s  gordost'yu soobshchala
Zine, chto ego shofer ee otvez (pravda, tol'ko do tramvajnoj ostanovki).
     Zine prihodilos' zanimat'sya ne tol'ko perevodami, no tak zhe, kak i vsem
ostal'nym  mashinistkam,  perepisyvaniem  dlinnyh prilozhenij,  predstavlyaemyh
sudu.  CHasto  sluchalos' takzhe stenografirovat', pri  kliente,  soobshchaemye im
obstoyatel'stva dela, neredko  brakorazvodnogo.  |ti dela byli  vse  dovol'no
merzostnye,  kom'ya  iz  vsyakih  slipshihsya  gadostej  i  glupostej.  Nekto  v
Kottbuse,  razvodyas' s zhenshchinoj, po ego  slovam nenormal'noj, obvinyal  ee  v
sozhitel'stve s  dogom, a glavnoj  svidetel'nicej vystupala dvornichiha, budto
by slyshavshaya cherez dver', kak ta gromko vyrazhala psu voshishchenie otnositel'no
nekotoryh detalej ego organizma.
     "Tebe tol'ko smeshno, -- serdito govorila Zina,  -- no, chestnoe slovo, ya
bol'she ne mogu, ne  mogu, -- i ya by totchas vsyu etu mraz' brosila, esli  b ne
znala, chto v drugoj kontore budet takaya zhe mraz' ili huzhe. |ta ustalost'  po
vecheram -- eto  chto-to fenomenal'noe,  eto  ne poddaetsya nikakomu  opisaniyu.
Kuda  ya sejchas gozhus'? U menya tak hrebet lomit ot mashinki, chto hochetsya vyt'.
I glavnoe, eto nikogda ne konchitsya, potomu  chto, esli  by  eto konchilos', to
nechego bylo by est', -- ved' mama nichego ne mozhet, -- ona dazhe  v kuharki ne
mozhet pojti, potomu  chto budet rydat' na  chuzhoj kuhne i  bit'  posudu, a gad
umeet tol'ko progorat',  -- po-moemu on uzhe  progorel, kogda rodilsya. Ty  ne
znaesh', kak ya ego nenavizhu, etogo hama, hama, hama...".
     "Tak ty ego s®esh', -- skazal Fedor Konstantinovich. -- U  menya  tozhe byl
dovol'no nesimpatichnyj  den'. Hotel stihi  dlya  tebya,  no oni kak-to  eshche ne
ochistilis'".
     "Milyj moj, radost' moya, -- voskliknula ona. -- Neuzheli eto vs£ pravda,
-- etot zabor  i mutnen'kaya  zvezda? Kogda ya  byla malen'koj,  ya  ne  lyubila
risovat'  nichego nekonchayushchegosya, tak chto  zaborov  ne risovala, ved'  eto na
bumage ne konchaetsya, nel'zya  sebe predstavit' konchayushchijsya zabor, -- a vsegda
chto-nibud' zavershennoe, -- piramidu, dom na gore".
     "A ya lyubil bol'she vsego gorizont i takie shtrihi -- vs£ mel'che i mel'che:
poluchalos' solnce za morem. A samoe bol'shoe detskoe muchen'e: neochinennyj ili
slomannyj cvetnoj karandash".
     "No zato ochinennye... Pomnish' -- belyj? Vsegda samyj dlinnyj, -- ne to,
chto krasnye i sinie, -- ottogo, chto on malo rabotal, -- pomnish'?".
     "No  kak  on  hotel  nravit'sya!  Drama  al'binosa.  L'inutile  beaute'.
Polozhim,  on  u  menya  potom  razoshelsya vslast'. Imenno potomu, chto  risoval
nevidimoe.   Mozhno   bylo  massu   voobrazit'.  Voobshche   --   neogranichennye
vozmozhnosti. Tol'ko bez angelov, --  a esli uzh angel, to s gromadnoj grudnoj
kletkoj i  s kryl'yami,  kak pomes'  rajskoj pticy s kondorom, i  dushu mladuyu
chtob nes ne v ob®yat'yah, a v kogtyah".
     "Da,  ya tozhe dumayu,  chto nel'zya na  etom konchit'. Ne predstavlyayu  sebe,
chtoby my mogli  ne byt'. Vo vsyakom  sluchae, mne by  ne  hotelos'  ni vo  chto
obrashchat'sya".
     "V  rasseyannyj  svet?  Kak  ty naschet etogo?  Ne ochen', po moemu?  YA-to
ubezhden,  chto  nas  zhdut neobyknovennye  syurprizy.  ZHal',  chto  nel'zya  sebe
predstavit'  to, chto ne s chem sravnit'. Genij,  eto -- negr, kotoryj vo  sne
vidit  sneg.  Znaesh',  chto  bol'she  vsego  porazhalo   samyh  pervyh  russkih
palomnikov, po puti cherez Evropu?"
     "Muzyka?"
     "Net, -- gorodskie fontany, mokrye statui".
     "Mne  inogda dosadno,  chto ty  ne  chuvstvuesh' muzyki. U moego otca  byl
takoj sluh, chto on, byvalo, lezhit na divane i napevaet celuyu operu, s nachala
do konca. Raz on tak  lezhal, a  v sosednyuyu komnatu kto-to  voshel i zagovoril
tam s mamoj, -- i on mne  skazal: |tot golos prinadlezhit takomu-to, dvadcat'
let  tomu  nazad ya ego  videl v  Karlsbade,  i on  mne  obeshchal  kogda-nibud'
priehat'. Vot kakoj byl sluh".
     "A ya segodnya  vstretil  Lishnevskogo,  i on mne rasskazal  pro kakogo-to
svoego znakomogo, kotoryj zhalovalsya, chto v Karlsbade teper' sovsem ne to, --
a  ran'she chto  bylo! p'esh' vodu, a  ryadom s toboj korol' |duard, prekrasnyj,
vidnyj  muzhchina...  kostyum  iz  nastoyashchego anglijskogo  sukna... Nu  chto  ty
obidelas'? V chem delo?"
     "Ah, vs£ ravno. Nekotoryh veshchej ty nikogda ne pojmesh'".
     "Perestan'. Pochemu tut goryacho, a tut  holodno?  Tebe  holodno? Posmotri
luchshe, kakaya babochka okolo fonarya".
     "YA uzhe davno ee vizhu".
     "Hochesh', ya tebe rasskazhu, pochemu babochki letyat na svet? Nikto etogo  ne
znaet".
     "A ty znaesh'?"
     "Mne vsegda kazhetsya, chto ya vot-vot dogadayus',  esli horoshen'ko podumayu.
Moj otec  govoril, chto eto bol'she vsego pohozhe na poteryu ravnovesiya, kak vot
neopytnogo velosipedista prityagivaet kanava.  Svet  po sravneniyu s  temnotoj
pustota. Kak ona vertitsya! No tut eshche chto-to est', -- vot-vot pojmu".
     "Mne zhalko,  chto ty  tak i  ne napisal svoej knigi. Ah,  u  menya tysyacha
planov  dlya tebya. YA tak yasno chuvstvuyu,  chto  ty  kogda-nibud'  razmahnesh'sya.
Napishi chto-nibud' ogromnoe, chtob vse ahnuli".
     "YA  napishu,  --  skazal  v  shutku Fedor  Konstantinovich,  --  biografiyu
CHernyshevskogo".
     "Vs£,  chto hochesh'.  No  chtoby  eto bylo sovsem,  sovsem nastoyashchee.  Mne
nechego tebe govorit',  kak ya lyublyu tvoi stihi, no  oni vsegda  ne sovsem  po
tvoemu rostu, vse slova na nomer men'she, chem tvoi nastoyashchie slova".
     "Ili roman. |to stranno, ya kak budto pomnyu svoi budushchie veshchi, hotya dazhe
ne znayu,  o  chem budut  oni. Vspomnyu okonchatel'no i napishu. Skazhi-ka,  mezhdu
prochim,  kak ty v obshchem sebe predstavlyaesh':  my  vsyu zhizn' budem vstrechat'sya
tak, ryadkom na skamejke?"
     "O net, -- otvechala ona pevuche-mechtatel'nym golosom. -- Zimoj my poedem
na bal, a eshche etim letom, kogda u menya budet otpusk, ya poedu na dve nedeli k
moryu i prishlyu tebe otkrytku s priboem".
     "YA tozhe poedu na dve nedeli k moryu".
     "Ne  dumayu.  I potom, ne zabud',  my kak-nibud'  dolzhny  vstretit'sya  v
Tirgartene, v rozariume, tam gde statuya princessy s kamennym veerom".
     "Priyatnye perspektivy", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     A kak-to cherez neskol'ko dnej emu pod ruku popalsya vs£ tot zhe shahmatnyj
zhurnal'chik, on perelistal  ego, ishcha nedostroennyh mest, i, kogda  okazalos',
chto vs£ uzhe sdelano,  probezhal glazami otryvok  v dva stolbca iz  yunosheskogo
dnevnika   CHernyshevskogo;  probezhal,  ulybnulsya  i  stal  syznova  chitat'  s
interesom.  Zabavno-obstoyatel'nyj  slog,  kropotlivo  vkraplennye   narechiya,
strast'  k  tochke  s zapyatoj,  zastrevanie mysli v  predlozhenii  i  nelovkie
popytki ee  ottuda  izvlech' (prichem ona  srazu zastrevala v  drugom meste, i
avtoru prihodilos' opyat' vozit'sya s zanozoj), dolbyashchij,  bubnyashchij zvuk slov,
hodom  konya peredvigayushchijsya  smysl  v melochnom  tolkovanii  svoih mel'chajshih
dejstvij, prilipchivaya nelepost' etih dejstvij (slovno u cheloveka ruki byli v
stolyarnom  klee,  i  obe  byli  levye),   ser'eznost',  vyalost',  chestnost',
bednost',  --  vs£  eto  tak  ponravilos'  Fedoru  Konstantinovichu, ego  tak
porazilo i razveselilo dopushchenie,  chto avtor, s takim umstvennym i slovesnym
stilem, mog  kak-libo povliyat' na literaturnuyu sud'bu  Rossii, chto na drugoe
zhe  utro  on  vypisal  sebe  v  gosudarstvennoj  biblioteke  polnoe sobranie
sochinenij CHernyshevskogo.  Po mere togo, kak on chital, udivlenie ego roslo, i
v etom chuvstve bylo svoego roda blazhenstvo.
     Kogda,  spustya  nedelyu,  on  prinyal  telefonnoe priglashenie  Aleksandry
YAkovlevny  ("CHto eto  vas sovsem  ne vidat'?  Skazhite,  vy  segodnya  vecherom
svobodny?"), to "8h8" s soboj ne zahvatil:  v etom zhurnal'chike  uzhe byla dlya
nego  sentimental'naya dragocennost',  vospominanie vstrechi. V gostyah u svoih
druzej on nashel inzhenera  Kerna i ob®emistogo, s tolstym  staromodnym licom,
ochen'  gladkoshchekogo  i  molchalivogo gospodina, po familii Goryainova, kotoryj
byl izvesten  tem,  chto,  otlichno parodiruya  (rastyagival rot, prichmokival  i
govoril  bab'im   golosom)  odnogo   starogo,   neschastnogo   zhurnalista  so
strannostyami   i  nevazhnoj  reputaciej,  tak  svyksya  s  etim  obrazom  (tem
otomstivshim emu), chto, ne  tol'ko tak zhe rastyagival k nizu  ugly rta,  kogda
izobrazhal drugih svoih znakomyh, no dazhe sam, v normal'nom razgovore nachinal
smahivat' na nego. Aleksandr YAkovlevich, osunuvshijsya i pritihshij  posle svoej
bolezni,  -- cenoj etogo potuskneniya vykupivshij sebe  na vremya zdorov'e,  --
byl  v tot vecher kak budto ozhivlennee,  i dazhe poyavilsya znakomyj tik; no uzhe
prizrak YAshi ne sidel v uglu, ne oblokachivalsya skvoz' mel'nicu knig.
     "Vy  vs£  poprezhnemu  dovol'ny   kvartiroj?   --  sprosila   Aleksandra
YAkovlevna. -- Nu,  ya ochen' rada. Ne uhazhivaete za dochkoj? Net? Mezhdu prochim,
ya kak-to vspominala,  chto kogda-to u  menya byli obshchie znakomye s Mercem,  --
eto byl otlichnyj chelovek, dzhentl'men vo vseh smyslah, -- no ya dumayu, chto ona
ne ochen' ohotno priznaetsya v  svoem proishozhdenii.  Priznaetsya? Nu, ne znayu.
Dumayu, chto vy ploho razbiraetes' v etom".
     "Baryshnya, vo vsyakom sluchae, s harakterom, -- skazal inzhener Kern. --  YA
raz videl ee na zasedanii bal'nogo komiteta. Ej bylo vs£ ne po nosu".
     "A nos kakoj?" -- sprosila Aleksandra YAkovlevna.
     "Znaete, ya, po pravde skazat',  ne  ochen'  ee razglyadyval, ved' v konce
koncev vse baryshni metyat v krasavicy. Ne budem zly".
     Goryainov,  tot molchal,  derzha  ruki  sceplennymi  na  zhivote,  i tol'ko
izredka  stranno  podnimal  myasistyj podborodok  i tonko otkashlivalsya, tochno
kogo-to prizyval. "Pokorno blagodaryu", --  govoril on s poklonom,  kogda emu
predlagali varen'ya  ili eshche stakan chayu, a esli on chto-nibud'  hotel povedat'
sosedu, to pridvigal golovu kak-to bokom, ne obrashchaya k nemu lica, i, povedav
ili sprosiv, medlenno opyat'  otodvigalsya.  V razgovore s nim byvali strannye
provaly, ottogo  chto on nichem ne podderzhival vashu frazu i ne smotrel na vas,
a bluzhdal  po  komnate karim  vzglyadom  nebol'shih  slonov'ih  glaz  i  vdrug
sudorozhno   prochishchal  gorlo.   Kogda  on  govoril  o   sebe,   to  vsegda  v
mrachno-yumoristicheskom  duhe.   Ves'   ego  oblik  vyzyval  pochemu-to   takie
associacii,   kak,   naprimer:  departament,  selyanka,  galoshi,  sneg  "Mira
Iskusstva" idet za oknom, stolp, Stolypin, stolonachal'nik.
     "Nu chto, brat,  --  neopredelenno  progovoril  CHernyshevskij,  podsev  k
Fedoru Konstantinovichu, -- chto skazhete horoshego? Vyglyadite vy nevazhno".
     "Pomnite,  --  skazal  Fedor Konstantinovich,  -- kak-to, goda  tri tomu
nazad,  vy  mne  dali  blagoj   sovet   opisat'   zhizn'  vashego  znamenitogo
odnofamil'ca?"
     "Absolyutno ne pomnyu", -- skazal Aleksandr YAkovlevich.
     "ZHal', -- potomu chto ya teper' podumyvayu prinyat'sya za eto".
     "Da nu? Vy eto ser'ezno?"
     "Sovershenno ser'ezno", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "A  pochemu vam  yavilas' takaya  dikaya  mysl'?  --  vmeshalas'  Aleksandra
YAkovlevna.  -- Nu,  napisali by, -- ya ne znayu, --  nu,  zhizn'  Batyushkova ili
Del'viga,  --   voobshche,  chto-nibud'  okolo  Pushkina,  --  no   pri  chem  tut
CHernyshevskij?"
     "Uprazhnenie v strel'be", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "Otvet  po men'shej mere zagadochnyj", -- zametil inzhener Kern i, blesnuv
golymi steklami pensne, popytalsya razdavit' oreh v ladonyah. Goryainov peredal
emu, tashcha ih za nozhku, shchipcy.
     "CHto zh, -- skazal Aleksandr  YAkovlevich, vyjdya iz minutnoj zadumchivosti,
-- mne eto nachinaet nravit'sya.  V nashe strashnoe vremya,  kogda  u nas poprana
lichnost'  i udushena  mysl', dlya  pisatelya dolzhno byt'  dejstvitel'no bol'shoj
radost'yu okunut'sya v svetluyu epohu shestidesyatyh godov. Privetstvuyu".
     "Da,  no ot  nego  eto  tak daleko!  --  skazala  CHernyshevskaya. --  Net
preemstvennosti, net tradicii. Otkrovenno govorya, mne samoj bylo by ne ochen'
interesno vosstanavlivat' vs£, chto ya chuvstvovala po etomu povodu, kogda byla
kursistkoj".
     "Moj dyadya, -- skazal Kern, shchelknuv, -- byl vygnan iz gimnazii za chtenie
"CHto delat'?"."
     "A  vy  kak  na  eto  smotrite?" --  otneslas' Aleksandra  YAkovlevna  k
Goryainovu.
     Goryainov  razvel rukami. "Ne imeyu  opredelennogo  mneniya,  -- skazal on
tonkim  golosom,  kak budto komu-to podrazhaya. --  CHernyshevskogo ne chital,  a
tak, esli podumat'... Preskuchnaya, prosti Gospodi, figura!".
     Aleksandr YAkovlevich slegka otkinulsya v kreslah i, dergaya licom,  migaya,
to ulybayas', to potuhaya opyat', skazal tak:
     "A vot  ya vse-taki privetstvuyu mysl'  Fedora  Konstantinovicha. Konechno,
mnogoe nam teper'  kazhetsya  i smeshnym i skuchnym. No v  etoj epohe est' nechto
svyatoe, nechto vechnoe. Utilitarizm, otricanie iskusstva  i prochee, -- vs£ eto
lish' sluchajnaya  obolochka, pod  kotoroj nel'zya  ne razglyadet'  osnovnyh chert:
uvazheniya  ko  vsemu  rodu  chelovecheskomu,  kul'ta svobody,  idei  ravenstva,
ravnopravnosti.  |to   byla  epoha  velikoj  emansipacii,   krest'yan  --  ot
pomeshchikov, grazhdanina -- ot gosudarstva, zhenshchiny -- ot semejnoj kabaly. I ne
zabud'te,   chto   ne  tol'ko   togda   rodilis'   luchshie   zavety   russkogo
osvoboditel'nogo dvizheniya,  -- zhazhda znaniya, nepreklonnost' duha, zhertvennyj
geroizm, -- no eshche, imenno v tu epohu, tak ili inache pitayas' eyu, razvivalis'
takie velikany, kak Turgenev, Nekrasov, Tolstoj, Dostoevskij. Uzh ya ne govoryu
pro to,  chto  sam  Nikolaj Gavrilovich byl  chelovek gromadnogo, vsestoronnego
uma, gromadnoj  tvorcheskoj voli, i chto uzhasnye mucheniya, kotorye on perenosil
radi  idei, radi  chelovechestva,  radi Rossii, s  lihvoj  iskupayut  nekotoruyu
cherstvost'   i  pryamolinejnost'  ego  kriticheskih  vzglyadov.  Malo  togo,  ya
utverzhdayu, chto kritik on byl  prevoshodnyj, -- vdumchivyj, chestnyj, smelyj...
Net, net, eto prekrasno, -- nepremenno napishite!"
     Inzhener Kern uzhe nekotoroe vremya  kak vstal i  rashazhival  po  komnate,
kachaya golovoj i poryvayas' chto-to skazat'.
     "O chem rech'? -- vdrug voskliknul on, vzyavshis'  za spinku stula. -- Komu
interesno, chto CHernyshevskij dumal o Pushkine? Russo byl skvernym botanikom, i
ya  ni za  chto  ne stal  by lechit'sya u CHehova.  CHernyshevskij byl prezhde vsego
uchenyj ekonomist, i kak takovogo ego nadobno rassmatrivat',  --  a  pri vsem
moem uvazhenii  k poeticheskomu  talantu  Fedora Konstantinovicha, ya  neskol'ko
somnevayus', smozhet li on ocenit' dostoinstva  i nedostatki  "Kommentariev  k
Millyu".
     "Vashe sravnenie absolyutno nepravil'no, -- skazala Aleksandra YAkovlevna.
-- Smeshno! V  medicine  CHehov  ne ostavil  ni  malejshego sleda,  muzykal'nye
kompozicii Russo  --  tol'ko kur'ezy, a  mezhdu  tem  nikakaya istoriya russkoj
literatury ne mozhet obojti CHernyshevskogo. No ya drugogo ne ponimayu, -- bystro
prodolzhala  ona, -- kakoj Fedoru  Konstantinovichu  interes pisat' o  lyudyah i
vremenah, kotoryh on  po vsemu svoemu skladu beskonechno chuzhd? YA, konechno, ne
znayu, kakoj budet u nego podhod. No esli emu, skazhem prosto, hochetsya vyvesti
na chistuyu  vodu progressivnyh kritikov, to emu ne stoit starat'sya: Volynskij
i Ajhenval'd uzhe davno eto sdelali".
     "Nu,  chto ty, chto ty, -- skazal Aleksandr YAkovlevich, -- das kommt nicht
in  Frage.  Molodoj  pisatel'  zainteresovalsya odnoj iz vazhnejshih er russkoj
istorii i sobiraetsya  napisat' hudozhestvennuyu biografiyu  odnogo iz ee  samyh
krupnyh  deyatelej.  YA  v   etom   nichego  strannogo  ne  vizhu.  S  predmetom
oznakomit'sya  ne tak  trudno,  knig  on  najdet  bolee,  chem  dostatochno,  a
ostal'noe  vs£ zavisit ot talanta. Ty govorish'  -- podhod,  podhod. No,  pri
talantlivom podhode k dannomu predmetu, sarkazm, apriori  isklyuchaetsya, on ni
pri chem. Mne tak kazhetsya, po krajnej mere".
     "A Koncheeva  kak  vybranili na  proshloj nedele,  -- chitali?" -- sprosil
inzhener Kern, i razgovor prinyal drugoj oborot.
     Na  ulice,  kogda  Fedor  Konstantinovich  proshchalsya  s  Goryainovym,  tot
zaderzhal ego  ruku v svoej bol'shoj, myagkoj  ruke i, prishchurivshis', skazal: "A
shutnik  vy,  dolozhu  ya  vam,  golubchik.  Nedavno  skonchalsya  social-demokrat
Belen'kij,  --   vechnyj,  tak  skazat',  emigrant:  ego  vyslali  i  car'  i
proletariat,  tak  chto,  kogda  on, byvalo,  predavalsya  reminiscenciyam,  to
nachinal tak: U nas v ZHeneve... Mozhet byt', o nem vy tozhe napishete?"
     "Ne ponimayu? -- poluvoprositel'no proiznes Fedor Konstantinovich.
     "Da, no zato  ya otlichno  ponyal.  Vy stol'ko  zhe  sobiraetes'  pisat'  o
CHernyshevskom, skol'ko ya o Belen'kom, no zato odurachili slushatelej i zavarili
lyubopytnyj spor. Vsego dobrogo,  pokojnoj nochi",  --  i on ushel svoej tihoj,
tyazheloj pohodkoj, opirayas' na palku i slegka pripodnyav odno plecho.
     Dlya Fedora Konstantinovicha vozobnovilsya tot  obraz zhizni, k kotoromu on
pristrastilsya,  kogda  izuchal  deyatel'nost'  otca.  |to  bylo  odno  iz  teh
povtorenij, odin iz teh golosov, kotorymi, po vsem pravilam garmonii, sud'ba
obogashchaet zhizn'  primetlivogo cheloveka. No teper',  nauchennyj  opytom, on  v
pol'zovanii istochnikami  ne dopuskal prezhnej neryashlivosti i snabzhal malejshuyu
zametku tochnym yarlykom ee  proishozhdeniya. Pered gosudarstvennoj bibliotekoj,
okolo kamennogo bassejna, po  gazonu sredi  margaritok razgulivali, gulyukaya,
golubi. Vypisyvaemye knigi  priezzhali  v vagonetke po  naklonnym  rel'sam  v
glubine  nebol'shogo,  kak  budto, pomeshcheniya, gde  oni ozhidali vydachi, prichem
kazalos', chto  tam, na polkah, lezhit vsego  neskol'ko tomov, kogda na  samom
dele tam  nabiralis'  tysyachi. Fedor Konstantinovich  obnimal  svoyu porciyu  i,
boryas' s ee rasskal'zyvayushchejsya tyazhest'yu, shel k ostanovke avtobusa.  S samogo
nachala obraz zadumannoj knigi predstavlyalsya emu  neobyknovenno otchetlivym po
tonu i ochertaniyu, bylo takoe chuvstvo, chto dlya kazhdoj otyskivaemoj melochi uzhe
ugotovano mesto, i chto samaya rabota po  vylavlivaniyu materialov uzhe okrashena
v cvet budushchej knigi,  kak more brosaet sinij  otsvet na rybolovnuyu lodku, i
kak ona sama otrazhaetsya v vode vmeste s otsvetom. "Ponimaesh', -- ob®yasnyal on
Zine, -- ya hochu eto  vs£  derzhat'  kak by na  samom krayu parodii. Znaesh' eti
idiotskie "biografii romansa", gde  Bajronu prespokojno  podsovyvaetsya  son,
izvlechennyj  iz  ego  zhe  poemy?  A  chtoby  s  drugogo  kraya  byla  propast'
ser'eznogo,  i  vot  probirat'sya  po uzkomu hrebtu  mezhdu  svoej  pravdoj  i
karikaturoj na nee.  I glavnoe, chtoby vs£  bylo  odnim bezostanovochnym hodom
mysli. Ochistit' moe yabloko odnoj polosoj, ne otnimaya nozha".
     Po mere izucheniya predmeta, on ubezhdalsya, chto, dlya polnogo nasyshcheniya im,
neobhodimo pole deyatel'nosti rasshirit' na dva  desyatiletiya v kazhduyu storonu.
Takim  obrazom  emu otkrylas' zabavnaya  cherta --  po  sushchestvu pustyashnaya, no
okazavshayasya cennym rukovodstvom:  za pyat'desyat let progressivnoj kritiki, ot
Belinskogo do Mihajlovskogo,  ne bylo  ni odnogo vlastitelya dum,  kotoryj ne
proizdevalsya  by  nad  poeziej  Feta.  A  kakimi  metafizicheskimi  monstrami
oborachivalis' inoj raz  samye tverezye suzhdeniya etih materialistov o tom ili
drugom predmete, tochno slovo  mstilo  im za prenebrezhenie k nemu! Belinskij,
etot  simpatichnyj  neuch, lyubivshij lilii i  oleandry,  ukrashavshij  svoe  okno
kaktusami  (kak |mma  Bovari),  hranivshij v  korobke  iz-pod  Gegelya  pyatak,
probku, da pugovicu  i  umershij s  rech'yu k russkomu narodu, na okrovavlennyh
chahotkoj ustah,  porazhal voobrazhenie Fedora  Konstantinovicha takimi  perlami
del'noj mysli,  kak, naprimer:  "V prirode vs£ prekrasno, isklyuchaya tol'ko te
urodlivye yavleniya, kotorye  sama priroda ostavila  nezakonchennymi i spryatala
vo mrake zemli i  vody (mollyuski, chervi,  infuzorii i t. p.)", -- tochno  tak
zhe, kak u Mihajlovskogo legko otyskivalas' bryuhom vverh  plavayushchaya  metafora
vrode  sleduyushchih slov  (o  Dostoevskom): "...bilsya, kak ryba ob led, popadaya
vremenami  v unizitel'nejshie  polozheniya"; iz-za  etoj  unizhennoj ryby stoilo
prodirat'sya skvoz'  vse  pisaniya  "dokladchika po  delam  segodnyashnego  dnya".
Otsyuda byl pryamoj perehod k sovremennomu boevomu leksikonu, k stilyu Steklova
("...raznochinec, yutivshijsya v  po'rah  russkoj zhizni...  taranom  svoej mysli
klejmil  rutinnye  vzglyady"),  k  slogu Lenina,  upotreblyavshemu  slova  "sej
sub®ekt"  otnyud' ne v  yuridicheskom  smysle,  a  "sej  dzhentl'men" otnyud'  ne
primenitel'no k anglichaninu, i dostigshij v polemicheskom pylu vysshego predela
smeshnogo:  "...zdes' net  figovogo listochka... i idealist pryamo  protyagivaet
ruku agnostiku". Russkaya proza, kakie  prestupleniya sovershayutsya vo imya tvoe!
"Lica -- urodlivye groteski, haraktery  --  kitajskie teni,  proisshestviya --
nesbytochny i  nelepy",  pisalos' o  Gogole, i  etomu vpolne  sootvetstvovalo
mnenie  Skabichevskogo i  Mihajlovskogo,  o "g-ne CHehove";  to i drugoe,  kak
zazhzhennyj togda shnur, nyne razryvalo etih kritikov na melkie chasti.
     On  chital Pomyalovskogo (chestnost' v roli tragicheskoj strasti) i nahodil
tam  kompot slov: "malinovye gubki,  kak  vishni". On chital Nekrasova, i, chuya
nekij gazetno-gorodskoj porok  v ego  (chasto voshititel'noj) poezii, nahodil
kak  by ob®yasnenie ego  kupletnym  prozaizmam ("kak veselo  pritom  delit'sya
mysliyu  svoeyu s  lyubimym sushchestvom"  -- "Russkie  ZHenshchiny"), kogda otkryval,
chto, nesmotrya na derevenskie progulki, on nazyval ovoda shmelem  (nad  stadom
"shmelej neugomonnyj roj"),  a desyat'yu strokami nizhe -- osoj (loshadi "pod dym
kostra  spasayutsya  ot  os").  On chital Gercena i, opyat'-taki,  luchshe ponimal
porok  (lozhnyj  blesk,  poverhnost')  ego  obobshchenij,   kogda  zamechal,  chto
Aleksandr  Ivanovich,   ploho  znavshij   anglijskij   yazyk   (chemu   ostalas'
svidetel'stvom   ego   avtobiograficheskaya  spravka,   nachinayushchayasya   smeshnym
gallicizmom  ("I  am  born"),  sputav po  sluhu  slova  "nishchij"  (beggar)  i
"muzhelozhnik" (bugger -- rasprostranennejshee anglijskoe rugatel'stvo), sdelal
otsyuda blestyashchij vyvod ob anglijskom uvazhenii k bogatstvu.
     Takoj metod ocenki, dovedennyj do  krajnosti, byl by  eshche  glupee,  chem
podhod  k pisatelyam i kritikam, kak  k vyrazitelyam  obshchih myslej.  CHto zhe  s
togo, esli ne nravilsya suhoshchokovskomu Pushkinu Bodler, i pravil'no li osudit'
prozu Lermontova, ottogo chto on dvazhdy  ssylaetsya  na kakogo-to nevozmozhnogo
"krokodila"  (raz   v   ser'£znom  i   raz  v   shutochnom  sravnenii)?  Fedor
Konstantinovich ostanovilsya vo vremya, i priyatnoe chuvstvo, chto on otkryl legko
primenimyj kriterij, ne uspelo isportit'sya ot pritornosti zloupotreblenij.
     On chital ochen' mnogo --  bol'she, chem kogda-libo chital. Izuchaya povesti i
romany shestidesyatnikov, on udivlyalsya, kak mnogo v  nih govoritsya o  tom, kto
kak poklonilsya.  Razdumyvaya  nad pleneniem russkoj mysli, vechnoj dannicy toj
ili drugoj ordy, on uvlekalsya  dikovinnymi sopostavleniyami.  Kak v paragrafe
146  cenzurnogo ustava 1826-go goda, v kotorom predlagalos' nablyudat', chtoby
"sohranilas'  chistaya nravstvennost' i  ne  zamenyalas'  by  odnimi  krasotami
voobrazheniya",  mozhno  bylo   vmesto  "chistaya"  postavit'  "grazhdanskaya"  ili
chto-nibud'  v  etom  rode,  --  chtoby  poluchit'  neglasnyj  cenzurnyj  ustav
radikal'nyh  kritikov, tak pis'mennoe  predlozhenie  Bulgarina pridat'  licam
sochinyaemogo im romana  ugodnyj  cenzoru  cvet, chem-to napominalo zaiskivanie
takih  avtorov,  kak  dazhe Turgenev,  pered sudom  obshchestvennogo  mneniya;  i
SHCHedrin, dravshijsya telezhnoj ogloblej, izdevavshijsya nad bolezn'yu Dostoevskogo,
ili Antonovich,  nazyvavshij  ego  zhe  "pribitoj  i izdyhayushchej  tvar'yu",  malo
otlichalis'  ot   Burenina,  travivshego   bednyagu  Nadsona;  i  ego   smeshilo
predvkushenie nyne  modnoj teorii  v  myslyah  Zajceva,  pisavshego  zadolgo do
Frejda,  chto "vse eti  chuvstva  prekrasnogo i tomu podobnye  nas vozvyshayushchie
obmany sut' tol'ko vidoizmeneniya polovogo chuvstva..." -- eto byl tot Zajcev,
kotoryj nazyval Lermontova  "razocharovannym idiotom", razvodil v  Lokarno na
emigrantskom dosuge shelkovichnyh chervej, kotorye, vprochem, u nego merli, i po
blizorukosti chasto grohalsya s lestnicy.
     On staralsya razobrat'sya v mutnoj meshanine togdashnih filosofskih idej, i
emu kazalos',  chto  v samoj pereklichke imen,  v ih karikaturnoj sozvuchnosti,
vyrazhalsya kakoj-to  greh  pered mysl'yu, kakaya-to nasmeshka nad  nej, kakaya-to
oshibka  etoj  epohi, kogda bredili, kto  -- Kantom, kto  --  Kontom,  kto --
Gegelem, kto -- SHlegelem. A s drugoj storony on ponemnozhku nachinal ponimat',
chto takie lyudi,  kak  CHernyshevskij, pri vseh ih smeshnyh i strashnyh promahah,
byli, kak ni verti, dejstvitel'nymi geroyami v svoej bor'be s gosudarstvennym
poryadkom    veshchej,    eshche   bolee    tletvornym    i    poshlym,    chem    ih
literaturno-kriticheskie domysly, i chto liberaly ili slavyanofily, riskovavshie
men'shim, stoili tem samym men'she etih zheleznyh zabiyak.
     Emu  iskrenne nravilos',  kak CHernyshevskij,  protivnik smertnoj  kazni,
napoval vysmeival gnusno-blagostnoe i podlo-velichestvennoe predlozhenie poeta
ZHukovskogo  okruzhit'  smertnuyu   kazn'  misticheskoj   tainstvennost'yu,  daby
prisutstvuyushchie kazni ne videli (na lyudyah, deskat', kaznimyj naglo hrabritsya,
tem oskvernyaya zakon),  a tol'ko slyshali iz-za ogrady torzhestvennoe cerkovnoe
penie, ibo kazn' dolzhna umilyat'. I pri  etom Fedor Konstantinovich vspominal,
kak  ego otec  govoril,  chto v  smertnoj kazni  est' kakaya-to  nepreodolimaya
neestestvennost',   krovno  chuvstvuemaya  chelovekom,   strannaya  i  starinnaya
obratnost' dejstviya, kak v zerkal'nom otrazhenii prevrashchayushchaya lyubogo v levshu:
nedarom  dlya  palacha vs£  delaetsya  na oborot: homut nadevaetsya verhom vniz,
kogda vezut Razina na  kazn', vino  katu nalivaetsya ne s ruki, a cherez ruku;
i,  esli  po  shvabskomu  kodeksu, v sluchae  oskorbleniya  kem-libo  shpil'mana
pozvolyalos'  poslednemu v  udovletvorenie  svoe  udarit' ten' obidchika, to v
Kitae imenno akterom, ten'yu, ispolnyalas'  obyazannost' palacha,  t. e.  kak by
snimalas' otvetstvennost'  s  cheloveka, i  vs£  perenosilos'  v  iznanochnyj,
zerkal'nyj mir.
     On   zhivo  chuvstvoval   nekij   gosudarstvennyj   obman   v   dejstviyah
"Carya-Osvoboditelya",  kotoromu vsya eta  istoriya  s  darovaniem  svobod ochen'
skoro  nadoela;  carskaya  skuka  i  byla  glavnym  ottenkom  reakcii.  Posle
manifesta, strelyali v narod na stancii Bezdna, -- i  epigrammaticheskuyu zhilku
v  Fedore  Konstantinoviche  shchekotal  besvkusnyj  soblazn,  dal'nejshuyu sud'bu
pravitel'stvennoj Rossii rassmatrivat', kak peregon mezhdu stanciyami Bezdna i
Dno.
     Postepenno, ot  vseh  etih  nabegov na  proshloe russkoj  mysli,  v  nem
razvivalas'  novaya,  menee pejzazhnaya, chem ran'she, toska po  Rossii,  opasnoe
zhelanie (s kotorym uspeshno borolsya),  v chem-to ej  priznat'sya, i v chem-to ee
ubedit'. I, nagromozhdaya znaniya, izvlekaya iz etoj gory svoe gotovoe tvorenie,
on eshche koe chto vspominal: kuchu kamnej na aziatskom perevale, -- shli v pohod,
klali  po kamnyu,  shli nazad, po kamnyu snimali,  a to, chto ostalos' naveki --
schet padshim v boyu. Tak v kuche kamnej Tamerlan providel pamyatnik.
     K  zime  on  uzhe  raspisalsya,  edva  zametno perejdya  ot  nakopleniya  k
sozidaniyu. Zima, kak bol'shinstvo pamyatnyh zim, i  kak  vse zimy,  vvodimye v
rech'  radi frazy, vydalas' (oni vsegda "vydayutsya" v takih sluchayah) holodnaya.
Po  vecheram, vstrechayas'  s Zinoj v malen'kom,  pustom kafe, gde  stojka byla
vykrashena v kubovyj  cvet, i, muchitel'no prikidyvayas' sosudami uyuta,  goreli
sinie gnomy lamp na shesti-semi stolikah, on  chital ej napisannoe za  den', i
ona  slushala, opustiv  krashenye  resnicy, oblokotivshis', igraya perchatkoj ili
portsigarom. Inogda  podhodila  hozyajskaya sobaka, tolstaya  suchka  bez vsyakoj
porody,  s nizko visyashchimi  soscami,  klala  golovu k  nej  na koleni, i, pod
gladyashchej, ulybayushchejsya  rukoj,  sdvigayushchej  nazad kozhu  na  shelkovom  kruglom
lobike, glaza u sobaki  prinimali  kitajskij razrez, a kogda ej davali kusok
sahara,  to,  vzyav  ego,  ona  netoroplivo,  v razvalku,  shla  v  ugol,  tam
svorachivalas' i gryzla so strashnym hrustom.  "Ochen'  chudno, tol'ko  po-moemu
tak po-russki  nel'zya",  govorila inogda  Zina,  i,  posporiv,  on ispravlyal
gonimoe  eyu  vyrazhenie. CHernyshevskogo  ona  sokrashchenno nazyvala  CHernyshom  i
nastol'ko svyklas' s ego prinadlezhnost'yu Fedoru i otchasti  ej, chto podlinnaya
ego zhizn' v proshlom  predstavlyalas'  ej  chem-to vrode  plagiata. Ideya Fedora
Konstantinovicha sostavit' ego  zhizneopisanie v  vide  kol'ca,  zamykayushchegosya
apokrificheskim sonetom tak, chtoby poluchilas' ne stol'ko forma knigi, kotoraya
svoej konechnost'yu protivna  krugoobraznoj prirode vsego sushchego, skol'ko odna
fraza,  sleduyushchaya   po   obodu,  t.  e.  beskonechnaya,  snachala  kazalas'  ej
nevoplotimoj na ploskoj i pryamoj  bumage,  -- i  tem bolee ona obradovalas',
kogda zametila, chto vs£-taki  poluchaetsya  krug. Ee  sovershenno  ne zanimalo,
prilezhno  li  avtor  derzhitsya istoricheskoj  pravdy,  -- ona prinimala eto na
veru, -- ibo, esli by eto bylo ne tak, to prosto ne stoilo by  pisat' knigu.
Zato  drugaya pravda, pravda, za kotoruyu on  odin byl otvetstvenen, i kotoruyu
on odin  mog najti, byla  dlya  nee  tak vazhna, chto malejshaya neuklyuzhest'  ili
tumannost' slova kazalas'  ej  zarodyshem lzhi, kotoryj  nemedlenno  sledovalo
vytravit'. Odarennaya  gibchajshej pamyat'yu, kotoraya kak plyushch obvivalas'  vokrug
slyshannogo  eyu, ona, povtoreniem ej  osobenno  ponravivshihsya sochetanij slov,
oblagorazhivala ih sobstvennym  tajnym  zavoem, i kogda sluchalos',  chto Fedor
Konstantinovich pochemu-libo menyal zapomnivshijsya ej  oborot, razvaliny portiki
eshche dolgo stoyali na zolotom gorizonte, ne zhelaya ischeznut'. V ee otzyvchivosti
byla neobychajnaya  graciya,  nezametno  sluzhivshaya  emu  regulyatorom,  esli  ne
rukovodstvom. A  inogda,  kogda  nabiralos'  hotya  by troe  posetitelej,  za
pianino  v  uglu  sadilas'  staraya  tapersha  v  pensne  i  kak  marsh  igrala
offenbahovskuyu barkarollu.
     On uzhe podhodil  k okonchaniyu truda (a  imenno k rozhdeniyu  geroya), kogda
Zina skazala,  chto ne meshalo by emu razvlech'sya, i chto poetomu oni v  subbotu
vmeste pojdut na kostyumirovannyj bal na domu u znakomogo ej hudozhnika. Fedor
Konstantinovich tanceval ploho, nemeckoj  bogemy  ne perenosil, a krome togo,
naotrez otkazyvalsya prevrashchat' fantaziyu v mundir, k chemu v sushchnosti svodyatsya
bal'nye  maskarady.  Soshlis' na tom,  chto on pojdet  v polumaske i smokinge,
goda  chetyre tomu nazad sshitom  i ne  bolee  chetyreh  raz nadevannom.  "A  ya
pojdu..."  --  nachala  ona  mechtatel'no,  no  oseklas'.  "Tol'ko  umolyayu  ne
boyaryshnej i  ne kolombinoj", --  skazal Fedor. "Vot imenno", -- prezritel'no
vozrazila ona.  "Ah, uveryayu  tebya,  budet  strashno veselo,  -- dobavila  ona
myagko, vidya, chto on  priunyl. --  Ved' v  konce koncov my  budem odni  sredi
vseh. Mne tak  hochetsya! My budem celuyu noch' vmeste, i nikto ne budet  znat',
kto ty, i ya pridumala sebe  kostyum  special'no  dlya tebya".  On dobrosovestno
predstavil sebe  ee  s goloj nezhnoj spinoj i golubovatymi rukami, -- tut  zhe
kontrabandoj  proskol'znuli  chuzhie  vozbuzhdennye  hari,   hamskaya  drebeden'
gromkogo  nemeckogo  vesel'ya, obozhgli pishchevod  poganye  spirtnye  napitochki,
otrygnulos'  kroshenym  yajcom  buterbrodov,   --  no  on  opyat'  sosredotochil
vrashchayushchuyusya pod muzyku mysl' na ee prozrachnom viske. "Konechno, budet veselo,
konechno, pojdem", -- skazal on s ubezhdeniem.
     Bylo resheno, chto ona  otpravitsya tuda v  devyat', a on  posleduet  cherez
chas.  Stesnennyj predelom vremeni,  on  ne  sel  posle  uzhina za  rabotu,  a
provalandalsya s  novym  zhurnalom, gde dvazhdy  vskol'z' upominalsya Koncheev, i
eti   sluchajnye   ssylki,   podrazumevavshie  obshchepriznannost'   poeta,  byli
dragocennee samogo blagozhelatel'nogo otcheta: eshche polgoda tomu  nazad eto  by
vozbudilo  v  nem  sal'erievu  muku,  a teper'  on  sam udivilsya  tomu,  kak
bezrazlichna  emu  chuzhaya  slava.   Posmotrev  na   chasy,  on  medlenno   stal
razdevat'sya, zatem  vytashchil  sonnyj  smoking,  zadumalsya,  rasseyanno  dostal
krahmal'nuyu rubashku,  vstavil  uvertlivye zaponki, vlez v nee, sodrogayas' ot
ee uglovatogo  holodka, zamer  na  minutu, bessoznatel'no natyanul  chernye  s
lampasami shtany  i, vspomniv, chto eshche utrom  nadumal vycherknut' poslednyuyu iz
nakanune napisannyh fraz, nagnulsya nad i tak  izmarannym listom. Perechtya, on
podumal,  -- a ne ostavit' li vs£-taki? -- sdelal  ptichku, vpisal dobavochnyj
epitet, zastyl nad nim, -- i bystro vsyu frazu  poheril. No ostavit' paragraf
v  takom  vide,  t.  e.  povisshim  nad  bezdnoj,  s  zakolochennym   oknom  i
obvalivshimisya   stupenyami,   bylo   fizicheski   nevozmozhno.   On  prosmotrel
podgotovlennye dlya dannogo  mesta zametki,  i vdrug --  tronulos' i pobezhalo
pero.  Kogda  on  opyat' vzglyanul  na chasy,  byl tretij chas utra, znobilo,  v
komnate  vs£  bylo  mutno  ot  tabachnogo  dyma.  Odnovremenno  donessya  zvyak
amerikanskogo zamochka.  Mimohodom iz  perednej v ego poluotkrytuyu dver' Zina
uvidela ego, blednogo, s razinutym rtom, v rasstegnutoj krahmal'noj rubashke,
s  podtyazhkami, visyashchimi  do pola,  v ruke pero,  na  belizne bumag cherneyushchaya
polumaska. Ona s grohotom u sebya zaperlas', i vs£ stalo opyat'  tiho. "Horosh,
-- vpolgolosa  progovoril  Fedor Konstantinovich. --  CHto  ya nadelal?" On tak
nikogda i ne uznal, v kakom Zina ezdila naryade; no kniga byla dopisana.
     Spustya mesyac, v ponedel'nik, perebelennuyu  rukopis' on pones Vasil'evu,
kotoryj eshche  osen'yu,  znaya  o ego izyskan'yah,  polupredlozhil  emu napechatat'
"ZHizn' CHernyshevskogo"  v izdatel'stve, prikosnovennom k "Gazete".  Zatem,  v
sredu, Fedor Konstantinovich byl  v  redakcii,  mirno  besedoval so starichkom
Stupishinym, nosivshim v redakcii nochnye tufli, lyubovalsya na gorestno i skuchno
krivivshijsya  rot   sekretarya,  kogo-to   otshivavshego  po  telefonu...  Vdrug
otkrylas' dver' kabineta, napolnilas' do kraev  gromadoj  Georgiya Ivanovicha,
kotoryj  s  minutu  cherno  smotrel   na   Fedora  Konstantinovicha,  a  zatem
besstrastno skazal: "Pozhalujte ko mne",  --  i postoronilsya, chtoby  dat' emu
proskol'znut'.
     "Nu chto  --  prochli?" --  sprosil  Fedor  Konstantinovich,  sevshi po  tu
storonu stola.
     "Prochel", -- otvetil Vasil'ev ugryumym basom.
     "YA by sobstvenno hotel, chtoby  eto vyshlo eshche vesnoj",  --  bodro skazal
Fedor Konstantinovich.
     "Vot vasha  rukopis', --  vdrug  progovoril Vasil'ev,  nasupiv  brovi  i
protyagivaya emu papku.  -- Berite. Nikakoj rechi ne mozhet byt'  o tom, chtoby ya
byl  prichasten  k  ee napechataniyu.  YA  polagal,  chto eto ser'eznyj  trud,  a
okazyvaetsya, chto eto bespardonnaya, antiobshchestvennaya,  ozornaya  otsebyatina. YA
udivlyayus' vam".
     "Nu, eto, polozhim, gluposti", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "Net,  milostivyj  gosudar', vovse  ne gluposti,  -- vzrevel  Vasil'ev,
gnevno  perebiraya  veshchi  na stole,  kataya  shtempel',  menyaya  vzaimopolozhenie
bezotvetnyh,   sluchajno  i  bez   vsyakih   nadezhd  na  postoyanstvo   schast'ya
sochetavshihsya knig "dlya otzyva".  -- Net,  milostivyj gosudar'! Est' tradicii
russkoj obshchestvennosti, nad  kotorymi  chestnyj pisatel' ne  smeet glumit'sya.
Mne reshitel'no vs£ ravno,  talantlivy vy ili  net, ya tol'ko znayu, chto pisat'
paskvil'  na  cheloveka, stradaniyami  i  trudami kotorogo  pitalis'  milliony
russkih intelligentov, nedostojno nikakogo talanta. YA znayu,  chto vy menya  ne
poslushaetes', no  vs£-taki  (i Vasil'ev,  pomorshchivshis'  ot boli,  vzyalsya  za
serdce)  ya kak drug  proshu vas,  ne pytajtes' izdavat' etu veshch', vy zagubite
svoyu literaturnuyu kar'eru, pomyanite moe slovo, ot vas vse otvernutsya".
     "Predpochitayu zatylki", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     Vecherom on byl  priglashen  k CHernyshevskim,  no Aleksandra  YAkovlevna  v
poslednyuyu minutu  ego  otmenila:  ee muzh  "lezhal  v grippe" s ochen'  vysokoj
temperaturoj. Zina ushla s kem-to v kinematograf, tak chto on vstretilsya s neyu
tol'ko  na sleduyushchij vecher. "Pervyj klin  bokom,  --  kak  sostril  by  tvoj
votchim", -- otvetil on na ee vopros o knige i (kak pisali v starinu) peredal
ej  vkratce  razgovor  v  redakcii.  Vozmushchenie,  nezhnost'  k  nemu, zhelanie
chem-nibud'  totchas   pomoch'   vyrazilis'  u   nee  poryvom   vozbuzhdennoj  i
predpriimchivoj energii. "Ah, tak! -- voskliknula ona. -- Horosho zhe. YA dobudu
deneg  dlya izdaniya,  vot  chto ya sdelayu".  "Uzhin  rebenku  i grobik otcu", --
skazal on, i v drugoe vremya ona by obidelas' na etu vol'nuyu shutku.
     Ona gde-to zanyala poltorasta marok,  dobavila sem'desyat svoih, s trudom
otlozhennyh  za  zimu,  --  no   etoj  summy  bylo  nedostatochno,   i   Fedor
Konstantinovich  reshil  napisat'  v Ameriku dyade Olegu, postoyanno pomogavshemu
ego materi, prisylavshemu izredka  i emu po  neskol'ko dollarov.  Sostavlenie
etogo pis'ma on so  dnya na den' otkladyval, tak zhe, kak otkladyval, nesmotrya
na  Zininy ugovory, popytku pomestit' svoyu veshch' v tolstom zhurnale, vyhodyashchem
v  Parizhe,  ili   zainteresovat'  eyu   tamoshnee  izdatel'stvo,  napechatavshee
koncheevskie  stihi.  Ona  zateyala  v  svobodnoe vremya  perepisku rukopisi na
mashinke, v kontore rodstvennika, i nabrala u nego zhe eshche pyat'desyat marok. Ee
serdila  vyalost'  Fedora, -- sledstvie nenavisti  ko vsyacheskoj  prakticheskoj
suete.  On,  mezhdu  tem,  bezzabotno  zanyalsya  sochineniem  shahmatnyh  zadach,
rasseyanno hodil na  uroki  i  ezhednevno  zvonil  CHernyshevskoj: u  Aleksandra
YAkovlevicha gripp pereshel v ostroe vospalenie pochek.  CHerez neskol'ko dnej  v
knizhnoj lavke  on zametil roslogo  dorodnogo  gospodina s  krupnymi  chertami
lica, v chernoj fetrovoj shlyape (iz-pod  nee -- kashtanovyj klok), privetlivo i
kak-to  dazhe pooshchritel'no vzglyanuvshego na  nego; -- "gde ya vstrechal ego?" --
bystro  podumal  Fedor  Konstantinovich, starayas'  ne smotret'. Tot  podoshel,
podal emu ruku, shchedro,  naivno, bezoruzhno raspyaliv  ee, zagovoril... i Fedor
Konstantinovich vspomnil: Bush, dva  s polovinoj  goda  tomu nazad  chitavshij v
kruzhke svoyu p'esu. Nedavno on ee vypustil v svet, -- i teper', tolkaya Fedora
Konstantinovicha bokom, loktem,  s  detskoj drozhashchej  ulybkoj na blagorodnom,
vsegda slegka potnom  lice, on  dostal bumazhnik,  iz  bumazhnika konvert,  iz
konverta vyrezku, -- bednen'kuyu recenziyu, poyavivshuyusya v rizhskoj gazetke.
     "Teper',  --  skazal  on  s  groznoj mnogoznachitel'nost'yu, --  eta Veshch'
vyjdet i panemecki. Sverh togo ya sejchas rabotayu nad Romanom".
     Fedor Konstantinovich poproboval ujti  ot nego,  no tot vyshel iz lavki s
nim i predlozhil sebya v poputchiki, a tak kak Fedor Konstantinovich shel na urok
i, znachit, byl  svyazan marshrutom,  to  edinstvennoe,  chem  on mog popytat'sya
izbavit'sya  ot  Busha, bylo uskorit' hod,  no  pri etom  tak uchastilas'  rech'
sputnika, chto on v uzhase zamedlil shag snova.
     "Moj Roman, -- skazal Bush, glyadya vdal' i slegka protyanutoj vbok rukoj v
drebezhzhashchej  manzhete,  vypiravshej  iz  rukava  chernogo pal'to,  ostanavlivaya
Fedora Konstantinovicha  (eto pal'to, chernaya shlyapa i kudrya delali ego pohozhim
na gipnotizera, shahmatnogo maestro ili muzykanta), -- moj Roman eto tragediya
filosofa, kotoryj postig absolyut-formulu. On razgovarivaetsya i govorit (Bush,
kak fokusnik, izvlek iz  vozduha tetrad' i stal na hodu chitat'): "Nuzhno byt'
nabitym  oslom,  chtoby  iz fakta  atoma  ne  deducirovat'  fakta,  chto  sama
vselennaya  lish' atom, ili, pravil'nee  budet skazat', kakaya-libo trillionnaya
chast' atoma. |to eshche gen'yal'nyj Blez Paskal' intuitivno poznaval. No dal'she,
Luiza! (pri etom imeni Fedor Konstantinovich  vzdrognul i yasno uslyshal  zvuki
grenaderskogo marsha: "Pra-ashchaj, Luiza, otri slezy s lica, ne vsyaka pulya b'et
molodca", -- i eto zatem prodolzhalo zvuchat', kak by za oknom dal'nejshih slov
Busha). Napryagite, dorogaya,  vnimanie. Sperva  poyasnyu  na  primere  fantazii.
Dopuskaetsya, chto nekto fizik sumel razyskat' sredi absolyut-nemyslimoj  summy
atomov,  iz  kotoryh  skompanovano  Vs£,  fatal'nyj  atom  tot,  k  kotoromu
primenyaetsya nashe rassuzhdenie. My predpolagaem,  chto  on dodrobilsya  do samoj
malejshej essencii  etogo kak  raz atoma, v  kotoryj  moment Ten' Ruki  (ruki
fizika!) padaet  na nashu  vselennuyu s  katastrofal'nymi rezul'tatami, potomu
chto  vselennaya i est'  poslednyaya  chastichka  odnogo,  ya dumayu,  central'nogo,
atoma, iz kotoryh  ona zhe sostoit. Ponyat' ne legko, no, esli vy eto pojmete,
to vy vs£  pojmete.  Proch' iz tyur'my  matmatiki!  Celoe ravno  naimel'chajshej
chasti celogo, summa chastej ravna chasti summy. |to est' tajna mira,  formula,
absolyut-beskonechnosti, no  sdelav  takovoe  otkrytie, chelovecheskaya  lichnost'
bol'she  ne  mozhet  gulyat'  i razgovarivat'.  Zakrojte  rot,  Luiza.  |to  on
obrashchaetsya     k    odnoj    malyutke,     svoej     podruge    zhizni",    --
snishoditel'no-dobrodushno dobavil Bush, pozhav moguchim plechom.
     "Esli  vy  interesuetes',  ya vam  kogda-nibud'  s  nachala  pochitayu,  --
prodolzhal on. -- Tema kolossal'naya. A vy, smeyu sprosit', chto delaete?".
     "YA? -- progovoril  Fedor  Konstantinovich,  -- usmehnuvshis'. --  YA  tozhe
napisal knigu,  knigu o kritike CHernyshevskom, a najti  dlya  nee izdatelya  ne
mogu".
     "A!  Populyarizator  germanskogo   materializma  --  predatelej  Gegelya,
grobianov-filosofov! Ochen' pochtenno. YA vs£ bolee ubezhdayus', chto moj izdatel'
ohotno voz'met  vash trud. On  komicheskij personazh, i dlya  nego literatura --
zakrytaya kniga.  No  ya u nego v polozhenii sovetnika,  i on vyslushivaet menya.
Dajte mne vash telefon-numer, ya zavtra s nim svizhus', -- i esli on v principe
soglashaetsya, to probegu vash manuskript i, smeyu nadeyat'sya, chto rekomenduyu ego
samym l'stivym obrazom".
     "Kakaya  chush'", --  podumal  Fedor Konstantinovich,  a  potomu byl ves'ma
udivlen, kogda,  na drugoj zhe den',  dobryak dejstvitel'no pozvonil. Izdatel'
okazalsya   polnen'kim,  s  zhirnym   nosom,   muzhchinoj,  chem-to  napominavshim
Aleksandra  YAkovlevicha, s takimi  zhe krasnymi ushami i  chernymi volosikami po
bokam  otshlifovannoj  lysiny.  Spisok im  uzhe  izdannyh  knig  byl  mal,  no
chrezvychajno  raznoobrazen:  perevody kakih-to  nemeckih  psiho-analiticheskih
romanov,  sdelannye  dyadej  Busha,  "Otravitel'nica"  Adelaidy  Svetozarovoj,
sbornik  anekdotov,  anonimnaya  poema "Az",  --  no  sredi  etogo hlama byli
dve-tri  nastoyashchie knigi, kak,  naprimer,  prekrasnaya  "Lestnica  v Oblakah"
Germana  Lyande  i  ego  zhe  "Metamorfozy  Mysli".  Bush  otozvalsya  o  "ZHizni
CHernyshevskogo",  kak   o  poshchechine   marksizmu   (o   nanesenii  koej  Fedor
Konstantinovich  pri sochinenii nimalo ne  zabotilsya), i, pri vtorom svidanii,
izdatel',  chelovek povidimomu milejshij, obeshchal  knigu napechatat' k Pashe, t.
e.  cherez  mesyac. Avansa on ne  daval  nikakogo, s  pervoj  tysyachi prodannyh
ekzemplyarov predlagal pyat' procentov, no zato so sleduyushchej dovodil avtorskie
do tridcati, chto pokazalos' Fedoru Konstantinovichu i spravedlivym, i shchedrym.
Vprochem, k etoj storone  dela  on chuvstvoval  polnejshee  ravnodushie.  Drugoe
zapolnyalo  ego.  Pozhav vlazhnuyu ruku  siyayushchego  Busha, on vyshel  na ulicu, kak
balerina vyletaet na sirenevo osveshchennye podmostki. Morosivshij dozhd' kazalsya
oslepitel'noj rosoj,  schast'e stoyalo v gorle, raduzhnye oreoly drozhali vokrug
fonarej, i  kniga,  napisannaya im, govorila s nim polnym golosom, vse  vremya
soputstvuya emu,  kak potok za stenoyu. On napravilsya  k  kontore, gde sluzhila
Zina; protiv etogo  chernogo doma, s  dobrym  vyrazheniem okon  naklonennogo k
nemu, on nashel pivnuyu, eyu ukazannuyu.
     "Nu chto?" -- sprosila ona, bystro vojdya.
     "Net,  ne  beret",  --  skazal  Fedor  Konstantinovich,  vnimatel'no,  s
naslazhdeniem, sledya  za  ugasaniem ee  lica, igraya  svoej  vlast'yu  nad nim,
predvkushaya voshititel'nyj svet, kotoryj on sejchas vyzovet.

--------


        Uvy! CHto b ni skazal potomok prosveshchennyj,
        vse tak zhe na vetru, v odezhde ozhivlennoj,
        k svoim zhe Istina sklonyaetsya perstam,

        s ulybkoj zhenskoyu i detskoyu zabotoj
        kak budto v prigorshne rassmatrivaya chto-to,
        iz-za plecha ee nevidimoe nam.

     Sonet -- slovno pregrazhdayushchij  put', a  mozhet byt', naprotiv,  sluzhashchij
tajnoj svyaz'yu, kotoraya ob®yasnila  by  vs£, -- esli by tol'ko um chelovecheskij
mog  vyderzhat' onoe ob®yasnenie. Dusha okunaetsya v mgnovennyj son, -- i vot, s
osoboj teatral'noj yarkost'yu vosstavshih iz  mertvyh, k nam navstrechu vyhodyat:
s dlinnoj  trostiyu, v shelkovoj ryase  granatnogo kolera, s  vyshitym poyasom na
bol'shom  zhivote  o.  Gavriil,  i  s  nim,  uzhe  osveshchennyj  solncem,  ves'ma
privlekatel'nyj mal'chik  rozovyj,  neuklyuzhij, nezhnyj. Podoshli.  Snimi shlyapu,
Nikolya. Volosy s ryzhinkoj, vesnushki na lobike, v glazah  angel'skaya yasnost',
svojstvennaya blizorukim  detyam. Kiparisovy,  Paradizovy, Zlatorunnye  ne bez
udivleniya vspominali  potom (v  tishi svoih  dal'nih i  bednyh prihodov)  ego
stydlivuyu  krasotu: heruvim, uvy, okazalsya nakleenym na  krepkij pryanik;  ne
vsem prishedshijsya po zubam.
     Pozdorovavshis' s nami, Nikolya vnov' nadevaet shlyapu -- seren'kij puhovoj
cilindr -- i tiho othodit, ochen' milen'kij v svoem domashne-sshitom syurtuchke i
nankovyh bryuchkah, -- mezhdu tem  kak ego otec, dobrejshij protoierej, nechuzhdyj
sadovnichestvu, zanimaet nas  obsuzhdeniem  saratovskih  vishen',  sliv,  gliv.
Letuchaya znojnaya pyl' zastilaet kartinu.
     Kak  neizmenno   otmechaetsya   v  nachale  vseh  reshitel'no  pisatel'skih
biografij, mal'chik byl pozhiratelem knig. No otlichno uchilsya. "Gosudaryu tvoemu
povinujsya,  chti  ego i bud' poslushnym zakonam",  tshchatel'no  vosproizvodil on
pervuyu  propis',  i  pomyataya podushechka ukazatel'nogo pal'ca tak  navsegda  i
ostalas' temnoyu ot chernil. Vot tridcatye gody konchilis', poshli sorokovye.
     V shestnadcat'  let on dovol'no znal yazyki, chtoby chitat' Bajrona,  Syu  i
G£te  (do  konca  dnej  stesnyayas'  varvarskogo  proiznosheniya);   uzhe  vladel
seminarskoj latyn'yu, blago otec byl chelovek obrazovannyj. Krome  togo  nekto
Sokolovskij  zanimalsya  s  nim  po-pol'ski,  a mestnyj  torgovec apel'sinami
prepodaval emu persidskij yazyk, -- i soblaznyal tabachnym kureniem.
     Postupiv  v  saratovskuyu seminariyu,  on tam pokazal sebya skromnym, i ni
razu ne podvergsya poroncii. Ego prozvali  "dvoryanchik", hotya on i ne chuzhdalsya
obshchih poteh. Letom igral  v  kozny, balovalsya kupaniem; nikogda, odnako,  ne
nauchilsya ni plavat',  ni lepit' vorob'ev iz  gliny, ni masterit'  setki  dlya
lovli malyavok: yachejki poluchalis' nerovnye, nitki putalis', -- ulovlyat'  rybu
trudnee, chem dushi chelovecheskie  (no i dushi ushli potom  cherez prorehi). Zimoyu
zhe,  v snezhnom  sumrake,  zychno  raspevaya gekzametry, mchalas' pod goru shajka
gorlanov  na  gromadnyh drovnyah,  --  i v nochnom  kolpake, otvedya zanavesku,
pooshchritel'no   usmehalsya   policejmejster,   dovol'nyj   tem,   chto   zabavy
seminaristov otpugivayut nochnyh gromil.
     On byl by kak i  otec svyashchennikom i dostig by, podi, vysokogo sana,  --
ezheli  by  ne  priskorbnyj sluchaj  s majorom Protopopovym.  |to  byl mestnyj
pomeshchik,  bonvivan,  babnik,  sobachnik; ego  to  syna  o.  Gavriil  pospeshil
zapisat' v metricheskih knigah  nezakonnorozhdennym; mezhdu tem  okazalos', chto
svad'bu  spravili, bez  shuma, pravda,  no chestno, za sorok dnej  do rozhdeniya
rebenka. Uvolennyj  ot dolzhnosti  chlena konsistorii,  o. Gavriil zahandril i
dazhe posedel. "Vot kak voznagrazhdayutsya trudy  bednyh svyashchennikov", povtoryala
v serdcah popad'ya, -- i Nikole resheno bylo dat' obrazovanie grazhdanskoe. CHto
stalos' potom s molodym Protopopovym, -- uznal li on kogda-nibud', chto iz-za
nego...?  Vostrepetal  li...?  Ili,   rano  naskucha   naslazhdeniyami  kipuchej
mladosti... Udalyas'...?
     Kstati:  landshaft, kotoryj nezadolgo  do togo chudno  i tomno razvivalsya
navstrechu bessmertnoj brichke;  vs£ to russkoe, putevoe, vol'noe do slez: vs£
krotkoe,  chto glyadit s  polya, s prigorka, promezh prodolgovatyh tuch;  krasota
prositel'naya, vyzhidatel'naya, gotovaya brosit'sya  k tebe po  pervomu znaku i s
toboj  zarydat';  --  landshaft,  koroche  govorya,  vospetyj  Gogolem,  proshel
nezamechennym mimo ochej vosemnadcatiletnego Nikolaya Gavrilovicha, netoroplivo,
na dolgih, ehavshego s mater'yu v Peterburg. Vsyu dorogu  on chital knizhku. I to
skazat', -- sklonyavshimsya v pyl' kolos'yam on predpochel slovesnuyu vojnu.
     Tut   avtor   zametil,  chto   v  nekotoryh,  uzhe   sochinennyh   strokah
prodolzhaetsya,  pomimo  nego, brozhenie, rost, nabuhanie  goroshinki,  --  ili,
opredelennee: v toj ili  inoj tochke namechaetsya dal'nejshij put' dannoj  temy,
--  temy  "propisej",  naprimer:  vot,  uzhe  studentom,  Nikolaj  Gavrilovich
ukradkoj spisyvaet: "CHelovek est' to, chto est", -- glazhe vyhodit po-nemecki,
a  eshche luchshe -- s pomoshch'yu pravopisaniya,  nyne prinyatogo u nas.  Razvivaetsya,
zamechaem,  i  tema  "blizorukosti", nachavshayasya s togo,  chto  on otrokom znal
tol'ko te lica, kotorye celoval,  i videl lish' chetyre iz semi zvezd  Bol'shoj
Medvedicy.  Pervye,  mednye,  ochki,  nadetye  v  dvadcat'   let.  Serebryanye
uchitel'skie  ochki,   kuplennye   za   shest'  rublej,   chtoby   luchshe  videt'
uchenikov-kadetov.   Zolotye   ochki  vlastitelya  dum,   --   vo  dni,   kogda
"Sovremennik" pronikal v samuyu  skazochnuyu glush' Rossii. Ochki, opyat'  mednye,
kuplennye v zabajkal'skoj lavchenke, gde prodavalis' i valenki i vodka. Mechta
ob ochkah v  pis'me k  synov'yam iz  YAkutskoj  oblasti, -- s pros'boj prislat'
stekla dlya takogo-to zreniya (chertoj otmetil rasstoyanie, na kotorom razlichaet
bukvy). Tut  do pory do  vremeni mutitsya tema ochkov...  Prosledim i  druguyu,
temu "angel'skoj yasnosti". Ona v dal'nejshem razvivaetsya tak: Hristos umer za
chelovechestvo, ibo lyubil chelovechestvo, kotoroe ya tozhe lyublyu, za  kotoroe umru
tozhe. "Bud'  vtorym  Spasitelem",  sovetuet emu luchshij  drug,  --  i  kak on
vspyhivaet, robkij! slabyj! (pochti gogolevskij vosklicatel'nyj znak mel'kaet
v ego "studentskom"  dnevnike). No  "Svyatoj  Duh" nadobno zamenit'  "Zdravym
Smyslom".  Ved'  bednost'  porozhdaet  porok; ved'  Hristu  sledovalo  sperva
kazhdogo obut' i uvenchat'  cvetami, a uzh  potom propovedyvat' nravstvennost'.
Hristos  vtoroj  prezhde vsego pokonchit  s nuzhdoj  veshchestvennoj  (tut pomozhet
izobretennaya nami mashina).  I stranno  skazat', no... chto-to sbylos', -- da,
chto-to  kak  budto  sbylos'. Biografy  razmechayut  evangel'skimi  vehami  ego
ternistyj put'  (izvestno,  chto  chem levee kommentator,  tem pitaet  bol'shuyu
slabost'  k  vyrazheniyam  vrode  "Golgofa  revolyucii"). Strasti CHernyshevskogo
nachalis', kogda on dostig Hristova vozrasta.  Vot, v roli Iudy,  -- Vsevolod
Kostomarov; vot, v roli Petra -- znamenityj poet, uklonivshijsya ot svidaniya s
uznikom. Tolstyj Gercen, v Londone sidyuchi, imenuet pozornyj stolb "tovarishchem
Kresta".  I v nekrasovskom  stihotvorenii -- opyat'  o  Raspyatii, o  tom, chto
CHernyshevskij poslan byl "rabam  (caryam) zemli napomnit' o Hriste".  Nakonec,
kogda on sovsem umer, i telo ego obmyvali, odnomu iz ego blizkih eta hudoba,
eta  krutizna reber,  temnaya  blednost'  kozhi i dlinnye  pal'cy nog,  smutno
napomnili  "Snyatie  so Kresta", Rembrandta,  chto-li. No i na  etom  tema  ne
konchaetsya:  est' eshche  posmertnoe  nadruganie, bez koego nikakaya svyataya zhizn'
nesovershenna. Tak, serebryanyj venok s  nadpis'yu na lente "Apostolu pravdy ot
vysshih uchebnyh  zavedenij goroda  Har'kova"  byl spustya pyat' let vykraden iz
zheleznoj chasovni,  prichem bezpechnyj svyatotatec, razbiv temno-krasnoe steklo,
nacarapal  oskolkom  na rame  imya  svoe i  datu.  I eshche  tret'ya  tema gotova
razvit'sya  --  i  razvit'sya  dovol'no  prichudlivo,  koli ne doglyadet':  tema
"puteshestviya", kotoraya  mozhet  dojti  Bog  znaet do  chego --  do tarantasa s
nebesnogo cveta  zhandarmom,  a tam i do yakutskih sanej zapryazhennyh shesterkoj
sobak.  Gospodi,  da  ved'  vilyujskogo  ispravnika  zvat'  Protopopovym!  No
pokamest vs£ ochen' mirno. Katitsya udobnaya dorozhnaya povozka; dremlet, prikryv
lico platkom,  nikolina mat' Evgeniya  Egorovna, a ryadom,  lezha,  syn  chitaet
knizhku,  -- i  uhab  teryaet  znachenie  uhaba,  stanovyas'  lish'  tipografskoj
nerovnost'yu, skachkom  stroki, -- i vot opyat' rovno  prohodyat slova, prohodyat
derev'ya, prohodit ten' ih po stranicam. I vot, nakonec, Peterburg.
     Neva   emu  ponravilas'   svoej  sinevoj   i  prozrachnost'yu,  --  kakaya
mnogovodnaya  stolica, kak  chista v nej voda (on eyu nemedlenno  isportil sebe
zheludok);  no osobenno ponravilos'  strojnoe raspredelenie  vody,  del'nost'
kanalov: kak  slavno, kogda mozhno soedinit'  eto s tem, to  s etim; iz svyazi
vyvesti  blago.  Po utram, otvoriv okno,  on  s nabozhnost'yu, obostrennoj eshche
obshchej   kul'turnost'yu   zrelishcha,  krestilsya  na  mercayushchij  blesk   kupolov:
stroyushchijsya Isaakij stoyal v lesah, -- vot my i napishem batyushke o vyzolochennyh
cherez ogon' glavah, a babushke -- o parovoze... Da, videl voochiyu poezd,  -- o
kotorom eshche  tak nedavno mechtal bednyaga Belinskij  (predshestvennik),  kogda,
iznurennyj chahotkoj, drozhashchij, strashnyj na vid, chasami byvalo smotrel skvoz'
slezy grazhdanskogo  schast'ya, kak vozdvigaetsya  vokzal, -- tot vokzal,  opyat'
taki, na  debarkadere kotorogo, spustya nemnogo  let, polupomeshannyj  Pisarev
(preemnik), v  chernoj  maske, v  zelenyh perchatkah, hvataet hlystom  po licu
krasavca-sopernika.
     U menya  prodolzhayut rasti (skazal avtor) bez moego pozvoleniya i  vedoma,
idei, temy,  -- inye  dovol'no  krivo,  -- i  ya  znayu,  chto  meshaet:  meshaet
"mashina";  nado vyudit' etu neuklyuzhuyu biryul'ku iz odnoj uzhe slozhennoj frazy.
Bol'shoe oblegchenie. Rech' idet o perpetuum-mobile.
     Voznya  s perpetuum-mobile prodlilas' v obshchem  okolo  pyati let, do  1853
goda, kogda  on,  uzhe  uchitel'  gimnazii  i  zhenih,  nakonec  szheg pis'mo  s
chertezhami,  kotorye  odnazhdy  zagotovil,  boyas',  chto  pomret  (ot   modnogo
anevrizma), ne odariv mira blagodat'yu  vechnogo i ves'ma deshevogo dvizheniya. V
opisaniyah ego nelepyh  opytov,  v  ego  kommentariyah k  nim,  v  etoj  smesi
nevezhestvennosti i rassuditel'nosti,  uzhe skazyvaetsya  tot edva ulovimyj, no
rokovoj  iz®yan,  kotoryj  pozzhe pridaval  ego  vystupleniyam kak  by  ottenok
sharlatanstva; ottenok mnimyj, ibo ne zabudem:  chelovek --  pryamoj i tverdyj,
kak dubovyj stvol, "samyj chestnejshij  iz chestnejshih"  (vyrazhenie  zheny);  no
takova uzh  byla  sud'ba CHernyshevskogo, chto  vs£  obrashchalos'  protiv  nego: k
kakomu by predmetu  on  ni  prikasalsya, i  --  ispodvol',  s  yazvitel'nejshej
neizbezhnost'yu, vskryvalos' nechto sovershenno protivnoe ego ponyatiyu o nem. On,
skazhem, za sintez, za silu tyagoteniya, za zhivuyu  svyaz' (chitaya roman, v slezah
celuet stranicu, gde  k chitatelyu vozzval avtor), a  vot gotovitsya emu otvet:
raspad, odinochestvo,  otchuzhdenie. On propoveduet osnovatel'nost', tolkovost'
vo vsem, -- a tochno po ch'emu-to izdevatel'skomu zazyvu, ego sud'bu obleplyayut
oboltusy,   sumasbrody,  bezumcy.  Za  vs£   emu  vozdaetsya   "otricatel'noj
storicej",  po udachnomu slovu Strannolyubskogo, za vs£ ego lyagaet sobstvennaya
dialektika, za vs£ mstyat emu bogi: za trezvyj vzglyad na otvlechennye rozy, za
dobro  v  belletristicheskom  poryadke,  za  veru  v  poznanie,  --   i  kakie
neozhidannye,  kakie  hitrye  formy  prinimaet  eto vozmezdie!  CHto  esli  --
mechtaetsya  emu v 48  godu -- pridelat' k  rtutnomu  gradusniku karandash, tak
chtoby on dvigalsya soglasno izmeneniyam  temperatury? Ishodya iz polozheniya,  --
chto temperatura est' nechto vechnoe -- No  pozvol'te,  kto eto,  kto  eto  tut
kropotlivo  zapisyvaet shifrom kropotlivye soobrazheniya? Molodoj izobretatel',
nepravda-li,  s   bezoshibochnym  glazomerom,   s  vrozhdennoj  sposobnost'yu  k
skleivaniyu,  svyazyvaniyu,  spaivaniyu  kosnyh  chastej,  iz  kotoryh  rozhdaetsya
chudo-dvizhenie, -- a tam, glyad', i zhuzhzhit uzhe  tkackij  stanok, ili parovoz s
dlinnoj truboj  i mashinistom v cilindre obgonyaet krovnogo rysaka? Vot tut to
i  treshchina  s  gnezdom  vozmezdiya, --  ibo  u  etogo rassuditel'nogo  yunoshi,
kotoryj, ne zabudem, pechetsya  lish' o blage  vsego chelovechestva, glaza kak  u
krota,  a  belye,  slepye  ruki  dvizhutsya  v  drugoj ploskosti,  nezheli  ego
ploshavshaya, no upryamaya i  muskulistaya mysl'. Vse, k  chemu on ni  prikosnetsya,
razvalivaetsya. Neveselo  v  ego  dnevnike chitat'  o  snaryadah,  kotorymi  on
pytaetsya pol'zovat'sya, -- koromyslah, chechevicah, probkah, tazah,  -- i nichto
ne vertitsya,  a esli i vertitsya, to, v v silu neproshennyh zakonov,  v druguyu
storonu, chem on togo hochet: obratnyj hod vechnogo dvigatelya -- ved' eto sushchij
koshemar, abstrakciya abstrakcii, beskonechnost' so znakom minusa, da  razbityj
kuvshin v pridachu.
     My, soznatel'no,  zaleteli vpered;  vernemsya k toj rysce, k tomu  ritmu
nikolinoj zhizni, s kotorym nash sluh uzhe svyksya.
     On  izbral   filologicheskij   fakul'tet.  Mat'   hodila  na  poklon   k
professoram, daby ih  zadobrit': ee golos priobretal  l'stivye  perelivy,  i
postepenno ona nachinala smorkat'sya. Iz peterburgskih tovarov ee bol'she vsego
porazil hrustal'. Nakonec, one (Nikolya vsegda  govoril o materi pochtitel'no,
upotreblyaya  eto   nashe  udivitel'noe  mnozhestvennoe   chislo,   kotoroe,  kak
vposledstvii ego zhe estetika, "pytaetsya vyrazit' kachestvo cherez kolichestvo")
sobralis' obratno v Saratov. Na dorogu one kupili sebe ogromnuyu repu.
     Nikolaj Gavrilovich snachala  poselilsya s priyatelem, a vposledstvii delil
kvartiru s kuzinoj i ee muzhem.  Plany  etih kvartir, kak  i  vseh prochih ego
zhiznennyh  stoyanok,  im  nachertany  v pis'mah.  Vsegda ispytyvaya  vlechenie k
tochnomu  opredeleniyu  otnoshenij mezhdu  predmetami, on lyubil  plany, stolbiki
cifr, naglyadnoe  izobrazhenie  veshchej,  tem  bolee  chto nedostizhimuyu  dlya nego
literaturnuyu   izobrazitel'nost'   nikak  ne  mogla   zamenit'   muchitel'naya
obstoyatel'nost' ego sloga.  Ego  pis'ma k rodnym -- pis'ma yunoshi primernogo:
usluzhlivaya dobrota zamesto voobrazheniya podskazyvala  emu, chto imenno drugomu
milo.  Blagochinnomu  nravilis'  vsyakie  proisshestviya,  zabavnye  ili uzhasnye
kazusy. Syn akkuratno imi kormil  ego v techenie  neskol'kih  let. Uveseleniya
Izlera,  ego iskusstvennye Karlsbady;  "minerashki", gde  na vozdushnyh  sharah
podnimayutsya  otvazhnye  peterburgskie  damy;  tragicheskij  sluchaj  s  lodkoj,
ugodivshej  pod nevskij parohod, prichem  odin  iz  pogibshih  -- mnogosemejnyj
polkovnik; mysh'yak, prednaznachennyj dlya myshej, a popavshij  v  muku,  tak  chto
otravilos'  bolee   sta  chelovek;  i  konechno,  konechno  --   stoloverchenie;
legkoverie i obman, po mneniyu oboih korrespondentov.
     Kak  v sumrachnye  sibirskie gody odna iz glavnyh ego epistolyarnyh strun
eto -- obrashchennoe  k zhene  i synov'yam  zaverenie, vs£ na  odnoj  vysokoj, ne
sovsem vernoj note, chto deneg vdostal', deneg ne posylajte, tak i  v  yunosti
on prosit roditelej ne zabotit'sya o nem i umudryaetsya zhit' na dvadcat' rublej
v  mesyac; iz nih okolo  dvuh  s polovinoj  uhodit na bulki,  na  pecheniya (ne
terpel pustogo chayu, kak ne terpel pustogo chteniya, t. e. za knigoj nepremenno
chto-nibud'  gryz: s  pryanikami chital "Zapiski Pikvikskogo Kluba", s suharyami
-- "ZHurnal' de deba"), a svechi  da per'ya, vaksa da mylo obhodilis' v mesyac v
celkovyj: byl, kstati, nechistoploten, neryashliv, pri etom grubovato vozmuzhal,
a  tut eshche  durnoj stol,  postoyannye  koliki, da neravnaya  bor'ba  s plot'yu,
konchavshayasya  tajnym  kompromissom,  --  tak  chto vid  on  imel  hilyj, glaza
potuhli, i ot  otrocheskoj krasoty  nichego ne ostalos',  razve lish' vyrazhenie
chudnoj kakoj-to bespomoshchnosti, beglo  ozaryavshee ego cherty, kogda chelovek, im
chtimyj, obhodilsya s nim  horosho  ("on  byl laskov  ko  mne,  yunoshe  robkomu,
bezotvetnomu",   pisal  on  potom  o  Irinarhe  Vvedenskom,  s  trogatel'noj
latinskoj intonaciej: animula, vagula, blandula...); sam zhe ne  somnevalsya v
svoej neprivlekatel'nosti, miryas' s  mysl'yu o nej, no dichas'  zerkal; vs£ zhe
inogda, sobirayas' v gosti, osoblivo k svoim luchshim druz'yam, Lobodovskim, ili
zhelaya  uznat'  prichinu  neuchtivogo   vzglyada,  mrachno  vsmatrivalsya  v  svoe
otrazhenie,  videl ryzhevatyj  puh,  tochno prilipshij k shchekam,  schital nalivnye
pryshchi -- i tut  zhe  nachinal ih  davit',  da tak  zhestoko, chto potom ne  smel
pokazyvat'sya.
     Lobodovskie! Svad'ba druga proizvela  na  nashego dvadcatiletnego  geroya
odno  iz teh chrezvychajnyh vpechatlenij, kotorye  sredi  nochi sazhayut  yunoshu  v
odnom  bel'e  za dnevnik. |ta chuzhaya  svad'ba,  stol' vzvolnovavshaya ego, byla
sygrana  19 maya  1848 goda; v tot zhe  den' shestnadcat' let spustya sostoyalas'
grazhdanskaya  kazn'  CHernyshevskogo. Sovpadenie  godin, kartoteka dat. Tak  ih
sortiruet sud'ba v predvidenii nuzhd issledovatelya; pohval'naya ekonomiya sil.
     Emu  bylo  radostno  na etoj svad'be.  Malo togo:  sobstvennaya  radost'
obradovala ego vtorichno ("ya, znachit, sposoben pitat' chistuyu  privyazannost' k
zhenshchine"), -- da, on vsegda  norovil povernut' serdce tak,  chtoby ono  odnim
bokom otrazhalos' v stekle rassudka, ili, kak vyrazhaetsya luchshij  ego biograf,
Strannolyubskij,  "svoi chuvstva  gnal cherez  alembiki logiki". No  kto by mog
skazat', chto mysl'  o lyubvi  zanimala ego  v tu minutu? Mnogo let spustya,  v
svoih kucheryavyh  "Bytovyh Ocherkah",  etot samyj Vasilij Lobodovskij nebrezhno
oshibsya,  govorya,  chto  togdashnij ego  shafer, student  "Krushedolin", tak  byl
ser'£zen, chto "navernoe podvergal pro sebya vsestoronnemu analizu tol'ko  chto
prochitannye im sochineniya, vyshedshie v Anglii".
     Francuzskij  romantizm dal nam poeziyu lyubvi, nemeckij -- poeziyu druzhby.
CHuvstvitel'nost' molodogo CHernyshevskogo -- ustupka epohe, kogda druzhba  byla
velikodushna  i vlazhna. CHernyshevskij plakal  ohotno i  chasto. "Vykatilos' tri
slezy",  s harakternoj  tochnost'yu zanosit  on  v  dnevnik,  --  i  mimohodom
chitatel'  muchitsya nevol'noyu  mysl'yu,  mozhet li chislo slez byt' nechetnym, ili
eto tol'ko parnost' ih istochnikov  zastavlyaet nas trebovat' cheta? "Ne pomyani
mne glupyh slez, kakimi plakal ya ne raz,  svoim pokoem tyagotyas'", obrashchaetsya
Nikolaj   Gavrilovich  k  svoej   ubogoj  yunosti,  i  pod  zvuk  nekrasovskoj
raznochinnoj rifmochki dejstvitel'no ronyaet slezu: "na etom  meste v originale
sled ot  kapnuvshej slezy",  poyasnyaet podstrochnoe zamechanie ego syna Mihaila.
Sled drugoj slezy,  kuda bolee goryachej, gor'koj i dragocennoj, sohranilsya na
ego znamenitom  pis'me iz  kreposti, pri  chem  opisanie etoj  vtoroj slezy u
Steklova greshit, po ukazaniyu  Strannolyubskogo, netochnostyami, -- o chem  budet
dal'she. Zatem, vo dni ssylki, i osobenno v Vilyujskom ostroge --  -- No stop:
tema slez nepozvolitel'no shiritsya...  vernemsya k  otpravnoj  ee  tochke. Vot,
naprimer, otpevayut studenta. V golubom grobu lezhit voskovoj yunosha, a student
Tatarinov,  uhazhivavshij za  bol'nym,  no  edva  znavshij  ego prezhde,  s  nim
proshchaetsya, dolgo smotrit, celuet ego, i  smotrit opyat', bez konca... Student
CHernyshevskij, eto zapisyvaya,  sam iznemogaet ot nezhnosti; Strannolyubskij zhe,
kommentiruya  dannye  stroki,  provodit  parallel'  mezhdu  nimi  i  gorestnym
gogolevskim otryvkom "Nochi na ville".
     No  po pravde  skazat'... mechtaniya molodogo  CHernyshevskogo v  otnoshenii
lyubvi i druzhby ne otlichayutsya izyashchnost'yu -- i chem bol'she on predaetsya im, tem
yasnee vskryvaetsya ih porok,  -- ih rassudochnost'; glupejshuyu iz  grez on umel
sognut' v logicheskuyu dugu. Podrobno  mechtaya o tom,  kak u Lobodovskogo, pred
kotorym  iskrenne  preklonyaetsya, razov'etsya  chahotka,  i o  tom kak  Nadezhda
Egorovna  ostanetsya molodoj vdovoj, bespomoshchnoj, obezdolennoj, on presleduet
osobuyu cel'. Podstavnoj obraz  nuzhen emu, chtoby opravdat' svoyu vlyublennost',
zameniv ee  zhalost'yu k zhertve,  t.  e.  podvedya pod vlyublennost' utilitarnuyu
osnovu. Ved' inache serdechnyh volnenij ne  ob®yasnit' ogranichennymi sredstvami
topornogo  materializma, kotorym on  uzhe beznadezhno prel'stilsya. Puskaj  eshche
vchera, kogda  Nadezhda Egorovna  "sidela bez platka, i missioner byl  konechno
nemnogo razrezan speredi, i  byla  vidna nekotoraya chast'  ponizhe shei" (slog,
neobyknovenno    shozhij   s    govorkom    nyneshnego    literaturnogo   tipa
prostaka-meshchanina), on sprashival sebya s chestnoj trevogoj, smotrel  li by  on
na "etu  chast'" v  pervye dni posle svad'by druga. I  vot, v mechtah medlenno
druga  umoriv, on so vzdohom, kak-by nehotya, kak-by povinuyas' dolgu,  reshaet
na molodoj vdove zhenit'sya -- grustnyj brak,  celomudrennyj  brak  (i vse eti
podstavnye  obrazy povtoryayutsya eshche  polnee, kogda vposledstvii on dobivaetsya
ruki  Ol'gi Sokratovny).  Samaya krasota bednoj zhenshchiny  eshche pod somneniem; i
metod,   kotoryj   CHernyshevskij   izbral,   chtoby   prelest'  ee  proverit',
predopredelil vs£ dal'nejshee ego otnoshenie k ponyatiyu prekrasnogo.
     Snachala on ustanovil  luchshij obrazchik  gracii Nadezhdy  Egorovny: sluchaj
postavil  dlya  nego  zhivuyu kartinu  v  idillicheskom rode, hotya  i  neskol'ko
gromozdkuyu. "Vasilij  Petrovich stal na stul na  koleni, licom  k spinke; ona
podoshla  i stala nagibat' stul, nagnula neskol'ko  i prilozhila svoe lichiko k
ego  grudi...  Svecha stoyala na chajnom stole...  i svet  padal na  nee horosho
dovol'no,  t. e. polusvet,  potomu chto ona byla v teni ot  muzha, no  yasnyj".
Nikolaj  Gavrilovich smotrel  vnimatel'no, starayas' otyskat'  chto-nibud', chto
bylo by ne tak; grubyh chert ne nashel, odnako eshche kolebalsya somneniem.
     Kak dal'she byt'? On postoyanno slichal ee cherty s chertami  drugih zhenshchin,
no nesovershenstvo ego zreniya prepyatstvovalo dobyche zhivyh osobej, neobhodimyh
dlya sravneniya.  Volej-nevolej  prishlos'  obratit'sya  k krasote, pojmannoj  i
zapechatlennoj  drugimi,  k  preparatam  krasoty, t.  e. k zhenskim portretam.
Takim obrazom ponyatie  iskusstva s samogo nachala stalo dlya nego, blizorukogo
materialista  (sochetanie   v  sushchnosti  absurdnoe),  chem  to  prikladnym   i
podsobnym,  i  opytnym  putem  mozhno  bylo  teper'  proverit'  vs£  to,  chto
podskazyvala  emu  vlyublennost':   prevoshodstvo  krasoty  Nadezhdy  Egorovny
(kotoruyu  muzh  zval "milkoj" i "kukolkoj"), t. e.  zhizni,  nad krasotoj vseh
drugih "zhenskih golovok", t. e. iskusstva (iskusstva!).
     Na Nevskom  prospekte  v  vitrinah  YUnkera i  Daciaro  byli  vystavleny
poeticheskie kartinki. Horoshen'ko ih izuchiv, on vozvrashchalsya domoj i zapisyval
svoi nablyudeniya. O chudo!  sravnitel'nyj metod vsegda daval nuzhnyj rezul'tat.
U  kalabrijskoj  krasavicy  na gravyure  ne  vyshel  nos: "osobenno ne udalas'
perenosica i chasti, lezhashchie okolo nosa, po bokam, gde on podnimaetsya". CHerez
nedelyu, vs£ eshche neuverennyj  v tom, chto dostatochno ispytana istina, a  ne to
-- zhelaya vnov' nasladit'sya uzhe znakomoj podatlivost'yu opyta, on shel opyat' na
Nevskij,  posmotret', net  li novoj  krasotki v okne.  Na kolenyah, v peshchere,
pered cherepom i krestom, molilas'  Mariya Magdalina, i lico ee i luche lampady
bylo milo, konechno, no naskol'ko luchshe poluosveshchennoe lico Nadezhdy Egorovny!
Na beloj  terrase  nad  morem -- dve  devushki: gracioznaya blondinka sidit na
kamennoj lavke celuyas' s yunoshej,  a gracioznaya bryunetka smotrit, ne  idet li
kto,  otodvinuv  malinovuyu  zanavesku,  "otdelyayushchuyu terrasu ot drugih chastej
doma", kak  otmechaem my  v  dnevnike,  ibo  vsegda lyubim ustanovit', v kakoj
svyazi nahoditsya dannaya  podrobnost' po  otnosheniyu k  ee umozritel'noj srede.
Razumeetsya,  shejka u Nadezhdy Egorovny  eshche milee. Otsyuda vazhnyj vyvod: zhizn'
milee  (a  znachit luchshe)  zhivopisi,  ibo chto takoe  zhivopis', poeziya, voobshche
iskusstvo v samom chistom svoem vide? |to -- solnce purpurnoe, opuskayushcheesya v
more lazurnoe;  eto  --  "krasivye" skladki  plat'ya; eto  --  rozovye  teni,
kotorye pustoj pisatel' tratit na illyuminovku svoih glyancevityh glav; eto --
girlyandy cvetov, fei,  friny, favny... CHem dal'she, tem oblachnee: sornaya ideya
rastet.  Roskosh'  zhenskih   form  na  kartine  uzhe  namekaet  na  roskosh'  v
ekonomicheskom  smysle. Ponyatie "fantazii" predstavlyaetsya Nikolayu Gavrilovichu
v vide prozrachnoj, no  pyshnogrudoj Sil'fidy, kotoraya,  bez vsyakogo korseta i
pochti nagaya, igraya legkim pokryvalom, priletaet k poeticheski  poetiziruyushchemu
poetu. Dve-tri kolonny, dva-tri dereva -- ne  to  kiparisy, ne to topolya  --
kakaya-to  malo  nam  simpatichnaya  urna,  --  i  poklonnik chistogo  iskusstva
rukopleshchet. Prezrennyj! Prazdnyj!  I dejstvitel'no,  kak zhe  ne  predpochest'
vsemu etomu  vzdoru  chestnoe opisanie sovremennogo byta, grazhdanskuyu gorech',
zadushevnye stishki?
     Smelo  mozhno skazat',  chto v  te  minuty,  kogda on  l'nul  k  vitrine,
polnost'yu  sozdalas'  ego  nehitraya magisterskaya  dissertaciya  "|steticheskie
Otnosheniya   Iskusstva   k  Dejstvitel'nosti"  (ne  udivitel'no,  chto  on  ee
vposledstvii napisal pryamo nabelo, splecha,  v tri nochi; udivitel'nee to, chto
on za nee, hot' i s shestiletnim opozdaniem, tak-taki poluchil magistra).
     Byvali  tomnye,  smutnye  vechera,  kogda  on lezhal  navznich'  na  svoem
strashnom, kozhanom divane -- v kochkah, v dyr'yah, s neistoshchimym (tol'ko  tashchi)
zapasom konskogo  volosa -- i "serdce kak to chudno bilos' ot pervoj stranicy
Mishle, ot vzglyadov Gizo, ot teorii i yazyka socialistov, ot mysli  o  Nadezhde
Egorovne,  i vs£ eto vmeste", i vot on  nachinal pet',  zavyvayushchim  fal'shivym
golosom, -- pel "pesnyu  Margarity", pri etom dumal ob otnosheniyah Lobodovskih
mezhdu  soboj, --  i "slezy katilis'  iz  glaz ponemnogu".  Vdrug on vstaval,
reshiv povidat'  ee  nemedlenno;  byl, predstavim  sebe,  oktyabr'skij  vecher,
leteli  tuchi,  kisloj  von'yu  neslo  iz  shornyh  i karetnyh  lavok  v  nizah
mrachno-zheltyh  domov,  kupcy, v chujkah i  tulupah, s  klyuchami v  rukah,  uzhe
zapirali  lavki.  Odin tolknul ego, no  on  proshel  bystro  mimo.  Gremya  po
bulyzhniku  svoej ruchnoj  telezhkoj,  obtrepannyj  fonarshchik podvozil  lampovoe
maslo  k mutnomu, na derevyannom stolbe,  fonaryu, protiral steklo  zasalennoj
tryapkoj i so skripom dvigalsya k sleduyushchemu  -- dalekomu.  Nachinalo morosit'.
Nikolaj Gavrilovich letel provornym allyurom bednyh gogolevskih geroev.
     Po nocham on dolgo ne  mog  usnut', muchas' voprosami, udastsya li Vasiliyu
Petrovichu dostatochno obrazovat' zhenu, chtob ona emu sluzhila pomoshchnicej,  i ne
sleduet  li dlya  ozhivleniya ego chuvstv poslat',  naprimer,  anonimnoe pis'mo,
kotoroe razozhglo by v muzhe revnost'. |tim  uzhe predskazany mery, prinimaemye
geroyami  romanov  CHernyshevskogo.  Takie  zhe,  ochen'  tochno  vychislennye,  no
rebyacheski   nelepye  plany  ssyl'nyj   CHernyshevskij,   starik   CHernyshevskij
pridumyvaet dlya  dostizheniya  trogatel'nejshih celej.  Vot kak  ona pol'zuetsya
minutoj nevnimaniya  i raspuskaetsya, eta tema. Stoj,  svernis'. Da i  nezachem
zabirat'sya  tak  daleko.   V   studentskom  dnevnike  najdesya  takoj  primer
raschetlivosti: napechatat' fal'shivyj  manifest  (ob otmene rekrutstva), chtoby
obmanom razzadorit' muzhikov; sam  tut zhe  okstilsya, -- znaya, kak dialektik i
kak  hristianin,  chto vnutrennyaya gnil'ca raz®edaet sozdannoe stroenie, i chto
blagaya cel', opravdyvaya  durnye sredstva, tol'ko vydaet svoe rokovoe  s nimi
rodstvo.  Tak  politika,  literatura,  zhivopis',  dazhe  vokal'noe  iskusstvo
priyatno  spletalis' s lyubovnymi perezhivaniyami Nikolaya Gavrilovicha (vernulis'
k ishodnoj tochke).
     Kakoj on  byl  bednyj,  kakoj  gryaznyj  i  bezalabernyj,  kak  dalek ot
soblaznov  roskoshi...  Vnimanie!  |to  ne  stol'ko  proletarskoe celomudrie,
skol'ko  estestvennoe  prenebrezhenie,  s   kotorym  podvizhnik   otnositsya  k
pokusyvaniyu nesmenyaemoj vlasyanicy  i osedlyh  bloh. Odnako  zhe  i  vlasyanicu
prihoditsya  poroyu  chinit'.  My  prisutstvuem  pri tom,  kak  izobretatel'nyj
Nikolaj Gavrilovich zamyshlyaet shtopanie svoih staryh pantalon: nitok chernyh ne
okazalos',  potomu on kakie nashlis' prinyalsya makat'  v chernila; tut zhe lezhal
sbornik nemeckih  stihov, otkrytyj na  nachale  Vil'gel'ma  Telya.  Vsledstvie
togo, chto on mahal nitkami (chtoby vysohli), na  etu stranicu upalo neskol'ko
chernil'nyh kapel';  kniga zhe  byla chuzhaya.  Najdya v bumazhnom meshochke za oknom
limon, on popytalsya klyaksy vyvesti, no tol'ko ispachkal limon, da podokonnik,
gde  ostavil zlovrednye  nitki.  Togda  on  obratilsya  k pomoshchi  nozha i stal
skoblit'  (eta  knizhka  s prodyryavlennymi stihami  nahoditsya  v lejp-cigskoj
universitetskoj biblioteke;  kakimi  putyami  ona  popala  tuda,  k sozhaleniyu
ustanovit'  ne  udalos').  CHernilami zhe (chernila v sushchnosti  byli  prirodnoj
stihiej CHernyshevskogo, kotoryj, bukval'no, bukval'no kupalsya v nih) on mazal
treshchiny na obuvi, kogda ne hvatalo vaksy; ili  zhe, chtoby zamaskirovat' dyrku
v  sapoge, zavorachival stupnyu v chernyj galstuk. Bil stakany, vs£ pachkal, vs£
portil: lyubov' k veshchestvennosti bez vzaimnosti. Vposledstvii, na katorge, on
okazalsya ne  tol'ko nesposoben k kakomu-libo special'nomu  katorzhnomu trudu,
no i voobshche proslavilsya neumeniem  chto-libo delat'  svoimi rukami (pri  etom
postoyanno lez pomogat'  blizhnemu:  "da ne sujtes' ne v  svoe delo,  sterzhen'
dobrodeteli",  grubovato govarivali  ssyl'nye).  My uzhe videli  mel'kom, kak
pihali na ulice bestolkovo letyashchego yunoshu. Redko serdilsya; vs£ zhe odnazhdy ne
bez  gordosti  zapisal,  kak  otomstil  molodomu  izvozchiku,  zadevshemu  ego
ogloblej: vyrval u nego klok volos,  molcha navalivshis' na  sani,  mezhdu  nog
dvuh udivlennyh kupcov. Voobshche zhe byl smirnyj, otkrytyj obidam, -- no vtajne
chuvstvoval  sebya  sposobnym  na postupki "samye  otchayannye, samye bezumnye".
Pomalen'ku  zanimalsya i propagandoj, beseduya  to s  muzhikami,  to s  nevskim
perevozchikom, to s bojkim konditerom.
     Vstupaet tema  konditerskih.  Nemalo  oni perevidali. Tam Pushkin zalpom
p'et  limonad pered duel'yu;  tam  Perovskaya i  ee  tovarishchi berut  po porcii
(chego? istoriya ne  uspela -- -- )  pered  vyhodom na kanal. Nashego zhe  geroya
yunost'  byla konditerskimi okoldovana,  tak  chto  potom, morya sebya golodom v
kreposti, on -- v  "CHto delat'?" -- napolnyal  inuyu repliku  nevol'nym voplem
zheludochnoj liriki: "U vas est' i konditerskaya nedaleko? Ne znayu, najdetsya li
gotovyj pirog  iz greckih  orehov, -- na moj  vkus eto  samyj  luchshij pirog,
Mar'ya   Alekseevna".   No   budushchemu  vospominaniyu  naperekor,  konditerskie
prel'shchali  ego vovse ne sned'yu,  -- ne sloenym pirozhkom na gor'kom  masle, i
dazhe ne pyshkoj s vishnevym varen'em;  zhurnalami, gospoda, zhurnalami, vot chem!
On proboval raznye, -- gde gazet pobol'she, gde poproshche, da povol'nee. Tak, u
Vol'fa  "poslednie  oba raza vmesto  bulki  ego (chitaj: Vol'fa)  pil kofe  s
pyatikopeechnym  kalachom (chitaj: svoim), v poslednij raz ne tayas'" -- t.  e. v
pervyj  iz  etih  dvuh  poslednih  razov  (shchepetil'naya  obstoyatel'nost'  ego
dnevnika vyzyvaet v  mozhzhechke  shchekotku)  tailsya, ne znaya  kak primut zahozhee
testo. V konditerskoj  bylo teplo, tiho, tol'ko izredka yugo-zapadnyj veterok
gazetnyh listov  kolebal  plamya svech ("volneniya uzhe kasalis'  nam  vverennoj
Rossii", kak vyrazhalsya car').  "Pozvol'te-s |ndependans Bel'zh. Blagodaryu-s."
Plamya  svech vypryamlyaetsya, tishina (no shchelkayut vystrely na Bul'var de Kapyusin,
revolyuciya podstupaet k Tyul'eri, -- i vot Lui Filipp obrashchaetsya v begstvo: po
Avenyu Neji, na izvozchike).
     A  potom donimala izzhoga.  Voobshche  pitalsya vsyakoj dryan'yu  -- byl nishch  i
nerastoropen.  Zdes'  umesten stishok Nekrasova: "pitayas' chut' ne  zhestiyu,  ya
chasto oshchushchal takuyu indizhestiyu, chto umeret' zhelal. A tut hod'ba dalekaya...  YA
po nocham  zubril;  kamorka  nevysokaya, ya  v  nej  kuril,  kuril"...  Nikolaj
Gavrilovich, vprochem, kuril ne zrya, -- imenno "zhukovinoj" i lechil  zheludok (a
takzhe zuby). Ego  dnevnik,  osobenno  za leto  i osen' 49-go  goda, soderzhit
mnozhestvo  tochnejshih spravok otnositel'no togo,  kak i gde ego  rvalo. Krome
kureniya,  on  lechilsya  romom  s  vodoj,  goryachim  maslom, anglijskoj  sol'yu,
zlatotysyachnikom  s  pomerancevym  listom,  da  postoyanno,  dobrosovestno,  s
kakim-to strannym smakom, pol'zovalsya rimskim priemom, -- i veroyatno v konce
koncov  umer  by ot istoshcheniya, esli by (vypushchennyj kandidatom  i ostavlennyj
pri universitete dlya zanyatij) ne priehal v Saratov.
     I vot  togda, v  Saratove...  No  kak ni  hochetsya  poskoree  vylezti iz
chernogo  ugolka,  kuda  nas  zavel  razgovor  o  konditerskih  i perejti  na
solnechnuyu storonu zhizni  Nikolaya Gavrilovicha,  vse  zhe  (radi  nekoj skrytoj
svyaznosti)  ya  eshche  nemnogo tut potopchus'.  Odnazhdy  on brosilsya za  bol'shoj
nuzhdoj v dom  na Gorohovoj (sleduet mnogoslovnoe,  so spohvatkami,  opisanie
raspolozheniya  doma) i uzhe  opravlyalsya, kogda  "kakaya-to  devushka  v krasnom"
otvorila dver'. Uvidav ruku, -- hotel dver' uderzhat', -- ona vskriknula "kak
eto byvaet obyknovenno". Tyazhkij  dvernoj  skrip, rzhavyj  kryuchok otbit, von',
stuzha, -- uzhasno... no chudak  nash vpolne gotov potolkovat' s samim  soboj ob
istinnoj chistote, otmechaya  s udovletvoreniem, chto "dazhe ne polyubopytstvoval,
horosha li ona". V svoih snovideniyah on zato smotrel zorche, i sluchaj  sna byl
k  nemu milostivee sud'by yavnoj, -- no i tut kak on raduetsya,  kogda, trizhdy
celuya  vo  sne  gantirovannuyu  ruchku  "ves'ma  svetlorusoj"   damy   (materi
podrazumevaemogo  uchenika,  vo  sne  priyutivshej ego,  t. e.  nechto  vo vkuse
ZHan-ZHaka),  on ne  mozhet  sebya upreknut' ni v  kakoj  plotskoj mysli. Zorkoj
okazalas' i pamyat' o toj  molodoj, krivoj toske po krasote. V pyat'desyat let,
v pis'me  iz  Sibiri,  on  vspominaet devushku-angela,  zamechennuyu odnazhdy  v
yunosti   na   vystavke   Promyshlennosti   i   Zemledeliya:   "Idet   kakoe-to
aristokraticheskoe     semejstvo",    povestvuet    on    svoim    pozdnejshim
vethozavetno-medlennym slogom.  "Ponravilas' mne eta devushka, ponravilas'...
YA poshel shagah v treh sboku  i lyubovalsya... Oni byli, ochevidno, ochen' znatnye
lyudi. |to videli vse po ih chrezvychajno milym maneram (v patoke etoj patetiki
est' moshka ot Dikkensa, zametil by Strannolyubskij, no vs£ zhe ne zabudem, chto
eto  pishet polurazdavlennyj katorgoj starik,  kak  spravedlivo  vyrazilsya by
Steklov). Tolpa rasstupalas'... Mne  bylo vovse  svobodno idti v shagah treh,
ne  spuskaya vzglyada s toj devushki (bednen'kij satellit!). I  dlilos' eto chas
ili  bol'she" (voobshche vystavki, naprimer, Londonskaya 62 goda  i Parizhskaya  89
goda, so  strannoj siloj  otrazilis'  na ego  sud'be;  tak,  Buvar i Pekyushe,
prinimayas' za opisanie zhizni gercoga Angulemskogo, divilis' tomu, kakuyu rol'
sygrali v nej... mosty).
     Iz vsego etogo sleduet, chto po priezde v Saratov on ne mog ne vlyubit'sya
v  devyatnadcatiletnyuyu  dochku  doktora  Vasil'eva, cyganovaten'kuyu baryshnyu  s
visyachimi  ser'gami  v  dlinnyh mochkah ushej,  poluprikrytyh temnymi  pryadyami.
Zadira,  zhemannica,  "mishen'  i   krasa  provincial'nogo  bala",  po   slovu
bezymyannogo  sovremennika,  ona  shumom svoih  golubyh shu  i  pevuchest'yu rechi
obol'stila i obolvanila neuklyuzhego devstvennika. "Smotrite, kakaya prelestnaya
ruchka", -- govorila ona, k ego zapotevshim ochkam ruchku protyagivaya -- smugluyu,
goluyu, s blestyashchim pushkom. On mazalsya rozovym maslom,  krovoprolitno brilsya,
A kakie pridumyval ser'£znye komplimenty! "Vam by zhit' v Parizhe", --  skazal
on   istovo,   storonoj  uznav,  chto   ona   "demokratka";  Parizh,   odnako,
predstavlyalsya  ej  ne  ochagom  nauk,  a korolevstvom  loretok, tak  chto  ona
obidelas'.
     Pered nami "Dnevnik moih otnoshenij s toyu, kotoraya teper' sostavlyaet moe
schast'e".   Uvlekayushchijsya  Steklov  nazyvaet  "likuyushchim  gimnom  lyubvi"   eto
edinstvennoe  v  svoem  rode  proizvedenie,  --  napominayushchee  skoree  vsego
dobrosovestnejshij doklad.  Dokladchik  sostavlyaet proekt lyubovnogo ob®yasneniya
(v tochnosti privedennyj v  ispolnenie  v  fevrale 53 goda  i bez promedleniya
odobrennyj) s  punktami  za  zhenit'bu i protiv  nee (opasalsya, naprimer,  ne
vzdumaet li norovistaya supruga nosit' muzhskoe plat'e -- s  legkoj nogi  ZHorzh
Zand) i  so smetoj  brachnogo byta,  v kotoroj uchteno  reshitel'no vs£,  i dve
stearinovye svechi na  zimnie vechera, i moloka na desyat' kopeek, i teatr; pri
etom on uvedomlyaet nevestu, chto  v vidu ego obraza myslej ("menya ne ispugaet
ni gryaz',  ni  p'yanye  muzhiki  s  dub'em, ni  reznya"), on  rano  ili  pozdno
"nepremenno  popadetsya",  a  dlya pushchej  chestnosti  rasskazyvaet  ej  o  zhene
Iskandera,  kotoraya,  buduchi  beremennoj  ("izvinite,  chto  ya  govoryu  takie
podrobnosti"),  pri  poluchenii izvestiya,  chto  muzha  shvatili  v  Sardinskih
vladeniyah  i  otpravlyayut v  Rossiyu, "padaet mertvoj". Ol'ga Sokratovna,  kak
dobavil by tut Aldanov, mertvoj by ne upala.
     "Esli kogda-nibud'", --  pisal on dalee, -- "molva  zapyatnaet vashe imya,
tak chto vy ne budete nadeyat'sya  imet' drugogo muzha... vsegda budu  po odnomu
vashemu slovu gotov stat' vashim muzhem". Polozhenie rycarskoe, no osnovannoe na
daleko ne rycarskih  predposylkah,  i  etot  svojstvennyj emu povorot  razom
perenosit  nas na znakomyj put' ego prezhnih  lyubovnyh  kvazi-fantazij  s  ih
obstoyatel'noj zhazhdoj zhertvy i zashchitnogo cveta  sostradaniem; chto ne pomeshalo
emu ispytat' samolyubivuyu dosadu,  kogda nevesta predupredila ego, chto v nego
ne vlyublena. Vs£ zhe byl kak to pestro  schastliv. Ego zhenihovstvo -- s legkim
nemeckim  ottenkom,   s   shillerovskimi   pesnyami,  s  buhgalteriej   lasok:
"rasstegival snachala  dve, posle tri  pugovicy na ee mantil'e..." Nepremenno
hotel  postavit'  ee  nozhku (v tuponosen'koj seroj botinke, proshitoj cvetnym
shelkom) na svoyu golovu: sladostrastie pitalos' simvolami. Inogda on chital ej
Lermontova, Kol'cova; chital zhe stihi, kak psaltyr'.
     No  chto zanimaet  pochetnejshee mesto v  dnevnike  i osobenno  vazhno  dlya
ponimaniya  mnogogo  v sud'be Nikolaya  Gavrilovicha, eto -- podrobnoe opisanie
shutochnyh ceremonij, kotorymi gusto ukrashalis' saratovskie vechera. On ne umel
pol'kirovat'  lovko  i  ploho tanceval  grossfater,  no  zato  byl  ohoch  do
durachestv,  ibo dazhe pingvin ne chuzhd nekotoroj igrivosti, kogda, uhazhivaya za
samochkoj,  okruzhaet  ee  kol'com  iz kamushkov.  Sobiralas',  kak  govoritsya,
molodezh', i puskaya v hod  modnyj v te  dni i  v tom  krugu priem  koketstva,
Ol'ga Sokratovna za stolom kormila s tarelki, kak rebenka,  togo ili drugogo
gostya, a  Nikolaj  Gavrilovich prizhimal salfetku  k serdcu,  grozil protknut'
sebe  vilkoj grud'.  V svoyu ochered', ona  pritvoryalas'  serditoj.  On prosil
proshcheniya  (vs£ eto do zhuti  ne  smeshno), celoval "otkrytye  chasti"  ee  ruk,
kotorye ona pryatala. "Kak vy smeete!"  Pingvin prinimal  "ser'£znyj,  unylyj
vid, potomu chto v  samom dele moglo sluchit'sya,  chto skazal chto-nibud' takoe,
chem drugaya na ee meste oskorbilas'  by". Po prazdnikam on ozornichal v Bozhiem
hrame, smesha nevestu, -- no naprasno  marksistskij  kommentator vidit v etom
"zdorovuyu  koshchunstvennost'".  Kakie  gluposti.   Syn   svyashchennika,   Nikolaj
chuvstvoval sebya  v  cerkvi, kak  doma (korolevich,  venchayushchij  kota otcovskoj
koronoj, otnyud' ne vyrazhaet etim  sochuvstviya k narodovlastiyu). Tem menee ego
mozhno  upreknut'  v nasmeshke  nad  krestonoscami,  ottogo  chto  melkom on po
ocheredi  stavil  vsem na  spine  krest:  znak poklonnikov  Ol'gi Sokratovny,
stradayushchih po nej. I posle eshche nekotoroj vozni v tom zhe duhe  proishodit  --
zapomnim eto -- shutovskaya duel' palkami.
     A neskol'ko let spustya, pri areste, zabran byl etot dnevnik, napisannyj
rovnym,  hvostaten'kim   pocherkom  i  zashifrovannyj  domashnim   sposobom,  s
sokrashcheniyami   vrode  "slab'!  glup'!"  (slabost',  glupost'!),   "svbdy-va"
(svobody, ravenstva)  ili  "chk" (chelovek, a ne drugoe). Ego razbirali  lyudi,
vidimo,  neumelye,   ibo   dopustili   koj-kakie  oshibki,   naprimer,  slovo
"podozreniya", napisannoe "dzr'ya", prochli kak "druz'ya"; vyshlo: "u menya ves'ma
sil'nye  druz'ya"  vmesto:  "podozreniya protiv menya  budut  ves'ma sil'nymi".
CHernyshevskij uhvatilsya za eto i stal utverzhdat', chto ves' dnevnik -- vymysel
belletrista,  tak kak, deskat', u nego "ne bylo  togda vliyatel'nyh druzej, a
ved' tut yavno  dejstvuet chelovek, imeyushchij druzej  sil'nyh v  pravitel'stve".
Nevazhno  (hotya vopros sam po sebe  zanimatelen), pomnil li on doslovno  svoi
nastoyashchie frazy; vazhno, chto im, etim  frazam, dano svoeobraznoe alibi v "CHto
delat'?", gde razvernut  polnost'yu ih vnutrennij, "chernovoj" ritm (naprimer,
v pesenke odnoj iz uchastnic piknika: "O  deva, drug nedobryj ya, gluhih lesov
zhilec. Opasna budet zhizn' moya, pechalen moj konec"). Sidya v  kreposti i znaya,
chto opasnyj dnevnik razbiraetsya, on speshil  posylat'  Senatu "obrazcy  svoej
chernovoj raboty", t. e. veshchi, kotorye on pisal isklyuchitel'no dlya togo, chtoby
dnevnik opravdat',  prevrashchaya  ego  zadnim  chislom  tozhe  v chernovik  romana
(Strannolyubskij pryamo polagaet,  chto eto i  tolknulo ego pisat'  v  kreposti
"CHto delat'?", posvyashchennoe, kstati, zhene i nachinayushcheesya v den'  sv.  Ol'gi).
Posemu  on  vyrazhal  negodovanie,  chto daetsya  yuridicheskoe  znachenie  scenam
vydumannym  "ya  stavlyu  sebya  i drugih  v  raznye polozheniya i  fantasticheski
razvivayu... Kakoe  to "ya" govorit  o vozmozhnosti aresta, odnogo iz  etih "ya"
b'yut   palkoj   pri  neveste".   On  nadeyalsya,  vspominaya   eto  mesto,  chto
obstoyatel'noe povestvovanie o vsyakih domashnih  igrah mozhet  byt' vosprinyato,
kak  voobshche "fantaziya": ne stanet  zhe solidnyj chelovek... (gore v tom, chto v
kazennyh krugah ego i ne schitali solidnym chelovekom, a imenno bufonom, i kak
raz v  shutovstve ego zhurnal'nyh priemov  usmatrivali besovskoe proniknovenie
vredonosnyh idej). I dlya polnogo zaversheniya  temy saratovskih pti-zh£ davajte
eshche  dal'she  prodvinemsya,  uzhe  na  katorgu, gde otzvuk ih  zhiv  v  p'eskah,
sochinyaemyh  im dlya tovarishchej,  i osobenno  v romane  "Prolog" (napisannom  v
Aleksandrovskom  zavode v 66 godu),  gde est' i student,  ne smeshno valyayushchij
duraka, i krasavica, kormyashchaya poklonnikov. Esli k etomu dobavit', chto  geroj
(Volgin), govorya zhene o grozyashchej  emu opasnosti, ssylaetsya na svoe dobrachnoe
preduprezhdenie, to  kak  ne  zaklyuchit':  vot  pozdnyaya  pravda,  podvedennaya,
nakonec, pod  davnishnee utverzhdenie CHernyshevskogo, chto dnevnik lish' chernovik
sochinitelya...  ibo  samaya plot' "Prologa"  skvoz'  ves'  musor  bespomoshchnogo
vymysla  teper' i vpryam' kazhetsya belletristicheskim prodolzheniem  saratovskih
zapisok.
     Prepodavaya slovesnost' v  tamoshnej  gimnazii, on pokazal sebya uchitelem,
krajne simpatichnym:  v  nepisannoj klassifikacii, bystro i tochno primenyaemoj
shkol'nikami k  nastavnikam,  on prichten  byl  k tipu  nervnogo,  rasseyannogo
dobryaka,  legko  vspyhivayushchego,  legko otvlekaemogo  v storonu  --  i  srazu
popadayushchegosya v myagkie lapy klassnomu  virtuozu (v dannom  sluchae  Fioletovu
mladshemu), kotoryj  v kriticheskij mig, kogda gibel' ne znayushchih uroka kazhetsya
uzhe neizbezhnoj, a  do zvonochka storozha ostaetsya nedolgo, zadaet spasitel'nyj
ottyazhnoj  vopros:  "Nikolaj Gavrilovich,  a vot  tut naschet Konventa..." -- i
Nikolaj Gavrilovich srazu  zagoraetsya, podhodit k  doske i, krosha mel, chertit
plan zaly  zasedanij  Konventa  (on, kak my  znaem, byl  bol'shoj  master  na
plany),  a  zatem, vs£  bolee  voodushevlyayas', ukazyvaet  i  mesta, gde chleny
kazhdoj partii sideli.
     V te gody v provincii on  derzhalsya,  povidimomu, dovol'no  neostorozhno,
lyudej   stepennyh,  yunoshej  bogoboyaznennyh   pugaya   rezkost'yu   vzglyadov  i
razvyaznost'yu  maner.  Sohranilsya slegka  podkrashennyj rasskaz o tom,  kak na
pohoronah materi, edva spushchen byl grob, on zakuril papirosku i ushel podruchku
s   Ol'goj  Sokratovnoj,  s  kotoroj  spustya   desyat'  dnej  obvenchalsya.  No
saratovskie  gimnazisty postarshe  uvlekalis'  im;  inye iz nih  vposledstvii
privyazalis'   k  nemu  s  toj  vostorzhennoj   strast'yu,  s  kotoroj  v   etu
didakticheskuyu epohu lyudi l'nuli k nastavniku, vot-vot gotovomu stat' vozhdem;
a chto naschet "slovesnosti", to, po sovesti govorya, spravlyat'sya s zapyatymi on
pitomcev svoih ne nauchil. Mnogo li bylo iz ih  chisla spustya sorok let na ego
pohoronah? Po  odnim  svedeniyam,  dvoe, po drugim  --  ni  odnogo.  Kogda zhe
pogrebal'noe shestvie ostanovilos'  bylo u zdaniya saratovskoj gimnazii, chtoby
otsluzhit'  litiyu,  direktor  vyslal  skazat'  svyashchenniku,  chto  eto, znaete,
nezhelatel'no, i,  soputstvuemaya  putavshimsya v svoih polah oktyabrskim vetrom,
processiya proshla mimo.
     Gorazdo   menee  uspeshno,  chem  v  Saratove  bylo  ego  uchitel'stvo  po
peremeshchenii  v  Peterburg, gde v  techenie neskol'kih  mesyacev 54-go  goda on
prepodaval vo  vtorom  kadetskom korpuse. Kadety  na  ego lekciyah  veli sebya
raspushchenno.  On vizglivo krichal na balbesov, chem lish' usugublyal kavardak. Ne
ochen'  razgovorish'sya  tut o  montan'yarah! Kak to byla  peremena, v odnom  iz
klassov  shumeli,   dezhurnyj  oficer  voshel,   garknul  i  ostavil  za  soboj
otnositel'nyj poryadok, a  tut shum podnyalsya  v  drugom klasse, kuda (peremena
konchilas') s portfelem podmyshkoj  vhodil CHernyshevskij. Oborotyas'  k oficeru,
on ego ostanovil prikosnoveniem kisti i so  sderzhannym razdrazheniem  skazal,
vzglyanuv poverh  ochkov: "a  teper' vam  syuda  nel'zya-s".  Oficer oskorbilsya,
uchitel'  izvinit'sya  ne  pozhelal  i  vyshel  v  otstavku.  Tak  nachalas' tema
"oficerov".
     Prosvetitel'naya zabota, odnako, opredelilas'  u  nego na vsyu zhizn'. Ego
zhurnal'naya  deyatel'nost' s  53 goda do 62 g. proniknuta naskvoz' stremleniem
pitat' toshchego  russkogo chitatelya  zdorovym  domashnim stolom raznoobraznejshih
svedenij  -- porcii  byli ogromnye,  hleba otpuskalos'  skol'ko  ugodno,  po
voskresen'yam davalis' orehi; ibo podcherkivaya znachenie myasnyh blyud politiki i
filosofii, Nikolaj Gavrilovich nikogda ne zabyval i sladkogo. Iz ego recenzii
na "Komnatnuyu Magiyu" Amarantova  yavstvuet, chto on u  sebya doma proveril  etu
uveselitel'nuyu fiziku i odin  iz luchshih  fokusov, a imenno "perenosku vody v
reshete" dopolnil  sobstvennoj popravkoj: kak u vseh  populyarizatorov, u nego
byla  slabost' k takim nevinnym  kunstshtyukam; ne zabudem k tomu zhe, chto edva
li  god proshel s togo dnya, kak po ugovoru batyushki  on  okonchatel'no zabrosil
mysl' o vechnom dvigatele.
     On  lyubil chitat' kalendari,  otmechaya  dlya  obshchego svedeniya  podpischikov
"Sovremennika" (1855): Gineya -- 6 rub. 47 s  pol.  kop.; severo-amerikanskij
dollar -- 1 rub 31 kop. serebrom: ili soobshchal, chto "mezhdu Odessoj i Ochakovym
postroeny   na   schet   pozhertvovanij   telegraficheskie   bashni".   Istinnyj
enciklopedist, svoego roda Vol'ter, s udareniem, pravda, na pervom sloge, on
ispisal, ne  skupyas', t'mu stranic  (vsegda gotovyj  obhvatit' kak svernutyj
kover i razvernut' pered chitatelem vsyu istoriyu zatronutogo voprosa), perevel
celuyu biblioteku, ispol'zoval  vse  zhanry  vplot' do stihov i do konca zhizni
mechtal  sostavit'  "kriticheskij  slovar'  idej  i  faktov"  (chto  napominaet
floberovskuyu karikaturu, tot "dictionnaire des ide'es  rec,ues", ironicheskij
epigraf k kotoromu -- "bol'shinstvo vsegda pravo" -- CHernyshevskij vystavil by
vser'ez).  Ob etom to on pishet zhene iz kreposti, so strast'yu, s gorest'yu,  s
ozhestocheniem rasskazyvaya o teh titanicheskih trudah, kotorye on eshche sovershit.
Dalee,  vse dvadcat' let sibirskogo odinochestva, on lechilsya etoj mechtoj: no,
poznakomivshis'  za  god do smerti  so slovarem Brokgauza,  uvidel  v  nem ee
voploshchenie.  Togda  on vozzhazhdal  Brokgauza perevesti (a  to  "napihayut tuda
vsyakoj dryani, vrode melkih  nemeckih hudozhnikov"), pochitaya takoj trud vencom
vsej svoej zhizni; okazalos', chto i eto uzhe predprinyato.
     Eshche v nachale  zhurnal'nogo poprishcha on pisal o Lessinge,  kotoryj rodilsya
rovno za sto  let do nego, i shodstvo s kotorym  on sam soznaval: "dlya takih
natur sushchestvuet sluzhenie bolee miloe, nezheli sluzhenie lyubimoj nauke, -- eto
sluzhenie  razvitiyu  svoego  naroda". Kak i Lessing  on  po  privychke  vsegda
nachinal  s chastnogo sluchaya razvitie obshchih myslej. Pomnya, chto u Lessinga zhena
umerla ot  rodov,  on  boyalsya za  Ol'gu  Sokratovnu,  o  pervoj beremennosti
kotoroj pisal otcu po latyni, tochno tak zhe,  kak Lessing, sto let pered tem,
pisal po latyni i svoemu batyushke.
     Navedem syuda svet: dvadcat' pervogo dekabrya 53 goda Nikolaj  Gavrilovich
soobshchal, chto, po slovam znayushchih zhenshchin, zhena zachala. Rody. Tyazhelye. Mal'chik.
"Milyatyat'ka  moj", -- gulyukala nad  pervencom Ol'ga Sokratovna,  ochen' skoro
odnako malen'kogo Sashu  razlyubivshaya.  Vrachi  preduprezhdali, chto  vtorye rody
ub'yut ee. Vse zhe ona  zaberemenela vnov', -- "kak to po nashim greham, protiv
moej voli", -- pisal  on,  zhaluyas' i  tomyas', Nekrasovu. Net, chto-to drugoe,
sil'nee,   chem  boyazn'  za  zhenu,   tomilo  ego.  Po   nekotorym  svedeniyam,
CHernyshevskij v pyatidesyatyh  godah podumyval o samoubijstve; on budto-by dazhe
pil, -- kakoe zhutkoe videnie: p'yanyj CHernyshevskij! CHto tait', brak poluchilsya
neschastnyj, trizhdy  neschastnyj,  i dazhe vposledstvii, kogda emu  i udalos' s
pomoshch'yu  vospominaniya "zamorozit' svoe  proshloe  do  sostoyaniya  staticheskogo
schast'ya" (Strannolyubskij), vs£  ravno  eshche skazyvalas' ta rokovaya,  smertnaya
toska, sostavlennaya iz zhalosti, revnosti i uyazvlennogo samolyubiya, -- kotoruyu
takzhe znaval muzh  sovsem drugogo sklada i sovsem inache raspravivshijsya s nej:
Pushkin.
     I zhena i mladenec Viktor vyzhili; a  v dekabre 58 goda ona vnov' chut' ne
umerla,  proizvodya  na  svet  tret'ego syna,  Mishu.  Udivitel'noe  vremya  --
geroicheskoe, krolich'e, v krinoline, -- simvole mnogochadiya.
     "One umnye, obrazovannye, dobrye, ya vizhu, --  a ya dura, neobrazovannaya,
zlaya", -- ne bez nadryvchika govorila Ol'ga  Sokratovna o rodstvennicah muzha,
Pypinyh,  kotorye,  pri  vsej  dobrote,  ne  poshchadili  "etu  isterichku,  etu
vzbalmoshnuyu babenku s nesterpimym harakterom". Kak ona  shvyryalas' tarelkami!
Kakomu biografu skleit' ih  oskolki? A  eta strast'  k  peremene mest... |ti
dikovinnye nedomoganiya...  Staruhoj ona lyubila vspominat', kak v  Pavlovske,
pyl'nym, solnechnym  vecherom,  na rysake,  v  faetone,  peregonyala  vel.  kn.
Konstantina, otkidyvaya  vdrug sinyuyu  vual' i  ego porazhaya ognennym vzglyadom,
ili kak izmenyala muzhu s pol'skim emigrantom Savickim, chelovekom, slavivshimsya
dlinoj  usov: "kanashechka-to  znal... My s Ivanom Fedorovichem v al'kove, a on
pishet sebe u okna". Kanashechku ochen' zhal', -- i ochen' muchitel'ny, verno, byli
emu molodye lyudi, okruzhavshie  zhenu  i  nahodivshiesya s  nej v  raznyh stadiyah
lyubovnoj blizosti,  ot aza do  izhicy. Vechera u CHernyshevskoj byvali  osobenno
ozhivleny  prisutstviem vatagi studentov kavkazcev. Nikolaj Gavrilovich  pochti
nikogda k  nim ne vyhodil.  Raz, nakanune novogo  goda,  gruziny, vo glave s
gogochushchim  Gogoberidze,  vorvalis'  v   ego  kabinet,  vytashchili  ego,  Ol'ga
Sokratovna nakinula na nego mantil'yu i zastavila plyasat'.
     Da, zhalko ego, -- a vse-taki... Nu, vytyanul by razok remnem, nu, poslal
by  k  chortovoj  materi; ili  hotya by:  vyvel  so  vsemi  grehami,  voplyami,
ryskaniem, nesmetnymi  izmenami v odnom iz teh romanov, pisaniem  kotoryh on
zapolnyal svoj  tyuremnyj dosug. Tak  net  zhe!  V "Prologe" (i otchasti v  "CHto
delat'?") nas umilyaet popytka avtora reabilitirovat' zhenu.  Lyubovnikov  net,
est' tol'ko blagogovejnye poklonniki,  net i toj deshevoj  igrivosti, kotoraya
zastavlyala "mushchinok" (kak ona,  uvy, vyrazhalas') prinimat' se za zhenshchinu eshche
bolee   dostupnuyu,  chem   byla   ona  v  dejstvitel'nosti,  a   est'  tol'ko
zhizneradostnost'    ostroumnoj   krasavicy.   Legkomyslie    prevrashcheno    v
svobodomyslie,  a  uvazheniyu  k  bojcu-muzhu  (kotoroe  ona  i  v  samom  dele
ispytyvala k nemu, no popustu) dana vlast' nad vsemi ee drugimi chuvstvami. V
"Prologe"  student  Mironov, chtoby  mistificirovat'  priyatelya,  skazal,  chto
Volgina vdova.  |to ee tak rasstroilo, chto ona  zaplakala, -- podobno  tomu,
kak v "CHto delat'?" ona, vs£ ta zhe "ona", toskuet sredi lubochnyh vetrennikov
po arestovannom muzhe. Iz tipografii Volgin zabezhal v operu i  tshchatel'no stal
osmatrivat'  v  binokl'   sperva  odnu  storonu  zala,  potom  druguyu;   vot
ostanovilsya, -- i slezy nezhnosti potekli iz pod stekol. On prishel proverit',
pravda li ego zhena, sidyashchaya  v  lozhe, milee i  naryadnee vseh,  -- sovershenno
takzhe kak avtor v molodosti sravnival Lobodovskuyu s "zhenskimi golovkami".
     I tut my snova okazalis' okruzheny golosami ego estetiki,  -- ibo motivy
zhizni CHernyshevskogo teper' mne poslushny, -- temy ya priruchil,  oni privykli k
moemu peru; s ulybkoj dayu im udalyat'sya: razvivayas', oni lish' opisyvayut krug,
kak bumerang ili sokol, chtoby zatem snova vernut'sya k moej ruke; i dazhe esli
inaya unositsya daleko,  za gorizont  moej stranicy,  ya spokoen:  ona priletit
nazad, kak vot eta priletela.
     Itak: 10 maya 55 goda CHernyshevskij zashchishchal v  universitete uzhe  znakomuyu
nam dissertaciyu, "Otnosheniya iskusstva k dejstvitel'nosti", napisannuyu v  tri
avgustovskie  nochi,  v  53  godu, t.  e. imenno  v  tu poru, kogda  "smutnye
liricheskie chuvstva, podskazavshie emu  v yunosti vzglyad  na  iskusstvo, kak na
snimok  s  krasotki,  okonchatel'no vyzreli, dav puhlyj  plod v  estestvennom
sootvetstvii s apofeozom  supruzheskoj  strasti"  (Strannolyubskij).  Na  etom
publichnom dispute bylo  v  pervyj raz  provozglasheno "umstvennoe napravlenie
shestidesyatyh godov", kak potom vspominal starik SHelgunov, s obeskurazhivayushchej
prostotoj otmechaya, chto  Pletnev ne byl  tronut  rech'yu  molodogo  uchenogo, ne
ugadal talanta...  Slushateli zato byli  v  voshishchenii.  Narodu  navalilo tak
mnogo, chto stoyali na oknah. "Naleteli, kak muhi na padal'", fyrkal Turgenev,
kotoryj   dolzhno  byt'  chuvstvoval  sebya  zadetym,  v  kachestve  "poklonnika
prekrasnogo", -- hotya sam byl ne proch' muham ugozhdat'.
     Kak chasto byvaet  s ideyami porochnymi, ot  ploti ne osvobodivshimisya  ili
obrosshimi eyu, mozhno v esteticheskih vozzreniyah "molodogo  uchenogo" rasslyshat'
ego  fizicheskij  stil',  samyj  zvuk  ego  tonkogo  nastavitel'nogo  golosa.
"Prekrasnoe  est' zhizn'. Miloe nam est' prekrasnoe; zhizn' nam  mila v dobryh
svoih proyavleniyah...  Govorite zhe o zhizni, i tol'ko  o zhizni (tak prodolzhaet
etot  zvuk, stol'  ohotno vosprinyatyj  akustikoj  veka), a esli cheloveki  ne
zhivut po-chelovecheski, -- chto zh, uchite ih zhit', zhivopisujte im portrety zhizni
primernyh  lyudej i blagoustroennyh obshchestv". Iskusstvo  takim  obrazom  est'
zamena, ili prigovor, no otnyud' ne rovnya zhizni,  tochno tak zhe kak "gravyura v
hudozhestvennom  otnoshenii  gorazdo  huzhe  kartiny",  s   kotoroj  ona  snyata
(osobenno  prelestnaya  mysl').  "Edinstvennoe, vprochem, --  yasno  progovoril
dissertant, -- chem poeziya mozhet stoyat' vyshe  dejstvitel'nosti, eto ukrashenie
sobytij   pribavkoj  effektnyh   aksessuarov   i   soglasovaniem   haraktera
opisyvaemyh lic s temi sobytiyami, v kotoryh oni uchastvuyut".
     Takim obrazom, boryas'  s  chistym iskusstvom, shestidesyatniki,  i za nimi
horoshie russkie lyudi  vplot'  do devyanostyh godov,  borolis',  po  nevedeniyu
svoemu,  s sobstvennym lozhnym ponyatiem o nem,  ibo tochno  takzhe kak dvadcat'
let  spustya Garshin videl  "chistogo hudozhnika" v  Semiradskom(!),  -- ili kak
asketu  snitsya  pir,  ot  kotorogo  by  chrevougodnika  stoshnilo,  --  tak  i
CHernyshevskij, buduchi lishen malejshego ponyatiya ob istinnoj sushchnosti iskusstva,
videl ego venec v iskusstve uslovnom, prilizannom (t. e. v antiiskusstve), s
kotorym  i voeval, -- porazhaya pustotu. Pri etom  ne  sleduet  zabyvat',  chto
drugoj lager', lager' "hudozhnikov", -- Druzhinin s ego  pedantizmom i durnogo
tona  nebesnost'yu,   Turgenev   s  ego   chereschur   strojnymi   videniyami  i
zloupotrebleniem  Italiej, -- chasto daval vragu kak  raz tu  verbnuyu  halvu,
kotoruyu legko bylo hayat'.
     Nikolaj Gavrilovich  kaznil "chistuyu  poeziyu" gde tol'ko ni otyskival ee,
--  v  samyh  neozhidannyh  zakoulkah.  Kritikuya  na stranicah "Otechestvennyh
Zapisok" (54 god) kakoj-to spravochnyj slovar', on privodit spisok statej, po
ego mneniyu slishkom  dlinnyh:  Labirint,  Lavr, Lanklo, --  i spisok  statej,
slishkom   kratkih:  Laboratoriya,  Lafajet,   Len,   Lessing.   Krasnorechivoe
prityazanie! |pigraf ko  vsej  umstvennoj zhizni ego!  Iz oleograficheskih voln
"poezii"   rozhdalos'   (kak   my   uzhe   videli)   pyshnogrudaya    "roskosh'";
"fantasticheskoe"  prinimalo  groznyj  ekonomicheskij oborot.  "Illyuminacii...
Konfety, syplyushchiesya na ulicy s  aerostatov, --  perechislyaet on  (rech' idet o
prazdnikah  i  podarkah  po  sluchayu  krestin  syna  Lyudovika Napoleona),  --
kolossal'nye  bonbon'erki, spuskayushchiesya  na  parashyutah...".  A kakie  veshchi u
bogatyh:  "krovati  iz  rozovogo  dereva... shkapy s  pruzhinami i  vydvizhnymi
zerkalami... shtofnye  oboi...! A  tam,  bednyj  truzhenik...". Svyaz' najdena,
antiteza  dobyta:   s  bol'shoj  oblichitel'noj   siloj  i  obiliem  predmetov
obstanovki, Nikolaj Gavrilovich  vskryvaet vsyu ih beznravstvennost'. "Mudreno
li,  chto pri  horoshen'koj  naruzhnosti  shveya,  oslablyaya  malo  po  malu  svoi
nravstvennye  pravila... Mudreno li, chto,  promenyav  deshevuyu, sto raz  mytuyu
kiseyu na alansonskie kruzheva  i bessonnye nochi za tusklym ogarkom  i rabotoj
na bessonnye nochi v opernom maskarade ili zagorodnoj orgii, ona... nesyas'" i
t. d. (i,  podumavshi, on razgromil poeta Nikitina, no ne potomu, sobstvenno,
chto  tot slagal stihi durno,  a za to, chto on,  voronezhskij zhitel', ne  imel
rovno nikakogo prava pisat' o mramorah i parusah).
     Nemeckij pedagog  Kampe,  slozhiv ruchki  na zhivote, govarival: "Vypryast'
pfunt  shersti  poleznee  nezheli  napisat' tom stihof". Vot i  my s  takoj zhe
solidnoj  ser'eznost'yu dosaduem  na poeta,  na zdorovogo  cheloveka,  kotoryj
luchshe by  nichego  ne delal,  a  zanimaetsya vyrezyvaniem pustyachkov  "iz ochen'
miloj cvetnoj bumagi". Pojmi, shtukar', pojmi, arabesnik, chto "sila iskusstva
est' sila obshchih  mest" i bol'she nichego. Dlya kritiki "vsego interesnee, kakoe
vozzrenie vyrazilos' v  proizvedenii pisatelya". Volynskij i  Strannolyubskij,
oba  otmechayut  nekoe  strannoe  nesootvetstvie   (odno  iz  teh  smertel'nyh
vnutrennih protivorechij, kotorye  vskryvalis' na  vsem puti  nashego  geroya):
dualizm estetiki  monista  CHernyshevskogo, -- forma i soderzhanie, s  primatom
soderzhaniya, -- prichem imenno forma igraet rol' dushi, a soderzhanie rol' tela:
i  putanica usugublyaetsya tem,  chto  eta "dusha" sostavlyaetsya  iz mehanicheskih
chastic, tak kak CHernyshevskij polagal, chto cennost' proizvedeniya est' ponyatie
ne kachestva, a kolichestva, i chto "esli by kto-nibud' zahotel  v kakom-nibud'
zhalkom, zabytom romane s vnimaniem lovit' vse probleski nablyudatel'nosti, on
sobral by dovol'no mnogo strok,  kotorye po dostoinstvu  nichem ne otlichayutsya
ot strok, iz kotoryh sostavlyayutsya  stranicy proizvedenij, voshishchayushchih  nas".
Malo togo: "Dovol'no vzglyanut' na melochnye izdeliya parizhskoj promyshlennosti,
na izyashchnuyu bronzu, farfor, derevyannye izdeliya, chtoby ponyat',  kak nevozmozhno
provesti   teper'   granicu   mezhdu    hudozhestvennym   i   nehudozhestvennym
proizvedeniem" (vot eta izyashchnaya bronza mnogoe i ob®yasnyaet).
     Kak  i  slova,  veshchi  imeyut  svoi  padezhi.  CHernyshevskij  vs£  videl  v
imenitel'nom. Mezhdu tem vsyakoe podlinno-novoe veyanie est' hod konya, peremena
tenej, sdvig, smeshchayushchij zerkalo. CHeloveka ser'eznogo, stepennogo, uvazhayushchego
prosveshchenie, iskusstva,  remesla,  nakopivshego mnozhestvo cennostej v oblasti
myshleniya, -- byt' mozhet vykazavshego vpolne  peredovuyu razborchivost' vo vremya
ih  nakopleniya, no  teper'  vovse ne  zhelayushchego, chtoby oni vdrug podverglis'
peresmotru,  takogo  cheloveka irracional'naya  novizna  serdit  pushche  temnoty
vethogo nevezhestva. Tak  rozovyj plashch torreadorshi  na  kartinke Mane  bol'she
razdrazhal  burzhuaznogo  byka, chem esli by on byl krasnym. Tak  CHernyshevskij,
kotoryj, podobno bol'shinstvu revolyucionerov, byl sovershennyj burzhua  v svoih
hudozhestvennyh i nauchnyh vkusah, prihodil v beshenstvo ot "vozvedeniya sapog v
kvadraty", ot "izvlecheniya kubicheskih kornej iz golenishch". "Lobachevskogo znala
vsya  Kazan',  --  pisal  on iz Sibiri synov'yam,  --  vsya  Kazan'  edinodushno
govorila,  chto on  kruglyj  durak... CHto takoe "krivizna  lucha", ili "krivoe
prostranstvo"? CHto  takoe "geometriya bez aksiomy  parallel'nyh linij"? Mozhno
li  pisat' po-russki bez  glagolov?  Mozhno  --  dlya  shutki.  SHelest,  robkoe
dyhan'e,  treli solov'ya. Avtor ee nekto  Fet, byvshij v svoe  vremya izvestnym
poetom. Idiot, kakih malo  na svete. Pisal eto ser'ezno, i  nad nim hohotali
do  boli v bokah" (Feta, kak i Tolstogo, on ne terpel; v 56 godu, lyubeznichaya
s Turgenevym -- radi "Sovremennika", -- on emu pisal, "chto nikakie "YUnosti",
ni  dazhe stihi Feta... ne mogut  nastol'ko oposhlit'  publiku,  chtoby ona  ne
mogla..." -- sleduet grubyj kompliment).
     Kogda  odnazhdy, v  55  godu,  raspisavshis' o Pushkine,  on zahotel  dat'
primer   "bessmyslennogo  sochetaniya  slov",   to  privel  mimohodom  tut  zhe
vydumannoe "sinij  zvuk",  --  na  svoyu golovu  naprorochiv  probivshij  cherez
polveka blokovskij "zvonko-sinij chas". "Nauchnyj analiz pokazyvaet vzdornost'
takih   sochetanij",  --  pisal  on,  --  ne  znaya  o  fiziologicheskom  fakte
"okrashennogo  sluha".  "Ne  vs£  li  ravno,  --  sprashival  on  (u  radostno
soglashavshegosya  s  nim  bahmuchanskogo  ili  novomirgorodskogo chitatelya),  --
goluboperaya  shchuka ili shchuka s golubym perom  (konechno vtoroe, kriknuli by my,
--  tak ono vydelyaetsya luchshe, v  profil'!), ibo nastoyashchemu myslitelyu nekogda
zanimat'sya  etim,  osobenno  esli on provodit  na  narodnoj  ploshchadi  bol'she
vremeni, chem v svoej rabochej komnate". Drugoe delo -- "obshchij plan". Lyubov' k
obshchemu (k enciklopedii), prezritel'naya nenavist' k osobomu  (k monografii) i
zastavlyali ego uprekat' Darvina v nedel'nosti, Uollesa  v neleposti ("...vse
eti uchenye special'nosti ot  izucheniya krylyshek babochek  do izucheniya  narechij
kafrskogo yazyka"). U samogo CHernyshevskogo byl v etom smysle kakoj-to opasnyj
razmah,   kakoe-to   razudaloe  i  samouverennoe  "vs£   sojdet",  brosayushchee
somnitel'nuyu ten' na dostoinstva kak  raz  special'nyh  ego  trudov.  "Obshchij
interes" on  ponimal,  odnako, po-svoemu: ishodil iz mysli, chto bol'she vsego
chitatelya  interesuet  "proizvoditel'nost'".  Razbiraya  v  55  godu  kakoj-to
zhurnal, on hvalit v nem stat'i "Termometricheskoe sostoyanie zemli" i "Russkie
kamennougol'nye  bassejny", reshitel'no brakuya, kak  slishkom special'nuyu,  tu
edinstvennuyu,  kotoruyu hotelos' by prochest': "Geograficheskoe rasprostranenie
verblyuda".
     CHrezvychajno  znamenatel'na   v   otnoshenii  ko   vsemu   etomu  popytka
CHernyshevskogo dokazat' ("Sovremennik" 56  g.), chto trehdol'nyj razmer  stiha
yazyku nashemu svojstvennee, chem dvuhdol'nyj. Pervyj (krome togo sluchaya, kogda
iz  nego  sostavlyaetsya  blagorodnyj,   "svyashchennyj",  a  potomu   nenavistnyj
gekzametr) kazalsya CHernyshevskomu estestvennee,  "zdorovee" dvuhdol'nogo, kak
plohomu naezdniku galop kazhetsya "proshche" rysi. Sut', vprochem, byla ne v etom,
a kak raz  v obshchem  pravile, pod kotoroe  on podvodil  vs£ i vseh. Sbityj  s
tolku ritmicheskoj  emansipaciej  shiroko  rokochushchego  nekrasovskogo  stiha  i
kol'covskim  elementarnym  anapestom  ("muzhichek"),  CHernyshevskij   uchuyal   v
trehdol'nike  chto-to  demokraticheskoe,  miloe  serdcu,  "svobodnoe",  no   i
didakticheskoe,  v  otlichie  ot  aristokratizma  i  antologichnosti  yamba:  on
polagal, chto ubezhdat' sleduet imenno  anapestom. Odnako i  etogo eshche malo: v
nekrasovskom  trehdol'nike osobenno chasto slova,  popadaya  na holostuyu chast'
stopy,  teryayut individual'nost',  zato usilivaetsya  ih sbornyj ritm: chastnoe
prinositsya v zhertu  celomu. V nebol'shom stihotvorenii, naprimer (Nadryvaetsya
serdce  ot   muki...)  vot  skol'ko  slov  neudaryaemyh:  "ploho",  "vnemlya",
"chuvstvu", "v stade", "pticy",  "grohot", -- pri chem slova vs£ znatnye, a ne
chern' predlogov  ili soyuzov,  bezmolvstvuyushchaya inogda  i  v dvuhdol'nike. Vs£
skazannoe nigde, konechno, ne vyrazheno  samim CHernyshevskim, no lyubopytno, chto
v sobstvennyh  stihah, proizvodivshihsya im  v sibirskie nochi, v  tom strashnom
trehdol'nike,  kotoryj  v  samoj  svoej   alyapovatosti  otzyvaet   bezumiem,
CHernyshevskij, slovno parodiruya i do absurda dovodya nekrasovskij priem, pobil
rekord neudaryaemosti:  "v strane  gor, v strane  roz,  ravnin  polnochi doch'"
(stihi  k zhene, 75 god).  Povtoryaem:  vsya eta  tyaga k stihu,  sozdannomu  po
obrazu  i  podobiyu   opredelennyh   social'no-ekonomicheskih  bogov,  byla  v
CHernyshevskom  bessoznatel'na,  no  tol'ko  tyagu  etu  uyasniv,  mozhno  ponyat'
istinnuyu podopleku  ego strannoj teorii.  Pri  etom on  ne razumel nastoyashchej
skripichnoj sushchnosti  anapesta;  ne razumel i yamba,  samogo  gibkogo iz  vseh
razmerov kak  raz v  silu prevrashcheniya udarenij v udaleniya, v  te ritmicheskie
udaleniya   ot   metra,  kotorye   CHernyshevskomu  kazalis'   bezzakonnymi  po
seminarskoj pamyati; ne ponimal,  nakonec,  ritma russkoj  prozy; estestvenno
poetomu, chto samyj metod, im primenennyj, tut zhe otomstil emu: v privedennyh
im otryvkah  prozy  on razdelil kolichestvo slogov na  kolichestvo  udarenij i
poluchil trojku, a  ne dvojku, kotoruyu deskat' poluchil  by, bud'  dvuhdol'nik
prilichnee  russkomu yazyku; no on ne uchel  glavnogo: peonov! ibo  kak  raz  v
privedennyh otryvkah celye kuski  fraz zvuchat na podobie belogo stiha, beloj
kosti sredi razmerov, t. e. imenno yamba!
     Boyus', chto sapozhnik, zaglyanuvshij v masterskuyu k  Apellesu, byl skvernyj
sapozhnik.
     Tak li uzh vs£  obstoit blagopoluchno s tochki zreniya matematiki v teh ego
special'nyh ekonomicheskih trudah, razbor koih trebuet ot issledovatelya pochti
sverhestestvennoj  lyuboznatel'nosti? Tak  li gluboki ego kommentarii k Millyu
(v kotoryh on stremilsya perestroit' nekotorye teorii "soobrazno potrebnostyam
novogo prostonarodnogo  elementa mysli i  zhizni"). Vse  li  sapogi  sshity po
merke? Ili odno lish' starikovskoe koketstvo tolkaet ego vspominat' promahi v
logarifmicheskih raschetah o  dejstvii  zemledel'cheskih usovershenstvovanij  na
urozhaj hleba? Grustno, grustno vs£ eto. Nam voobshche kazhetsya, chto materialisty
ego tipa  vpadali  v rokovuyu oshibku: prenebregaya svojstvami samoj  veshchi, oni
vse  primenyali  svoj  sugubo-veshchestvennyj  metod  lish'  k  otnosheniyam  mezhdu
predmetami,  a ne  k  predmetu samomu, t.  e. byli  po  sushchestvu naivnejshimi
metafizikami kak raz togda, kogda bolee vsego hoteli stoyat' na zemle.
     Nekogda, v  yunosti,  u nego  bylo odno neschastnoe utro: zashel  znakomyj
bukinist-hodebshchik, staryj nosatyj Vasilij Trofimovich, sogbennyj kak Baba-YAga
pod  gruzom ogromnogo holshchevogo meshka, polnogo zapreshchennyh i poluzapreshchennyh
knig. CHuzhih  yazykov ne znaya, edva umeya skladyvat'  latinskie litery  i diko,
po-muzhicki   zhirno,   proiznosya   zaglaviya,   on  chut'em  ugadyval   stepen'
vozmutitel'nosti  togo  ili drugogo  nemca. V  to  utro  on  prodal  Nikolayu
Gavrilovichu  (oba priseli na kortochki  podle  grudy knig) nerazrezannogo eshche
Fejerbaha.
     V te gody Andreya Ivanovicha Fejerbaha predpochli Egoru Fedorovichu Gegelyu.
Homo feuerbachi est' myslyashchaya myshca.  Andrej Ivanovich  nahodil,  chto chelovek
otlichaetsya ot  obez'yany  tol'ko svoej  tochkoj zreniya;  vryad  li,  odnako, on
izuchil obez'yan. Za  nim polveka spustya Lenin oprovergal  teoriyu, chto  "zemlya
est'  sochetanie  chelovecheskih  oshchushchenij"  tem,  chto  "zemlya sushchestvovala  do
cheloveka", a  k ego  torgovomu ob®yavleniyu: "my  teper' prevrashchaem kantovskuyu
nepoznavaemuyu veshch'  v sebe v veshch' dlya  sebya posredstvom  organicheskoj himii"
ser'ezno dobavlyal, chto "raz sushchestvoval alizarin  v kamennom ugle bez nashego
vedoma, to sushchestvuyut veshchi nezavisimo ot nashego poznaniya". Sovershenno tak zhe
CHernyshevskij ob®yasnyal:  "my vidim derevo;  drugoj chelovek smotrit na etot zhe
predmet.  V  glazah u nego my  vidim, chto  derevo  izobrazhaetsya  toch'-v-toch'
takoe-zhe. Itak my  vse vidim predmety, kak oni dejstvitel'no sushchestvuyut". Vo
vsem etom  dikom  vzdore est' eshche svoj chastnyj smeshnoj zavitok: postoyannoe u
"materialistov" appelirovanie  k  derevu osobenno  zabavno tem,  chto vse oni
ploho  znayut prirodu,  v chastnosti derev'ya. Tot osyazaemyj  predmet,  kotoryj
"dejstvuet  gorazdo sil'nee otvlechennogo ponyatiya o nem"  ("Antropologicheskij
princip v filosofii"), im  prosto  nevedom. Vot kakaya strashnaya otvlechennost'
poluchilas' v konechnom schete iz "materializma"! CHernyshevskij ne otlichal pluga
ot sohi; putal  pivo s maderoj;  ne mog  nazvat' ni  odnogo lesnogo  cvetka,
krome  dikoj rozy; no harakterno, chto eto neznanie botaniki  srazu vospolnyal
"obshchej mysl'yu", dobavlyaya s ubezhdeniem  nevezhdy,  chto  "oni (cvety  sibirskoj
tajgi)  vs£  te  zhe samye, kakie  cvetut  po vsej  Rossii".  Kakoe to tajnoe
vozmezdie  bylo v  tom, chto  on, stroivshij svoyu filosofiyu  na poznanii mira,
kotorogo sam  ne  poznal,  teper' ochutilsya,  nag i odinok,  sredi  dremuchej,
svoeobrazno  roskoshnoj,  do  konca eshche ne opisannoj prirody severo-vostochnoj
Sibiri:  stihijnaya,  mifologicheskaya  kara,   ne   vhodivshaya  v  raschet   ego
chelovecheskih sudej.
     Eshche  nedavno  zapah   gogolevskogo  Petrushki  ob®yasnyali  tem,  chto  vs£
sushchestvuyushchee  razumno.  No vremya  zadushevnogo  russkogo gegelianstva proshlo.
Vlastiteli  dum  ponyat'  ne  mogli  zhivitel'nuyu  istinu  Gegelya: istinu,  ne
stoyachuyu,  kak  melkaya  voda, a,  kak  krov',  struyashchuyusya  v  samom  processe
poznaniya.  Prostak Fejerbah  byl CHernyshevskomu bol'she po  vkusu. Est' odnako
vsegda opasnost', chto iz kosmicheskogo ili umozritel'nogo odna bukva vypadet;
etoj  opasnosti CHernyshevskij ne izbezhal, kogda v stat'e "Obshchinnoe  vladenie"
stal operirovat' soblaznitel'noj gegelevskoj triadoj,  davaya  takie primery,
kak: gazoobraznost' mira -- tezis,  a  myagkost'  mozga --  sintez, ili,  eshche
glupee: dubina, prevrashchayushchayasya v shtucer. "V triade,  govorit Strannolyubskij,
kroetsya smutnyj obraz okruzhnosti, -- pravyashchej vsem myslimym bytiem,  kotoroe
v nej zaklyucheno  bezvyhodno.  |to  -- karusel'  istiny,  ibo  istina  vsegda
kruglaya;  sledovatel'no   v   razvitii   form   zhizni   vozmozhna   nekotoraya
izvinitel'naya krivizna: gorb istiny; no ne bolee".
     "Filosofiya"     CHernyshevskogo    podnimaetsya    cherez    Fejerbaha    k
enciklopedistam. S drugoj-zhe  storony,  prikladnoe gegelianstvo,  postepenno
leveya,  shlo  cherez togo zhe  Fejerbaha k  Marksu,  kotoryj  v  svoem  "Svyatom
semejstve" vyrazhaetsya tak:

        ........uma bol'shogo
        ne nadobno, chtoby zametit' svyaz'
        mezhdu uchen'em materializma
        o prirozhdennoj sklonnosti k dobru,
        o ravenstve sposobnostej lyudskih,
        sposobnostej, kotorye obychno
        zovutsya umstvennymi, o vliyan'i
        na cheloveka obstoyatel'stv vneshnih,
        o vsemogushchem opyte, o vlasti
        privychki, vospitan'ya, o vysokom
        znachenii promyshlennosti vsej,
        o prave nravstvennom na naslazhden'e --
        i kommunizmom.

Perevozhu stihami, chtoby ne bylo tak skuchno.
     Steklov schitaet,  chto pri  vsej svoej  genial'nosti CHernyshevskij ne mog
byt' raven Marksu,  po  otnosheniyu  k  kotoromu  stoit-de, kak po otnosheniyu k
Uattu -- barnaul'skij masterovoj Polzunov. Sam Marks ("etot melkij burzhua do
mozga kostej" po otzyvu Bakunina, ne terpevshego nemcev) raza dva soslalsya na
"zamechatel'nye"  trudy  CHernyshevskogo,  no  ostavil  ne  odnu  prezritel'nuyu
zametku  na  polyah  glavnogo  ekonomicheskogo  truda  "des  grossen  russishen
gelerten" (russkih  voobshche Marks  ne zhaloval). CHernyshevskij otplatil emu tem
zhe. Uzhe  v  semidesyatyh  godah  on  ko  vsemu  "novomu"  otnosilsya nebrezhno,
neblagozhelatel'no. |konomika  v chastnosti emu ostochertela, perestav byt' dlya
nego orudiem bor'by, i tem samym priobretya v ego soznanii vid pustoj zabavy,
"chistoj  nauki".  Sovershenno  oshibochno  Lyackij  --  so  svojstvennoj  mnogim
strast'yu k navigacionnym analogiyam  -- sravnivaet ssyl'nogo  CHernyshevskogo s
chelovekom, "glyadyashchim s pustynnogo berega na plyvushchij mimo gigantskij korabl'
(korabl'  Marksa),  idushchij  otkryvat'  novye  zemli";   vyrazhenie,  osobenno
neudachnoe v vidu togo, chto sam CHernyshevskij, slovno  predchuvstvuya analogiyu i
zaranee oprovergaya  ee,  govoril o  "Kapitale" (poslannom emu v 1872  godu):
"Prosmotrel,  da ne  chital,  a  otryval  listik  za  listikom,  delal iz nih
korabliki (razryadka moya) i puskal po Vilyuyu".
     Lenin  schital, chto  CHernyshevskij  "edinstvennyj  dejstvitel'no  velikij
pisatel',  kotoryj sumel s  pyatidesyatyh  godov vplot' do  1888  (skostil emu
odin)  ostat'sya  na  urovne  cel'nogo  filosofskogo  materializma".  Kak  to
Krupskaya, obernuvshis' na vetru k Lunacharskomu, s myagkoj grust'yu skazala emu:
"Vryad li kogo-nibud' Vladimir Il'ich tak  lyubil...  YA  dumayu, chto mezhdu nim i
CHernyshevskim bylo  ochen'  mnogo  obshchego".  "Da,  nesomnenno  bylo  obshchee, --
dobavlyaet   Lunacharskij,   snachala   bylo  otnesshijsya   k   etomu  zamechaniyu
skepticheski.  --  Bylo  obshchee i  v yasnosti sloga, i v podvizhnosti rechi...  v
shirote  i glubine suzhdenij,  v  revolyucionnom plameni...  V etom  soedinenii
ogromnogo soderzhaniya i vneshnej  skromnosti,  i nakonec  v  moral'nom  oblike
oboih  etih   lyudej".  Stat'yu  CHernyshevskogo  "Antropologicheskij  princip  v
filosofii"   Steklov   nazyvaet  "pervym  filosofskim  manifestom   russkogo
kommunizma";  znamenatel'no,  chto  etim  pervym   manifestom   byl  shkol'nyj
pereskaz,  rebyacheskoe suzhdenie o trudnejshih moral'nyh voprosah. "Evropejskaya
teoriya  utilitarizma,  --  govorit  Strannolyubskij,  neskol'ko  perefraziruya
Volynskogo, -- yavilas' u CHernyshevskogo v uproshchennom, sbivchivom, karikaturnom
vide. Prenebrezhitel'no i razvyazno sudya o SHopengauere, pod kriticheskim nogtem
kotorogo  ego  filosofiya  ne  prozhila  by  i  sekundy, on  iz  vseh  prezhnih
myslitelej, po strannoj  associacii idej i oshibochnym vospominaniyam, priznaet
lish' Spinozu i Aristotelya, kotorogo on dumaet, chto prodolzhaet".
     CHernyshevskij skolachival neprochnye sillogizmy; otojdet, a  sillogizm uzhe
razvalilsya, i torchat gvozdi. Ustranyaya dualizm metafizicheskij, on popalsya  na
dualizme   gnoseologicheskom,  a   bespechno   prinyav   materiyu   za   prichinu
pervonachal'nuyu,  zaputalsya v ponyatiyah, predpolagayushchih  nechto, sozdayushchee nashe
predstavlenie  o  vneshnem mire voobshche. Professional'nomu  filosofu  YUrkevichu
bylo legko  ego razgromit'.  YUrkevich vs£  interesovalsya, kak eto  sobstvenno
govorya prostranstvennoe  dvizhenie  nerva prevrashchaetsya  v  neprostranstvennoe
oshchushchenie.   Vmesto   otveta  na   obstoyatel'nuyu   stat'yu  bednogo  filosofa,
CHernyshevskij  perepechatal v "Sovremennike"  rovno tret' ee  (t.  e.  skol'ko
dozvolyalos' zakonom), oborvav na polslove, bez vsyakih kommentariev. Emu bylo
reshitel'no naplevat' na mneniya specialistov, i  on  ne videl bedy v neznanii
podrobnostej   razbiraemogo  predmeta:   podrobnosti  byli  dlya  nego   lish'
aristokraticheskim elementom v gosudarstve nashih obshchih ponyatij.
     "Golova ego dumaet  nad  obshchechelovecheskimi voprosami... poka  ruka  ego
ispolnyaet chernuyu rabotu",  -- pisal  on  o svoem "soznatel'nom rabotnike" (i
pochemu-to nam vspominayutsya pri  etom  te gravyury iz starinnyh  anatomicheskih
atlasov, gde s priyatnym licom yunosha, v  neprinuzhdennoj poze  prislonivshis' k
kolonne,  pokazyvaet  obrazovannomu   miru   vse  svoi   vnutrennosti).   No
gosudarstvennyj stroj, kotoryj dolzhen byl yavit'sya sintezom v sillogizme, gde
tezisom  byla  obshchina, ne  stol'ko pohodil  na sovetskuyu  Rossiyu, skol'ko na
stranu  utopistov.  Mir  Fur'e,  garmoniya  dvenadcati  strastej,  blazhenstvo
obshchezhitiya, rabotniki  v rozovyh venkah, -- vs£  eto ne  moglo ne prijtis' po
vkusu  CHernyshevskomu,  iskavshemu vsegda  "svyaznosti". Pomechtaem  o  falange,
zhivushchej vo dvorce: 1800  dush -- i vse vesely! Muzyka, flagi, sdobnye pirogi.
Mirom  pravit  matematika  i  pravit  tolkovo;  sootvetstvie, kotoroe  Fur'e
ustanavlival mezhdu nashimi vlecheniyami i n'yutonovym tyagoteniem,  osobenno bylo
plenitel'no i na vsyu zhizn'  opredelilo otnoshenie CHernyshevskogo k N'yutonu, --
s yablokom kotorogo nam priyatno  sravnit' yabloko Fur'e, stoivshee  komivoyazheru
celyh  chetyrnadcat'   su  v  parizhskoj  restoracii,  chto   Fur'e  navelo  na
razmyshlenie ob  osnovnom besporyadke industrial'nogo  mehanizma, tochno  takzhe
kak  Marksa privel  k  mysli o neobhodimosti  oznakomit'sya s  ekonomicheskimi
problemami vopros  o gnomah-vinodelah ("melkih krest'yanah") v doline Mozelya:
gracioznoe zarozhdenie grandioznyh idej.
     Otstaivaya  obshchinnoe  zemlevladenie  s  tochki  zreniya  bol'shej  legkosti
ustrojstva  na  Rusi  associacij,  CHernyshevskij  gotov  byl  soglasit'sya  na
osvobozhdenie krest'yan bez zemli, obladanie koej povelo by, v konce koncov, k
novym  tyagotam.  Iskry   bryznuli  iz  pod  nashego  pera   na  etoj  stroke.
Osvobozhdenie krest'yan! |poha velikih  reform! V poryve  yarkogo  predchuvstviya
nedarom molodoj CHernyshevskij zapisal v  dnevnike v sorok  vos'mom godu (god,
kem to prozvannyj "otdushinoj veka"): "a chto, esli my  v samom dele  zhivem vo
vremena Cicerona  i Cezarya, kogda seculorum novus nascitur ordo, i  yavlyaetsya
novyj Messiya, i novaya religiya, i novyj mir?.."
     Dozvoleno  kurit'  na  ulicah.  Mozhno  ne  brit'   borody.  Pri  vsyakom
muzykal'nom sluchae  zharyat uvertyuru iz  "Vil'gel'ma  Telya". Hodyat  sluhi, chto
stolica perenositsya v Moskvu;  chto staryj stil' kalendarya menyaetsya na novyj.
Pod etot shumok Rossiya deyatel'no  gotovit material  dlya nemudrenoj, no sochnoj
saltykovskoj satiry. "Kakim eto  novym duhom poveyalo,  zhelal by  ya znat', --
govoril general  Zubatov, -- tol'ko  lakei  stali grubit', a to vs£ ostalos'
po-staromu". Pomeshchikam i osoblivo pomeshchicam snilis' strashnye sny, v sonnikah
ne   ukazannye.   Poyavilas'   novaya   eres':   nigilizm.    "Bezobraznoe   i
beznravstvennoe   uchenie,   otvergayushchee  vs£,   chego  nel'zya   oshchupat'",  --
sodrogayas',  tolkuet  Dal'  eto  strannoe  slovo  (v kotorom  "nichto" kak by
sootvetstvuet  "materii"). Licam duhovnogo zvaniya bylo videnie:  po Nevskomu
prospektu  shagaet gromadnyj CHernyshevskij v  shirokopoloj  shlyape,  s dubinoj v
rukah.
     A  pervyj reskript  na imya vilenskogo gubernatora  Nazimova!  A podpis'
gosudareva,  krasivaya,  krepkaya,  s  dvumya  polnokrovno-moguchimi  roscherkami
vverhu  i vnizu, vposledstvii otorvannymi bomboj! A  vostorg  samogo Nikolaya
Gavrilovicha: "Blagoslovenie,  obeshchannoe mirotvorcam  i  krotkim,  uvenchivaet
Aleksandra Vtorogo schast'em,  kakim ne  byl uvenchan nikto  eshche iz  gosudarej
Evropy..."
     No   uzhe  vskore  posle  obrazovaniya   gubernskih  komitetov  pyl   ego
ohlazhdaetsya:  ego  vozmushchaet  dvoryanskoe  svoekorystie bol'shinstva  iz  nih.
Okonchatel'noe razocharovanie  nastupaet  vo vtoroj polovine 58 goda. Velichina
vykupnoj  summy!  Malost'  nadel'noj  zemli! Ton  "Sovremennika"  stanovitsya
rezkim, otkrovennym; slovco "gnusno", "gnusnost'"  nachinaet priyatno ozhivlyat'
stranicy etogo skuchnovatogo zhurnala.
     ZHizn'  ego  rukovoditelya  sobytiyami bedna. Publika  dolgo  lica ego  ne
znala. Ego nigde ne vidat'.  Uzhe znamenityj, on kak by ostaetsya  za kulisami
svoej deyatel'noj, govorlivoj mysli.
     Vsegda,  po  togdashnemu   obychayu,  v  halate  (zakapannom   dazhe  szadi
stearinom),  on sidel  den'-den'skoj v svoem  malen'kom  kabinete  s  sinimi
oboyami,  zdorovymi dlya glaz,  s  oknom vo  dvor  (vid na polennicy, pokrytye
snegom), u  bol'shogo stola,  zavalennogo  knigami, korrekturami,  vyrezkami.
Rabotal tak lihoradochno,  tak mnogo kuril,  tak malo  spal,  chto vpechatlenie
proizvodil  strashnovatoe: toshchij,  nervnyj, vzglyad zaraz slepoj i  sverlyashchij,
otryvistaya, rasseyannaya rech', ruki tryasutsya (zato nikogda ne stradal golovnoj
bol'yu  i  naivno gordilsya  etim,  kak  priznakom zdravogo uma).  Sposobnost'
rabotat'  byla  u  nego chudovishchnaya,  kak,  vprochem,  u  bol'shinstva  russkih
kritikov  proshlogo  veka.  Sekretaryu   Studentskomu,  byvshemu   saratovskomu
seminaristu, on diktoval perevod istorii SHlossera, a v promezhutki,  poka tot
zapisyval  frazu, pisal sam stat'yu  dlya "Sovremennika" ili chital chto-nibud',
delaya  na  polyah pometki.  Emu  meshali  posetiteli.  Ne  umeya izbavit'sya  ot
dokuchnogo  gostya,  on, k  sobstvennomu ozlobleniyu,  vse  bolee  vvyazyvalsya v
besedu. Prislonivshis'  k kaminu i  chto-nibud'  terebya,  on govoril  zvonkim,
pisklivym golosom,  a  ezheli dumal  o  drugom, tyanul  chto-to odnoobraznoe, s
prozhevkoj,  s  obil'nymi  nu-s,  da-s.  U nego  byl  osobennyj  tihij smeshok
(Tolstogo L'va brosavshij  v pot), no, kogda hohotal, to  zakatyvatsya i revel
oglushitel'no (izdali zaslyshav eti rulady. Turgenev ubegal).
     Takie sredstva poznaniya, kak dialekticheskij  materializm, neobyknovenno
napominayut nedobrosovestnye reklamy  patentovannyh snadobij, vrachuyushchih srazu
vse bolezni. Sluchaetsya vse zhe, chto  takoe sredstvo  pomogaet  pri  nasmorke.
Est',  est' klassovyj dushok v otnoshenii  k  CHernyshevskomu russkih pisatelej,
sovremennyh emu.  Turgenev, Grigorovich,  Tolstoj nazyvali ego "klopovonyayushchim
gospodinom", vsyacheski  mezhdu soboj nad  nim  izmyvayas'.  Kak  to  v Spasskom
pervye dvoe, vmeste s  Botkinym  i Druzhininym, sochinili i razygrali domashnij
fars. V  scene,  gde gorit  postel',  vryvalsya  Turgenev s krikom...  obshchimi
druzheskimi  usiliyami  ego  ugovorili  proiznesti  pripisyvaemye  emu  slova,
kotorymi  v molodosti  on  odnazhdy budto by obmolvilsya  vo vremya  pozhara  na
korable: "Spasite, spasite,  ya  edinstvennyj syn u  materi". Iz  etogo farsa
vpolne bezdarnyj Grigorovich vposledstvii sdelal svoyu (vpolne ploskuyu) "SHkolu
gostepriimstva", nadeliv odno iz lic, zhelchnogo literatora CHernushina, chertami
Nikolaya Gavrilovicha:  krotovye  glaza,  smotrevshie kak to vbok, uzkie  guby,
priplyusnutoe, skomkannoe  lico, ryzhevatye  volosy, vzbitye na levom  viske i
evfemicheskij  zapas perezhzhennogo  roma.  Lyubopytno,  chto  preslovutyj vzvizg
("Spasite"  i  t.  d.)  dan  kak  raz  CHernushinu,   chem   pooshchryaetsya   mysl'
Strannolyubskogo  o  kakoj  to   misticheskoj  svyazi   mezhdu  CHernyshevskim   i
Turgenevym.  "YA prochel ego  otvratitel'nuyu  knigu  (dissertaciyu),  --  pishet
poslednij v pis'me k tovarishcham  po nasmeshke. -- Raka! Raka! Raka! Vy znaete,
chto  uzhasnee  etogo  evrejskogo proklyatiya  net nichego  na svete".  "Iz etogo
"raka",  sueverno  zamechaet  biograf,  poluchilsya  sem'  let   spustya  Rakeev
(zhandarmskij  polkovnik, arestovavshij  pro'klyatogo),  a  samoe  pis'mo  bylo
Turgenevym  napisano  kak  raz 12-go iyulya  v den' rozhdeniya CHernyshevskogo"...
(nam kazhetsya, chto Strannolyubskij perebarshchivaet).
     V  tot zhe  god poyavilsya  "Rudin",  no  napal  na nego  CHernyshevskij (za
karikaturnoe izobrazhenie Bakunina) tol'ko v 60 godu,  kogda Turgenev uzhe byl
nenuzhen "Sovremenniku", kotoryj on  pokinul  iz-za  dobrolyubovskogo zmeinogo
shipka na "Nakanune". Tolstoj ne vynosil nashego geroya: "Ego tak i slyshish', --
pisal  on  o   nem,  --   tonen'kij  nepriyatnyj  golosok,  govoryashchij   tupye
nepriyatnosti... i  vozmushchaetsya v svoem ugolke, pokuda nikto ne skazal cyc  i
ne posmotrel v glaza". "Aristokraty  stanovilis' grubymi hamami, -- zamechaet
po  etomu  povodu Steklov, -- kogda  zagovarivali  s nisshimi ili o nisshih po
obshchestvennomu polozheniyu".  "Nisshij", vprochem, ne ostavalsya v  dolgu i, znaya,
kak  Turgenevu dorogo vsyakoe  slovechko  protiv  Tolstogo,  shchedro  govoril  o
"poshlosti i hvastovstve" poslednego, "hvastovstve bestolkovogo pavlina svoim
hvostom, ne prikryvayushchim ego  poshloj  zadnicy" i  t. d.  "Vy ne kakoj-nibud'
Ostrovskij ili Tolstoj, -- dobavlyal Nikolaj Gavrilovich, -- vy nasha chest'" (a
"Rudin" uzhe vyshel, -- dva goda kak vyshel).
     ZHurnaly po mere sil  terebili ego. Dudyshkin  ("Otechestvennye  Zapiski")
obizhenno napravlyal na nego  svoyu  trostnikovuyu dudochku: "Poeziya  dlya  vas --
glavy  politicheskoj   ekonomii,  perelozhennye  na   stihi".  Nedobrozhelateli
misticheskogo tolka govorili o  "prelesti" CHernyshevskogo,  o  ego  fizicheskom
shodstve   s   besom  (napr.,  prof.   Kostomarov).  Drugie,  poproshche,   kak
Blagosvetlov (schitavshij sebya  frantom i derzhavshij,  nesmotrya na  radikalizm,
nastoyashchego, nepodkrashenogo arapa v kazachkah), govorili o ego gryaznyh kaloshah
i  ponomarsko-nemeckom  stile.  Nekrasov  s  vyaloj   ulybkoj  zastupalsya  za
"del'nogo malogo" (im zhe  privlechennogo k zhurnalu), priznavaya, chto tot uspel
nalozhit'  na  "Sovremennik"   pechat'  odnoobraziya,  nabivaya  ego  bezdarnymi
povestyami o vzyatkah i donosami  na kvartal'nyh:  no on  hvalil pomoshchnika  za
plodotvornyj trud: blagodarya emu v  58 godu zhurnal imel 4.700 podpischikov, a
cherez tri goda -- 7.000. S Nekrasovym  Nikolaj Gavrilovich byl druzhen,  no ne
bolee:  est'  namek  na  kakie-to  denezhnye  raschety,  kotorymi  on  ostalsya
nedovolen. V 83 godu, chtoby  starika  razvlech'. Pypin predlozhil emu napisat'
"portrety proshlogo". Svoyu pervuyu vstrechu s Nekrasovym CHernyshevskij izobrazil
so znakomymi  nam  dotoshnost'yu  i  kropotlivost'yu  (dav slozhnuyu  shemu  vseh
vzaimnyh  peredvizhenij  po  komnate, chut'  li  ne s chislom shagov), zvuchashchimi
kakim  to  oskorbleniem,  nanosimym  chestno  porabotavshemu   vremeni,  ezheli
predstavit'  sebe, chto so dnya  etih manevrov proshlo tridcat' let. Kak poeta,
on  stavil Nekrasova vyshe vseh  (i  Pushkina,  i  Lermontova,  i Kol'cova). U
Lenina "Traviata"  istorgala  rydaniya;  tak i CHernyshevskij priznavalsya,  chto
poeziya serdca  vs£ zhe milee emu poezii mysli,  i oblivalsya slezami nad inymi
stihami Nekrasova (dazhe  yambami!), vyskazyvayushchimi vs£,  chto on sam  ispytal,
vse  terzaniya  ego  molodosti,  vse  fazy ego lyubvi  k zhene.  I to  skazat':
pyatistopnyj  yamb  Nekrasova  osobenno  charuet  nas   svoej   uveshchevatel'noj,
prositel'noj, prorochushchej  siloj i etoj svoerodnoj cezuroj na  vtoroj  stope,
cezuroj, kotoraya u Pushkina,  skazhem, yavlyaetsya v  smysle peniya stiha  organom
rudimentarnym,  no  kotoraya  u  Nekrasova stanovitsya  dejstvitel'no  organom
dyhaniya,  slovno iz peregorodki ona prevratilas'  v  proval, ili slovno  obe
chasti stroki rastyanulis', tak chto posle vtoroj stopy obrazovalsya promezhutok,
polnyj muzyki. Vslushivayas'  v eti vpalye stroki, v  etot gortannyj, rydayushchij
govorok: "Ne govori, chto dni tvoi unyly, tyuremshchikom bol'nogo ne zovi: peredo
mnoj holodnyj mrak mogily,  pered toboj -- ob®yatiya lyubvi! YA znayu, ty drugogo
polyubila,  shchadit'  i zhdat' (slyshite  klekot!)  naskuchilo tebe...  O  pogodi!
blizka moya  mogila -- -- ", vslushivayas' v eto, CHernyshevskij ne mog ne dumat'
o tom, chto  naprasno zhena toropitsya emu izmenyat', a blizost'yu mogily byla ta
ten' kreposti,  kotoraya  uzhe protyagivalas' k  nemu.  Malo togo:  povidimomu,
chuvstvoval  eto,  -- ne  v  razumnom,  a  orfeicheskom  smysle,  --  i  poet,
napisavshij eti  stroki, ibo imenno ih  ritm  ("Ne  govori...")  so  strannoj
navyazchivost'yu pereklikaetsya s  ritmom stihov,  vposledstvii  posvyashchennyh  im
CHernyshevskomu: "Ne govori, zabyl on ostorozhnost', on budet  sam sud'by svoej
vinoj" i t. d.
     Zvuki Nekrasova byli takim obrazom  mily CHernyshevskomu, t.  e. kak  raz
udovletvoryali  ego nezamyslovatoj estetike, za kotoruyu on vsyu zhizn' prinimal
sobstvennuyu  obstoyatel'nuyu sentimental'nost'.  Opisav bol'shoj  krug,  vobrav
mnogoe, kasavsheesya otnosheniya  CHernyshevskogo k raznym  otraslyam poznaniya,  no
vs£  zhe  ni  na  minutu  ne portya plavnoj krivoj, my  teper' s novymi silami
vernulis' k ego estetike. Pora teper' podvesti ej itog.
     Podobno vsem  ostal'nym  nashim  kritikam-radikalam,  padkim  na  legkuyu
pozhivu,  on  ne seladonnichal s  pishushchimi damami,  energichno  razdelyvayas'  s
Evdokiej Rastopchinoj  ili Avdot'ej Glinkoj. Nepravil'nyj, nebrezhnyj lepet ne
trogal ego.  Oba oni, i  CHernyshevskij,  i  Dobrolyubov,  s  appetitom terzali
literaturnyh koketok,  --  no v zhizni...  odnim slovom,  smotri, chto s  nimi
delali,  kak skruchivali i muchili  ih, hohocha (tak hohochut rusalki na rechkah,
protekayushchih  nevdaleke  ot skitov  i  prochih mest  spaseniya)  dochki  doktora
Vasil'eva.
     Vkusy ego byli  vpolne  dobrotny. Ego epatiroval Gyugo.  Emu imponiroval
Suinbern (chto sovsem ne stranno, esli vdumat'sya). V spiske knig, prochitannyh
im  v  kreposti,  familiya  Flobera  napisana  po-francuzski   cherez  "o",  i
dejstvitel'no, on ego  stavil  nizhe  Zaher-Mazoha  i  SHpil'gagena.  On lyubil
Beranzhe, kak ego lyubili srednie francuzy. "Pomilujte, -- vosklicaet Steklov,
-- vy govorite, chto etot chelovek byl ne poetichen? Da znaete li vy, chto on so
slezami vostorga deklamiroval Beranzhe i Ryleeva!" Ego vkusy tol'ko okameneli
v  Sibiri,  --  i  po strannoj  delikatnosti  istoricheskoj sud'by, Rossiya za
dvadcat'  let  ego izgnaniya  ne proizvela (do CHehova)  ni odnogo  nastoyashchego
pisatelya,  nachala kotorogo on  ne videl voochiyu v deyatel'nyj period zhizni. Iz
razgovorov  s nim  v Astrahani vyyasnyaetsya: "da-s, grafskij-to titul i sdelal
iz Tolstogo velikogo-pisatelya-zemli-russkoj":  kogda  zhe  k nemu pristavali,
kto zhe luchshij sovremennyj belletrist, to on nazyval Maksima Belinskogo.
     YUnoshej  on zapisal  v  dnevnike:  "Politicheskaya  literatura  --  vysshaya
literatura".  Vposledstvii  prostranno  rassuzhdaya  o Belinskom  (Vissarione,
konechno),  o kotorom  rasprostranyat'sya,  sobstvenno,  ne polagalos', on  emu
sledoval, govorya, chto "Literatura  ne mozhet ne  byt' sluzhitel'nicej togo ili
inogo  napravleniya idej", i chto  pisateli "nesposobnye iskrenne odushevlyat'sya
uchastiem k tomu,  chto sovershaetsya siloyu istoricheskogo dvizheniya vokrug nas...
velikogo  nichego ne  proizvedut ni  v kakom  sluchae",  ibo "istoriya ne znaet
proizvedenij  iskusstva,  kotorye   byli  by  sozdany  isklyuchitel'no   ideej
prekrasnogo". Tomu zhe  Belinskomu,  polagavshemu, chto  "ZHorzh Zand  bezuslovno
mozhet  vhodit' v reestr imen evropejskih  poetov, togda kak  pomeshchenie ryadom
imen Gogolya, Gomera i SHekspira oskorblyaet i prilichie i zdravyj smysl", i chto
"ne  tol'ko Servantes, Val'ter Skott, Kuper,  kak hudozhniki po preimushchestvu,
no  i  Svift, Stern,  Vol'ter, Russo  imeyut nesravnenno,  neizmerimo  vysshee
znachenie vo vsej istoricheskoj literature,  chem Gogol'", CHernyshevskij vtoril,
tridcat' let spustya (kogda,  pravda,  ZHorzh Zand podnyalas'  uzhe  na cherdak, a
Kuper  spustilsya  v  detskuyu),  govorya,  chto "Gogol'  figura  ochen'  melkaya,
sravnitel'no, naprimer, s Dikkensom ili Fil'dom, ili Sternom".
     Bednyj  Gogol'!   Ego   vozglas  (kak  i  pushkinskij)  "Rus'"!   ohotno
povtoryaetsya shestidesyatnikami, no uzhe dlya trojki nuzhny  shossejnye dorogi, ibo
dazhe  russkaya toska stala utilitarnoj.  Bednyj  Gogol'!  CHtya  seminarista  v
Nadezhdine (pisavshem  literaturu  cherez tri  "t"),  CHernyshevskij nahodil, chto
vliyanie ego  na Gogolya bylo by  blagotvornej vliyaniya  Pushkina i sozhalel, chto
Gogol' ne znal takih veshchej kak princip.  Bednyj  Gogol'! Vot i otec  Matvej,
etot mrachnyj zabavnik, tozhe zaklinal ego ot Pushkina otrech'sya...
     Schastlivee   okazalsya  Lermontov.   Ego  proza  istorgla  u  Belinskogo
(imevshego slabost' k zavoevaniyam tehniki)  neozhidannoe i premiloe  sravnenie
Pechorina s parovozom, sokrushayushchim neostorozhno popadayushchihsya pod ego kolesa. V
ego   stihah   raznochincy   pochuyali   to,   chto   pozzhe   stalo   nazyvat'sya
"nadsonovshchinoj".  V  etom   smysle   Lermontov   --  pervyj  nadson  russkoj
literatury.  Ritm,  ton,  blednyj,  slezami  razbavlennyj  stih  grazhdanskih
motivov  do  "Vy  zhertvoyu  pali"  vklyuchitel'no,   vs£  eto  poshlo  ot  takih
lermontovskih  strok,  kak:  "Proshchaj, nash tovarishch, nedolgo  ty zhil,  pevec s
golubymi ochami, lish'  krest derevyannyj sebe zasluzhil  da  vechnuyu pamyat'  mezh
nami".  Ocharovanie Lermontova, dal'  ego poezii, rajskaya  ee  zhivopisnost' i
prozrachnyj  privkus  neba vo  vlazhnom  stihe  --  byli, konechno,  sovershenno
nedostupny ponimaniyu lyudej sklada CHernyshevskogo.
     My teper'  podhodim k ego samomu uyazvimomu mestu; ibo tak uzhe povelos',
chto meroj  dlya stepeni chut'ya,  uma i darovitosti russkogo kritika sluzhit ego
otnoshenie k Pushkinu. Tak budet pokuda literaturnaya kritika  ne otlozhit vovse
svoi  sociologicheskie,  religioznye,  filosofskie  i  prochie  posobiya,  lish'
pomogayushchie bezdarnosti uvazhat' samoe sebya. Togda,  pozhalujsta,  vy svobodny:
mozhete  raskritikovat' Pushkina  za  lyubye izmeny  ego vzyskatel'noj  muze  i
sohranit' pri etom i  talant  svoj  i chest'. Branite zhe  ego za shestistopnuyu
strochku,  vkravshuyusya  v  pyatistopnost'  "Borisa  Godunova",  za  metricheskuyu
pogreshnost' v nachale "Pira  vo vremya chumy", za  pyatikratnoe povtorenie slova
"pominutno" v  neskol'kih strokah "Myateli", no radi Boga bros'te postoronnie
razgovory.
     Strannolyubskij   pronicatel'no   sravnivaet   kriticheskie  vyskazyvaniya
shestidesyatyh godov o  Pushkine s otnosheniem k nemu shefa zhandarmov Benkendorfa
ili   upravlyayushchego   tret'im   otdeleniem   fon   Foka.   Dejstvitel'no,   u
CHernyshevskogo,  tak zhe,  kak  u  Nikolaya  I ili  Belinskogo,  vysshaya pohvala
literatoru byla: del'no. Kogda  CHernyshevskij ili Pisarev nazyvali pushkinskie
stihi  "vzdorom  i  roskosh'yu",  to  oni tol'ko povtoryali  Tolmacheva,  avtora
"Voennogo  krasnorechiya", v  tridcatyh godah  skazavshego o tom  zhe  predmete:
"Pustyaki i  pobryakushki". Govorya, chto Pushkin byl  "tol'ko slabym podrazhatelem
Bajrona". CHernyshevskij chudovishchno tochno vosproizvodil  frazu grafa Voroncova:
"Slabyj podrazhatel'  lorda Bajrona". Izlyublennaya mysl'  Dobrolyubova,  chto "u
Pushkina nedostatok prochnogo, glubokogo obrazovaniya" -- druzheskoe  aukanie  s
zamechaniem  togo  zhe Voroncova:  "Nel'zya  byt'  istinnym poetom,  ne rabotaya
postoyanno dlya  rasshireniya svoih  poznanij, a ih u nego  nedostatochno".  "Dlya
geniya nedostatochno smasterit' Evgeniya Onegina", -- pisal Nadezhdin, sravnivaya
Pushkina s portnym, izobretatelem zhiletnyh uzorov, i zaklyuchaya umstvennyj soyuz
s  Uvarovym,  ministrom  narodnogo prosveshcheniya,  skazavshim po sluchayu  smerti
Pushkina: "Pisat' stishki ne znachit eshche prohodit' velikoe poprishche".
     Dlya  CHernyshevskogo  genij  byl  zdravyj smysl. Esli  Pushkin byl  genij,
rassuzhdal   on,  divyas',  to  kak  istolkovat'  kolichestvo  pomarok  v   ego
chernovikah? Ved' eto uzhe ne "otdelka", a  chernaya rabota.  Ved' zdravyj smysl
vyskazyvaetsya srazu, ibo znaet,  chto hochet  skazat'. Pri etom,  kak chelovek,
tvorchestvu do  smeshnogo  chuzhdyj, on polagal, chto  "otdelka"  proishodit  "na
bumage", a "nastoyashchaya rabota", t. e. sostavlenie obshchego plana -- "v ume", --
priznak togo opasnogo  dualizma, toj  treshchiny  v ego "materializme",  otkuda
vypolzla ne odna zmeya, v zhizni uzhalivshaya ego. Svoeobraznost'  Pushkina voobshche
vnushala emu  ser'£znye  opaseniya.  "Poeticheskie  proizvedeniya horoshi  togda,
kogda  prochitav  ih,  kazhdyj  (razryadka  moya)  govorit:  da, eto  ne  tol'ko
pravdopodobno, no inache i byt' ne moglo, potomu chto vsegda tak byvaet".
     Pushkina  net v spiske knig, dostavlennyh CHernyshevskomu v krepost', da i
nemudreno:  nesmotrya  na zaslugi Pushkina ("izobrel russkuyu poeziyu i  priuchil
obshchestvo ee chitat'"),  eto vs£-taki  byl  prezhde vsego sochinitel' ostren'kih
stishkov o nozhkah (prichem "nozhki" v intonacii shestidesyatyh godov -- kogda vsya
priroda omeshchanilas', prevrativshis' v "travku" i  "pichuzhek" -- uzhe znachilo ne
to,   chto   razumel   Pushkin,  --  a  skoree  nemeckoe  "fyushen").  Osobenno
vozmutitel'nym  kazalos'  emu  (kak  i  Belinskomu),  chto  Pushkin  stal  tak
"besstrasten"  k  koncu  zhizni.  "Prekratilis'  te  priyatel'skie  otnosheniya,
pamyatnikom  kotoryh  ostalos'   stihotvorenie   "Arion",  vskol'z'  poyasnyaet
CHernyshevskij,  no  kak  polno  bylo  svyashchennogo  znacheniya  eto vskol'z'  dlya
chitatelya  "Sovremennika" (kotorogo my  vdrug  predstavili  sebe  rasseyanno i
zhadno  kusayushchim  yabloko, --  perenosyashchim  na yabloko  zhadnost' chteniya i opyat'
glazami  rvushchim  stroki). Poetomu  Nikolaya  Gavrilovicha  nemalo  dolzhno byt'
razdrazhala,  kak  lukavyj  namek, kak  posyagatel'stvo na  grazhdanskie lavry,
kotoryh  proizvoditel' "poshloj boltovni"  (ego otzyv o "Stambul  gyaury nynche
slavyat")  byl  nedostoin, avtorskaya remarka v  predposlednej  scene  "Borisa
Godunova": "Pushkin idet, okruzhennyj narodom".
     "Perechityvaya samye branchivye kritiki, -- pisal kak to  Pushkin osen'yu, v
Boldine, --  ya nahozhu ih  stol' zabavnymi,  chto ne ponimayu, kak ya mog na nih
dosadovat';  kazhetsya, esli by  ya hotel nad nimi posmeyat'sya, to nichego ne mog
by luchshego pridumat', kak tol'ko ih perepechatat' bez vsyakogo  zamechaniya". Da
ved'  imenno  eto  i sdelal  CHernyshevskij  so stat'ej YUrkevicha: karikaturnoe
povtorenie? I vot, "kruzhashchayasya pylinka, popala v pushkinskij luch, pronikayushchij
mezhdu shtor  russkoj  kriticheskoj mysli",  po  obraznomu  i  zlomu  vyrazheniyu
biografa.  My imeem v  vidu sleduyushchuyu magicheskuyu gammu sud'by: v saratovskom
dnevnike CHernyshevskij  primenil k  svoemu zhenihovstvu citatu iz  "Egipetskih
nochej",  s  harakternym  dlya  nego,  bessluhogo,  iskazheniem  i  nevozmozhnym
zaklyuchitel'nym slogom: "YA prinyal vyzov naslazhdeniya, kak vyzov  bitvy  prinyal
by". Za eto "by" sud'ba,  soyuznica  muz (sama  znayushchaya tolk v etoj chastice),
emu i  otomstila, -- da s kakoj izoshchrennoj nezametnost'yu  v narastanii kary!
Kazalos',  kakoe  imeet  otnoshenie  k  etoj  zloschastnoj   citate  zamechanie
CHernyshevskogo  (v  62  godu),  chto: "Esli by chelovek  mog  vse  svoi  mysli,
kasayushchiesya obshchestvennyh del, zayavlyat' v... sobraniyah, emu  by nezachem delat'
iz nih zhurnal'nyh statej"? Odnako,  Nemezida zdes' uzhe prosypaetsya.  "Vmesto
togo,  chtoby pisat', on by  govoril, --  prodolzhaet CHernyshevskij; --  a esli
mysli eti dolzhny b'p' izvestny  vsem, ne prinimavshim uchastiya v  sobranii, ih
by   zapisal   stenograf".  I  razvivaetsya  vozmezdie  v  Sibiri,  gde  odni
listvennicy  da yakuty slushali ego, emu  ne  daval pokoya  obraz  "estrady"  i
"zaly", v kotoroj tak udobno sobrana, tak otzyvchivo zybletsya publika, ibo, v
konce  koncov,  on,  kak pushkinskij  improvizator  (s  popravkoj  na  "by"),
professiej  svoej  -- a  potom nesbytochnym idealom -- izbral  rassuzhdeniya na
zadannuyu  temu; na samom  zakate zhizni on  sochinyaet proizvedenie,  v kotorom
mechtu  voploshchaet: iz  Astrahani, nezadolgo do  smerti, on otpravlyaet Lavrovu
svoi  "Vechera u  knyagini  Starobel'skoj" dlya  "Russkoj  Mysli"  (ne nashedshej
vozmozhnym ih napechatat'), a zatem posylaet "Vstavku"  -- pryamo v tipografiyu:
"K  tomu mestu,  gde govoritsya, chto obshchestvo  pereshlo iz stolovogo salona  v
salon,  prigotovlennyj   dlya  slushaniya  skazki   Vyazovskogo,  i  opisyvaetsya
ustrojstvo  etoj auditorii... raspredelenie stenografov i stenografistok  na
dva   otdela  po  dvum  stolam  ili   ne   oboznacheno  tam   ili  oboznacheno
neudovletvoritel'no.  V moej chernovoj rukopisi  eto mesto  chitaetsya tak: "Po
storonam estrady stoyali  dva stola  dlya  stenografov...  Vyazovskij podoshel k
stenografam,  pozhal  im ruki, i razgovarival s nimi, poka  obshchestvo vybiralo
mesta".  Te  stroki  belovoj  rukopisi,  kotorye  po   smyslu  sootvetstvuyut
citiruemomu mnoyu mestu chernovoj, dolzhny byt'  zameneny sleduyushchimi  strokami:
"Muzhchiny  stesnennoj ramoyu stali u  podmostkov,  vdol'  sten  za  poslednimi
stul'yami; muzykanty s svoimi  pyupitrami zanimali  obe storony  podmostkov...
Improvizator, vstrechennyj  oglushitel'nym pleskom, podnyavshimsya so vseh storon
-- --  ". Vinovat, vinovat, my  tut  vs£ sputali, -- podvernulas' vypiska iz
"Egipetskih Nochej".  Vosstanovim:  "Mezhdu  estradoj  i  perednim  polukrugom
auditorii (pishet CHernyshevskij v nesushchestvuyushchuyu tipografiyu), neskol'ko pravee
i levee  estrady,  stoyali  dva  stola;  za  tem,  kotoryj byl  nalevo  pered
estradoj, esli smotret' iz serediny polukrugov k estrade..." i t. d. i t. d.
-- eshche mnogo slov v takom zhe rode, vs£ ravno ne vyrazhayushchih nichego.
     "Vot vam tema, -- skazal emu CHarskij: -- poet sam izbiraet predmety dlya
svoih pesen: tolpa ne imeet prava upravlyat' ego vdohnoveniem".
     Avtora  daleko  zaveli  raskat i  obrashchenie  pushkinskoj  idei  v  zhizni
CHernyshevskogo: mezhdu  tem novyj geroj, imya kotorogo dva-tri raza neterpelivo
probivalos' v  nashu  rech', zhdet  svoego  vyhoda.  Teper' kak  raz  pora  emu
poyavit'sya, -- i vot on podhodit, v  nagluho zastegnutom, formennom syurtuke s
sinim  vorotom,  razyashchij  chestnost'yu, neskladnyj,  s malen'kimi  blizorukimi
glazami  i  zhidkovatymi  bakenbardami  (*¬agXe  ep  soSHeg,  kotoraya  Floberu
kazalas' stol'  simptomatichnoj); podaet ruku vyezdom, t. e.  stranno  suya ee
vpered     s    ottopyrennym     bol'shim    pal'cem,    i     predstavlyaetsya
prostuzhenno-konfidencial'nym baskom: Dobrolyubov.
     Ih  pervuyu  vstrechu  (letom 56 goda)  CHernyshevskij  spustya  chut' li  ne
tridcat' let (kogda  pisal i  o Nekrasove) vspominal  so  znakomoj  nam  uzhe
detal'nost'yu  --  v  sushchnosti boleznennoj  i  bessil'noj,  no dolzhenstvuyushchej
ottenit' bezuprechnost' mysli v sdelkah  so  vremenem. Druzhba  soedinila etih
dvuh  lyudej  venzel'noj  svyaz'yu,  kotoruyu  sto  vekov  nesposobny  rasputat'
(naprotiv:  ona  lish'   ukreplyaetsya  v  soznanii  potomkov).  Tut  ne  mesto
rasprostranyat'sya o literaturnoj deyatel'nosti mladshego. Skazhem tol'ko, chto on
byl toporno grub i  toporno  naiven; chto v "Svistke" on vyshuchival  Pirogova,
parodiruya  Lermontova  (voobshche pol'zovanie  kanvoj lermontovskih stihov  dlya
shutok bylo tak v hodu, chto, v konce koncov, stanovilos' karikaturoj na samoe
iskusstvo  parodii);  skazhem  eshche, chto,  po  vyrazheniyu  Strannolyubskogo, "ot
tolchka, dannogo Dobrolyubovym, literatura pokatilas' po naklonnoj ploskosti s
tem  neizbezhnym  okonchaniem,  kogda,  dokativshis'  do  nulya,  ona  beretsya v
kavychki: student privez "literaturu". CHto  eshche skazat'? YUmor Dobrolyubova? O,
blagoslovennye vremena, kogda "komar" byl sam  po sebe smeshon, komar, sevshij
na nos, smeshnee vdvoe, a komar, vletevshij v prisutstvennoe mesto i ukusivshij
stolonachal'nika, zastavlyal slushatelej stonat' i korchit'sya ot smeha!
     Gorazdo zanimatel'nee tupoj i tyazhelovesnoj kritiki Dobrolyubova (vsya eta
pleyada radikal'nyh  literatorov pisala v sushchnosti nogami) ta  legkomyslennaya
storona  ego   zhizni,   ta  lihoradochnaya  romanticheskaya  igrivost',  kotoraya
vposledstvii  posluzhila CHernyshevskomu materialom dlya  izobrazheniya  "lyubovnyh
intrig" Levickogo (v "Prologe"). Dobrolyubov byl  chrezvychajno vlyubchiv (puskaj
tut mel'knet: duetsya v durachki s generalom,  ne prostym, so zvezdoj: vlyublen
v ego dochku). U nego byla nemka v Staroj Russe, krepkaya, tyagostnaya svyaz'. Ot
poezdki  k nej CHernyshevskij  uderzhival  ego v  polnom  smysle  slova:  dolgo
borolis', oba vyalye,  toshchie, potnye,  -- shlepalis' ob pol,  o mebel', -- vs£
eto molcha, tol'ko slyshno sopenie;  potom, tykayas' drug v  druga,  oba iskali
pod  oprokinutymi stul'yami ochki.  V  nachale  59 goda do  Nikolaya Gavrilovicha
doshla  spletnya,  chto Dobrolyubov  (sovsem  kak  Dantes),  daby  prikryt' svoyu
"intrigu"  s Ol'goj  Sokratovnoj,  hochet  zhenit'sya na  ee  sestre  (imevshej,
vprochem, zheniha). Obe  bezbozhno Dobrolyubova razygryvali; vozili  na maskarad
pereodetogo kapucinom ili morozhennikom,  poveryali emu svoi tajny. Progulki s
Ol'goj Sokratovnoj "sovershenno pomutili" ego. "YA znayu, chto tut nichego nel'zya
dobit'sya, -- pisal on priyatelyu, -- potomu chto ni odin razgovor ne  obhoditsya
bez togo,  chto, hotya chelovek  ya  i  horoshij, no  uzh slishkom  neuklyuzh i pochti
protiven. YA ponimayu, chto ya i ne dolzhen nichego dobivat'sya, potomu chto Nikolaj
Gavrilovich vs£-taki mne dorozhe ee. No v to zhe vremya ya ne imel sil otstat' ot
nee". Kogda  spletnya doshla,  Nikolaj  Gavrilovich,  ne  obol'shchavshijsya  naschet
skromnosti  zheny, vs£ zhe  pochuvstvoval  obidu:  izmena byla dvojnaya; u  nego
proizoshlo  s Dobrolyubovym otkrovennoe ob®yasnenie,  a vskore  posle  etogo on
uehal v London "lomat' Gercena" (kak vposledstvii vyrazilsya), t. e. dat' emu
nagonyaj za napadki v "Kolokole" na togo zhe Dobrolyubova.
     Byt'  mozhem,  vprochem,  cel'yu  etogo  svidaniya  bylo  ne  odno   tol'ko
zastupnichestvo za  druga: imenem Dobrolyubova,  osobenno potom, v svyazi s ego
smert'yu,  CHernyshevskij  orudoval  ves'ma  umelo  "v   poryadke  revolyucionnoj
taktiki". Po inym doneseniyam iz proshlogo, on posetil Gercena glavnym obrazom
dlya  togo,  chtoby  peregovorit' ob  izdanii  "Sovremennika" zagranicej:  vse
predchuvstvovali, chto  ego skoro zakroyut. No  voobshche etot  voyazh okruzhen takoj
dymkoj i  tak  malo sleda  ostavil  v pisaniyah  CHernyshevskogo, chto  hochetsya,
vopreki faktu, schest' ego za apokrif.  On, vsyu zhizn'  zanimavshijsya  Angliej,
pitavshij  dushu  Dikkensom,  i  razum  "Tajmsom",   kak   by  on  dolzhen  byl
zahlebnut'sya,  kak  mnogo   nabrat'   vpechatlenij,   kak  nastojchivo   potom
svorachivat'  na eto vospominanie!  CHernyshevskij,  odnako,  o  svoej  poezdke
nikogda potom ne govoril, a esli uzh  ochen' pristavali,  otvechal kratko:  "da
chto tam mnogo rasskazyvat', --  tuman byl, kachalo, nu,  chto eshche mozhet byt'?"
Takim  obrazom sama  zhizn'  (v  kotoryj  raz)  oprovergla  ego  zhe  aksiomu:
"osyazaemyj predmet dejstvuet gorazdo sil'nee otvlechennogo ponyatiya o nem".
     Kak by to ni bylo, 26 iyunya 1859 goda CHernyshevskij pribyl  v London (vse
dumali,  chto  on v Saratove)  i  ostavalsya tam  do 30-go. Sredi  tumana etih
chetyreh  dnej  probivaetsya  kosoj  luch:  Tuchkova-Ogareva idet  cherez  zal  v
solnechnyj sad, nesya  na rukah  godovaluyu dochku v  kruzhevnoj  pelerinochke. Po
zalu  (dejstvie  proishodit v  Patnej,  u Gercena)  hodit  vzad  i  vpered s
Aleksandrom Ivanovichem (togda  byli  ochen'  prinyaty eti  komnatnye progulki)
srednego rosta gospodin,  s  licom  nekrasivym, "no  ozarennym  udivitel'nym
vyrazheniem samootverzhennosti  i  pokornosti sud'be" (chto bylo  vernee  vsego
lish' igroyu  pamyati memuaristki, vspominavshej eto  lico skvoz' prizmu sud'by,
uzhe svershivshejsya).  Gercen poznakomil ee so svoim sobesednikom. CHernyshevskij
pogladil rebenka po volosam  i progovoril svoim tihim golosom: "U  menya tozhe
est'  takie, no ya pochti nikogda ih ne vizhu" (on  putal imena svoih  detej: v
Saratove  nahodilsya  ego  malen'kij  Viktor, vskore tam umershij, ibo  sud'ba
detej takih opisok ne  proshchaet,  -- a on posylal  poceluj "Sashurke", kotoryj
uzhe  vernulsya  k  nemu).  "Pozdorovajsya,  podaj  ruchen'ku", -- skorogovorkoj
proiznes Gercen i potom srazu  stal  otvechat' na  chto-to,  skazannoe do togo
CHernyshevskim: "...nu da, -- vot i posylali ih v rudniki"; a Tuchkova proplyla
v sad, i kosoj luch pogas naveki.
     Diabet i nefrit v pridachu k tuberkulezu vskore dokanali Dobrolyubova. On
umiral pozdneyu osen'yu,  v 61 godu; CHernyshevskij naveshchal ego ezhednevno,  a ot
nego  shel  po  svoim,  udivitel'no skrytym ot slezhki,  zagovorshchickim  delam.
Prinyato  schitat',  chto proklamaciya  "K  barskim  krest'yanam"  napisana nashim
geroem.   "Razgovorov  bylo  malo",  --  vspominaet  SHelgunov  (pisavshij  "K
soldatam");  i   povidimomu,   dazhe  Vladislav  Kostomarov,  pechatavshij  eti
vozzvaniya, ne znal s  polnoj  dostovernost'yu ob avtorstve CHernyshevskogo.  Po
slogu  oni ochen'  napominayut rastopchinskie ernicheskie afishki:  "Tak  vot ona
kakaya,  v  ispravdu-to  volya  byvaet ("muzhickij nadryv"!)... I chtoby sud byl
pravdivyj  i rovnyj  vsem byl  by  sud... ...CHto tolku-to esli v  odnom sele
bulgu podnyat'". Ezheli eto  i pisal CHernyshevskij -- "bulga", kstati, volzhskoe
slovo, -- to vo vsyakom sluchae kto-to drugoj podslastil.
     Po svedeniyam  narodovol'cheskim,  CHernyshevskij v iyule 61 goda  predlozhil
Slepcovu i ego druz'yam organizovat'  osnovnuyu pyaterku,  -- yadro "podzemnogo"
obshchestva.  Sistema etih pyaterok, potom voshedshih v "Zemlyu i Volyu", sostoyala v
tom, chto chlen kazhdoj  nabiral, krome togo,  svoyu, znaya takim  obrazom tol'ko
vosem'  lic. Vseh  chlenov znal tol'ko centr. Vseh chlenov  znal CHernyshevskij.
Nam kazhetsya, chto tut est' nekotoraya stilizaciya.
     No  povtoryaem:  on  byl   bezuprechno   ostorozhen.   Posle  studencheskih
bezporyadkov v  oktyabre  61  goda nadzor  za nim  ustanovilsya postoyannyj,  no
rabota syshchikov  ne otlichalas'  tonkost'yu:  u  Nikolaya Gavrilovicha  sluzhila v
kuharkah zhena  shvejcara,  roslaya,  rumyanaya  staruha s  neskol'ko neozhidannym
imenem: Muza.  Ee bez  truda podkupili -- pyatirublevkoj na kofe, do kotorogo
ona byla ves'ma lakoma. Za eto Muza dostavlyala  soderzhanie musornoj korziny.
Zrya.
     Mezhdu tem 17 noyabrya 1861 g., imeya dvadcat' pyat' let ot rodu, Dobrolyubov
skonchalsya. Ego horonili na  Volkovom  kladbishche,  "v prostom  dubovom  grobu"
(grob  v takih  sluchayah  vsegda  prost), ryadom  s  Belinskim.  "Vdrug  vyshel
energichnyj brityj gospodin", -- vspominaet ochevidec (vneshnost' CHernyshevskogo
byla vs£  eshche malo izvestna), i tak kak narodu sobralos' nemnogo, i eto  ego
razdrazhalo,  on  pogovoril ob  etom s  obstoyatel'noj  ironiej.  Pokamest  on
govoril, Ol'ga  Sokratovna sotryasalas' ot placha, opirayas' na  ruku odnogo iz
zabotlivyh studentov, vsegda byvshih  pri nej: drugoj zhe derzhal, krome  svoej
furazhki,  enotovuyu shapku samogo, kotoryj, v raspahnutoj  shube -- nesmotrya na
moroz -- vynul tetrad' i serditym nastavitel'nym golosom stal chitat'  po nej
zemlyanye  stihi Dobrolyubova  o  chestnosti i smerti; siyal  inej na berezah; a
nemnogo v storonke, ryadom s dryahloj mater'yu  odnogo iz mogil'shchikov, smirenno
stoyal  v  novyh  valenkah  agent  tret'ego  otdeleniya.  "Da-s,  --  zakonchil
CHernyshevskij,  -- tut delo ne v  tom,  gospoda, chto cenzura,  kromsavshaya ego
stat'i, dovela  Dobrolyubova  do  bolezni  pochek.  Dlya  svoej slavy on sdelal
dovol'no. Dlya sebya emu nezachem bylo zhit' dol'she. Lyudyam takogo zakala i takih
stremlenij zhizn' ne daet nichego, krome zhguchej skorbi. CHestnost' --  vot byla
ego smertel'naya bolezn'",  -- i svernutoj v trubku  tetrad'yu ukazav  tret'e,
svobodnoe, mesto, CHernyshevskij voskliknul: "Net dlya nego cheloveka v Rossii!"
(byl: eto mesto vskore zatem zanyal Pisarev).
     Trudno otdelat'sya ot vpechatleniya, chto CHernyshevskij, v yunosti  mechtavshij
predvoditel'stvovat'  v  narodnom  vosstanii, teper' naslazhdalsya razrezhennym
vozduhom opasnosti, okruzhavshim ego. |tu znachitel'nost' v tajnoj zhizni strany
on priobrel neizbezhno, s soglasiya svoego  veka, semejnoe shodstvo  s kotorym
on sam v  sebe oshchushchal. Teper',  kazalos', emu neobhodim  lish' den', lish' chas
istoricheskogo vezeniya, mgnovennogo, strastnogo soyuza sluchaya s sud'boj, chtoby
vzvit'sya.   Revolyuciya   ozhidalas'   v   63  godu,  i   v   spiske   budushchego
konstitucionnogo ministerstva on znachilsya prem'er-ministrom. Kak  on bereg v
sebe  etot dragocennyj zhar! Tainstvennoe "chto-to", o kotorom, vopreki svoemu
"marksizmu", govorit Steklov, i kotoroe v Sibiri ugaslo  (hotya i "uchenost'",
i "logika" i dazhe "neprimirimost'" ostalis'), nesomnenno bylo v CHernyshevskom
i proyavilos' s neobyknovennoj siloj  pered  samoj  katorgoj. Prityagivayushchee i
opasnoe, ono-to i pugalo pravitel'stvo  pushche vseh  proklamacij. "|ta beshenaya
shajka  zhazhdet krovi,  uzhasov,  --  vzvolnovanno  govorilos'  v  donosah,  --
izbav'te nas ot CHernyshevskogo..."
     "Bezlyudie... Rossypi gor...  T'ma ozer  i  bolot...  Nedostatok v samyh
neobhodimejshih   veshchah...   Neispravnost'   pochtosoderzhatelej...  (Vs£  eto)
utomlyaet i genial'noe terpenie" (tak v "Sovremennike" on vypisyval  iz knigi
geografa  Sel'skogo  o YAkutskoj  oblasti, --  dumaya  koe-o-chem,  predpolagaya
koe-chto, -- byt' mozhet predchuvstvuya).
     V   Rossii  cenzurnoe  vedomstvo  vozniklo  ran'she  literatury;  vsegda
chuvstvovalos' ego  rokovoe  starshinstvo: tak i  podmyvalo po nemu  shchelknut'.
Deyatel'nost' CHernyshevskogo  v "Sovremennike"  prevratilas'  v sladostrastnoe
izdevatel'stvo   nad  cenzuroj,  predstavlyayushchej  soboj  i  vpryam'   odno  iz
zamechatel'nejshih  otechestvennyh  uchrezhdenij nashih. I vot,  v to vremya, kogda
vlasti opasalis', naprimer, chto  "pod muzykal'nymi znakami mogut byt' skryty
zlonamerennye sochineniya", a posemu  poruchali  special'nym  licam  za horoshij
oklad zanyat'sya  rasshifrovyvaniem  not,  CHernyshevskij  v  svoem  zhurnale, pod
prikrytiem  kropotlivogo shutovstva, delal beshenuyu reklamu Fejerbahu. Kogda v
stat'yah o Garibal'di  ili Kavure  (strashno predstavit' sebe, skol'ko sazhenej
melkoj pechati  etot neutomimyj chelovek perevel iz Tajmsa),  v kommentariyah k
ital'yanskim sobytiyam, on s  dolbyashchih uporstvom stavil v skobkah  chut'  li ne
posle  kazhdoj vtoroj  frazy:  Italiya,  v Italii,  ya  govoryu  ob  Italii,  --
razvrashchennyj  uzhe  chitatel' znal, chto rech' o Rossii i krest'yanskom  voprose.
Ili  eshche: on delal vid,  chto  neset chto  popalo, radi odnoj pustoj i  temnoj
boltovni,  -- no  v  polosah i  pyatnah slov,  v slovesnom  kamuflyazhe,  vdrug
proskakivala nuzhnaya mysl'. Vposledstvii dlya svedeniya tret'ego otdeleniya byla
tshchatel'no sostavlena  Vladislavom Kostomarovym vsya gamma  etogo "bufonstva";
rabota  --  podlaya,  no po  sushchestvu  verno  peredayushchaya "special'nye  priemy
CHernyshevskogo".
     Drugoj Kostomarov,  professor, gde-to govorit, chto CHernyshevskij igral v
shahmaty masterski. Na samom-to dele  ni Kostomarov, ni CHernyshevskij nichego v
shahmatah  ne  smyslili. V yunosti,  pravda,  Nikolaj Gavrilovich  kak-to kupil
shahmaty, pytalsya dazhe osilit' rukovodstvo,  koe-kak nauchilsya hodam, dovol'no
dolgo vozilsya  s  etim (voznyu  obstoyatel'no  zapisyvaya)  i, nakonec, naskucha
pustoj  zabavoj,  vs£ otdal  priyatelyu.  Pyatnadcat'  let spustya  (pomnya,  chto
Lessing  s  Mendel'sonom soshelsya za shahmatnoj  doskoj) on  osnoval SHah-klub,
kotoryj byl otkryt v yanvare 62 goda, prosushchestvoval vesnu, postepenno hireya,
i sam by ugas, esli b ne byl zakryt v svyazi s "peterburgskimi pozharami". |to
byl prosto  literaturno-politicheskii  kruzhok,  pomeshchavshijsya  v  dome Ruadze.
CHernyshevskij prihodil,  sadilsya  za  stolik  i  pristukivaya lad'ej  (kotoruyu
nazyval "pushkoj"), rasskazyval nevinnye anekdoty. Prihodil  Serno-Solov'evich
-- (turgenevskoe tire) i v uedinennom uglu zavodil s kem-nibud' besedu. Bylo
dovol'no pusto. P'yushchaya bratiya -- Pomyalovskij, Kurochkin, Krol' -- gorlanila v
bufete.  Pervyj,  vprochem,  koe-chto  propovedyval  i  svoe:  ideyu  obshchinnogo
literaturnogo  truda,  -- organizovat',  mol, obshchestvo pisatelej-truzhennikov
dlya issledovaniya  raznyh storon  nashego obshchestvennogo  byta, kak  to: nishchie,
melochnye  lavki, fonarshchiki, pozharnye -- i vse dobytye  svedeniya  pomeshchat'  v
osobom  zhurnale.  CHernyshevskij  ego  vysmeyal,  i  poshel vzdornyj  sluh,  chto
Pomyalovskij  "bil emu mordu".  "|to vran'e, ya slishkom vas uvazhayu dlya etogo",
-- pisal k nemu Pomyalovskij.
     V zale  togo-zhe  Ruadze, 2  marta 62 goda,  sostoyalos' pervoe (ezheli ne
schitat'  zashchity   dissertacii  i  nadgrobnoj  rechi  na   moroze)   publichnoe
vystuplenie CHernyshevskogo. Oficial'no vyruchka  s  vechera  shla  nedostatochnym
studentam; na  samom  zhe dele  on  byl  v  pol'zu  politicheskih  zaklyuchennyh
Mihajlova i Obrucheva, nedavno  vzyatyh. Rubinshtejn s  bleskom ispolnil ves'ma
vozbuditel'nyj marsh, professor Pavlov govoril o tysyacheletii Rusi, -- pri chem
dvusmyslenno  skazal,  chto esli  pravitel'stvo ostanovitsya  na  pervom  shage
(osvobozhdenie krest'yan) "to ono ostanovitsya na  krayu propasti,  -- imyayaj ushi
slyshati,  da  slyshit"  (ego  uslyshali,  on byl nemedlenno  vyslan). Nekrasov
prochel  skvernye,  no "sil'nye"  stihi,  posvyashchennye pamyati  Dobrolyubova,  a
Kurochkin --  perevod "Ptichki"  Beranzhe  (tomlenie uznicy i vostorg vnezapnoj
svobody); o Dobrolyubove govoril i CHernyshevskij.
     Vstrechennyj krupnymi rukopleskaniyami (u molodezhi v te gody bylo prinyato
derzhat' ladoni  vognutymi pri hlopanii,  tak chto poluchalos' podobie pushechnoj
pal'by), on nekotoroe  vremya stoyal, migaya i ulybayas'. Uvy, ego naruzhnost' ne
ponravilas'  damam, zhadno  zhdavshim  tribuna, --  portretov kotorogo  bylo ne
dostat'. Neinteresnoe, deskat', lico, pricheska a  lya muzhik, i  pochemu-to  ne
frak, a zhaketka s tes'moj i uzhasnyj galstuk -- "katastrofa krasok" (Ryzhkova,
"Zapiski   shestidesyatnicy").   Krome  togo,  on  kak-to   ne   podgotovilsya,
oratorstvovat'  emu  bylo  vnove,  i,  starayas'  skryt'  azhitaciyu,  on  vzyal
razgovornyj   ton,  kotoryj   ego  druz'yam  pokazalsya  slishkom  skromnym,  a
nedobrozhelatelyam  --   slishkom  razvyaznym.  On  snachala  pogovoril  o  svoem
portfele,  iz kotorogo  vynul tetrad',  ob®yasnyaya,  chto ego  zamechatel'nejshaya
chast'  --  zamok  s   zubchatym   kolesikom:  "Vot-s,  izvol'te  videt',  ono
povertyvaetsya, i portfel' zapert,  a esli hotite  zaperet' eshche  bezuslovnee,
ono povertyvaetsya drugim manerom i togda snimaetsya i kladetsya v karman, a na
tom  meste,  gde  ono  bylo,  na  plastinke, vyrezany arabeski: ochen', ochen'
milo".  Zatem,  tonkim,  nazidatel'nym  golosom,  on  prinyalsya  chitat'  vsem
znakomuyu  dobrolyubovskuyu  stat'yu,  no  vdrug  oborval  i  (kak  v  avtorskih
otkloneniyah  v "CHto  delat'?"),  obrashchayas'  s  publikoj za  panibrata,  stal
chrezvychajno  podrobno ob®yasnyat', chto  Dobrolyubovym on  de ne rukovodil;  pri
etom ne perestavaya igral chasovoj  cepochkoj,  -- eto  vlepilos' v pamyat' vseh
memuaristov i  togda  zhe  posluzhilo  temoj  zhurnal'nym  zuboskalam;  no, kak
podumaesh', on byt' mozhet potomu chasy terebil, chto  svobodnogo vremeni u nego
i  vpryam'  ostavalos' nemnogo (vsego  chetyre mesyaca!).  Ego ton, "neglizhe  s
otvagoj",  kak  govorili  v  seminarii,  i  polnoe  otsutstvie revolyucionnyh
namekov  publiku  pokorobili; on  ne  imel nikakogo  uspeha,  mezhdu  tem kak
Pavlova chut' li ne kachali. Nikoladze zamechaet, chto totchas po vysylke Pavlova
druz'ya  ponyali   i  ocenili  ostorozhnost'  CHernyshevskogo;  sam   to   on  --
vposledstvii,  v  svoej  sibirskoj pustyne,  gde tol'ko v  bredu emu  inogda
yavlyalas' zhivaya  i  zhadnaya  auditoriya,  --  pronzitel'no zhalel o  vyalosti,  o
fiasko, penyaya na sebya, chto ne uhvatilsya  za tot edinstvennyj sluchaj (raz vs£
ravno byl obrechen na gibel'!) i s kafedry v zale Ruadze ne skazal zheleznoj i
zhguchej  rechi, toj  samoj rechi,  kotoruyu  geroj  ego romana sobiralsya, verno,
skazat',  kogda,  po  vozvrashchenii  na volyu,  sel  v  proletku i  kriknul: "V
Passazh!"
     A sobytiya shibko poshli  toj vetrenoj vesnoj. Pozhary! I vdrug, -- na etom
oranzhevo-chernom  fone  --  videnie:   begom,   derzhas'  za  shlyapu,   nesetsya
Dostoevskij: kuda?
     Duhov  den' (28 maya  1862  g.),  duet sil'nyj veter; pozhar  nachalsya  na
Ligovke,  a zatem mazuriki podozhgli Apraksin Dvor. Bezhit Dostoevskij, mchatsya
pozharnye,  "i  na oknah  aptek  v  raznocvetnyh  sharah  vverh nogami na  mig
otrazilis'". A  tam, gustoj  dym  povalil cherez  Fontanku po  napravleniyu  k
CHernyshevu pereulku, otkuda vskore podnyalsya novyj chernyj  stolb...  Mezhdu tem
Dostoevskij  pribezhal. Pribezhal k  serdcu chernoty,  k CHernyshevskomu,  i stal
istericheski ego umolyat' priostanovit' vs£ eto. Tut zanyatny dva momenta: vera
v adskoe mogushchestvo Nikolaya Gavrilovicha i sluhi o tom, chto podzhogi velis' po
tomu samomu planu, kotoryj byl sostavlen eshche v 1849 godu petrashevcami.
     Agenty,  tozhe ne bez misticheskogo uzhasa,  donosili, chto noch'yu v razgare
bedstviya  "slyshalsya  smeh  iz  okna  CHernyshevskogo".  Policiya  nadelyala  ego
d'yavol'skoj izvorotlivost'yu i  vo vsyakom  ego dejstvii  chuyala podvoh.  Sem'ya
Nikolaya Gavrilovicha uehala na leto v Pavlovsk, i  vot, cherez  neskol'ko dnej
posle pozharov, a  imenno 10  iyunya (sumerki, komary, muzyka), nekto Lyubeckij,
ad®yutant obrazcovogo lejb-gvardii ulanskogo polka,  lihoj malyj, "s famil'ej
kak poceluj", pri  vyhode  "iz vokzala"  zametil  dvuh  dam, rezvivshihsya kak
shalye, i,  po serdechnoj prostote prinyav ih za moloden'kih kamelij, "proizvel
popytku pojmat' obeih za talii". Byvshie pri nih chetyre studenta okruzhili ego
i  ugrozhaya  emu  mshcheniem,  ob®yavili,  chto  odna iz  dam  --  zhena literatora
CHernyshevskogo, a drugaya -- ee sestra. CHto zhe, po mneniyu policii, delaet muzh?
On domogaetsya otdat'  delo na  sud obshchestva oficerov,  -- ne  iz soobrazhenij
chesti, a lish'  dlya togo,  chtoby pod rukoj  dostignut'  sblizheniya oficerov so
studentami. 5 iyulya emu  prishlos' po  povodu  svoej zhaloby pobyvat' v tret'em
otdelenii. Potapov,  nachal'nik  onogo, otklonil  ego domogatel'stvo, skazav,
chto,  po  ego  svedeniyam,  ulan  gotov izvinit'sya.  Togda CHernyshevskij  suho
otkazalsya ot vsyakih prityazanij i, peremeniv  razgovor, sprosil: "Skazhite, --
vot ya tret'ego dnya  otpravil sem'yu v Saratov,  i sam sobirayus' tuda na otdyh
("Sovremennik"  uzhe byl zakryt)  ; no  esli  mne  nuzhno  budet  uvezti  zhenu
zagranicu, na vody, -- ona,  vidite li stradaet nervicheskimi bolyami, -- mogu
li vyehat'  besprepyatstvenno?"  "Razumeetsya, mozhete", -- dobrodushno  otvetil
Potapov; a cherez dva dnya proizoshel arest.
     Vsemu  etomu  predshestvovalo  vot  kakoe  sobytie: v Londone  otkrylas'
vsemirnaya vystavka (devyatnadcatyj vek  neobyknovenno  lyubil vystavlyat'  svoi
bogatstva,  pyshnoe  i bezvkusnoe pridanoe, kotoroe nyneshnij promotal);  tuda
s®ehalis'  turisty i negocianty,  korrespondenty  i  soglyadatai;  kak-to  na
gromadnom bankete, Gercen, v pripadke bespechnosti, u vseh  na glazah peredal
sobiravshemusya  v  Rossiyu Vetoshnikovu pis'mo, v kotorom, mezhdu prochim (pis'mo
bylo,  sobstvenno, ot Ogareva),  prosil Serno-Solov'evicha obratit'  vnimanie
CHernyshevskogo  na sdelannoe  v  "Kolokole"  ob®yavlenie o gotovnosti pechatat'
"Sovremennik"  zagranicej.  Ne  uspela  legkaya  noga  peredatchika  kosnut'sya
russkih peskov, kak on byl shvachen.
     CHernyshevskij zhil togda bliz Vladimirskoj  cerkvi (pozdnee  astrahanskie
ego adresa tozhe  opredelyalis'  blizost'yu k  tomu  ili drugomu  hramu) v dome
Esaulovoj,  gde  do nego,  pokuda  ne  vyshel  v  ministry, zhil Murav'ev,  --
izobrazhennyj im s takim bespomoshchnym  otvrashcheniem v "Prologe". 7 iyulya, u nego
sideli  dva  priyatelya:  doktor  Bokov  (vposledstvii  izgnanniku  posylavshij
vrachebnye  sovety)  i  Antonovich  (chlen  "Zemli  i  Voli",  nepodozrevavshij,
nesmotrya na blizkuyu  s CHernyshevskim druzhbu, chto i tot k obshchestvu prichasten).
Sideli v zale, i tut zhe sel s vidom gostya prizemistyj, nepriyatnyj,  v chernom
mundire,  s volch'im  uglom lica, polkovnik Rakeev, priehavshij  CHernyshevskogo
arestovat'.  Opyat' proishodit  lyubopytnoe,  "volnuyushchee  igroka  v  istorike"
(Strannolyubskij),  soprikosnovenie  istoricheskih  uzorov: eto  byl tot samyj
Rakeev,  kotoryj,  olicetvoryaya  soboj podluyu torop' pravitel'stva, umchal  iz
stolicy v  posmertnuyu ssylku  grob  Pushkina.  Poboltav dlya  prilichiya  desyat'
minut, on s lyubeznoj ulybkoj, ot kotoroj doktor Bokov "vnutrenne poholodel",
zayavil CHernyshevskomu, chto hochet pogovorit' s nim naedine. "A, togda pojdem v
kabinet", -- otvetil tot  i sam  brosilsya tuda pervyj, da  tak stremitel'no,
chto Rakeev -- ne to, chto rasteryalsya, -- slishkom byl opyten,  -- no  v  svoej
roli  gostya  ne   schel  vozmozhnym  stol'  zhe  prytko  posledovat'  za   nim.
CHernyshevskij  zhe  totchas vernulsya, sudorozhno dvigaya kadykom i zapivaya chto-to
holodnym chaem (proglochennye  bumagi, po zhutkoj dogadke  Antonovicha)  i glyadya
poverh ochkov, propustil gostya vpered. Ego druz'ya  ot nechego delat' (chereschur
neuyutno zhdalos'  v  zale, gde pochti  vsya  mebel' byla v savanah) otpravilis'
gulyat' ("...ne  mozhet byt'...  ya ne dumayu..." -- povtoryal  Bokov),  a  kogda
vorotilis' k domu, chetvertomu po Bol'shoj Moskovskoj, s trevogoj uvideli, chto
teper'  u dveri stoit -- v kakom-to krotkom  i tem bolee gnusnom ozhidanii --
kazennaya  kareta. Sperva  poshel  prostit'sya s  CHernyshevskim Bokov, zatem  --
Antonovich. Nikolaj  Gavrilovich sidel u pis'mennogo stola, igral nozhnicami, a
polkovnik sidel sboku, zalozhiv nogu na nogu; besedovali -- vs£ radi prilichiya
-- o preimushchestvah Pavlovska  pered drugimi dachnymi mestnostyami.  "Obshchestvo,
glavnoe, otlichnejshee", -- pokashlivaya, govoril polkovnik.
     "A  vy  razve   tozhe   uhodite  i  ne  podozhdete  menya?"  --  obratilsya
CHernyshevskij  k apostolu.  "Mne,  k  sozhaleniyu, pora..." --  smutyas'  dushoj,
otvetil  tot.  "Nu chto zh, togda do  svidaniya", -- skazal Nikolaj  Gavrilovich
shutlivym  tonom,  i  vysoko  podnyav  ruku,  s  razmahu  opustil  ee  v  ruku
Antonovicha:  tip   tovarishcheskogo   proshchaniya,   stavshij  vposledstvii  ves'ma
rasprostranennym v srede russkih revolyucionerov.
     "Itak,  --  vosklicaet  Strannolyubskij,  v  nachale  luchshej glavy  svoej
nesravnennoj monografii, --  CHernyshevskij  vzyat!"  Vest'  ob areste obletaet
gorod noch'yu. Ne odna grud' napolnyaetsya gremuchim  negodovaniem, ne odna  ruka
szhimaetsya... No i  nemalo bylo zloradnyh usmeshek:  aga, ubrali buyana, ubrali
"derzkogo, vopiyavshego  nevezhu", kak vyrazilas' -- vprochem,  pridurkovataya --
pisatel'nica  Kohanovskaya.  Dalee Strannolyubskij  vypuklo  opisyvaet slozhnuyu
rabotu, kotoruyu vlastyam  prishlos' prodelat'  dlya togo, chtoby  sozdat' uliki,
"kotorye dolzhny byli byt', no kotoryh ne bylo", ibo poluchilos'  kur'eznejshee
polozhenie:  "YUridicheski ne za  chto bylo  zacepit'sya,  i  prihodilos' stavit'
lesa,  daby  zakonu  vlezt'  i rabotat'".  Posemu  dejstvovali  "podstavnymi
velichinami", s  takim  raschetom,  chtoby vse podstavki ostorozhno ubrat', lish'
tol'ko  zakonom  ogorozhennaya pustota  zapolnitsya  nastoyashchim. Delo, zateyannoe
protiv CHernyshevskogo,  bylo  prizrakom; no  eto  byl  prizrak dejstvitel'noj
viny; i vot -- izvne, iskusstvenno, okol'nymi putyami, -- udalos' najti nekoe
reshenie zadachi, pochti sovpadavshee s resheniem podlinnym.
     U  nas  est'  tri  tochki:  CH,  K,  P.  Provoditsya  odin  katet,  CHK.  K
CHernyshevskomu  vlasti  podobrali  otstavnogo  ulanskogo  korneta  Vladislava
Dmitrievicha Kostomarova, eshche v  avguste  proshlogo goda, v Moskve,  za tajnoe
pechatanie vozmutitel'nyh izdanij razzhalovannogo  v  ryadovye,  -- cheloveka  s
bezuminkoj, s  pechorinkoj,  pri etom  stihotvorca:  on ostavil v  literature
skolopendrovyj  sled, kak  perevodchik  inostrannyh poetov. Provoditsya drugoj
katet, KP.  Pisarev v "Russkom Slove" pishet ob etih perevodah, branya  avtora
za "dragocennaya tiara zanyalas' na nem kak fara ("iz Gyugo") hvalya za "prostuyu
i serdechnuyu" peredachu  kupletov Bernsa ("prezhde vsego, prezhde vsego da budut
vse chestny... Molites' vse... chtob cheloveku chelovek byl brat prezhde vsego"),
a  po  povodu  togo,  chto  Kostomarov  donosit  chitatelyu,  chto  Gejne   umer
neraskayannym   greshnikom,  kritik  ehidno   sovetuet  "groznomu  oblichitelyu"
"polyubovat'sya  na  sobstvennuyu  obshchestvennuyu  deyatel'nost'".  Nenormal'nost'
Kostomarova   skazyvalas'   v   vitievatoj   grafomanii,   v  bessmyslennom,
lunaticheskom (darom, chto na zakaz) sostavlenii podlozhnyh pisem s nanizannymi
francuzskimi  frazami;  nakonec, v  zastenochnoj  igrivosti:  svoi  doneseniya
Putilinu  (syshchiku)  on  podpisyval:  "Feofan  Otche-nashenko"  ili  "Venceslav
Lyutyj". Da i byl on  dejstvitel'no lyut v svoej molchalivoj mrachnosti, fatalen
i lzhiv, hvastliv  i pridavlen.  Nadelennyj kur'eznymi sposobnostyami, on umel
pisat'  zhenskim pocherkom, -- sam ob®yasnyaya eto tem,  chto  v nem "v polnolunie
gashchivaet dusha  caricy Tamary". Mnozhestvennost' pocherkov  v  pridachu  k  tomu
obstoyatel'stvu  (eshche  odna shutka sud'by!), chto ego obychnaya  ruka  napominala
ruku  CHernyshevskogo,  znachitel'no povyshala cenu etogo sonnogo predatelya. Dlya
kosvennogo podtverzhdeniya togo, chto vozzvanie "K barskim krest'yanam" napisano
CHernyshevskim,  Kostomarovu bylo zadano vo-pervyh izgotovit' zapisochku, budto
by   ot  CHernyshevskogo,  soderzhashchuyu  pros'bu  izmenit'  odno  slovo  v  etom
vozzvanii; a  vo-vtoryh  --  pis'mo (k  "Alekseyu  Nikolaevichu"),  v  kotorom
nahodilos'   by   dokazatel'stvo   deyatel'nogo   uchastiya   CHernyshevskogo   v
revolyucionnom dvizhenii. To i drugoe Kostomarov i sostryapal. Poddelka pocherka
sovershenno ochevidna v  nachale ona  eshche staratel'na, no  potom fal'sifikatoru
rabota kak by  nadoela, i on toropitsya  konchit':  vzyat'  hotya by  slovo "ya",
kotoroe v podlinnyh rukopisyah CHernyshevskogo konchaetsya otvodnoj chertoj pryamoj
i tverdoj,  --  dazhe  slegka  zagibayushchejsya  v  pravuyu storonu, --  a  tut, v
podlozhnom pis'me, eta cherta s kakoj-to strannoj lihost'yu zagibaetsya vlevo, k
golove, slovno bukva kozyryaet.
     Poka shli eti  prigotovleniya,  Nikolaj Gavrilovich sidel  v  Alekseevskom
raveline, v  blizkom  sosedstve s dvadcatidvuhletnim Pisarevym,  zaklyuchennym
tuda za chetyre dnya do nego: provoditsya gipotenuza, CHP, i rokovoj treugol'nik
utverzhden.  Samym  sideniem  CHernyshevskij  sperva  ne tyagotilsya:  otsutstvie
nazojlivyh   posetitelej   pokazalos'   dazhe  otdohnoveniem...   no   tishina
neizvestnosti vskore stala ego razdrazhat'.  "Glubokij" polovik pogloshchal  bez
ostatka  shagi  chasovyh,  hodivshih  po  koridoru...  Ottuda  lish'   donosilsya
klassicheskij  boj  chasov,  dolgo  drozhavshij  v  ushah... |to byla  zhizn', dlya
izobrazheniya  svoego trebuyushchaya ot pisatelya obiliya  mnogotochij... |to  bylo to
russkoe nedobroe  uedinenie, iz kotorogo  voznikala  russkaya mechta  o dobroj
tolpe. Pripodnyav ugol  zelenoj sherstyanoj zanaveski, chasovoj v dvernoj glazok
mog nablyudat' zaklyuchennogo, sidyashchego  na zelenoj  derevyannoj  krovati ili na
zelenom zhe stule, v bajkovom halate, v kartuze, -- sobstvennyj golovnoj ubor
razreshalsya,  esli  eto  tol'ko   ne  byl  cilindr,   --  chto   delaet  chest'
pravitel'stvennomu  chuvstvu garmonii,  no sozdaet po zakonu  negativa  obraz
dovol'no nazojlivyj (Pisarev, tot  sidel v scheske). Pero polagalos' gusinoe;
pisat' mozhno  bylo na zelenom stolike s  vydvizhnym yashchikom, dno kotorogo, kak
pyatka Ahillesa, odno ostavalos' neokrashennym.
     Prohodit osen'. V tyuremnom dvore rosla nebol'shaya ryabina. Arestant nomer
devyatyj  gulyat' ne  lyubil;  odnako,  v nachale, vyhodil ezhednevno,  soobrazhaya
(kryuchok  mysli,  krajne  dlya nego  harakternyj),  chto  v  eto  vremya  kamera
obyskivaetsya, -- sledovatel'no  otkaz  ot  progulki  vnushil by administracii
podozrenie, chto  on u sebya chto-to pryachet; kogda zhe ubedilsya, chto eto  ne tak
(putem ostavlyaemyh tam i syam pometnyh nitochek), to s legkim serdcem zasel za
pisanie: okonchil k zime perevod SHlossera, prinyalsya za Gervinusa, za Makoleya.
Pisal  koe-chto  i  svoe.  Vspomnim "Dnevnik"  -- i,  iz  davno  probezhavshego
paragrafa, podberem koncy strok, otnosivshihsya  k ego pisaniyam v  kreposti...
ili net, -- vernemsya, pozhaluj,  eshche dal'she  nazad,  k "teme slez",  nachavshej
svoe obrashchenie na pervyh stranicah nashego tainstvenno vrashchayushchegosya rasskaza.
     Pered nami  znamenitoe  pis'mo CHernyshevskogo k  zhene,  ot 5  dekabrya 62
goda: zheltyj almaz sredi praha ego mnogochislennyh trudov. My smotrim na etot
zhestkij, nekrasivyj, no udivitel'no chetkij  pocherk, s  reshitel'nymi vzmahami
slovesnyh hvostov,  s  petlistymi  "rcy"  i  "pokoyami", s  shirokimi,  istymi
krestami  tverdyh  znakov,  --  i davno  neispytannoe,  chistoe  chuvstvo,  ot
kotorogo  vdrug  stanovitsya  legche  dyshat',  ohvatyvaet  nas.  |tim  pis'mom
Strannolyubskij    spravedlivo   oboznachaet   nachalo    nedolgogo    rascveta
CHernyshevskogo. Ves' pyl, vsya moshch' voli i mysli, otpushchennye emu, vs£  to, chto
dolzhno bylo  gryanut'  v chas  narodnogo  vosstaniya, gryanut' i hot' na kratkoe
vremya zazhat' v sebe verhovnuyu vlast',... rvanut' uzdu i mozhet  byt' obagrit'
krov'yu  gubu  Rossii,  --  vs£  eto teper'  nashlo  boleznennyj  ishod v  ego
perepiske. Mozhno  pryamo skazat', chto  eto  i  bylo vencom  i cel'yu vsej  ego
gluho, izdavna narastavshej zhiznennoj  dialektiki, -- eti zheleznym beshenstvom
prohvachennye poslaniya k komissii, razbiravshej ego delo, kotorye on vkladyval
v pis'ma k zhene,  eta torzhestvuyushchaya  yarost' argumentov, eta cepyami bryacayushchaya
megalomaniya. "Lyudi budut vspominat' nas s blagodarnost'yu", -- pisal on Ol'ge
Sokratovne, -- i okazalsya prav: imenno etot zvuk  i otozvalsya, razlivshis' po
vsemu ostavshemusya prostoru veka, zastavlyaya iskrennim i blagorodnym umileniem
bit'sya serdca  millionov intelligentnyh provincialov. My uzhe upominali o toj
chasti pis'ma, gde  govoritsya o planah sostavleniya slovarej. Posle slov  "kak
byl Aristotel'", idut slova: "a vprochem ya zagovoril o  svoih  myslyah: oni --
sekret;  ty nikomu  ne govori o tom,  chto  ya  soobshchayu tebe odnoj".  "Tut, --
kommentiruet Steklov, -- na eti dve stroki upala kaplya slezy, i CHernyshevskij
dolzhen byl povtorit' rasplyvshiesya bukvy". |to-to vot i ne tochno. Kaplya upala
do nachertaniya  etih  dvuh  strok,  u sgiba;  CHernyshevskomu  prishlos'  nanovo
napisat' dva slova (v nachale pervoj stroki i v nachale vtoroj), popavshie bylo
na mokroe mesto, a potomu nedopisannye (se... sekret, o t... o tom).
     CHerez dva dnya, vs£ bolee serdyas'  i vs£ bolee verya v svoyu neuyazvimost',
on nachal "lomat'" svoih sudej. |to vtoroe pis'mo k zhene  mozhno  razdelit' na
punkty:  1)  YA  tebe govoril po povodu sluhov o  vozmozhnom  areste, chto ya ne
zaputan ni v kakoe  delo, i chto pravitel'stvu pridetsya izvinyat'sya, esli menya
arestuyut. 2)  YA  tak  polagal,  potomu  chto  znal,  chto  za  mnoyu sledyat, --
hvalilis', chto sledyat ochen' horosho, -- ya polozhilsya na etu pohval'bu, --  ibo
moj  raschet  byl,  chto,  znaya kak  ya  zhivu i  chto  delayu,  budut  znat', chto
podozreniya naprasny. 3) Raschet byl glup. Ibo ya znal takzhe, chto u nas  nichego
ne   umeyut  delat'  kak  sleduet.   4)   Takim   obrazom  moim  arestovaniem
komrometirovali pravitel'stvo. 5) CHto "nam" delat'? Izvinit'sya? No chto, esli
on ne primet  izvineniya, a  skazhet: vy  komprometirovali  pravitel'stvo, moya
obyazannost' eto emu ob®yasnit'. 6) Poetomu budem otdalyat' nepriyatnost'. 7) No
pravitel'stvo  sprashivaet  po  vremenam,  vinoven  li  CHernyshevskij,  --   i
pravitel'stvo, nakonec, dob'etsya otveta. 8) |togo otveta ya i zhdu.
     "Kopiya  s  dovol'no lyubopytnogo  pis'ma  CHernyshevskogo,  --  karandashom
pripisal Potapov. -- No on oshibaetsya: izvinyat'sya nikomu ne pridetsya".
     A eshche spustya neskol'ko dnej on nachal pisat' "CHto delat'?",  -- i uzhe 15
yanvarya  poslal pervuyu porciyu Pypinu; cherez nedelyu  poslal  vtoruyu,  i  Pypin
peredal obe  Nekrasovu  dlya  "Sovremennika",  kotoryj  s  fevralya  byl opyat'
razreshen.  Togda  zhe razresheno  bylo  i  "Russkoe  Slovo",  posle  takogo zhe
vos'mimesyachnogo zapreta: i,  neterpelivo  ozhidaya zhurnal'noj  pozhivy, opasnyj
sosed uzhe obmaknul pero.
     Otradno  konstatirovat',   chto  togda  kakaya-to  tajnaya  sila  vs£-taki
reshilas'  poprobovat'  hotya  by  ot  etoj  bedy  CHernyshevskogo  spasti.  Emu
prihodilos' osobenno tyazhelo, --  kak  bylo  ne szhalit'sya? 28-go chisla, iz-za
togo,  chto nachal'stvo,  razdrazhennoe ego napadkami, ne davalo emu svidaniya s
zhenoj, on nachal  golodovku: golodovka  byla  eshche togda v Rossii  novinkoj, a
eksponent popalsya nerastoropnyj. Karaul'nye zametili, chto on chahnet, no pishcha
kak budto s®edaetsya...  Kogda zhe dnya cherez chetyre, porazhennye tuhlym zapahom
v  kamere, storozha ee  obyskali, to vyyasnilos', chto tverdaya  pishcha  pryatalas'
mezhdu knig, a shchi vylivalis' v shcheli. V voskresenie, 3 fevralya, vo vtorom chasu
dnya,  vrach pri  kreposti, osmotrev arestanta,  nashel, chto  on  bleden,  yazyk
dovol'no chistyj, pul's neskol'ko slabee, -- i v etot zhe den', v etot zhe  chas
Nekrasov, proezdom na izvozchike  ot gostinicy  Demuta k  sebe domoj, na ugol
Litejnoj  i  Bassejnoj,   poteryal   svertok,   v   kotorom  nahodilis'   dve
proshnurovannye  po uglam  rukopisi  s zaglaviem  "CHto  delat'?". Pripomniv s
tochnost'yu otchayaniya ves' svoj marshrut, on ne pripomnil togo, chto, pod®ezzhaya k
domu, polozhil svertok ryadom s soboj, chtoby dostat' koshelek, -- a tut kak raz
sani   svorachivali...  skrezhetanie  otnosa...  i  "CHto  Delat'?"   nezametno
skatilos':  vot  eto  i  byla  popytka  tajnoj  sily  --  v   dannom  sluchae
centrobezhnoj -- konfiskovat' knigu,  schastlivaya  sud'ba  kotoroj dolzhna byla
tak  gibel'no  otrazit'sya  na sud'be  ee  avtora. No popytka ne  udalas': na
snegu,  u  Mariinskoj  bol'nicy,  rozovyj  svertok podnyal  bednyj  chinovnik,
obremenennyj  bol'shoj  sem'ej.  Pridya  vosvoyasi,  on  nadel  ochki,  osmotrel
nahodku...  uvidel, chto eto nachalo kakogo-to sochineniya i,  ne vzdrognuv,  ne
opaliv vyalyh pal'cev,  otlozhil. "Unichtozh'!"  -- naprasno  molil  beznadezhnyj
golos.  V "Vedomostyah Sankt-Peterburgskoj gorodskoj policii" napechatano bylo
ob®yavlenie o propazhe. CHinovnik otnes svertok po oznachennomu adresu, za chto i
poluchil obeshchannoe: pyat'desyat rublej serebrom.
     Tem  vremenem  Nikolayu  Gavrilovichu  stali davat' kapli dlya vozbuzhdeniya
appetita; dva raza on ih prinimal, a potom,  sil'no stradaya, ob®yavil, chto ne
budet bolee, ibo ne est ne po otsutstviyu appetita, a po kaprizu. 6-go utrom,
"po neopytnosti v razlichenii simptomov stradaniya", on golodovku  prekratil i
pozavtrakal.  12-go  Potapov  uvedomil  komendanta,  chto  komissiya ne  mozhet
dozvolit'   CHernyshevskomu  svidanie  s  zhenoj,  pokamest  on  sovershenno  ne
popravitsya. Na drugoj zhe den' komendant  dones,  chto CHernyshevskij  zdorov  i
vo-vsyu  pishet. Ol'ga  Sokratovna yavilas'  s  burnymi  zhalobami  --  na  svoe
zdorov'e, na Pypinyh,  na bezdenezh'e, i potom, skvoz'  slezy, stala smeyat'sya
nad borodkoj, otroshchennoj muzhem,  i,  v  konec rasstroivshis',  prinyalas'  ego
obnimat'.
     "Budet, golubka, budet", -- prigovarival on sovershenno spokojno, -- tem
komnatnym tonom, kotorogo neizmenno priderzhivalsya  v snosheniyah s nej;  lyubil
zhe ee strastno, beznadezhno. "Ni  u menya,  ni u  kogo  drugogo ne mozhet  byt'
osnovanij dumat', chto  menya ne otpustyat  na  svobodu",  --  skazal  on  ej s
osobennym udareniem na proshchanie.
     Proshel eshche mesyac. 23  marta byla ochnaya stavka s Kostomarovym. Vladislav
Dmitrievich  smotrel  ispodlob'ya  i  yavno zaviralsya. CHernyshevskij,  brezglivo
usmehayas',  otvechal  otryvisto  i  prezritel'no. Ego pereves  bil  v ochi. "I
podumat', -- vosklicaet Steklov, -- chto v eto vremya on  pisal zhizneradostnoe
"CHto delat'?"
     Uvy! pisat' "CHto delat'?" v kreposti bylo ne  stol' porazitel'no, skol'
bezrassudno, --  hotya by  potomu, chto  ono bylo  prisoedineno k delu. Voobshche
istoriya  poyavleniya  etogo romana isklyuchitel'no lyubopytna. Cenzura  razreshila
pechatanie ego v "Sovremennike", rasschityvaya na to, chto veshch',  predstavlyayushchaya
soboj "nechto v vysshej stepeni antihudozhestvennoe", navernoe uronit avtoritet
CHernyshevskogo, chto ego prosto vysmeyut za  nee. I  dejstvitel'no, chego stoyat,
naprimer, "legkie" sceny v romane: "Verochka byla dolzhna vypit' polstakana za
svoyu svad'bu, polstakana za svoyu masterskuyu, polstakana za samu ZHyuli (byvshuyu
parizhskuyu prostitutku, a nyne podrugu zhizni odnogo iz  geroev!). Podnyali oni
s ZHyuli shum, krik,  gam... Prinyalis' borot'sya, upali obe na divan... i uzhe ne
zahoteli  vstat',  a tol'ko prodolzhali krichat',  hohotat',  i obe  zasnuli".
Inogda  slog smahivaet ne  to  na soldatskuyu  skazku, ne  to  na... Zoshchenko:
"Posle chayu... prishla ona v svoyu komnatu i prilegla. Vot ona i chitaet v svoej
krovatke, tol'ko kniga opuskaetsya ot glaz, i dumaetsya Vere Pavlovne chto eto,
poslednee vremya,  stalo mne  neskol'ko  skuchno inogda?" Mnogo  i  prelestnyh
bezgramotnostej, -- vot obrazec: kogda medik, zabolevshij vospaleniem legkih,
prizval kollegu, to: "Dolgo oni shchupali boka odnomu iz sebya".
     No nikto  ne smeyalsya. Dazhe russkie  pisateli ne smeyalis'. Dazhe  Gercen,
nahodya, chto  "gnusno napisano", totchas ogovarivalsya: "s drugoj storony mnogo
horoshego, zdorovogo".  Vs£ zhe, dalee, ne uderzhavshis', on zamechaet, chto roman
okanchivaetsya ne prosto falansterom, a "falansterom v bordele". Ibo, konechno,
sluchilos' neizbezhnoe:  chistejshij  CHernyshevskij  --  nikogda  takih  mest  ne
poseshchavshij,  --  v  beshitrostnom  stremlenii   osobenno  krasivo  obstavit'
obshchinnuyu  lyubov',   nevol'no  i  bessoznatel'no,  po  prostote  voobrazheniya,
dobralsya kak  raz  do hodyachih  idealov,  vyrabotannyh  tradiciej  razvratnyh
domov: ego veselyj vechernij bal, osnovannyj na svobode i ravenstve otnoshenij
(to  odna,  to  drugaya  cheta  ischezaet i  potom  vozvrashchaetsya  opyat')  ochen'
napominaet, mezhdu prochim, zaklyuchitel'nye tancy v "Dome Tel'e".
     A  vs£-taki nel'zya bez  trepeta trogat' etot  staren'kij (mart 63 goda)
zhurnal   s   nachalom   romana:   tut  zhe  i  "Zelenyj  SHum"  ("terpi  pokuda
terpitsya..."),  i   zuboskal'skij   raznos  "Knyazya  Serebryanogo"...   Vmesto
ozhidaemyh nasmeshek, vokrug "CHto delat'" srazu sozdalas' atmosfera  vseobshchego
blagochestivogo pokloneniya. Ego chitali, kak chitayut bogosluzhebnye knigi, --  i
ni  odna  veshch'  Turgeneva   ili   Tolstogo  ne  proizvela  takogo   moguchego
vpechatleniya. Genial'nyj russkij chitatel' ponyal to dobroe,  chto tshchetno  hotel
vyrazit'   bezdarnyj   belletrist.   Kazalos'   by,   uvidya   svoj  proschet,
pravitel'stvo dolzhno bylo prervat' pechatanie romana;  ono  postupilo gorazdo
umnee.
     Sosed  CHernyshevskogo tozhe teper'  zapisal. 8-go  oktyabrya  on  poslal iz
kreposti  dlya "Russkogo Slova"  stat'yu "Mysli  o  russkih romanah", pri  chem
senat uvedomil general-gubernatora, chto eto ne chto  inoe, kak  razbor romana
CHernyshevskogo,   s   pohvalami   semu   sochineniyu  i   podrobnym   razvitiem
materialisticheskih idej,  v nem zaklyuchayushchihsya.  Dlya harakteristiki  Pisareva
ukazyvalos', chto  on  podvergalsya umopomeshatel'stvu, ot  koego byl pol'zuem:
dementiya melanholika, -- chetyre mesyaca v 59 godu provel v sumasshedshem dome.
     Kak otrokom on  kazhduyu svoyu tetradochku naryazhal v raduzhnuyu obertku,  tak
zrelym  muzhem  Pisarev  vdrug  brosal   speshnuyu   rabotu,  chtoby   tshchatel'no
raskrashivat'  politipazhi  v knigah, ili, otpravlyayas'  v  derevnyu,  zakazyval
portnomu krasno-sinyuyu letnyuyu paru iz sarafannogo sitca. Ego dushevnaya bolezn'
otlichalas'  kakim  to izvrashchennym estetizmom. Odnazhdy,  sredi  studencheskogo
sbora on vdrug vstal, podnyal, izyashchno  izognuvshis',  ruku,  kak budto  prosil
slova,  i v etoj skul'pturnoj poze upal bez chuvstv. V drugoj raz,  pri obshchem
perepolohe,  on  stal  razdevat'sya v  gostyah,  s veseloj  bystrotoj skidyvaya
barhatnyj  pidzhak, pestryj  zhilet,  kletchatye pantalony... tut  ego odoleli.
Zabavno,  chto  est'  kommentatory,  kotorye  zovut  Pisareva  "epikurejcem",
ssylayas',  naprimer,  na  ego  pis'ma  k  materi,  --  nevynosimye, zhelchnye,
zakushennye  frazy o tom,  chto zhizn'  prekrasna; ili eshche:  dlya  obrisovki ego
"trezvogo  realizma"   privoditsya  --  s  vidu   delovoe,  yasnoe   --  a   v
dejstvitel'nosti sovershenno  bezumnoe  ego pis'mo  iz  kreposti k neznakomoj
device,  s predlozheniem ruki:  "ta zhenshchina,  kotoraya  soglasitsya osvetit'  i
sogret' moyu zhizn', poluchit  ot menya vsyu tu lyubov', kotoruyu ottolknula Raisa,
brosivshis' na sheyu svoemu krasivomu orlu".
     Teper', zaklyuchennyj na  chetyre goda za  nebol'shoe  uchastie  v toj obshchej
togdashnej smute, kotoraya sobstvenno osnovyvalas' na  slepoj vere v pechatnoe,
i  osobenno tajno-pechatnoe, slovo, Pisarev iz kreposti pisal o "CHto delat'?"
po mere  togo,  kak roman poyavlyalsya  v "Sovremennike", poluchaemom  im.  Hotya
senat v nachale i  vyrazhal  opasenie, chto  ego  pohvaly mogut  imet'  vrednoe
vliyanie na molodoe  pokolenie, no v dannom sluchae  pravitel'stvu  bylo vsego
vazhnee  poluchit'  etim  putem  polnuyu  kartinu  tletvornosti  CHernyshevskogo,
kotoruyu  Kostomarov tol'ko  nametil  v  spiske  ego  "special'nyh  priemov".
"Pravitel'stvo, --  govorit  Strannolyubskij,  -- s  odnoj  storony  dozvolyaya
CHernyshevskomu proizvodit' v kreposti roman, a s drugoj -- dozvolyaya Pisarevu,
ego so-uzniku,  proizvodit' ob  etom zhe  romane  stat'i, dejstvovalo  vpolne
soznatel'no,  s lyubopytstvom vyzhidaya, chtoby CHernyshevskij ves'  vyboltalsya, i
nablyudaya, chto  iz etogo  poluchitsya --  v svyazi s  obil'nymi vydeleniyami  ego
soseda po inkubatoru".
     Tut  delo shlo gladko  i  obeshchalo mnogoe, no s  Kostomarovym prihodilos'
podnazhat', tak kak trebovalis' koe-kakie opredelennye dokazatel'stva viny, a
CHernyshevskij prodolzhal  obstoyatel'no kipet' i izdevat'sya,  obzyvaya  komissiyu
"shalunami"  i  "bestolkovym   omutom,   kotoryj  sovershenno  glup".  Poetomu
Kostomarova povezli v Moskvu, i tam  meshchanin YAkovlev, ego byvshij perepischik,
p'yanica i buyan, dal vazhnoe pokazanie (poluchil za eto pal'to,  kotoroe propil
tak shumno v  Tveri, chto  byl posazhen v  smiritel'nyj  dom):  perepisyvaya  po
sluchayu letnego  vremeni v besedke  sada,  on  budto by slyshal,  kak  Nikolaj
Gavrilovich  i  Vladislav  Dmitrievich,  hodya  mezhdu  soboj podruku  (chertochka
vernaya!), govorili o poklone ot ih dobrozhelatelej barskim krest'yanam (trudno
razobrat'sya  v  etoj  smesi  pravdy  i  podskazki).  Na  vtorom  doprose,  v
prisutstvii zanovo  zaryazhennogo  Kostomarova,  CHernyshevskij ne sovsem udachno
skazal, chto  tol'ko  raz byl u nego,  da ne  zastal; potom dobavil s  siloj:
"Posedeyu, umru, ne izmenyu moego pokazaniya". Pokazanie o tom, chto ne on avtor
vozzvaniya,  napisano  im drozhashchim pocherkom,  --  skoree  ne s perepuga, a ot
beshenstva.
     Kak by  to  ni  bylo, delo  podhodilo k koncu. Posledovalo  opredelenie
senata:  s bol'shim blagorodstvom  on  priznaval  protivozakonnoe  snoshenie s
Gercenom nedokazannym (kak opredelil senat Gercen, smotri nizhe v  kavychkah).
CHto zhe  kasaetsya vozzvaniya "K barskim krest'yanam"... tut  uzhe sozrel plod na
shpalerah  podlogov i podkupov:  polnoe nravstvennoe ubezhdenie senatorov, chto
CHernyshevskij  vozzvanie  sochinil, obrashchalos'  v  yuridicheskoe  dokazatel'stvo
pis'mom k "Alekseyu Nikolaevichu" (imelsya v vidu, kak budto,  Pleshcheev,  mirnyj
poet,  "blondin  vo  vsem",  --  no  pochemu-to  nikto  osobenno  na etom  ne
nastaival). Tak  v  lice  CHernyshevskogo byl osuzhden ego --  ochen' pohozhij --
prizrak: vymyshlennuyu  vinu chudno podgrimirovali  pod nastoyashchuyu. Prigovor byl
sravnitel'no myagok --  sravnitel'no s tem, chto voobshche mozhno pridumat' v etom
napravlenii: soslat'  na  chetyrnadcat'  let v katorzhnuyu rabotu  v rudnikah i
zatem  poselit' v Sibiri navsegda. Ot "dikih nevezhd" senata opredelenie bylo
peredano "sedym zlodeyam" gosudarstvennogo soveta, vpolne prisoedinivshimsya, a
zatem  poshlo k gosudaryu,  kotoryj ego  i utverdil, napolovinu  umen'shiv srok
katorgi, 4-go maya 64 g. prigovor byl  ob®yavlen CHernyshevskomu, a 19-go, chasov
v 8 utra, na Mytninskoj ploshchadi, on byl kaznen.
     Morosilo,  volnovalis'  zontiki, ploshchad' vyslyakoshchilo,  vs£ bylo  mokro:
zhandarmskie mundiry, potemnevshij  pomost, blestyashchij ot dozhdya gladkij, chernyj
stolb s cepyami. Vdrug  pokazalas' kazennaya kareta. Iz nee  vyshli  neobychajno
bystro, tochno vykatilis', CHernyshevskij v pal'to i  dva  muzhikovatyh  palacha;
vse troe skorym shagom proshli po linii soldat k pomostu. Publika kolyhnulas',
zhandarmy ottesnili  pervye  ryady;  razdalis'  tam i  syam  sderzhannye  kriki:
"Uberite  zontiki!".  Pokamest  chinovnik chital uzhe izvestnyj  emu  prigovor,
CHernyshevskij  nahohlenno  oziralsya,  perebiral  borodku,  popravlyal  ochki  i
neskol'ko raz  splyunul. Kogda chtec, zapnuvshis', edva vygovoril "sacalicheskih
idej", CHernyshevskij  ulybnulsya  i  tut  zhe,  kogo-to uznav v tolpe,  kivnul,
kashlyanul, perestupil: iz-pod pal'to chernye  pantalony  garmonikami padali na
kaloshi. Blizko stoyavshie videli na ego grudi prodolgovatuyu doshchechku s nadpis'yu
beloj  kraskoj:  "gosudarstvennyj  prestup"  (poslednij  slog ne  vyshel). Po
okonchanii  chteniya  palachi  opustili ego na  koleni; starshij  naotmash' skinul
furazhku s ego dlinnyh, nazad  zachesannyh, svetlo-rusyh volos. Suzhennoe knizu
lico s bol'shim, losnyashchimsya  lbom, bylo teper' opushcheno, i s treskom  nad  nim
prelomili  ploho   podpilennuyu  shpagu.  Zatem  vzyali  ego  ruki,  kazavshiesya
neobychajno belymi i slabymi, v chernye  cepi, prikreplennye k stolbu:  tak on
dolzhen  byl  prostoyat' chetvert' chasa.  Dozhd' poshel  sil'nee:  palach podnyal i
nahlobuchil emu na golovu furazhku,  -- i nespeshno,  s trudom, -- cepi meshali,
-- CHernyshevskij popravil ee. Sleva, za  zaborom, vidnelis' lesa stroivshegosya
doma; s toj  storony  rabochie  polezli  na zabor, bylo slyshno erzan'e sapog,
vzlezli, povisli i porugivali prestupnika izdaleka. SH£l dozhd'; starshij palach
posmatrival  na  serebryanye chasy. CHernyshevskij  chut' povorachival rukami,  ne
podnimaya glaz.  Vdrug iz  tolpy  chistoj  publiki poleteli  bukety. ZHandarmy,
prygaya,  pytalis'  perehvatit'  ih  naletu.   Vzryvalis'  na  vozduhe  rozy;
mgnoveniyami  mozhno  bylo nablyudat'  redkuyu  kombinaciyu:  gorodovoj v  venke.
Strizhenye  damy v chernyh burnusah  metali  siren'. Mezhdu  tem  CHernyshevskogo
pospeshno  vysvobodili iz cepej i mertvoe telo povezli proch'. Net, -- opiska:
uvy, on byl zhiv, on byl dazhe vesel! Studenty bezhali podle karety, s krikami:
"Proshchaj, CHernyshevskij! Do svidan'ya!" On vysovyvalsya iz okna, smeyalsya, grozil
pal'cem naibolee r'yanym begunam.
     "Uvy,  zhiv",  --  voskliknuli  my,  --  ibo kak  ne  predpochest'  kazn'
smertnuyu,  sodroganiya  visel'nika v svoem  uzhasnom  kokone,  tem  pohoronam,
kotorye spustya dvadcat' pyat' bessmyslennyh let vypali na dolyu CHernyshevskogo.
Lapa zabveniya stala medlenno  zabirat' ego  zhivoj  obraz, kak tol'ko  on byl
uvezen v Sibir'. O, da,  razumeetsya: "Vyp'em my za togo,  kto  "CHto delat'?"
pisal..." No ved' my p'em za proshloe, za proshlyj blesk i soblazn, za velikuyu
ten',  -- a  kto stanet  pit'  za  drozhashchego  starichka  s  tikom,  gde-to  v
legendarnoj  dali  i glushi delayushchego plohie bumazhnye korabliki dlya  yakutskih
detej? Utverzhdaem, chto ego kniga ottyanula  i  sobrala v  sebe  ves' zhar  ego
lichnosti, -- zhar, kotorogo  net  v bespomoshchno-rassudochnyh ee postroeniyah, no
kotoryj tailsya kak by promezh slov (kak byvaet goryach tol'ko hleb) i neizbezhno
obrechen  byl  rasseyat'sya  so  vremenem  (kak  lish'  hleb  umeet  stanovit'sya
cherstvym).  Kazhetsya,  nyne  odni   marksisty  eshche  sposobny   interesovat'sya
prizrachnoj etikoj  zaklyuchennoj v etoj  malen'koj,  mertvoj  knige.  Legko  i
svobodno  sledovat' kategoricheskomu imperativu obshchej  pol'zy,  vot "razumnyj
egoizm",  nahodimyj issledovatelyami v  "CHto  delat'?". Napomnim  radi zabavy
domysel   Kautskogo,  chto  ideya   egoizma  svyazana  s  razvitiem   tovarnogo
proizvodstva, i zaklyuchenie Plehanova, chto CHernyshevskij vs£-taki  "idealist",
tak kak  u  nego  poluchaetsya,  chto massy  dolzhny  dognat'  intelligenciyu  iz
rascheta, raschet zhe est' mnenie. No delo obstoit  proshche: mysl', chto raschet --
osnova vsyakogo postupka (ili podviga) privodit k absurdu: sam po sebe raschet
byvaet geroicheskij!  Vsyakaya veshch', popadaya  v  fokus  chelovecheskogo myshlen'ya,
oduhotvoryaetsya.  Tak oblagorodilsya  "raschet"  materialistov:  tak  materiya u
luchshih znatokov ee  obratilas' v besplotnuyu igru tainstvennyh sil. |ticheskie
postroeniya  CHernyshevskogo  --  svoego  roda  popytka  postroit'  vs£  tot zhe
perpetuum-mobile,  gde  dvigatel'-materiya dvizhet  druguyu materiyu. Nam  ochen'
hochetsya,  chtob eto  vertelos':  egoizm-al'truizm-egoizm-al'truizm...  no  ot
treniya ostanavlivaetsya koleso. CHto delat'? ZHit', chitat', dumat'. CHto delat'?
Rabotat' nad svoim  razvitiem,  chtoby  dostignut'  celi zhizni: schast'ya.  CHto
delat'? (no  sud'ba samogo avtora, vmesto del'nogo  znaka voprosa, postavila
nasmeshlivyj vosklicatel'nyj znak).
     CHernyshevskogo pereveli by na  poselenie gorazdo skoree, esli by ne delo
karakozovcev: na ih sude vyyasnilos', chto emu hoteli  dat' vozmozhnost' bezhat'
i vozglavit' revolyucionnoe dvizhenie -- ili hotya by izdavat' v ZHeneve zhurnal,
-- pri chem,  vyschityvaya daty, sud'i nashli v  "CHto delat'?" predskazanie daty
pokusheniya  na carya. I  tochno: Rahmetov,  uezzhaya zagranicu, "vyskazal,  mezhdu
prochim, chto goda cherez tri on  vozvratitsya v Rossiyu, potomu  chto, kazhetsya, v
Rossii, ne teper', a togda, goda cherez tri (mnogoznachitel'noe i tipichnoe dlya
avtora  povtorenie)  nuzhno  emu  byt'".  Mezhdu  tem  poslednyaya  chast' romana
podpisana 4-ym aprelya  63  goda, a  rovno den'  v  den'  tri goda  spustya  i
proizoshlo pokushenie.  Tak  dazhe cifry, zolotye  rybki CHernyshevskogo, podveli
ego.
     Rahmetov nyne zabyt; no v te gody on sozdal celuyu shkolu zhizni. S  kakim
pietetom vpityvalsya chitatelyami  etot sportivno-revolyucionnyj element romana:
Rahmetov  prinyal  bokserskuyu  d'etu  --  i  dialekticheskuyu:  "Poetomu,  esli
podavalis'  frukty,  on  absolyutno  el  yabloki, absolyutno ne  el  abrikosov,
apel'siny  el v Peterburge,  ne  el  v provincii, --  vidite,  v  Peterburge
prostoj narod est ih, a v provincii ne est".
     Otkuda  vdrug  mel'knulo  eto  molodoe  kruglen'koe   lico  s  bol'shim,
po-detski vypuklym  lbom  i  shchekami,  kak  dva gorshochka?  Kto eta pohozhaya na
gospital'nuyu sidelochku devushka v chernom  plat'e s belym otlozhnym vorotnichkom
i shnurkom  chasikov? Priehav v Sevastopol' v 72  godu,  ona  peshkom  ishodila
okrestnye sela dlya oznakomleniya s  bytom krest'yan: byla  ona v svoem periode
rahmetovshchiny,   --  spala  na   solome,  pitalas'  molokom  da   kashej...  I
vozvrativshis'  k  pervonachal'nomu  polozheniyu, my  opyat'  povtorim: v stokrat
zavidnee mgnovennaya sud'ba Perovskoj chem  ugasanie  slavy bojca! Ibo po mere
togo  kak,  perehodya  iz ruk v ruki, istrepyvalis'  knizhki "Sovremennika"  s
romanom,  chary CHernyshevskogo  slabeli;  i  uvazhenie k  nemu,  davno  stavshee
zadushevnoj  uslovnost'yu (kotoraya, vynutaya iz-za  dushi, okazyvaetsya  mertvoj)
uzhe ne moglo vstrepenut'sya pri konchine ego v 89 godu. Pohorony  proshli tiho.
Otklikov v gazetah bylo nemnogo. Na panihide po nem v Peterburge privedennye
dlya parada druz'yami pokojnogo neskol'ko rabochih v partikulyarnom plat'e  byli
prinyaty  studentami za syshchikov, --  odnomu dazhe pustili "gorohovoe  pal'to";
chto  vosstanovilo   nekoe  ravnovesie:  ne  otcy  li   etih  rabochih  rugali
kolenopreklonennogo CHernyshevskogo cherez zabor?
     Na drugoj  den' posle toj  shutovskoj kazni, v sumerki "s  kandalami  na
nogah i dumoj v  golove", CHernyshevskij navsegda pokinul Peterburg. On ehal v
tarantase, i  tak kak "chitat' po  doroge  knizhki"  razreshili  emu tol'ko  za
Irkutskom, to pervye  poltora mesyaca  puti on  ochen' skuchal.  23-go iyulya ego
privezli nakonec, na rudniki Nerchinskogo gornogo okruga, v Kadayu: pyatnadcat'
verst ot Kitaya, sem' tysyach  -- ot Peterburga. Rabotat' emu prihodilos' malo,
zhil  on  v ploho prokonopachennom domishke, stradal  ot revmatizma. Proshlo dva
goda. Vdrug sluchilos' chudo: Ol'ga Sokratovna sobralas' k nemu v Sibir'.
     Kogda on sidel v kreposti, ona, govoryat, ryskala po provincii, tak malo
zabotyas' ob uchasti muzha,  chto rodnye dazhe podumyvali, ne  pomeshalas' li ona.
Nakanune  shel'movaniya priskakala v Peterburg... 20-go utrom uzhe uskakala. My
nikogda by  ne poverili, chto ona sposobna  na poezdku v Kadayu,  esli  by  ne
znali etoj ee sposobnosti legko i lihoradochno peredvigat'sya. Kak on ee zhdal!
Vyehav v  nachale leta 66 goda  s  semiletnim Mishej i doktorom Pavlinovym (my
opyat' vstupaem  v oblast' krasivyh imen),  ona dobralas' do Irkutska, gde ee
zaderzhali  na dva mesyaca; tam  ona stoyala v gostinice  s dragocenno-durackim
nazvaniem  -- byt'  mozhet,  iskoverkannym  biografami,  no  vernee  vsego  s
osobennym vnimaniem podobrannym lukavoj  sud'boj:  Ho^tel  de Amour  et  Ko.
Doktora Pavlinova ne pustili dal'she: vmesto nego poehal zhandarmskij rotmistr
Hmelevskij  (usovershennoe  izdanie pyachlovskogo  udal'ca),  pylkij, p'yanyj  i
naglyj. Priehali 23-go avgusta. CHtoby  otprazdnovat' vstrechu  suprugov, odin
iz ssyl'nyh polyakov, byvshij povar Kavura, o kotorom CHernyshevskij nekogda tak
mnogo i tak zlo pisal, napek teh pechenij, kotorymi ob®edalsya pokojnyj barin.
No svidanie ne  udalos':  udivitel'no kak vs£ to gor'koe  i geroicheskoe, chto
zhizn'  izgotovlyala  dlya CHernyshevskogo, nepremenno  soprovozhdalos'  privkusom
gnusnogo  farsa.  Hmelevskij,  viyas',  ne otstupal  ot Ol'gi  Sokratovny,  v
cyganskih  glazah kotoroj skol'zilo  chto-to  zagnannoe,  no  i  manyashchee,  --
vopreki  ee vole,  byt'  mozhet.  Za  ee  blagosklonnost'  on dazhe  budto  by
predlozhil  ustroit'  pobeg  muzhu,  no tot  reshitel'no otkazalsya.  Slovom, ot
postoyannogo prisutstviya  besstydnika  bylo tak  tyazhelo (a  kakie my  stroili
plany!), chto CHernyshevskij  sam ugovarival  zhenu pustit'sya v obratnyj put', i
27-go avgusta ona eto i sdelala,  probyv  takim obrazom, posle trehmesyachnogo
stranstviya,  vsego chetyre  dnya -- chetyre dnya, chitatel'! -- u muzha,  kotorogo
teper'   pokidala  na  semnadcat'   s  lishnim   let.  Nekrasov  posvyatil  ej
"Krest'yanskih Detej". ZHal', chto on ej ne posvyatil svoih "Russkih ZHenshchin".
     V poslednih chislah sentyabrya CHernyshevskogo pereveli  na  Aleksandrovskij
zavod,  v  tridcati  verstah  ot  Kadai.  Zimu on tam  provel  v  tyur'me,  s
karakozovcami  i  myatezhnymi  polyakami.  Temnica  byla  snabzhena  mongol'skoj
osobennost'yu -- "palyami":  stolbami, tesno vkopannymi vstoyach' vokrug tyur'my;
"palisad bez sada",  ostril  odin iz ssyl'nyh, byvshij  oficer  Krasovskij. V
iyune  sleduyushchego  goda,  po okonchanii sroka ispytuemosti,  CHernyshevskij  byl
vypushchen v vol'nuyu komandu i snyal komnatu u d'yachka, neobyknovenno  s lica  na
nego pohozhego: poluslepye, serye glaza, zhiden'kaya borodka, dlinnye sputannye
volosy... Vsegda p'yanen'kij,  vsegda  vzdyhayushchij,  on  sokrushenno otvechal na
rassprosy lyubopytnyh: "Vs£ pishet, pishet  serdechnyj!". No CHernyshevskij prozhil
tam ne bol'she dvuh mesyacev. Ego  imya vsue upominalos' na politicheskih sudah.
Blazhennen'kij meshchanin  Rozanov pokazyval, chto revolyucionery hotyat pojmat'  i
posadit' v kletku "pticu iz carskoj krovi, chtoby vymenyat' CHernyshevskogo". Ot
grafa SHuvalova byla  irkutskomu general-gubernatoru depesha:  "Cel' emigracii
osvobodit' CHernyshevskogo, proshu prinyat' vsevozmozhnye mery otnositel'no ego".
Mezhdu tem Krasovskij, vypushchennyj  vmeste  s nim,  bezhal  (i pogib  v  tajge,
ograblennyj), tak chto byli vse prichiny vodvorit' opasnogo  ssyl'nogo opyat' v
tyur'mu i na mesyac lishit' prava perepiski.
     Nevynosimo stradaya ot  skvoznyakov, on nikogda ne snimal  ni halatika na
mehu, ni barashkovoj shapki. Peredvigalsya, kak  list, gonimyj vetrom, nervnoj,
poshatyvayushchejsya pohodkoj, i to tut, to  tam  slyshalsya ego  vizglivyj golosok.
Usugubilas'  ego manera logicheskih rassuzhdenij -- "v duhe tezki ego  testya",
kak  vychurno  vyrazhaetsya  Strannolyubskij. ZHil  on  v  "kontore":  prostornoj
komnate, razdelennoj peregorodkoj; v bol'shoj  chasti shli po vsej stene nizkie
nary, v rode pomosta; tam, kak na  scene (ili vot  kak v zoologicheskih sadah
vystavlyayut  grustnogo  hishchnika  sredi  skal  ego  rodiny), stoyali krovat'  i
nebol'shoj stol, chto bylo po sushchestvu obstanovkoj vsej ego zhizni.  On vstaval
za  polden',   celyj  den'  pil  chaj  da  polezhival,  vs£  vremya   chitaya,  a
po-nastoyashchemu sadilsya pisat' v polnoch', tak kak dnem neposredstvennye sosedi
ego, polyaki-nacionalisty,  sovershenno  k  nemu  ravnodushnye, zateyav igru  na
skripkah, ego terzali nesmazannoj  muzykoj: po professii oni byli kolesniki.
Drugim zhe ssyl'nym on zimnimi vecherami chital. Kak to raz  zametili, chto hotya
on  spokojno  i  plavno chitaet zaputannuyu  povest',  so  mnogimi  "nauchnymi"
otstupleniyami, smotrit to on v pustuyu tetrad'. Simvol uzhasnyj!
     Togda-to on napisal  i novyj roman. Eshche polnyj uspeha "CHto delat'?", on
mnogogo zhdal  ot  nego -- zhdal glavnym  obrazom  deneg,  kotorye,  pechatayas'
zagranicej, roman  dolzhen  byl  tak  ili  inache prinesti ego sem'e. "Prolog"
ves'ma  avtobiografichen.  Uzhe  odnazhdy  upomyanuv   o  nem,  my  govorili   o
svoeobraznoj  popytke reabilitacii  Ol'gi  Sokratovny;  takaya  zhe, po mneniyu
Strannolyubskogo, skryta  v nem popytka reabilitacii samoj  lichnosti  avtora,
ibo,  s  odnoj storony podcherkivaya vliyanie  Volgina, dohodivshee do togo, chto
"sanovniki zaiskivali pered nim cherez ego zhenu" (polagaya,  chto u nego "svyazi
s Londonom",  t. e. s Gercenom, kotorogo smertel'no  boyalis'  novoispechennye
liberaly), avtor,  s  drugoj  storony,  uporno  nastaivaet  na mnitel'nosti,
robosti,  bezdejstvennosti  Volgina: "zhdat'  i zhdat',  kak mozhno dol'she, kak
mozhno tishe zhdat'".  Poluchaetsya vpechatlenie, chto upryamyj CHernyshevskij  kak by
zhelaet imet'  poslednee slovo v spore, horoshen'ko zakrepiv to, chto  povtoryal
svoim  sud'yam:  menya  dolzhno  rassmatrivat' na  osnovanii moih postupkov,  a
postupkov ne bylo i ne moglo byt'.
     O   "legkih"    scenah   v   "Prologe"   luchshe   umolchim.   Skvoz'   ih
boleznenno-obstoyatel'nyj  erotizm slyshitsya nam  takaya drebezhzhashchaya nezhnost' k
zhene, chto  malejshaya iz nih citata  pokazalas' by chrezmerno  glumlivoj.  Zato
poslushaem  vot etot  chistyj zvuk -- v ego pis'mah k  nej za te  gody: "Milaya
radost' moya, blagodaryu tebya za to, chto ozarena toboyu zhizn' moya"... "YA byl by
zdes'  dazhe  odin  iz  samyh  schastlivyh lyudej  na celom  svete, esli by  ne
dumalos',  chto  eta  ochen'  vygodnaya  lichno  dlya menya sud'ba  slishkom tyazhelo
otzyvaetsya  na tvoej  zhizni,  moj  milyj  drug"...  "Proshchaesh'  li  mne gore,
kotoromu ya podverg tebya?"...
     Nadezhdy CHernyshevskogo na literaturnye dohody  ne sbylis': emigranty  ne
tol'ko zloupotreblyali ego imenem, no eshche vorovski pechatali ego proizvedeniya.
I vovse uzhe pagubnymi dlya nego byli popytki ego osvobodit', popytki  sami po
sebe smelye, no kazhushchiesya  bessmyslennymi nam,  vidyashchim s  izvoloka  vremeni
raznost'  mezhdu obrazom "skovannogo  velikana" i tem nastoyashchim CHernyshevskim,
kotorogo tol'ko  besili staraniya  spasitelej:  "eti  gospoda,  govarival  on
potom, -- dazhe ne  znali, chto ya  i verhom ezdit' ne umeyu".  Vsledstvie etogo
vnutrennego protivorechiya i  poluchalas'  chush'  (osobyj ottenok koej  nam  uzhe
davno izvesten).  Esli  verit' molve, Ippolit Myshkin, pod vidom zhandarmskogo
oficera  yavivshijsya  v  Vilyujsk  k ispravniku  s  trebovaniem  o  vydache  emu
zaklyuchennogo,  isportil  vs£  delo tem,  chto nadel aksel'bant na levoe plecho
vmesto pravogo. Do  etogo, a imenno v  71 godu, byla uzhe popytka Lopatina, v
kotoroj vse  nesurazno --  i  to, kak  v Londone on vdrug brosil  perevodit'
"Kapital",  chtoby  Marksu,  nauchivshemusya chitat'  po-russki,  dostavit'  "den
grossen  russishen  gelerten",  i  puteshestvie  v  Irkutsk,  pod vidom  chlena
geograficheskogo  obshchestva (pri  chem  sibirskie obyvateli  prinimali  ego  za
revizora inkognito), i arest  vsledstvie  donosa iz SHvejcarii, i  begstvo, i
poimka, i ego pis'mo general-gubernatoru  Vostochnoj  Sibiri,  v kotorom on s
neponyatnoj  otkrovennost'yu  rasskazyval  o  svoih  planah.  Vs£  eto  tol'ko
uhudshalo  sud'bu CHernyshevskogo.  YUridicheski poselenie  dolzhno  bylo nachat'sya
10-go avgusta 70 goda. No tol'ko 2-go dekabrya ego  perevezli v drugoe mesto,
v mesto, okazavsheesya gorazdo huzhe katorgi, -- v Vilyujsk.
     "Ubrannyj Bogom v  dolgij  yashchik Azii,  -- govorit Strannolyubskij, --  v
glubinu YAkutskoj oblasti, daleko na Severo-Vostok, Vilyujsk predstavlyal soboj
poselok, stoyavshij  na ogromnoj kuche pesku,  nanesennogo  rekoj, i okruzhennyj
beskonechnym mohovym bolotom pokrytym pochti splosh' taezhnikom". Obitateli (500
dush)  byli:  kazaki, poludikie  yakuty  i nebol'shoe  chislo  meshchan  (o kotoryh
Steklov  vyrazhaetsya  ves'ma  zhivopisno:  "mestnoe obshchestvo  sostoyalo iz pary
chinovnikov, pary cerkovnikov i pary kupcov"  -- slovno rech' idet o kovchege).
Tam CHernyshevskogo  pomestili  v  luchshem  dome,  a  luchshim  domom v  Vilyujske
okazalsya ostrog. Dver'  ego  syroj kamery  byla  obita chernoj kleenkoj;  dva
okna, i tak upiravshihsya v  chastokol, byli zabrany  reshetkami. Za otsutstviem
kakih-libo drugih ssyl'nyh, on ochutilsya v sovershennom odinochestve. Otchayanie,
bessil'e,  soznanie obmana,  chuvstvo  nespravedlivosti,  podobnoe  propasti,
urodlivye nedostatki  polyarnogo byta, vs£ eto edva ne  svelo ego  s uma. Pod
utro 10-go iyulya 72 goda on vdrug stal lomat' zheleznymi shchipcami zamok vhodnoj
dveri, ves'  tryasyas',  bormocha  i vskrikivaya: "Ne  priehal  li gosudar'  ili
ministr, chto uryadnik osmelivaetsya zapirat' noch'yu dveri?". K  zime on nemnogo
uspokoilsya, no vremya ot vremeni donosili... i tut popadaetsya nam odno iz teh
redkih sochetanij, kotorye sostavlyayut gordost' issledovatelya.
     Kogda-to,  a imenno v 53 godu,  otec  emu pisal (po  povodu  ego "Opyta
slovarya  Ipat'evskoj letopisi"): "Luchshe by napisal kakuyu-nibud'  skazochku...
skazochka  eshche i nyne v mode bontonnogo  mira". CHerez mnogo let, CHernyshevskij
soobshchaet zhene, chto hochet napisat' "uchenuyu skazochku", zadumannuyu v ostroge, v
kotoroj  ee  izobrazit  v  vide  dvuh  devushek:  "|to  budet nedurnaya uchenaya
skazochka (povtorenie otcovskogo ritma). Esli b ty  znala, skol'ko ya  hohotal
sam s soboj izobretaya  raznye  shumnye rezvosti mladshej... Skol'ko  plakal ot
umileniya,  izobrazhaya pateticheskie razdum'ya... starshej!".  "CHernyshevskij,  --
donosili ego tyuremshchiki, -- po nocham to poet, to tancuet, to plachet navzryd".
     Pochta  iz  YAkutska  shla raz  v  mesyac.  YAnvarskaya  kniga peterburgskogo
zhurnala  poluchalas' tol'ko  v  mae.  Razvivshuyusya  u  nego bolezn'  (zob), on
pytalsya  sam lechit'  po  uchebniku.  Iznuritel'nyj katarr zheludka, kotoryj on
znal  studentom,  povtorilsya  tut  s  novymi  osobennostyami. "Menya toshnit ot
"krest'yan" i ot  "krest'yanskogo  zemlevladeniya", -- pisal on synu, dumavshemu
ego  zainteresovat' prisylkoj ekonomicheskih  knig. Pishcha byla otvratitel'naya.
Pitalsya on  pochti  tol'ko  kashej:  pryamo iz  gorshka --  serebryanoj  stolovoj
lozhkoj,  pochti chetvert' kotoroj stochilas'  o  glinyanye  stenki v techenie teh
dvadcati let,  za  kotorye  on stochilsya sam. V teplye  letnie  dni on chasami
byvalo stoyal, zakatav pantalony,  v  melkoj rechke, chto vryad li bylo polezno,
ili,  zavernuv golovu polotencem  ot  komarov, pohozhij na  russkuyu  babu, so
svoej  pletenoj korzinoj  dlya gribov gulyal po lesnym  tropinkam,  nikogda  v
glush' ne uglublyayas'.  Zabyval sigarochnicu pod listvennicej, kotoruyu ne skoro
nauchilsya  otlichat' ot sosny. Sobrannye cvety (nazvanij  kotoryh  on ne znal)
zavertyval v papirosnuyu bumagu i posylal synu Mishe, u kotorogo takim obrazom
sostavilsya "nebol'shoj gerbarij  vilyujskoj  flory":  tak i  Volkonskaya vnukam
svoim zaveshchala  "kollekciyu  babochek, floru  CHity".  Odnazhdy u  nego na dvore
poyavilsya   orel...   "priletevshij   klevat'    ego   pechen',   --   zamechaet
Strannolyubskij, -- no ne priznavshij v nem Prometeya".
     Udovol'stvie, kotoroe  v yunosti on ispytyval ot strojnogo raspredeleniya
peterburgskih  vod,  poluchilo  teper'  pozdnee  eho:  ot  nechego  delat'  on
vykapyval kanaly, -- i  chut' ne zatopil odnu iz izlyublennyh vilyujcami dorog.
ZHazhdu  prosvetitel'stva on  utolyal  tem, chto  uchil  yakutov  maneram,  no  po
prezhnemu tuzemec snimal shapku za  dvadcat' shagov i v takom  polozhenii krotko
zamiral. Del'nost', tolkovost' svelis'  k  tomu, chto on  vodonoscu sovetoval
koromyslom  zamenit' volosyanuyu  duzhku,  rezavshuyu ladoni;  no yakut ne izmenil
rutine. V  gorodke, gde tol'ko i delali,  chto igrali v stukolku  da strastno
obsuzhdali  cenu na  dabu,  ego  toska po  obshchestvennoj deyatel'nosti otyskala
staroverov, zapisku  po  delu kotoryh,  chrezvychajno podrobnuyu i  dlinnuyu (so
vklyucheniem  dazhe vilyujskih dryazg), CHernyshevskij prespokojno otpravil na  imya
gosudarya, po-druzheski  predlagaya  emu  pomilovat'  ih,  potomu  chto oni  ego
"pochitayut svyatym".
     On pisal mnogo, no pochti vs£ szhigal. Soobshchal rodnym, chto rezul'taty ego
"uchenyh zanyatij" nesomnenno budut prinyaty s sochuvstviem; trudy eti -- pepel,
mirazh.  Iz  vsej   grudy  belletristiki,  kotoruyu  on  v  Sibiri   proizvel,
sohranilis', krome  "Prologa", dve-tri povesti, kakoj-to "cikl" nedopisannyh
"novell"... Sochinyal on i  stihi. Po tkani svoej oni  nichem  ne otlichayutsya ot
teh,  kotorye kogda-to emu zadavali v  seminarii, kogda on tak  perekladyval
psalom Davida: "Odna na mne lezhala dolzhnost': chtoby otcovskih past'  ovec, i
smladu pet' ya gimny nachal, Tvorca chtob imi voshvalyat'". V 75 godu (Pypinu) i
snova v 88 g. (Lavrovu) on posylaet "staro-persidskuyu poemu": strashnaya veshch'!
V odnoj iz strof mestoimenie "ih"  povtoryaetsya  sem' raz ("ot skudosti stran
ih, tela ih skelety, i skvoz' ih lohmot'ya ih rebra vidat', shiroki ih lica, i
ploski cherty  ih,  na ploskih  chertah ih bezdush'ya pechat'"),  a v  chudovishchnyh
cepyah  roditel'nyh padezhej  ("Ot  voplya tomlen'ya ih  zhazhdy  do krovi...") na
proshchanie, pri  ochen' nizkom solnce, skazyvaetsya  znakomoe tyagotenie avtora k
svyaznosti,  k zven'yam. Pypinu  on pishet muchitel'nye pis'ma,  uporno  vyrazhaya
zhelanie   naperekor   administracii,  zanimat'sya   literaturoj:   "|ta  veshch'
("Akademiya  Lazurnyh  Gor",  podpisannaya  "Denzil'  |lliot" --  budto  by  s
anglijskogo)  -- vysoko  literaturnogo dostoinstva...  YA terpeliv,  no --  ya
nadeyus', chto nikto ne imeet mysli meshat' mne rabotat' dlya moego semejstva...
YA  znamenit v russkoj literature nebrezhnost'yu sloga...  Kogda ya hochu, ya umeyu
pisat' i vsyakimi horoshimi sortami sloga".

        Plach'te, o! o Lilebee.
        Plachem s vami vmeste my.
        Plach'te, o! ob Akragante:
        Podkreplenij nashi zhdut!

"CHto takoe (etot) gimn  Deve Neba? -- |pizod iz prozaicheskogo rasskaza vnuka
|mpedokla... ...A chto  takoe  rasskaz vnuka |mpedokla?  Odin iz beschislennyh
rasskazov v "Akademii Lazurnyh  Gor". Gercoginya Kentershirskaya  otpravilas' s
kompaniej svetskih svoih druzej na yahte cherez Sueckij kanal (razryadka moya) v
Ost-Indiyu,  chtoby posetit'  svoe  malen'koe  carstvo  u  Lazurnyh  Gor, bliz
Golkondy. "Tam zanimayutsya tem,  chem zanimayutsya umnye  i dobrye svetskie lyudi
(rasskazyvaniem rasskazov),  tem,  chto  budet v  sleduyushchih  paketah  Denzilya
|lliota  redaktoru "Vestnika  Evropy"  (Stasyulevichu,  --  kotoryj  nichego ne
napechatal iz etogo).
     Kruzhitsya golova, bukvy v glazah plyvut i gasnut, -- i vot, snova my tut
podbiraem "temu ochkov" CHernyshevskogo.  Rodnyh on prosil prislat' emu  novye,
no  nesmotrya na  staranie osobenno  naglyadno ob®yasnit',  vs£-taki naputal, i
cherez polgoda emu prislali nomer "chetyre s polovinoj vmesto  pyat' ili pyat' s
chetvert'yu".
     Strasti k nastavleniyu  on  tem daval ishod, chto Sashe  pisal o  Fermate,
Mishe  --  o  bor'be  pap  s  imperatorami,  zhene  --  o medicine, Karlsbade,
Italii...  Konchilos'  tem,  chem  i  dolzhno  bylo konchit'sya:  emu  predlozhili
prekratit'  pisanie  "uchenyh pisem". |to ego  tak  oskorbilo i potryaslo, chto
bol'she polugoda on ne pisal pisem vovse (nikogda vlasti ne dozhdalis' ot nego
teh   smirenno-prositel'nyh   poslanij,   kotorye,  naprimer,   unter-oficer
Dostoevskij obrashchal iz Semipalatinska k  sil'nym mira sego). "Ot papashi  net
nikakogo izvestiya, -- pisala v 79 godu Ol'ga  Sokratovna  synu, -- uzh zhiv li
on, moj milyj", -- i za etu intonaciyu mnogoe prostitsya ej.
     Eshche odin payac  s familiej na "skij" vyskakivaet vdrug v statisty: 15-go
marta 81 goda "tvoj neizvestnyj uchenik Vitevskij", kak on rekomenduetsya sam,
a po  dannym policii --  vypivayushchij vrach  Stavropol'skoj zemskoj bol'nicy, s
sovershenno izlishnej  goryachnost'yu protestuya  protiv  anonimnogo  mneniya,  chto
CHernyshevskij  otvetstven  za   ubijstvo   carya,  otpravlyaet  emu  v  Vilyujsk
telegrammu:  "Tvoi  sochineniya  ispolneny  mira  i  lyubvi. Ty  etogo  (t.  e.
ubijstva)  sovsem  ne zhelal".  Ot  ego  li  bezhitrostnyh  slov  ili ot chego
drugogo, no pravitel'stvo  smyagchilos', i v  seredine iyunya okazalo ostrozhnomu
kvartirantu zabotlivuyu lyubeznost': steny  ego pomeshcheniya byli okleeny  oboyami
gri-perl'  s bordyurom, a potolok  zatyanut byaz'yu, chto v obshchem stoilo kazne 40
rublej i 88 kopeek, t. e. neskol'ko dorozhe, chem pal'to YAkovleva i kofe Muzy.
A uzhe v sleduyushchem godu torgovlya prizrakom CHernyshevskogo zakonchilas' tem, chto
posle peregovorov mezhdu "dobrovol'noj  ohranoj"  i ispolnitel'nym  komitetom
"Narodnoj Voli"  otnositel'no spokojstviya  vo vremya  koronacii, bylo resheno,
chto esli ona obojdetsya blagopoluchno, CHernyshevskogo osvobodyat: tak menyali ego
na   carej  --  i  obratno  (chto  poluchilo  vposledstvii  svoe  veshchestvennoe
uvenchanie,  kogda ego  pamyatnikom  sovetskaya  vlast'  zamestila  v  Saratove
pamyatnik Aleksandra Vtorogo). Eshche cherez god, v mae, bylo podano ot imeni ego
synovej  (on, konechno,  ob  etom ne znal) proshenie, v  samom chto ni na  est'
pyshnom,    dusheshchipatel'nom    stile;    ministr   yusticii   Nabokov   sdelal
sootvetstvuyushchij doklad,  i  "Gosudar' soizvolil  peremeshchenie CHernyshevskogo v
Astrahan'"
     V ishode fevralya 83 goda (otyazhelevshee vremya uzhe vlachilo  sud'bu  ego  s
trudom), zhandarmy, ni slovom ne  upomyanuv o rezolyucii, vdrug povezli  ego  v
Irkutsk. Vs£ ravno, --  ostavit' Vilyujsk samo  po sebe  bylo schast'em,  i ne
raz, vo  vremya letnego puti po dlinnoj Lene (tak po rodstvennomu povtoryayushchej
volzhskij izgib), starik puskalsya v plyas, raspevaya gekzametry. No  v sentyabre
puteshestvie konchilos', i s  nim -- oshchushchenie voli.  V  pervuyu zhe noch' Irkutsk
pokazalsya vs£  tem  zhe kazematom v sugubo-uezdnoj glushi. Poutru k nemu zashel
nachal'nik zhandarmskogo upravleniya Keller. Nikolaj  Gavrilovich sidel u stola,
oblokotivshis',  i  ne  srazu otkliknulsya. "Gosudar'  vas  pomiloval", skazal
Keller,  i  povtoril  eto  eshche  gromche,  vidya,  chto  tot  budto  sonnyj  ili
nesmyslyashchij. "Menya?" -- vdrug  peresprosil starik,  vstal so stula,  polozhil
ruki k vestniku na  plechi  i, tryasya golovoj, zarydal. Vecherom, chuvstvuya sebya
kak  by  vyzdoravlivayushchim posle dolgoj bolezni, no eshche  slabym,  so  sladkim
tumanom vo vsem tele, on pil s Kellerom chaj, bez umolku govoril, rasskazyval
ego  detyam  "bolee  ili   menee  persidskie  skazki  --  ob  oslah,   rozah,
razbojnikah..." -- kak zapomnilos' odnomu iz slushatelej. CHerez pyat' dnej ego
povezli v  Krasnoyarsk, ottuda v Orenburg, --  i glubokoj  osen'yu,  v sed'mom
chasu vechera, on na pochtovyh proezzhal cherez Saratov; tam, na postoyalom dvore,
u  zhandarmskogo  upravleniya,  v podvizhnom  sumrake,  tak  kachalsya  ot  vetra
fonarik,  chto  nikak nel'zya bylo  tolkom  rassmotret'  menyayushcheesya,  molodoe,
staroe, molodoe, teplym platkom obmotannoe, lico Ol'gi Sokratovny, opromet'yu
pribezhavshej  na nechayannoe svidanie; i v tu zhe noch' neizvestno o chem dumayushchij
CHernyshevskij byl otpravlen dal'she.
     S  bol'shim masterstvom, s zhivost'yu  izlozheniya neobyknovennoj (ee  mozhno
pochti  prinyat' za sostradanie),  Strannolyubskij opisyvaet ego vodvorenie  na
zhitel'stvo v Astrahani.  Nikto  ne  vstrechal ego s rasprostertymi ob®yatiyami,
nikto dazhe  ne priglashal  ego, i  ochen'  skoro  on ponyal,  chto vse gromadnye
zamysly, byvshie v ssylke edinstvennoj ego podporoj, dolzhny teper' rastayat' v
kakoj-to glupovato-yasnoj i sovershenno nevozmutimoj tishine.
     K ego sibirskim boleznyam Astrahan' pribavila zheltuyu lihoradku. On chasto
prostuzhalsya. U nego muchitel'no  trepetalo serdce. Mnogo i neryashlivo kuril. A
glavnoe -- byl chrezvychajno  nerven.  Stranno vskakival posredi razgovora, --
slovno eto u nego ostalos' ot togo poryva v den' aresta, kogda on brosilsya v
kabinet, operezhaya  rokovogo  Rakeeva. Na ulice  ego  mozhno  bylo  prinyat' za
starichka  masterovogo:  sutulen'kij, v  plohon'kom letnem  kostyume,  v myatom
kartuze.  "A  skazhite...".  "A vy  ne dumaete...".  "A...": k  nemu lezli  s
nelepymi   razgovorami   sluchajnye   lyubopytnye.   Akter  Syroboyarskij   vse
dopytyvalsya  "zhenit'sya  li  ali  net?".  Bylo  dva-tri  poslednih  donosika,
proshipevshih  kak mokryj  fejerverk. Znakomstvo on vodil s mestnymi armyanami,
-- melochnymi torgovcami. Lyudi obrazovannye udivlyalis' tomu, chto on kak to ne
ochen' interesuetsya obshchestvennoj zhizn'yu. "Da  chego  vy hotite, --  otvechal on
neveselo, -- chto mogu ya v etom ponyat', -- ved' ya ne byl ni razu v  zasedanii
glasnogo suda, ni razu v zemskom sobranii...".
     Gladko prichesannaya, s otkrytymi ushami, slishkom  dlya nee bol'shimi,  i  s
"ptich'im gnezdom" chut' ponizhe makushki, --  vot ona opyat' s nami (privezla iz
Saratova konfet, kotyat); na dlinnyh gubah  ta zhe nasmeshlivaya poluulybka, eshche
rezche stradal'cheskaya liniya  brovej,  a rukava teper' sh'yutsya tak, chto  torchat
vyshe plech.  Ej  uzhe  za pyat'desyat  (1833--1918),  no  harakter  vs£ tot  zhe,
boleznenno-ozornoj; ee isterichnost' pri sluchae dohodit do sudorog.
     V  techenie etih  poslednih  shesti  let  zhizni  bednyj,  staryj,  nikomu
nenuzhnyj  Nikolaj Gavrilovich s postoyanstvom mashiny  perevodit  dlya  izdatelya
Soldatenkova tom  za tomom "Vseobshchej  istorii  Georga  Vebera", --  pri chem,
dvizhimyj davnej, neuderzhimoj potrebnost'yu  vyskazat'sya, postepenno pytaetsya,
promezh  Vebera,  dat'  vybrat'sya  i  sobstvennym  myslyam.  Perevod  svoj  on
podpisyvaet: "Andreev",  i  v recenzii na pervyj tom ("Nablyudatel'", fevral'
1884 g.) kritik zamechaet, chto eto "svoego roda psevdonim, potomu chto na Rusi
Andreevyh  stol'ko zhe, kak Ivanovyh i  Petrovyh";  za  etim  sleduyut  kolkie
upreki  v  tyazhelovatosti sloga  i malen'kij vygovor: "Gospodinu  Andreevu  v
svoem predislovii nezachem bylo rasprostranyat'sya o dostoinstvah i nedostatkah
Vebera, davno znakomogo russkomu chitatelyu. Uzhe v pyatidesyatyh godah vyshel ego
uchebnik i odnovremenno tri toma "Kursa vseobshchej istorii" v perevode E.  i V.
Korsha... Emu by ne sledovalo ignorirovat' trudy svoih predshestvennikov".
     |tot  E. Korsh, lyubitel' arhirusskih terminov  vzamen prinyatyh nemeckimi
filosofami  ("zatreba", "srochnaya zatychka",  "man'" -- poslednyuyu, vprochem, on
sam   vypustil  v  publiku  pod   usilennym  karaulom  kavychek)  byl  teper'
vos'midesyatiletnim  starcem, sotrudnikom  Soldatenkova,  i  v  etom kachestve
korrektiroval "astrahanskogo  perevodchika", vnosya ispravleniya, privodivshie v
beshenstvo CHernyshevskogo, kotoryj i prinyalsya v pis'mah  k  izdatelyu  "lomat'"
Evgeniya  Fedorovicha  po staroj svoej sisteme,  snachala yarostno trebuya, chtoby
korrektura  byla  peredana  drugomu, "luchshe  ponimayushchemu, chto  v  Rossii net
cheloveka, kotoryj  znal by russkij literaturnyj  yazyk tak horosho, kak  ya", a
zatem,  kogda  svoego  dobilsya,  upotreblyaya svoj  znamenityj priem  "dvojnoj
zatychki":  "Razve  v samom dele interesuyus' ya podobnymi  pustyakami? Vprochem,
esli  Korsh  hochet prodolzhat'  chitat' korrekturu, to poprosite ego ne  delat'
popravok, oni dejstvitel'no nelepy". S ne  menee muchitel'nym naslazhdeniem on
lomal i Zahar'ina, po dobrote dushen noj  govorivshego  s Soldatenkovym  v tom
smysle,   chtob   platit'  CHernyshevskomu  pomesyachno   (200  rublej)   v  vidu
rastochitel'nosti Ol'gi  Sokratovny.  "Vy byli  oduracheny naglost'yu cheloveka,
kotorogo  um rasstroen  p'yanstvom", -- pisal CHernyshevskij,  i, puskaya v  hod
ves' apparat svoej porzhaveloj, skripuchej, no vs£ takoj zhe izvilistoj logiki,
snachala  motiviroval  svoyu  dosadu  tem,  chto  ego  schitayut vorom,  zhelavshim
nazhivat'  kapital, a zatem  ob®yasnyal, chto gnev ego byl  sobstvenno  napokaz,
radi Ol'gi Sokratovny: "Blagodarya tomu, chto ona uznala o  svoem motovstve iz
moego  pis'ma  k Vam, i ya ne  ustupil  ej, kogda  ona prosila  menya smyagchit'
vyrazheniya, konvul'sij  ne bylo". Tut to (v  konce  88 goda)  i podospela eshche
odna nebol'shaya recenziya -- uzhe na desyatyj tom Vebera. Strashnoe sostoyanie ego
dushi,   uyazvlennoe   samolyubie,   starcheskuyu  vzbalmoshnost'   i   poslednie,
beznadezhnye  popytki  perekrichat'  tishinu  (chto  gorazdo  trudnee, chem  dazhe
popytka Lira  perekrichat'  buryu),  vs£ eto nadobno  pomnit',  kogda  chitaesh'
skvoz'  ego ochki recenziyu na  vnutrennej storone bledno-zemlyanichnoj  oblozhki
"Vestnika Evropy": "...K sozhaleniyu, iz  predisloviya okazyvaetsya, chto russkij
perevodchik  tol'ko  v  pervyh  shesti tomah  ostavalsya vernym  svoim  prostym
obyazannostyam  perevodchika, no uzhe s  shestogo toma  on  sam  vozlozhil na sebya
novuyu obyazannost'...  ..."ochishchat'" Vebera. Edva li mozhno  byt' priznatel'nym
emu  za  podobnyj  perevod  s  "pereodevaniem"  avtora,  i   pri  tom  stol'
avtoritetnogo, kak Veber".
     "Kazalos'   by,   --  zamechaet   tut  Strannolyubskij  (neskol'ko  putaya
metafory), --  chto etim  nebrezhnym  pinkom  sud'ba  dostojno zavershila  cep'
vozmezdij, kotoruyu ona kovala emu". No eto ne tak.  Nam ostaetsya na rassmotr
eshche odna samaya strashnaya, i samaya sovershennaya, i samaya poslednyaya kazn'.
     Iz vseh bezumcev, rvavshih  v kloch'ya zhizn' CHernyshevskogo, hudshim byl ego
syn;  konechno -- ne mladshij, Mihail, kotoryj zhizn' prozhil smirnuyu, s lyubov'yu
zanimayas'  tarifnymi  voprosami  (sluzhil po  zhelezno-dorozhnomu delu):  on to
vyvelsya iz polozhitel'noj  otcovskoj cifry i  synom byl dobrym,  --  ibo v to
vremya,  kak ego bludnyj brat  (poluchaetsya nravouchitel'naya kartinka) vypuskal
(1896--98  g. g.) svoi  "Rasskazy-fantazii" i sbornik  nikchemnyh  stihov, on
nabozhno   nachinal   svoe   monumental'noe   izdanie   proizvedenij   Nikolaya
Gavrilovicha, kotoroe pochti  dovel  do konca,  kogda  v 1924 godu, okruzhennyj
vseobshchim  uvazheniem,  umer --  let  cherez desyat'  posle  togo, kak Aleksandr
skoropostizhno  skonchalsya  v  greshnom  Rime,  v  komnatke s  kamennym  polom,
ob®yasnyayas' v nechelovecheskoj lyubvi k ital'yanskomu iskusstvu i  kricha  v  pylu
dikogo  vdohnoveniya, chto, esliby lyudi  ego poslushali, zhizn' poshla  by inache,
inache! Sotvorennyj  slovno iz vsego  togo, chego otec ne vynosil, Sasha,  edva
vyjdya  iz   otrochestva,  pristrastilsya  ko  vsemu  dikovinnomu,  skazochnomu,
neponyatnomu sovremennikam, --  zachityvalsya  Gofmanom i |dgarom Po, uvlekalsya
chistoj matematikoj, a nemnogo  pozzhe -- odin  iz pervyh  v  Rossii -- ocenil
francuzskih "proklyatyh poetov". Otec,  prozyabaya v  Sibiri, ne mog sledit' za
razvitiem syna (vospityvavshegosya u  Pypinyh), a  to, chto  uznaval,  tolkoval
po-svoemu, tem bolee, chto ot nego skryvali dushevnuyu bolezn' Sashi. Ponemnogu,
odnako, chistota etoj matematiki stala  CHernyshevskogo razdrazhat', --  i mozhno
legko sebe  predstavit'  s kakimi chuvstvami  yunosha chital  dlinnye  otcovskie
pis'ma, nachinayushchiesya s podcherknuto-dobrodushnoj shutki, a zatem (kak razgovory
togo chehovskogo geroya, kotoryj pristupal tak horosho, -- staryj student, mol,
neispravimyj idealist...)  zavershavshiesya  yarostnoj  rugan'yu;  ego besila eta
matematicheskaya  strast' ne  tol'ko kak proyavlenie nepoleznogo: izmyvayas' nad
vsyakoj  noviznoj,  otstavshij  ot  zhizni  CHernyshevskij otvodil dushu  na  vseh
novatorah, chudakah i neudachnikah mira.
     Dobrejshij  Pypin, v yanvare 75 goda, posylaet emu v Vilyujsk prikrashennyj
obraz syna-studenta,  soobshchaya  emu  i to,  chto mozhet byt'  priyatno sozdatelyu
Rahmetova   (Sasha,  deskat',  zakazal   metallicheskij   shar  v  polpuda  dlya
gimnastiki), i  to,  chto dolzhno  byt'  lestno  vsyakomu otcu:  so  sderzhannoj
nezhnost'yu  Pypin  vspominaya  svoyu moloduyu  druzhbu  s  Nikolaem  Gavrilovichem
(kotoromu  byl mnogim obyazan), rasskazyvaet o tom, chto Sasha tak  zhe nelovok,
uglovat, kak otec, tak zhe smeetsya gromoglasno s diskantovymi tonami... Vdrug
osen'yu 77  goda Sasha postupaet v  Nevskij pehotnyj polk,  no  ne  doehav  do
dejstvuyushchej armii zabolevaet tifom  (v ego postoyannyh neschast'yah svoeobrazno
skazyvaetsya nasledie otca, u kotorogo vs£ lomalos', vs£ vypadalo iz ruk). Po
vozvrashchenii v Peterburg  on poselilsya odin, daval  uroki, pechatal stat'i  po
teorii veroyatnosti. S 82 goda ego dushevnyj nedug obostrilsya,  i neodnokratno
prihodilos' ego  pomeshchat'  v lechebnicu. On boyalsya prostranstva  ili, tochnee,
boyalsya soskol'znut'  v  drugoe  izmerenie,  --  i,  chtob  ne pogibnut',  vs£
derzhalsya za vernuyu,  prochnuyu, v evklidovyh skladkah, yubku Pelagei Nikolaevny
Fan-der-Flit (rozhdennoj Pypinoj).
     Ot CHernyshevskogo, pereehavshego v Astrahan',  prodolzhali eto skryvat'. S
kakim  to  istyazatel'skim  uporstvom,   s  chopornoj  cherstvost'yu,   podstat'
preuspevshemu  burzhua dikkensova ili bal'zakova proizvodstva,  on  v  pis'mah
nazyvaet syna "nelepoj chudachinoj", "nishchenstvuyushchim chudakom", i uprekaet ego v
zhelanii  "ostavat'sya  nishchim".  Nakonec  Pypin  ne  vyderzhal  v  s  nekotoroj
goryachnost'yu  ob®yasnil  dvoyurodnomu  bratu,   chto,  esli   Sasha  i  ne   stal
"raschetlivym i holodnym del'com", on zato "nazhil chistuyu, chestnuyu dushu".
     I vot Sasha priehal v Astrahan'. Nikolaj Gavrilovich uvidel  eti luchistye
glaza na vykate, uslyshal etu strannuyu, uklonchivuyu rech'... Postupiv na sluzhbu
k kerosinshchiku Nobelyu i poluchiv doverennost'  na soprovozhdenie po Volge gruza
na  barzhe, Sasha  po puti, v  znojnyj, neftyanoj, sataninskij polden', sbil  s
golovy buhgaltera furazhku,  brosil  v raduzhnuyu  vodu klyuchi  i uehal  domoj v
Astrahan'.  Tem   zhe  letom  poyavilis'   v  "Vestnike  Evropy"   chetyre  ego
stihotvoreniya; talanta problesk v nih  est':  "Esli  zhizn' pokazhetsya gor'koj
(kstati  obratim  vnimanie  na  mnimo-dobavochnyj  slog,  "zhizen'",   --  chto
chrezvychajno harakterno dlya neuravnoveshennyh russkih poetov  iz goremyk:  kak
by znak togo,  chto v zhizni u  nih kak raz  i nedostaet  togo,  chto moglo  by
prevratit' ee v pesn'), to, ee  ne korya, rassudi -- ved' ty sam vinovat, chto
rodilsya, s teplym, lyubyashchim serdcem  v grudi. Esli zh ty ne zahochesh' soznat'sya
dazhe  v   stol'   ochevidnoj   vine..."  (vot   tol'ko   eta  stroka   zvenit
po-nastoyashchemu).
     Sovmestnoe zhit'e otca i syna bylo sovmestnym adom. CHernyshevskij dovodil
Sashu  do  muchitel'nyh  bessonic   neskonchaemymi  svoimi  nastavleniyami  (kak
"materialist"  on  imel  izuverskuyu smelost' polagat',  chto  glavnaya prichina
sashinogo  rasstrojstva  --  "zhalkoe  material'noe  polozhenie"),  i  sam  tak
stradal, kak  dazhe ne stradal v Sibiri. Oboim vzdohnulos' legche, kogda zimoj
Sasha uehal, --  sperva,  kazhetsya,  v Gejdel'berg s sem'ej  uchenika, potom  v
Peterburg "po nadobnosti posovetovat'sya  s medikami". Melkie,  lozhno-smeshnye
neschast'ya  prodolzhali sypat'sya  na  nego. Tak, iz  pis'ma  materi  (88  god)
uznaem, chto pokamest  "Sasha izvolil progulivat'sya, dom,  v kotorom  on  zhil,
sgorel", pri chem sgorelo i vs£, chto bylo u  nego; i uzhe sovershennym  bobylem
on pereselilsya na dachu Strannolyubskogo (otca kritika?).
     V 89 godu CHernyshevskij poluchil razreshenie pereehat' v Saratov. Kakie by
chuvstva on pri etom  ni  ispytyval, oni vs£  ravno  byli otravleny nesnosnoj
semejnoj  zabotoj:  Sasha,  u  kotorogo  vsegda byla  boleznennaya  strast'  k
vystavkam,  vdrug  predprinyal sumasbrodnejshuyu  i  schastlivejshuyu  poezdku  na
preslovutuyu parizhskuyu  Exposition universelle, -- snachala zastryav v Berline,
kuda prishlos' emu vyslat' den'gi na imya konsula,  s pros'boj  otpravit'  ego
nazad; kakoe! poluchiv den'gi, Sasha dobralsya do Parizha, naglyadelsya "na divnoe
koleso, na gigantskuyu azhurnuyu bashnyu" -- i opyat' ochutilsya bez grosha.
     Lihoradochnaya rabota CHernyshevskogo nad glybami Vebera  (prevrashchavshaya ego
mozg v  katorzhnyj zavod  i yavlyavshayasya  v sushchnosti  velichajshej nasmeshkoj  nad
chelovecheskoj mysl'yu) ne  pokryvala neozhidannyh rashodov, --  i den'-den'skoj
diktuya, diktuya, diktuya, on  chuvstvoval, chto bol'she  ne mozhet -- chto  istoriyu
mira ne mozhet  bol'she obrashchat' v rubli, -- a tut eshche muchil panicheskij strah,
chto iz  Parizha Sasha nagryanet v Saratov. 11-go oktyabrya on  napisal  synu, chto
mat' emu posylaet den'gi na vozvrashchenie  v Peterburg, i  -- v kotoryj raz --
posovetoval emu  vzyat' lyubuyu sluzhbu  i  ispolnyat' vs£,  chto nachal'stvo velit
delat': "Tvoi  nevezhestvennye,  nelepye nazidaniya nachal'stvu  ne mogut  byt'
terpimy nikakimi nachal'nikami" (tak zavershilas' "tema  propisej"). Prodolzhaya
dergat'sya  i bormotat',  on zapechatal konvert i sam poshel  na  vokzal pis'mo
otpravit'.  Po  gorodu  kruzhil zhestokij  veter,  kotoryj na pervom zhe uglu i
produl  legko odetogo,  toropyashchegosya, serditogo  starichka.  Na  drugoj den',
nesmotrya na zhar, on perevel  vosemnadcat'  stranic uboristogo shrifta;  13-go
hotel prodolzhat',  no  ego  ugovorili brosit'; 14-go u  nego  nachalsya  bred:
"Inga,  ink...  (vzdoh)  sovsem  ya rasstroen...  S  novoj stroki...  Esli by
poslat'  v  SHlezvig-Gol'shtejn  tysyach tridcat'  shvedskogo vojska,  ono  legko
razob'et  vse  sily  datchan  i  ovladeet...  vsemi  ostrovami,  krome  razve
Kopengagena,  kotoryj  budet  zashchishchat'sya  uporno,  no  v noyabre,  v  skobkah
postav'te devyatogo chisla,  sdalsya  i  Kopengagen -- tochka  s zapyatoj;  shvedy
prevratili  vs£  naselenie  datskoj  stolicy  v svetloe serebro,  otoslali v
Egipet energicheskih lyudej  patrioticheskih partij...  Da-s, da-s, tak  gde  zh
eto... S  novoj stroki...". Tak  on  bredil dolgo, ot  voobrazhaemogo  Vebera
pereskakivaya  na kakie-to  voobrazhaemye svoi memuary, kropotlivo rassuzhdaya o
tom, chto  "samaya malen'kaya sud'ba etogo cheloveka reshena, emu net spaseniya...
V  ego  krovi  najdena  hot'  mikroskopicheskaya  chastichka  gnoya,  sud'ba  ego
reshena...". O sebe li on govoril, v sebe li pochuvstvoval etu chastichku, tajno
isportivshuyu  vs£ to, chto  on  za zhizn'  svoyu  sdelal i  ispytal?  Myslitel',
truzhenik, svetlyj  um, naselyavshij svoi  utopii armiej stenografistov, --  on
teper' dozhdalsya  togo, chto ego bred zapisal sekretar'. V noch' na 17-oe s nim
byl udar, -- chuvstvoval, chto yazyk vo rtu kakoj-to tolstyj; posle chego vskore
skonchalsya. Poslednimi ego slovami  (v  3 chasa  utra, 16-go) bylo:  "Strannoe
delo:  v etoj knige ni razu ne upominaetsya o  Boge". ZHal', chto my  ne znaem,
kakuyu imenno knigu on pro sebya chital.
     Teper'  on  lezhal  okruzhennyj  mertvymi  tomami  Vebera;  vsem  podruku
popadalsya futlyar s ochkami.
     SHest'desyat odin god minulo  s togo 1828 goda, kogda poyavilis' v  Parizhe
pervye  omnibusy,  i   kogda   saratovskij  svyashchennik   zapisal  u  sebya   v
molitvennike:  "Iyulya  12-go  dnya po utru v 3-m chasu rodilsya  syn  Nikolaj...
Kreshchen  po  utru  13-go  pred  obedneyu. Vospriemniki:  protoierej Fed. Stef.
Vyazovskij...".  |tu   familiyu   vposledstvii   CHernyshevskij   dal   glavnomu
geroyu-chtecu  svoih sibirskih  novell,  -- i po  strannomu sovpadeniyu tak ili
pochti  tak  (F.  V........skij)  podpisalsya neizvestnyj poet, pomestivshij  v
zhurnale "Vek"  (1909  god, noyabr')  stihi, posvyashchennye,  po  imeyushchimsya u nas
svedeniyam, pamyati  N. G. CHernyshevskogo, --  skvernyj, no  lyubopytnyj  sonet,
kotoryj my tut privodim polnost'yu:

        CHto skazhet o tebe dalekij pravnuk tvoj,
        to slavya proshloe, to zaprosto rugaya?
        CHto zhizn' tvoya byla uzhasna? CHto drugaya
        mogla by schast'em byt'? CHto ty ne zhdal drugoj?

        CHto podvig tvoj ne zrya svershalsya, -- trud suhoj
        v poeziyu dobra poputno obrashchaya
        i beloe chelo kandal'nika venchaya
        odnoj vozdushnoyu i zamknutoj chertoj?

--------


     Spustya nedeli dve posle vyhoda "ZHizni CHernyshevskogo" otozvalos' pervoe,
beshitrostnoe eho. Valentin Linev (Varshava) napisal tak:
     "Novaya  kniga Borisa  CHerdynceva  otkryvaetsya  shest'yu  stihami, kotorye
avtor  pochemu-to nazyvaet sonetom (?),  a  zasim  sleduet  vychurno-kapriznoe
opisanie zhizni izvestnogo CHernyshevskogo.
     CHernyshevskij, rasskazyvaet avtor, byl synom "dobrejshego protoiereya" (no
kogda i  gde rodilsya, ne skazano), okonchil  seminariyu,  a  kogda  ego  otec,
prozhiv  svyatuyu zhizn',  vdohnovivshuyu  dazhe  Nekrasova, umer,  mat'  otpravila
molodogo cheloveka  uchit'sya v Peterburg, gde on srazu, chut' li ne na vokzale,
sblizilsya  s  togdashnimi  "vlastitelyami  dum",  kak ih  zvali,  Pisarevym  i
Belinskim.    YUnosha   postupil   v   universitet,   zanimalsya   tehnicheskimi
izobreteniyami,  mnogo  rabotal  i  imel pervoe  romanticheskoe  priklyuchenie s
Lyubov'yu  Egorovnoj Lobachevskoj,  zarazivshej  ego lyubov'yu  k iskusstvu. Posle
odnogo stolknoveniya na romanticheskoj pochve s kakim-to oficerom  v Pavlovske,
on  odnako  prinuzhden  vernut'sya  v  Saratov, gde  delaet predlozhenie  svoej
budushchej neveste, na kotoroj vskore i zhenitsya.
     On vozvrashchaetsya v Moskvu, zanimaetsya  filosofiej, uchastvuet v zhurnalah,
mnogo pishet (roman "CHto nam delat'"), druzhit s vydayushchimisya pisatelyami svoego
vremeni.  Postepenno ego  zatyagivaet  revolyucionnaya rabota,  i posle  odnogo
burnogo sobraniya,  gde  on vystupaet  sovmestno  s Dobrolyubovym i  izvestnym
professorom  Pavlovym,  togda eshche  sovsem  molodym  chelovekom,  CHernyshevskij
prinuzhden uehat' zagranicu. Nekotoroe vremya on zhivet  v Londone, sotrudnichaya
s Gercenom, no zatem vozvrashchaetsya  v Rossiyu i srazu arestovan. Obvinennyj  v
podgotovke  pokusheniya na Aleksandra Vtorogo CHernyshevskij prigovoren k smerti
i publichno kaznen.
     Vot  vkratce istoriya zhizni CHernyshevskogo,  i  vs£ obstoyalo  by otlichno,
esli b avtor ne nashel nuzhnym snabdit' svoj rasskaz o nej mnozhestvom nenuzhnyh
podrobnostej, zatemnyayushchih  smysl, i vsyakimi dlinnymi otstupleniyami na  samye
raznoobraznye temy. A huzhe vsego to, chto, opisav scenu povesheniya, i pokonchiv
so  svoim geroem,  on  etim ne udovletvoryaetsya  i na protyazhenii  eshche  mnogih
neudobochitaemyh stranic rassuzhdaet o tom, chto bylo by, esli by -- chto,  esli
by  CHernyshevskij,  naprimer,  byl   ne  kaznen,  a  soslan  v  Sibir',   kak
Dostoevskij.
     Avtor  pishet  na  yazyke,  imeyushchem  malo  obshchego  s  russkim.  On  lyubit
vydumyvat'  slova.  On  lyubit dlinnye  zaputannye  frazy, kak naprimer:  "Ih
sortiruet (?) sud'ba v predvidenii nuzhd (!!) biografa" ili vkladyvaet v usta
dejstvuyushchih lic torzhestvennye, no nesovsem gramotnye, sentencii, vrode "Poet
sam izbiraet  predmety  dlya  svoih pesen, tolpa ne imeet prava upravlyat' ego
vdohnoveniem".
     Pochti odnovremenno  s  etoj  uveselitel'noj recenziej,  poyavilsya  otzyv
Hristofora Mortusa  (Parizh),  --  tak  vozmutivshij Zinu, chto s teh por u nee
tarashchilis' glaza i napryagalis' nozdri vsyakij raz, kak upominalos' eto imya.
     "Govorya  o  novom  molodom  avtore  (tiho  pisal  Mortus),  obyknovenno
ispytyvaesh' chuvstvo nekotoroj nelovkosti: ne sob'esh' li ego, ne povredish' li
emu  slishkom "skol'zyashchim"  zamechaniem?  Mne  kazhetsya,  chto  v dannom  sluchae
boyat'sya etogo net osnovaniya. Godunov-CHerdyncev  novichek,  pravda, no novichek
krajne samouverennyj, i sbit' ego, veroyatno, nelegko. Ne znayu, predveshchaet li
kakie-libo dal'nejshie "dostizheniya" tol'ko chto vyshedshaya kniga,  no,  esli eto
nachalo, to ego nel'zya priznat' osobenno uteshitel'nym.
     Ogovoryus'.  Sobstvenno,  sovershenno   nevazhno,   udachno   li   ili  net
proizvedenie Godunova-CHerdynceva. Odin pishet luchshe, drugoj huzhe, i vsyakogo v
konce  puti podzhidaet Tema, kotoroj "ne izbezhit nikto". Vopros, mne kazhetsya,
sovsem v drugom.  Bezvozvratno proshlo to  zolotoe vremya,  kogda kritika  ili
chitatelya moglo v pervuyu  ochered' interesovat'  "hudozhestvennoe" kachestvo ili
tochnaya  stepen'  talantlivosti  knigi.  Nasha  literatura,  --  ya  govoryu   o
nastoyashchej,  "nesomnennoj" literature,  --  lyudi  s  bezoshibochnym vkusom menya
pojmut,  -- sdelalas'  proshche, ser'eznee, sushe, --  za schet  iskusstva, mozhet
byt', no  zato (v  nekotoryh  stihah  Cipovicha,  Borisa  Barskogo,  v  proze
Koridonova...) zazvuchala takoj  pechal'yu,  takoj muzykoj, takim "beznadezhnym"
nebesnym  ocharovaniem,  chto,  pravo zhe,  ne  stoit zhalet' o "skuchnyh  pesnyah
zemli".
     Sama  po sebe  zateya napisat' knizhku o  vydayushchemsya deyatele shestidesyatyh
godov nichego predosuditel'nogo v sebe ne soderzhit. Nu, napisal, nu, vyshla  v
svet,  --  vyhodili  v svet i ne takie knigi. No  obshchee  nastroenie  avtora,
"atmosfera" ego mysli,  vnushaet  strannye i nepriyatnye opaseniya. YA  ne stanu
govorit' o tom, naskol'ko svoevremenno ili net poyavlenie takoj knigi. CHto zh,
--  nikto  ne  mozhet  zapretit'  cheloveku  pisat'  o chem emu  ugodno! No mne
kazhetsya,  --  i  ne ya  odin  tak chuvstvuyu,  --  chto  v  osnove  proizvedeniya
Godunova-CHerdynceva lezhit  nechto,  po  sushchestvu  gluboko  bestaktnoe,  nechto
rezhushchee i oskorbitel'noe... Ego  pravo, konechno (hotya i s etim mozhno bylo by
posporit'), tak ili inache otnestis' k "shestidesyatnikam", no "razoblachaya" ih,
on vo vsyakom chutkom chitatele  ne mozhet ne vozbudit' udivleniya i  otvrashcheniya.
Kak eto vs£ nekstati! kak eto vs£ nevpopad! Postarayus' utochnit'. Iz-za togo,
chto imenno sejchas, imenno segodnya proizvoditsya eta bezvkusnaya  operaciya, tem
samym zadevaetsya to znachitel'noe, gor'koe, trepetnoe, chto zreet v katakombah
nashej epohi. O,  razumeetsya, -- "shestidesyatniki"  i v chastnosti CHernyshevskij
vyskazyvali  nemalo  oshibochnogo i mozhet byt'  smeshnogo  v svoih literaturnyh
suzhdeniyah. Kto v etom ne  greshen,  da  i ne takoj uzh  eto greh... No v obshchem
"tone" ih kritiki  skvozila kakaya-to istina, -- istina,  kotoraya, kak eto ni
kazhetsya paradoksal'no,  stala nam blizka  i  ponyatna imenno segodnya,  imenno
sejchas. YA govoryu ne o  napadkah na vzyatochnikov i ne o zhenskoj emansipacii...
Delo  ne v etom, konechno!  Mne  kazhetsya,  chto ya budu verno ponyat  (poskol'ku
voobshche drugoj  mozhet byt'  ponyat), esli skazhu,  chto v  kakom-to  poslednem i
nepogreshimom smysle nashi i ih trebovaniya sovpadayut. O, ya znayu, -- my ton'she,
duhovnee, "muzykal'nee",  i nasha  konechnaya cel', --  pod  tem siyayushchim chernym
nebom,  pod kotorym struitsya zhizn'  --  ne  prosto "obshchina" ili "nizverzhenie
despota".  No  i  nam,  kak  i im, Nekrasov i Lermontov, osobenno poslednij,
blizhe, chem Pushkin. Beru imenno etot prostejshij primer, potomu  chto  on srazu
opredelyaet  nashe  s  nimi  svojstvo,   esli  ne  rodstvo.  To  holodnovatoe,
hlyshchevatoe,  "bezotvetstvennoe",  chto  oshchushchalos'   imi  v   nekotoroj  chasti
pushkinskoj  poezii, slyshitsya i  nam.  Mne  mogut  vozrazit',  chto my  umnee,
vospriimchivee... Ne sporyu; no v sushchnosti ved' delo vovse ne v "racionalizme"
CHernyshevskogo (ili Belinskogo,  ili Dobrolyubova,  imena i  daty  tut roli ne
igrayut), a  v  tom, chto  togda,  kak  i  teper',  lyudi,  duhovno  peredovye,
ponimali,  chto  odnim  "iskusstvom",   odnoj  "liroj"  syt  ne  budesh'.  My,
izoshchrennye,  ustalye pravnuki,  tozhe  hotim  prezhde vsego  chelovecheskogo; my
trebuem  cennostej, neobhodimyh  dushe. |ta "pol'za" vozvyshennee, mozhet byt',
no v kakom-to otnoshenii dazhe i nasushchnee toj, kotoruyu propovedyvali oni.
     YA otklonilsya ot pryamoj temy moej  stat'i. No ved'  inogda mozhno gorazdo
tochnee  i  podlinnee  vyskazat'sya,  brodya "okolo  temy", v  ee  plodotvornyh
okrestnostyah... V sushchnosti govorya,  razbor vsyakoj knigi nelep i bescelen, da
krome togo, nas zanimaet ne vypolnenie "avtorskogo zadaniya", i ne samoe dazhe
"zadanie", a lish' otnoshenie k nemu avtora.
     I  eshche:  tak  li  uzh  nuzhny  eti ekskursii  v  oblast'  proshlogo  s  ih
stilizovannymi dryazgami i  iskusstvenno ozhivlennym bytom? Komu  vazhno znat',
kak CHernyshevskij vel sebya s  zhenshchinami? V nashe gor'koe, nezhnoe, asketicheskoe
vremya net mesta  dlya takogo roda ozornyh izyskanij, dlya prazdnoj literatury,
ne  lishennoj  k   tomu  zhe  kakogo-to   nadmennogo  zadora,  kotoryj  samogo
blagosklonnogo chitatelya mozhet tol'ko ottolknut'".
     Posle  etogo  posypalos'.  Professor  prazhskogo  universiteta,   Anuchin
(izvestnyj obshchestvennyj  deyatel',  chelovek siyayushchej  nravstvennoj  chistoty  i
bol'shoj lichnoj smelosti: eto byl tot professor Anuchin, kotoryj, v 1922 godu,
nezadolgo  do vysylki, kogda naganno-kozhanye lichnosti prishli ego arestovat',
no, zainteresovavshis' kollekciej drevnih monet, zameshkalis' s ego uvodom, --
spokojno  skazal, ukazav  na chasy: gospoda,  istoriya  ne zhdet),  napechatal v
tolstom   zhurnale,   vyhodivshem  v  Parizhe,   obstoyatel'nyj  raebor   "ZHizni
CHernyshevskogo".
     "V proshlom  godu (pisal on) vyshla  zamechatel'naya  kniga Prof. Bonnskogo
Universiteta Otto Lederera (Otto Lederer) "Tri  Despota (Aleksandr Tumannyj,
Nikolaj Hladnyj,  Nikolaj Skuchnyj)".  Dvizhimyj strastnoj lyubov'yu  k  svobode
chelovecheskogo duha i goryachej nenavist'yu k popiravshim ego, avtor byval v inyh
svoih  ocenkah  nespravedliv.  --  vovse  ne  uchtya,  naprimer,  togo  pafosa
rossijskoj gosudarstvennosti, kotoryj  moshchnoj  plot'yu oblek simvol trona; no
izlishnij pyl i dazhe  osleplenie v processe  poricaniya zla vsegda  ponyatnee i
prostitel'nee, chem malejshaya nasmeshka, kak by ona ni byla ostroumna, nad tem,
chto oshchushchaetsya obshchestvom,  kak ob®ektivnoe blago.  Odnako imenno  etot vtoroj
put',    put'     eklekticheskoj     yazvitel'nosti,     izbran     gospodinom
Godunovym-CHerdyncevym   v   ego   traktovke   zhizni  i   tvorchestva  N.   G.
CHernyshevskogo.
     Avtor nesomnenno osnovatel'no i  po-svoemu dobrosovestno  oznakomilsya s
predmetom;  nesomnenno  takzhe,   chto  u  nego  talantlivoe  pero:  nekotorye
vyskazyvaemye  im mysli i  sopostavleniya myslej nesomnenno nahodchivy;  no so
vsem  etim  ego  kniga  otvratna.  Poprobuem  spokojno  razobrat'sya  v  etom
vpechatlenii.
     Vzyata izvestnaya epoha,  i  vybran odin iz ee predstavitelej. No usvoeno
li  avtorom  ponyatie  "epoha"?  Net.  Prezhde  vsego  u  nego  sovershenno  ne
chuvstvuetsya   soznanie   toj   klassifikacii  vremeni,  bez   koej   istoriya
prevrashchaetsya   v   proizvol'noe   vrashchenie   pestryh   pyaten,   v   kakuyu-to
impressionisticheskuyu   kartinu   s  figuroj   peshehoda   vverh   nogami   na
nesushchestvuyushchem v prirode  zelenom  nebe. No  v  etom  prieme  (unichtozhayushchem,
kstati   skazat',  vsyakuyu  nauchnuyu  cennost'  dannogo  truda,   nesmotrya  na
shchegol'skuyu erudiciyu) vs£-taki ne glavnaya oshibka avtora. Glavnaya ego oshibka v
tom, kak on izobrazhaet CHernyshevskogo.
     Sovsem  ne  vazhno, chto CHernyshevskij  huzhe razbiralsya v voprosah poezii,
chem sovremennyj  molodoj  estet.  Sovsem ne vazhno,  chto  v svoej filosofskoj
koncepcii  on chuzhdalsya  teh transcedental'nyh  tonkostej,  kotorye gospodinu
Godunovu-CHerdyncevu  priyatny. A  vazhno  to,  chto,  kakov  by  ni  byl vzglyad
CHernyshevskogo na iskusstvo  i nauku, eto bylo mirovozzrenie peredovyh  lyudej
ego epohi, nerazryvno k  tomu zhe svyazannoe s razvitiem obshchestvennoj mysli, s
ee  zharom  i  blagotvornoj  deyatel'noj siloj. Vot v etom  aspekte, pri  etom
edinstvenno   pravil'nom  svete,  stroj  myslej  CHernyshevskogo   priobretaet
znachitel'nost',  daleko  prevyshayushchuyu   smysl  teh   bespochvennyh,  nichem  ne
svyazannyh s epohoj shestidesyatyh godov  dovodov,  kotorymi  oruduet  gospodin
Godunov-CHerdyncev, yadovito vysmeivaya svoego geroya.
     No izdevaetsya on, vprochem, ne tol'ko nad geroem, -- izdevaetsya on i nad
chitatelem. Kak  inache  kvalificirovat'  to, chto sredi  izvestnyh avtoritetov
privoditsya avtoritet  nesushchestvuyushchij, k kotoromu  avtor budto  appeliruet? V
kakom-to smysle mozhno bylo by, esli ne prostit',  to po krajnej mere  nauchno
ponyat'  glumlenie  nad CHernyshevskim,  esli by gospodin Godunov-CHerdyncev byl
goryachim storonnikom imenno  teh, kto CHernyshevskogo  presledoval. |to byla by
po krajnej  mere  kakaya-to  tochka  zreniya,  i,  chitaya  rassmatrivaemyj trud,
chitatel' delal by postoyannuyu popravku na partijnuyu  tochku zreniya avtora, tem
samym   dobyvaya  sebe   istinu.   No   gore   v   tom,   chto   u   gospodina
Godunova-CHerdynceva ne na  chto sdelat' popravku, a tochka zreniya --  "vsyudu i
nigde"; malo togo, -- kak tol'ko chitatelyu kazhetsya, chto, spuskayas' po techeniyu
frazy, on nakonec  vplyl  v  tihuyu  zavod', v oblast' idej,  protivnyh ideyam
CHernyshevskogo, no kazhushchihsya avtoru polozhitel'nymi, a potomu  mogushchih yavit'sya
nekotoroj  oporoj dlya  chitatel'skih  suzhdenij i rukovodstva,  avtor daet emu
neozhidannogo shchelchka, vybivaet iz-pod ego nog mnimuyu podstavku, tak chto opyat'
neizvestno, na ch'ej zhe storone gospodin  Godunov-CHerdyncev v svoem pohode na
CHernyshevskogo,  -- na  storone li poklonnikov  iskusstva  dlya iskusstva, ili
pravitel'stva,   ili   kakih-to   drugih  vragov   CHernyshevskogo,   chitatelyu
neizvestnyh. CHto  zhe  kasaetsya izdevatel'stva  nad  samim geroem,  tut avtor
perehodit  vsyakuyu  meru. Net  takoj ottalkivayushchej podrobnosti, kotoroj on by
pognushalsya.  On  veroyatno  otvetit,  chto  vse eti  podrobnosti  nahodyatsya  v
"Dnevnike" molodogo CHernyshevskogo; no tam oni na svoem meste, v svoej srede,
v  dolzhnyh  poryadke i  perspektive, sredi  mnogih  drugih  myslej  i chuvstv,
gorazdo  ih  cennejshih.  No avtor  vyudil  i slozhil  imenno ih,  kak esli by
kto-nibud'  pozhelal  vosstanovit'  obraz  cheloveka putem  lish'  kropotlivogo
sobiraniya obrezkov ego volos, nogtej i telesnyh vydelenij.
     Inymi slovami, avtor na  protyazhenii vsej svoej knigi vslast' izmyvaetsya
nad  lichnost'yu odnogo iz chistejshih, doblestnejshih synov  liberal'noj Rossii,
-- ne govorya  o  poputnyh  pinkah, kotorymi  on  nagrazhdaet  drugih  russkih
peredovyh   myslitelej,  uvazhenie  k  kotorym  yavlyaetsya  v   nashem  soznanii
immanentnoj  chast'yu  ih  istoricheskoj sushchnosti.  V  ego  knige,  nahodyashchejsya
absolyutno  vne  gumanitarnoj  tradicii  russkoj  literatury,  a  potomu  vne
literatury   voobshche,   fakticheskoj    nepravdy    net   (esli   ne   schitat'
vysheprivedennogo  "Strannolyubskogo",   dvuh-treh   somnitel'nyh  melochej  da
neskol'kih opisok), no ta  "pravda", kotoraya  v nej  zaklyuchaetsya, huzhe samoj
pristrastnoj  lzhi,  ibo  takaya pravda idet  v  razrez  s  toj blagorodnoj  i
celomudrennoj pravdoj (otsutstvie kotoroj lishaet  istoriyu  togo, chto velikij
grek nazval  "tropotos"),  kotoraya yavlyaetsya odnim  iz neot®emlemyh  sokrovishch
russkoj  obshchestvennoj mysli.  V nashi  dni, slava  Bogu,  knig na  kostrah ne
szhigayut, no prihoditsya  priznat', chto, esli by takoj obychaj eshche sushchestvoval,
kniga gospodina Godunova-CHerdynceva  mogla by  spravedlivo  schitat'sya pervoj
kandidatkoj v ploshchadnoe toplivo".
     Zatem v al'manahe "Bashnya" vystupil Koncheev. On nachal s togo, chto privel
kartinu begstva vo  vremya nashestviya  ili  zemletryaseniya,  kogda  spasayushchiesya
unosyat s  soboj  vs£,  chto  uspevayut  shvatit', prichem nepremenno kto-nibud'
tashchit s soboj bol'shoj,  v rame, portret  davno  zabytogo rodstvennika.  "Vot
takim portretom (pisal  Koncheev)  yavlyaetsya dlya russkoj intelligencii i obraz
CHernyshevskogo, kotoryj byl stihijno, no sluchajno unesen v emigraciyu,  vmeste
s drugimi, bolee  nuzhnymi veshchami", -- i etim Koncheev ob®yasnyal stupe'faction,
vyzvannuyu  poyavleniem  knigi  Fedora  Konstantinovicha ("kto-to vdrug  vzyal i
otnyal  portret").  Dalee, pokonchiv  raz  navsegda  s soobrazheniyami  idejnogo
poryadka i prinyavshis'  za  rassmotrenie  knigi,  kak proizvedeniya  iskusstva,
Koncheev stal hvalit' ee tak, chto,  chitaya, Fedor Konstantinovich pochuvstvoval,
kak vokrug ego lica sobiraetsya nekoe goryachee siyanie, a po rukam bezhit rtut'.
Stat'ya zakanchivalas' sleduyushchimi slovami:  "Uvy! Za rubezhom vryad li naberetsya
i   desyatok,   lyudej,    sposobnyh    ocenit'   ogon'   i   prelest'   etogo
skazochno-ostroumnogo  sochineniya; i  ya by utverzhdal, chto  sejchas  v Rossii  i
odnogo cenitelya  ne  najdetsya, ne  dovedis'  mne znat' o sushchestvovanii celyh
dvuh  takih, odnogo zhivushchego na Peterburgskoj Storone, drugogo,  -- gde-to v
dalekoj ssylke".
     Monarhicheskij   organ   "Vosshestvie"  posvyatil  "ZHizni   CHernyshevskogo"
zametku,  v kotoroj ukazyvalos', chto  vsyakij smysl  i  cennost' razoblacheniya
"odnogo iz ideologicheskih dyadek bol'shevizma" sovershenno podryvaetsya "deshevym
liberal'nichaniem avtora, vsecelo perehodyashchego na storonu svoego  plachevnogo,
no vrednogo geroya, kak  tol'ko dolgoterpelivyj  Russkij Car' nakonec ssylaet
ego  v mesta,  ne stol'  otdalennye". "I voobshche,  -- dobavlyal avtor zametki,
Petr  Levchenko,  --  davnym  davno  pora  brosit'  pisat'  o   kakih-to  tam
zhestokostyah  "caristskogo  rezhima"  po  otnosheniyu  k  nikomu  ne  interesnym
"svetlym lichnostyam".  Krasnoe masonstvo  tol'ko obraduetsya "trudu" gospodina
Godunova-CHerdynceva.  Priskorbno,  chto  nositel'  takoj  famil'i  zanimaetsya
vospevaniem "obshchestvennyh idealov", davno obrativshihsya v groshevye idoly".
     V "bol'shevizanstvuyushchej" gazete "Pora"  (eto byla ta, kotoruyu berlinskaya
"Gazeta" neizmenno nazyvala  "reptiliej"), v stat'e o prazdnovanii stoletnej
godovshchiny rozhdeniya-CHernyshevskogo, v konce govorilos'  tak:  "V bogospasaemoj
nashej  emigracii  tozhe  zashevelilis': nekto  Godunov-CHerdyncev  s  armejskoj
razvyaznost'yu  pospeshil  sbit' knizhonku, nataskav  tuda  materiala otkuda  ni
popalo,  i  vydav svoj  gnusnyj  poklep  za "ZHizn'  CHernyshevskogo". Kakoj-to
prazhskij professor pospeshil najti etu rabotu "talantlivoj i dobrosovestnoj",
i vse  druzhno podhvatili. Napisana ona liho i  po  svoemu vnutrennemu  stilyu
nichem ne otlichaetsya ot vasil'evskih peredovic o "Blizkom konce bol'shevizma".
     Poslednee  bylo  osobenno  milo v  svyazi s  tem, chto  v svoej  "Gazete"
Vasil'ev  reshitel'no  vosprotivilsya kakomu-libo upominaniyu  o  knige  Fedora
Konstantinovicha, prichem chestno skazal emu (hotya tot ni  o chem ne sprashival),
chto, ne bud'  on  s nim v dobryh otnosheniyah, pomestil by takuyu stat'yu, posle
kotoroj  ot  avtora  "ZHizni  CHernyshevskogo" "mokrogo mesta by  ne ostalos'".
Slovom,  vokrug  knigi  sozdalas'  horoshaya,   grozovaya  atmosfera  skandala,
povysivshaya  na  nee  spros,  a  vmeste  s  tem,  nesmotrya  na  napadki,  imya
Godunova-CHerdynceva  srazu,  kak govoritsya,  vydvinulos', i,  podnyavshis' nad
pestroj burej kriticheskih tolkov, utverdilos' u vseh na vidu, yarko i prochno.
No byl odin chelovek, mnenie kotorogo Fedor Konstantinovich uzhe uznat' ne mog.
Aleksandr YAkovlevich CHernyshevskij umer nezadolgo do vyhoda knigi.
     Kogda  odnazhdy  francuzskogo myslitelya Delalande  na  ch'ih-to pohoronah
sprosili, pochemu on ne obnazhaet golovy (ne se de'couvre pas), on otvechal:  ya
zhdu, chtoby  smert' nachala pervaya (qu'elle se de'couvre la premie`re). V etom
est'  metafizicheskaya  negalantnost',  no smert'  bo'l'shego ne stoit.  Boyazn'
rozhdaet  blagogovenie, blagogovenie stavit zhertvennik,  ego  dym voshodit  k
nebu, tam prinimaet obraz kryl, i sklonennaya boyazn' k nemu obrashchaet molitvu.
Religiya  imeet  takoe zhe  otnoshenie k  zagrobnomu sostoyaniyu  cheloveka, kakoe
imeet matematika  k ego sostoyaniyu zemnomu: to  i drugoe tol'ko usloviya igry.
Vera v Boga i vera v cifru: mestnaya istina, istina mesta. YA znayu, chto smert'
sama po sebe nikak ne  svyazana s vnezhiznennoj  oblast'yu, ibo dver' est' lish'
vyhod iz doma,  a ne chast' ego okrestnosti, kakoj yavlyaetsya  derevo ili holm.
Vyjti kak-nibud' nuzhno, "no ya otkazyvayus' videt' v dveri bol'she, chem dyru da
to, chto  sdelali stolyar i plotnik" (Delalande, Discours sur les ombres p. 45
et ante). Opyat' zhe: neschastnaya marshrutnaya mysl', s kotoroj davno svyksya chelo
vecheskij razum (zhizn' v vide nekoego puti) est' glupaya illyuziya: my nikuda ne
idem, my sidim doma. Zagrobnoe okruzhaet nas vsegda, a vovse ne lezhit v konce
kakogo-to puteshestviya. V zemnom dome, vmesto okna --  zerkalo; dver' do pory
do vremeni zatvorena; no vozduh vhodit  skvoz' shcheli. "Naibolee dostupnyj dlya
nashih domosednyh chuvstv obraz budushchego postizheniya okrestnosti dolzhenstvuyushchej
raskryt'sya nam po raspade tela, eto -- osvobozhdenie duha iz glaznic ploti  i
prevrashchenie nashe v odno  svobodnoe sploshnoe  oko, zaraz vidyashchee  vse storony
sveta,  ili,  inache  govorya:  sverhchuvstvennoe  prozrenie  mira  pri   nashem
vnutrennem  uchastii" (tam  zhe, str. 64). No vse eto tol'ko simvoly, simvoly,
kotorye stanovyatsya obuzoj dlya mysli v  to mgnovenie,  kak ona  priglyaditsya k
nim...
     Nel'zya li  kak-nibud'  ponyat'  proshche,  duhovno  udovletvoritel'nee, bez
pomoshchi  sego izyashchnogo  afeya, kak i bez  pomoshchi  populyarnyh verovanij? Ibo  v
religii  kroetsya  kakaya-to   podozritel'naya  obshchedostupnost',   unichtozhayushchaya
cennost'  ee  otkrovenij.  Esli  v  nebesnoe  carstvo  vhodyat  nishchie  duhom,
predstavlyayu sebe,  kak tam veselo. Dostatochno ya ih  perevidal na  zemle. Kto
eshche sostavlyaet  nebesnoe  naselenie?  T'ma klikush,  gryaznyh  monahov,  mnogo
rozovyh  blizorukih  dush  protestantskogo,  chto-li  proizvodstva,  --  kakaya
smertnaya skuka! U  menya vysokaya temperatura  chetvertyj den', i ya uzhe ne mogu
chitat'.  Stranno, mne  ran'she  kazalos',  chto YAsha vsegda okolo  menya, chto  ya
nauchilsya obshcheniyu s prizrakami, a teper', kogda ya mozhet byt' umirayu, eta vera
v prizraki  mne kazhetsya  chem-to zemnym, svyazannym s  samymi nizkimi  zemnymi
oshchushcheniyami, a vovse ne otkrytiem nebesnoj Ameriki.
     Kak-nibud' proshche. Kak-nibud' proshche. Kak-nibud' srazu! Odno  usilie -- i
vs£ pojmu. Iskanie Boga: toska vsyakogo psa po hozyaine; dajte mne nachal'nika,
i ya poklonyus' emu v ogromnye  nogi. Vs£ eto zemnoe. Otec, direktor gimnazii,
rektor, hozyain predpriyatiya,  car',  Bog.  Cifry, cifry, --  i uzhasno hochetsya
najti  samoe-samoe  bol'shoe  chislo,  daby  vse  drugie  chto-nibud'  znachili,
kuda-nibud' lezli. Net,  etim putem upiraesh'sya v  vatnye  tupiki,  --  i vs£
stanovitsya neinteresnym.
     Konechno,  ya  umirayu. |ti  kleshchi  szadi,  eta stal'naya  bol'  sovershenno
ponyatny.  Smert' beret za boka, podojdya szadi.  A ya ved'  vsyu zhizn' dumal  o
smerti, i  esli zhil,  to zhil  vsegda na  polyah  etoj knigi, kotoruyu ne  umeyu
prochest'. Kto eto byl? Davnym-davno v Kieve... Kak ego zvali, Bozhe moj? Bral
v biblioteke knigu na neizvestnom emu yazyke, delal na nej pometki i ostavlyal
lezhat',  chtoby gost' dumal: Znaet  po portugal'ski,  po aramejski. Ich  habe
dasselbe getan. Schast'e,  gore -- vosklicatel'nye znaki en marge, a kontekst
absolyutno nevedom. Horoshee delo.
     Strashno bol'no pokidat' chrevo  zhizni. Smertnyj  uzhas rozhdeniya. L'enfant
qui nai^t ressent les affres de sa me`re. Bednyj moj YAshen'ka! Ochen' stranno,
chto, umiraya, ya udalyayus' ot nego, kogda, kazalos' by, naprotiv, -- vs£ blizhe,
blizhe... Ego  pervoe slovo bylo: muha. I srazu potom --  zvonok iz  policii:
opoznat'  telo. Kak ya ego teper'  ostavlyu? V  etih  komnatah... Nekomu budet
yavlyat'sya,  --  v oboih  smyslah.  Ona  ved' vs£  ravno  ne  uvidit... Bednaya
Sashen'ka.  Skol'ko? Pyat' tysyach vosem'sot...  I eshche te... itogo...  A  potom?
Borya pomozhet, -- a mozhet byt' i ne pomozhet.
     ...Nichego v obshchem v  zhizni i  ne bylo, krome podgotovki k  ekzamenu,  k
kotoromu vs£ ravno podgotovit'sya nel'zya. "Uzhu, umu -- ravno uzhasno umirat'".
Neuzheli vse  moi  znakomye eto prodelayut? Neveroyatno! Eine  alte Geschichte:
nazvanie fil'ma, kotoryj my s Sashej smotreli nakanune ego smerti.
     O, net. Ni za chto.  Ona mozhet ugovarivat'  skol'ko ugodno.  Ili eto ona
vchera ugovarivala? Ili  davnym-davno? Ni v kakie  bol'nicy menya ne uvezut. YA
budu zdes' lezhat'.  Dovol'no  bylo bol'nic.  Opyat' sojti  s  uma pered samym
koncom,  -- net, ni za  chto. YA ostanus'  zdes'.  Kak trudno vorochat'  mysli:
brevna. YA slishkom ploho sebya chuvstvuyu, chtoby umirat'.
     "O chem on pisal knigu, Sasha? Nu, skazhi, ty pomnish'! Govorili ob etom. O
kakom-to svyashchennike, -- net? Nu, ty nikogda nichego... Ploho, trudno...".
     Posle etogo on uzhe pochti ne govoril, vpav v sostoyanie sumerechnoe; Fedor
Konstantinovich byl dopushchen k nemu i navsegda zapomnil seduyu shchetinu na vpalyh
shchekah, potusknevshuyu lysinu i ruku v  seroj ekzeme, shevelivshuyusya kak  rak  na
prostyne. Na  drugoj den' on umer, no pered tem prishel v  sebya, zhalovalsya na
mucheniya i potom  skazal (-- v  komnate bylo polutemno iz-za spushchennyh shtor):
"Kakie  gluposti. Konechno,  nichego potom  net".  On vzdohnul, prislushalsya  k
plesku i zhurchaniyu za  oknom i povtoril neobyknovenno otchetlivo: "Nichego net.
|to tak zhe yasno, kak to, chto idet dozhd'".
     A mezhdu tem  za oknom  igralo na cherepicah krysh  vesennee solnce,  nebo
bylo zadumchivo  i bezoblachno, i verhnyaya kvartirantka polivala cvety  po krayu
svoego balkona, i voda s zhurchaniem stekala vniz.
     V  vitrine pohoronnogo byuro  na uglu Kajzerallee byla vystavlena v vide
primanki  (kak   Kuk  vystavlyaet   model'  Pul'mana)   maketa   krematorskoj
postanovki: ryady stul'chikov pered krohotnoj kafedroj, na nih sidyashchie kukolki
velichinoj  s  sognutyj  mizinec  i vperedi,  nemnozhko  otdel'no, mozhno  bylo
razlichit'  vdovicu po  kvadratnomu  santimetru  platochka,  podnyatogo k licu.
Nemeckaya    soblaznitel'nost'    etoj   maketki   vsegda   smeshila    Fedora
Konstantinovicha, a potomu bylo slegka protivno vojti v krematorij nastoyashchij,
gde iz-pod lavrov v  kadkah  po-nastoyashchemu opuskalsya pri zvukah mnogopudovoj
organnoj  muzyki  grob  s  telom  v  obrazcovuyu  preispodnyuyu,  pryamo v pech'.
CHernyshevskaya platka ne derzhala,  a sidela nepodvizhno i pryamo,  s  mercayushchimi
skvoz'  chernyj  fler glazami.  U druzej i  znakomyh  bylo na licah obychnoe v
takih sluchayah  nastorozhennoe vyrazhenie: podvizhnost'  zrachkov  pri  nekotoroj
napryazhennosti shejnyh muskulov. Advokat Carskij iskrenne smorkalsya; Vasil'ev,
imevshij, kak obshchestvennyj deyatel', bol'shoj traurnyj opyt, vnimatel'no sledil
za  pauzami  pastora  (Aleksandr  YAkovlevich  v  poslednyuyu  minutu   okazalsya
lyuteraninom); Inzhener Kern besstrastno pobleskival steklami pensne; Goryainov
vs£ vysvobozhdal  iz vorotnichkov  polnuyu sheyu, no  do pokashlivaniya ne dohodil;
damy, byvavshie u CHernyshevskih, sideli  vse vmeste; vmeste sideli i pisateli,
--  Lishnevskij,  SHahmatov, SHirin;  bylo  mnogo lyudej, Fedoru Konstantinovichu
neznakomyh   --  naprimer,   chopornyj  gospodin  s  belokuroj   borodkoj   i
neobyknovenno  krasnymi  gubami  (kazhetsya,  dvoyurodnyj  brat  pokojnogo), da
kakie-to nemcy,  s cilindrami na  kolenyah,  delikatno  sidevshie  v poslednem
ryadu.
     Po  okonchanii  ceremonii  prisutstvuyushchie  dolzhny   byli,   po   zamyslu
krematorskogo  rasporyaditelya,  podhodit'  po   odnomu  k  vdove  so  slovami
soboleznovaniya,  no  Fedor  Konstantinovich reshil etogo  izbezhat' i  vyshel na
ulicu.  Vs£  bylo  mokro,  solnechno  i  kak-to  obnazhenno  yarko;  na chernom,
otorochennom  molodoj travoj, futbol'nom pole devochki  v trusikah  zanimalis'
gimnastikoj. Za serym, s guttaperchevym otlivom, kupolom krematoriya vidnelis'
biryuzovye vyshki mecheti, a po druguyu storonu ploshchadi blesteli zelenye lukovki
beloj,  pskovskogo vida, cerkvi, nedavno vyrosshej vverh  iz  uglovogo doma i
kazavshejsya  pochti  obosoblennoj blagodarya zodcheskomu kamuflyazhu. Na terrase u
vhoda  v  park dva  skvernyh bronzovyh  boksera,  tozhe nedavno postavlennyh,
zastyli v  pozah,  sovershenno  protivnyh vzaimnoj  garmonii  kulachnogo  boya:
vmesto  ego sobranno-gorbatoj, kruglo-myshechnoj  gracii  poluchilis' dva golyh
soldata, povzdorivshie v  bane. S otkrytogo mesta za  derev'yami pushchennyj zmej
vysoko  v  lazuri stoyal  rumyanym  rombikom.  S  udivleniem, s dosadoj, Fedor
Konstantinovich   zamechal  nevozmozhnost'  ostanovit'  svoyu  mysl'  na  obraze
tol'ko-chto    ispepelennogo,    isparivshegosya    cheloveka;    on    staralsya
sosredotochit'sya,  predstavit' sebe nedavnyuyu teplotu ih  zhivyh  otnoshenij, no
dusha ne zhelala shevelit'sya, a lezhala,  sonnaya  i zazhmurennaya, dovol'naya svoej
kletkoj.  Zatormozhennyj  stih iz  "Korolya Lira",  sostoyashchij celikom  iz pyati
"never", -- vot vs£, chto emu prihodilo na um. -- Ved' ya nikogda ego ne uvizhu
bol'she,--  nesamostoyatel'no dumal  on,  --  no etot  prutik lomalsya, dushi ne
sdvinuv. On staralsya dumat' o smerti, i vmesto etogo dumal o tom, chto myagkoe
nebo,  s blednoj i nezhnoj kak  salo polosoj ulegshegosya sleva oblaka, bylo by
pohozhe na vetchinu, bud' golubizna rozovost'yu.  On staralsya  predstavit' sebe
kakoe-to  prodlenie  Aleksandra  YAkovlevicha  za  uglom  zhizni  --  i tut  zhe
primechal, kak  za steklom chistil'no-gladil'noj pod pravoslavnoj cerkov'yu,  s
chertovskoj energiej,  s izbytkom para,  slovno  v  adu, muchat  paru  ploskih
muzhskih bryuk. On staralsya v  chem-to pokayat'sya pered Aleksandrom YAkovlevichem,
hotya  by  v  durnoj mal'chisheskoj  mysli,  mel'kavshej  prezhde  (o  nepriyatnom
syurprize, kotoryj on emu  gotovil svoej knigoj)  -- i vdrug vspominal poshlyj
pustyak:  kak  SHCHegolev govoril  po kakomu-to  povodu:  "Kogda u menya  umirayut
dobrye  znakomye, nevol'no  dumayu, chto oni tam  pohlopochut  o  moej  zdeshnej
sud'be, --  go-go-go!". |to bylo smutnoe, slepoe sostoyanie dushi,  neponyatnoe
emu, kak  voobshche vs£  bylo neponyatno, ot neba do zheltogo tramvaya, gremevshego
po raskatu Gogencollerndama (po  kotoromu  nekogda YAsha  CHernyshevskij ehal na
smert'),  no  postepenno dosada  na  samogo  sebya  prohodila,  i s  kakim-to
oblegcheniem -- tochno  otvetstvennost' za ego  dushu prinadlezhala  ne  emu,  a
komu-to znayushchemu,  v  chem  delo, --  on chuvstvoval,  chto ves'  etot pereplet
sluchajnyh myslej, kak i vs£ prochee, shvy i prosvety vesennego dnya, nerovnosti
vozduha, grubye, tak i syak skreshchivayushchiesya  niti  nerazborchivyh  zvukov -- ne
chto inoe kak iznanka  velikolepnoj tkani, s postepennym rostom  i ozhivleniem
nevidimyh emu obrazov na ee licevoj storone.
     On  ochutilsya  okolo   bronzovyh  bokserov,  vokrug  kotoryh  na  klumbe
zyblilis' blednye  s  chernym Anyutiny glazki,  lichikami  pohozhie neskol'ko na
CHarli CHaplina, i sel na tu skamejku, gde nochami raza dva sizhival s Zinoj, --
ibo za poslednee vremya kakoe-to  bespokojstvo  vyneslo ih daleko za  predely
tihoj,  temnoj  ulicy,  gde  oni  ukryvalis'  snachala. Po  sosedstvu  sidela
zhenshchina, vyazavshaya na spicah;  ryadom s nej  malen'kij rebenok, ves' v goluboj
shersti, sverhu konchavshejsya pomponom na kolpachke, a snizu shtripochkami, utyuzhil
skamejku  igrushechnym tankom,  v kustah krichali  vorob'i, izredka  vse vmeste
sovershavshie nalety na gazon, na  bronzu; lipko  pahlo topolevymi pochkami,  a
daleko za ploshchad'yu kruglyj  krematorij  imel teper'  sytyj, oblizannyj  vid.
Izdali Fedor Konstantinovich mog videt' malen'kie figury rashodivshihsya...  on
dazhe razlichil, kak kto-to podvel Aleksandru YAkovlevnu k maketnomu avtomobilyu
(zavtra  nuzhno budet zajti k nej), i kak u ostanovki tramvaya nabralas' kuchka
znakomyh,  kak  ih  skryl  ostanovivshijsya na  mgnovenie  tramvaj,  i  kak  s
legkost'yu fokusa oni ischezli po otvode zaslonki.
     Fedor  Konstantinovich sobralsya bylo vo-svoyasi, kogda ego szadi okliknul
shepelyavyj  golos: on prinadlezhal SHirinu, avtoru romana "Sedina" (s epigrafom
iz  knigi  Iova), ochen'  sochuvstvenno  vstrechennogo  emigrantskoj  kritikoj.
("Gospodi, otche --  --? Po Brodvayu, v lihoradochnom shorohe dollarov, getery i
del'cy  v  getrah,  deryas',  padaya, zadyhayas',  bezhali  za  zolotym tel'com,
kotoryj,  shurshashchimi  bokami  protiskivayas'  mezhdu  neboskrebami,  obrashchal  k
elektricheskomu  nebu izmozhdennyj  lik svoj i vyl.  V  Parizhe, v nizkoprobnom
pritone, starik Lashez, byvshij pioner aviacii, a nyne dryahlyj brodyaga, toptal
sapogami   staruhu-prostitutku  Bul'-de-Syuif.  Gospodi  otchego  --   --?  Iz
moskovskogo podvala  vyshel palach i, prisev u konury, stal tyulyukat' mohnatogo
shchenka:  Mahon'kij, prigovarival  on,  mahon'kij...  V  Londone lordy i  ledi
tancevali dzhimi i raspivali koktajl', izredka posmatrivaya na estradu, gde na
ishode vosemnadcatogo ringa  ogromnyj negr knok-outom ulozhil na kover svoego
belokurogo  protivnika. V arkticheskih  snegah, na pustom yashchike  iz-pod myla,
sidel  puteshestvennik |riksen i  mrachno dumal:  Polyus  ili ne  polyus?.. Ivan
CHervyakov berezhno obstrigal  bahromu  edinstvennyh  bryuk. Gospodi,  otchego Vy
dozvolyaete  vse  eto?").  Sam  SHirin  byl  plotnyj,  korenastyj  chelovek,  s
ryzhevatym bobrikom, vsegda ploho vybrityj, v bol'shih ochkah, za kotorymi, kak
v  dvuh akvariumah,  plavali dva  malen'kih,  prozrachnyh  glaza,  sovershenno
ravnodushnyh k zritel'nym  vpechatleniyam.  On  byl slep kak Mil'ton,  gluh kak
Bethoven, i glup kak beton.  Svyataya nenablyudatel'nost' (a  otsyuda --  polnaya
neosvedomlennost'  ob  okruzhayushchem  mire --  i polnaya nesposobnost'  chto-libo
imenovat') -- svojstvo, pochemu-to  dovol'no chasto  vstrechayushcheesya  u russkogo
literatora-serednyaka,   slovno   tut  dejstvuet  nekij   blagotvornyj   rok,
otkazyvayushchij beztalannomu v blagodati chuvstvennogo poznaniya, daby  on zrya ne
izgadil  materiala. Byvaet, konechno,  chto  v  takom  temnom  cheloveke igraet
kakoj-to sobstvennyj fonarik, -- ne govorya o tom, chto izvestny sluchai, kogda
po prihoti nahodchivoj prirody, lyubyashchej neozhidannye prisposobleniya i podmeny,
takoj vnutrennij svet  porazitel'no yarok --  na zavist' lyubomu  krasnoshchekomu
talantu.  No dazhe Dostoevskij vsegda  kak-to  napominaet  komnatu, v kotoroj
dnem gorit lampa.
     Sejchas,  idya  vmeste  s  SHirinym  cherez   park,   Fedor  Konstantinovich
bezkorystno  naslazhdalsya smeshnoj mysl'yu, chto ego  sputnik -- gluhoj slepec s
zatknutymi nozdryami, no  k  etomu sostoyaniyu otnositsya sovershenno ravnodushno,
hotya  inogda  ne  proch'  naivno vzdohnut'  o  razobshchennosti  intelligenta  s
prirodoj:  nedavno  Lishnevskij  rasskazyval, chto SHirin  naznachil emu delovoe
svidanie v Zoologicheskom sadu i, kogda, posle chasovogo razgovora, Lishnevskij
sluchajno obratil ego vnimanie na kletku s gienoj, obnaruzhilos', chto tot edva
li soznaval, chto v Zoologicheskom sadu byvayut  zveri, a vskol'z' posmotrev na
kletku mashinal'no  zametil: "Ploho, ploho nash brat znaet mir zhivotnyh", -- i
srazu  prodolzhal  obsuzhdat'  to,  chto  ego  osobenno   v  zhizni   volnovalo:
deyatel'nost' i sostav Pravleniya  Obshchestva Russkih  Literatorov v Germanii. I
teper'  on nahodilsya  v  krajnej stepeni etogo  volneniya, tak kak "nazrevalo
nekotoroe sobytie".
     Predsedatelem  Pravleniya  byl  Georgij  Ivanovich  Vasil'ev,  da  i  vs£
predopredelyalo eto:  ego  dosovetskaya izvestnost',  mnogoletnyaya redaktorskaya
deyatel'nost', a glavnoe -- ta nepreklonnaya pochti groznaya chestnost',  kotoroj
imya  ego  slavilos';  durnoj  zhe  harakter,  polemicheskaya  rezkost'  i,  pri
gromadnom  obshchestvennom opyte,  polnoe  neznanie lyudej,  chestnosti  etoj  ne
tol'ko ne  vredili, a, naoborot, --  pridavali  ej nekuyu priyatnuyu terpkost'.
Nedovol'stvo SHirina bylo napravleno ne protiv nego,  a protiv ostal'nyh pyati
chlenov pravleniya -- vo-pervyh,  potomu, chto  ni odin (kak,  vprochem,  i  dve
treti vsego sostava  Soyuza) ne imel professional'nogo kasatel'stva k peru, a
vo-vtoryh  potomu,  chto  troe  iz  nih  (v  tom  chisle  kaznachej  i  tovarishch
predsedatelya) byli -- esli ne pryamymi moshennikami, kak pristrastno utverzhdal
SHirin,   --   to,  vo  vsyakom  sluchae,  filomelami  v  svoih  stydlivyh,  no
izobretatel'nyh delah.  Vot  uzhe  neskol'ko  vremeni, kak  nachalas' dovol'no
zabavnaya  (po  mneniyu Fedora  Konstantinovicha)  i  absolyutno neprilichnaya (po
terminologii SHirina) istoriya  s  kassoj Soyuza. Vsyakij  raz, kak postupalo ot
kakogo-nibud' chlena  proshenie o posobii ili ssude (razlichie mezhdu koimi bylo
priblizitel'no  takoe,  kak  mezhdu  arendoj  na  devyanosto  devyat'   let   i
pozhiznennym  vladeniem), nachinalas'  pogonya  za  etoj kassoj, delavshejsya pri
popytke ee nagnat' do strannosti tekuchej i bespredmetnoj, slovno  ona vsegda
nahodilas' gde-to na polputi mezhdu tremya tochkami, predstavlyaemymi kaznacheem,
i dvumya  chlenami pravleniya. Pogonya zatrudnyalas' tem,  chto  Vasil'ev davno  s
etimi  tremya  chlenami  ne razgovarival,  otkazyvayas'  dazhe snosit'sya s  nimi
pis'menno,  i  poslednee  vremya vyplachival  ssudy  i posobiya iz  sobstvennyh
sredstv, predostavlyaya drugim dobyvat' den'gi iz Soyuza dlya vozvrashcheniya emu. V
konce koncov den'gi  eti  po kusochkam vycarapyvalis',  no togda okazyvalos',
chto kaznachej u kogo-to  vzyal v dolg, tak chto  prizrachnoe  sostoyanie kazny ot
etogo ne menyalos'. CHleny Soyuza,  osobenno  chasto  obrashchavshiesya  za  pomoshch'yu,
nachali zametno  nervnichat'. CHerez mesyac  sozyvalos' obshchee sobranie, i  SHirin
podgotovil k nemu plan reshitel'nogo dejstviya.
     "Bylo vremya, -- skazal on shagaya  s Fedorom  Konstantinovichem po allee i
mashinal'no sleduya ee lukavo nenavyazchivomu zavorotu; -- bylo vremya,  kogda  v
pravlenie nashego Soyuza vhodili vse  lyudi vysokoporyadochnye,  vrode Podtyagina,
Luzhina,  Zilanova,  no  odni  umerli,  drugie  v  Parizhe.  Kakim-to  obrazom
prosochilsya  Gurman,  a  zatem postepenno  vtashchil priyatelej. Dlya etoj  trojki
polnaya apatiya dobrejshih,  --  ya nichego  ne govoryu -- no sovershenno  inertnyh
Kerna i Goryainova (eto zhe dve glinyanye glyby!), tol'ko prikrytie, blindazh. A
natyanutye  otnosheniya   s   Georgiem   Ivanovichem  yavlyayutsya  zalogom  i   ego
bezdeyatel'nosti. Vo  vsem  etom  vinovaty my,  chleny Soyuza. Esli by  ne nasha
len',   bespechnost',  neorganizovannost',  ravnodushnoe  otnoshenie  k  Soyuzu,
vopiyushchaya  neprisposoblennost'  k  obshchestvennoj  rabote,  to  nikogda  by  ne
sluchilos', chto iz goda v god Gurman so tovarishchi vybirali sebya samih ili sebe
udobnyh. Pora polozhit' etomu konec. Na  blizhajshih vyborah  budet  kak vsegda
cirkulirovat'     ih     spisok...     A      my     tut     pustim     nash,
stoprocentno-professional'nyj:  predsedatel'  Vasil'ev, tovarishch predsedatelya
Gec,  chleny: Lishnevskij, SHahmatov, Vladimirov, vy i ya, --  nu  i revizionnuyu
komissiyu sostavim  po-novomu, tem bolee chto Belen'kij i CHernyshevskij  iz nee
vybyli".
     "Net   uzh,  pozhalujsta,   --   skazal  Fedor   Konstantinovich  (mel'kom
polyubovavshis' shirinskim opredeleniem smerti), -- na  menya ne  rasschityvajte.
Ni v kakie pravleniya nikogda v zhizni ne vojdu".
     "Perestan'te!    --    voskliknul   SHirin,   pomorshchivshis'.    --    |to
nedobrosovestno".
     "Naprotiv, ochen' dobrosovestno. I  voobshche -- esli  ya chlen Soyuza, to eto
po  rasseyannosti. CHestno govorya, Koncheev prav, chto derzhitsya ot vsego etogo v
storone".
     "Koncheev, --  skazal  SHirin  serdito.  --  Koncheev --  nikomu  nenuzhnyj
kustar'-odinochka,  absolyutno lishennyj  kakih-libo obshchih  interesov.  A vy uzh
potomu dolzhny interesovat'sya sud'boj Soyuza, chto, prostite za pryamotu, berete
ottuda den'gi".
     "Vot imenno, vot imenno! Sami ponimaete, chto esli vojdu v pravlenie, to
vydavat' sebe samomu budet nevozmozhno".
     "CHto vy fantaziruete? Pochemu nevozmozhno? |to vpolne zakonnaya procedura.
Budete prosto vstavat' i  udalyat'sya v ubornuyu,  na minutu  prevrashchayas',  tak
skazat' v ryadovogo chlena, poka obsuzhdaetsya kollegami vashe  proshenie. Vs£ eto
pustye otgovorki, kotorye vy sejchas pridumali".
     "Kak vash  novyj  roman? -- sprosil Fedor Konstantinovich. -- Podhodit  k
koncu?".
     "Delo sejchas ne v moem romane. YA  vas  ochen' proshu dat' svoe  soglasie.
Nuzhny molodye sily. |tot spisok my s Lishnevskim obdumyvali bez konca".
     "Ni za chto, -- skazal Fedor Konstantinovich. -- Ne hochu valyat' duraka".
     "Nu, esli vy nazyvaete obshchestvennyj dolg valyaniem duraka...".
     "Esli vojdu v pravlenie, to valyat' budu nepremenno, tak chto otkazyvayus'
kak raz iz uvazheniya k dolgu".
     "Ochen' pechal'no, -- skazal  SHirin. -- Neuzheli pridetsya vmesto vas vzyat'
Rostislava Strannogo?".
     "Konechno! CHudno! Obozhayu Rostislava".
     "YA sobstvenno ego otlozhil dlya revizionnoj komissii. Est' eshche,  konechno,
Bush... No  vy vs£-taki eshche podumajte.  Delo  ne  pustyakovoe. Budet nastoyashchee
srazhenie  s etimi  razbojnikami. YA takoe  vystuplenie gotovlyu, chto  oj-£-£j.
Podumajte, podumajte, u vas est' eshche celyj mesyac".
     Za etot mesyac  vyshla kniga  Fedora Konstantinovicha,  i uspelo poyavit'sya
dva-tri otzyva  o nej, tak chto  na  obshchee  sobranie on otpravilsya s priyatnym
chuvstvom, chto  uvidit  tam ne  odnogo vraga-chitatelya.  Proishodilo ono,  kak
vsegda,  v verhnem pomeshchenii bol'shogo kafe, i, kogda on prishel, vse uzhe byli
v sbore. Fenomenal'no provornyj kel'ner so strelyayushchimi glazami raznosil pivo
i  kofe. Za stolikami raspolozhilis' chleny Soyuza. CHistye literatory tesnilis'
vmeste, i uzhe  slyshalos' energichnoe "pest, pest" SHahmatova, kotoromu  podali
ne  to, chto  on  zakazal. V glubine, za  dlinnym  stolom, sidelo  pravlenie:
gruznyj,  chrezvychajno  mrachnyj  Vasil'ev, s  inzhenerom  Kernom  i Goryainovym
odesnuyu, i tremya drugimi oshuyu. Kern, zanimavshijsya glavnym obrazom turbinami,
no  kogda-to  blizko  znavshij  Aleksandra  Bloka,  i byvshij chinovnik byvshego
departamenta  Goryainov, prekrasno  chitavshij  "Gore ot Uma", a  takzhe  dialog
Ioanna  s litovskim  poslom (prichem velikolepno poddelyval pol'skij akcent),
derzhalis'  s   tihim  dostoinstvom,   davno,   vprochem,  predav  svoih  treh
nepravednyh kolleg. Iz etih  Gurman  (udarenie na pervom sloge) byl tolstyj,
lysyj chelovek,  s kofejnym  rodimym pyatnom v  polcherepa,  bol'shimi  pokatymi
plechami i prezritel'no-obizhennym vyrazheniem na tolstyh, lilovatyh gubah. Ego
prikosnovennost' k  literature ischerpyvalas' nedolgim i vsecelo kommercheskim
otnosheniem  k  kakomu-to  nemeckomu izdatel'stvu  tehnicheskih  spravochnikov;
glavnoj zhe temoj ego  lichnosti, fabuloj  ego sushchestvovaniya, byla spekulyaciya,
-- osobenno on  uvlekalsya sovetskimi vekselyami. Ryadom s nim sidel malen'kij,
no  krepko-uprugij  prisyazhnyj  poverennyj,  s  vydayushchejsya  chelyust'yu, volch'im
ogon'kom v  pravom glazu  (drugoj byl  ot prirody  prishchuren) i celym skladom
metalla vo rtu, --  chelovek  bojkij, goryachij, svoego roda breter,  postoyanno
privlekavshij lyudej k tretejskomu sudu, prichem ob etom govoril (ya ego vyzval,
on otkazalsya)  s chekannoj  surovost'yu ispytannogo duelyanta.  Vtoroj priyatel'
Gurmana,  ryhlyj, seryj,  tomnyj, v rogovyh ochkah, pohozhij vsem  oblikom  na
mirnuyu zhabu, kotoraya zhelaet tol'ko odnogo, -- chtoby ee ostavili sovershenno v
pokoe  na syrom  meste, -- kogda-to kuda-to  daval zametki po  ekonomicheskim
voprosam,  --  hotya  zloyazychnyj  Lishnevskij  dazhe  i  v  etom emu otkazyval,
klyanyas', chto  edinstvennym ego pechatnym proizvedeniem bylo pis'mo v redakciyu
odesskoj  gazety,  v kotorom on  vozmushchenno  otmezhevyvalsya ot neblagovidnogo
odnofamil'ca,  okazavshegosya vposledstvii  ego  rodstvennikom,  zatem  -- ego
dvojnikom, i nakonec -- im samim,  slovno tut  dejstvoval neotvratimyj zakon
kapel'nogo prityazheniya i sliyaniya.
     Fedor   Konstantinovich  sel  mezhdu  SHahmatovym  i  Vladimirovym,  okolo
shirokogo okna,  za  kotorym  mokro  chernela  blestyashchaya  noch',  so  svetovymi
reklamami  dvuh   ottenkov  (na   bol'shee  chislo  ne   hvatilo   berlinskogo
voobrazheniya),   ozonno-lazurnogo   i   portvejno-krasnogo,  i  s   gremyashchim,
mnogookonnym,  otchetlivo-bystro  ozarennym  snutri  elektricheskim   poezdom,
skol'zivshim nad ploshchad'yu po viaduku, v prolety  kotorogo vnizu tykalsya i vs£
ne mog najti lazejku medlennyj, skrezheshchushchij tramvaj.
     Mezhdu tem predsedatel' pravleniya vstal i predlozhil vybrat' predsedatelya
sobraniya, i togda s raznyh mest poneslos': "Kraevich,  prosim, Kraevich..." --
i  professor Kraevich  (nichego  obshchego  ne imevshij  s  sostavitelem  uchebnika
fiziki, -- on  byl  professorom mezhdunarodnogo  prava), podvizhnoj, uglovatyj
starik v vyazanom  zhilete i  razletayushchemsya  pidzhake, neobychajno bystro, derzha
levuyu ruku v karmane shtanov,  a pravoj podkidyvaya pensne na shnurke, pronessya
k stolu prezidiuma, opustilsya mezhdu Vasil'evym  i Gurmanom (kotoryj medlenno
i ugryumo vkruchival papirosu  v  yantarnyj mundshtuk), totchas vytyanulsya opyat' i
ob®yavil sobranie otkrytym.
     "Interesno  by znat', -- podumal  Fedor Konstantinovich, iskosa vzglyanuv
na Vladimirova, -- prochel li on  uzhe...?". Vladimirov  opustil svoj stakan i
posmotrel  na Fedora  Konstantinovicha, no ne proiznes nichego. Pod pidzhakom u
nego byl sportivnyj sveter s  oranzhevo-chernoj kajmoj  po vyrezu, ubyl' volos
po  bokam lba preuvelichivala ego razmery, krupnyj  nos byl chto nazyvaetsya  s
kost'yu, nepriyatno blesteli  serovato-zheltye zuby  iz-pod slegka  pripodnyatoj
guby,  glaza smotreli umno i ravnodushno, -- kazhetsya, on uchilsya v  Oksforde i
gordilsya  svoim psevdo-britanskim poshibom. On uzhe byl avtorom  dvuh romanov,
otlichnyh  po   sile  i  skorosti  zerkal'nogo  sloga,  razdrazhavshego  Fedora
Konstantinovicha  potomu, mozhet  byt',  chto  on chuvstvoval  nekotoroe  s  nim
rodstvo. Kak sobesednik, Vladimirov byl do strannosti neprivlekatelen. O nem
govorili,  chto  on nasmeshliv,  vysokomeren, holoden,  nesposoben k  ottepeli
priyatel'skih  prenij, --  no  tak govorili  i  o Koncheeve, i  o samom Fedore
Konstantinoviche,  i  o  vsyakom, ch'ya mysl'  zhivet v sobstvennom dome, a ne  v
barake, ili kabake.
     Kogda  vybran  byl  i  sekretar', professor Kraevich  predlozhil  pochtit'
pamyat'   dvuh   skonchavshihsya  chlenov  Soyuza   vstavaniem;  vo   vremya  etogo
pyatisekundnogo  ocepeneniya  oglashennyj  kel'ner  okidyval  glazami  stoliki,
zabyv,  kto  emu zakazal prinesennyj  im  na  podnose  buterbrod s vetchinoj.
Kazhdyj stoyal, kak mog. Gurman, naprimer,  opustiv peguyu  golovu, derzhal ruku
ladon'yu  vverh na stole, tak, slovno vyplesnul  kosti i sokrushenno zamer nad
proigryshem.
     "Allo! Hir!", --  kriknul SHahmatov, s trudom dozhdavshis' togo mgnoveniya,
kogda, s grohotom oblegcheniya, zhizn' uselas' opyat', -- i togda kel'ner bystro
podnyav ukazatel'nyj palec (vspomnil), skol'znul k nemu  i so zvonom postavil
tarelku  na poddel'nyj mramor.  SHahmatov  nemedlenno stal  rezat' buterbrod,
krestoobrazno derzha  nozh i vilku; na krayu  tarelki  zheltaya nashlepka  gorchicy
podnyala, kak  eto obychno byvaet,  zheltyj svoj rog. Pokladisto-napoleonovskoe
lico SHahmatova, s golubovato-stal'noj pryad'yu, idushchej koso k visku,  osobenno
nravilos' Fedoru Konstantinovichu v eti  ego gastronomicheskie minuty. Ryadom s
nim sidel i pil  chaj s limonom, sam ochen' limonnyj, s pechal'no  pripodnyatymi
brovyami, satirik iz  "Gazety", psevdonim kotorogo,  Foma Mur,  soderzhal,  po
sobstvennomu  ego  zavereniyu, "celyj francuzskij roman, stranichku anglijskoj
literatury  i nemnozhko evrejskogo skepticizma".  SHirin  chinil  karandash  nad
pepel'nicej,  --  ves'ma  obizhennyj  na  Fedora  Konstantinovicha  za   otkaz
"figurirovat'"  v izbiratel'nom spiske. Iz literatorov tut byl eshche Rostislav
Strannyj,  -- strashnovatyj gospodin,  s brasletkoj na volosatoj  kisti, -- i
pergamentnaya,  s voronymi  volosami,  poetessa Anna Aptekar',  i teatral'nyj
kritik,  -- toshchij,  svoeobrazno-tihij molodoj chelovek, s  kakim-to neulovimo
dagerrotipnym  ottenkom  russkih  sorokovyh  godov  vo  vsem oblike,  --  i,
konechno,  dobrejshij Bush,  otecheski  poglyadyvavshij na Fedora Konstantinovicha,
kotoryj, v poluha slushaya otchet predsedatelya Soyuza,  teper' pereshel  vzglyadom
ot   Busha,   Lishnevskogo,   SHirina  i  drugih  sochinitelej  k   obshchej   gushche
prisutstvuyushchih,  sredi kotoryh  bylo  neskol'ko zhurnalistov, vrode  starichka
Stupishina, v®edavshegosya lozhechkoj v klin kofejnogo torta, i mnogo reporterov,
i odinoko sidevshaya, neizvestno po kakomu priznaku zdes' nahodivshayasya  Lyubov'
Markovna,  v  puglivo blestevshem  pensne, i  voobshche bol'shoe  kolichestvo teh,
kotoryh SHirin  pristrastno  nazyval  "prishlym  elementom":  predstavitel'nyj
advokat CHarskij,  derzhavshij  v beloj, vsegda drozhashchej ruke chetvertuyu za  eto
vremya  papirosu; kakoj-to  malen'kij borodatyj mytar', kogda-to napechatavshij
nekrolog   v  bundistskom  zhurnal'chike;  nezhnyj,  blednyj  starik,  na  vkus
napominavshij yablochnuyu pastilu,  s  uvlecheniem otpravlyavshij dolzhnost' regenta
cerkovnogo  hora;   gromadnyj,  zagadochnyj  tolstyak,  zhivshij  otshel'nikom  v
sosnovom lesu pod Berlinom, chut' li ne v peshchere,  i tam sostavivshij  sbornik
sovetskih anekdotov; otdel'naya gruppa skandalistov, samolyubivyh neudachnikov;
priyatnyj  molodoj  chelovek, neizvestnogo  sostoyaniya i naznacheniya  ("chekist",
prosto i mrachno govoril SHirin); eshche  odna dama, -- ch'ya-to byvshaya sekretarsha;
ee muzh -- brat izvestnogo izdatelya; i vse eti lyudi, nachinaya ot bezgramotnogo
oborvanca,  s tyazhelym,  p'yanym  vzglyadom, pishushchego  oblichitel'no-misticheskie
stihi, kotorye  eshche ni  odna  gazeta  ne  soglasilas'  napechatat', i  konchaya
otvratitel'no-malen'kim,  pochti  portativnym prisyazhnym poverennym  Pyshkinym,
kotoryj proiznosil v razgovore s  vami: "YA ne dymayu"  i  "Symasshestvie",  --
slovno ustraivaya svoej famil'e nekoe  alibi,  -- vse oni, po  mneniyu SHirina,
ronyali dostoinstvo Soyuza i podlezhali nemedlennomu izgnaniyu.
     "Zasim, -- skazal Vasil'ev, konchiv  svoj otchet,  --  dovozhu do svedeniya
sobraniya, chto slagayu s sebya obyazannosti predsedatelya Soyuza i ballotirovat'sya
v novoe pravlenie ne budu".
     On  sel. Potyanulo holodkom. Gurman v iznemozhenii pechali  smezhil tyazhelye
veki. |lektricheskij poezd proskol'zil smychkom po basistoj strune.
     "Dalee sleduet... -- skazal professor Kraevich, podnyav k glazam pensne i
smotrya v povestku, -- otchet kaznacheya. Proshu".
     Uprugij  sosed Gurmana,  vzyav  srazu  vyzyvayushchij ton,  sverkaya zdorovym
glazom i moshchno krivya nabityj dragocennostyami rot, stal chitat'... posypalis',
kak iskry,  cifry, zaprygali  metallicheskie  slova...  "vstupili v  otchetnyj
god"...  "zaprihodovano"... "obrevizovano"... --  a  SHirin,  mezhdu  tem,  na
oborote  papirosnoj  korobki  bystro  nachal  chto-to  otmechat',  podytozhil  i
pobedonosno pereglyanulsya s Lishnevskim.
     Dochitav,  kaznachej  zakryl so shchelkom  rot, a  poodal'  uzhe  vyros  chlen
revizionnoj  komissii, gruzinskij  socialist, s vyshcherblennym ospoj licom,  s
chernymi, kak sapozhnaya shchetka volosami, i  vkratce izlozhil  svoi blagopriyatnye
vpechatleniya.  Posle  etogo  poprosil  slova  SHirin, i  srazu  pahnulo chem-to
priyatnym, trevozhnym i neprilichnym.
     On  snachala pridralsya k tomu, chto rashod po novogodnemu  balu neponyatno
velik; Gurman  hotel  otvetit'...  predsedatel',  nacelivshis'  karandashem  v
SHirina,  sprosil, konchil  li on...  "Dajte  vyskazat'sya, nel'zya komkat'!" --
kriknul SHahmatov s mesta, --  i predsedatel'skij karandash, trepeshcha kak zhalo,
nacelilsya  v  nego,  snova  zatem  vernuvshis' k  SHirinu,  kotoryj,  vprochem,
poklonilsya  i  sel.  Gurman,  tyazhelo  vstav,  prezritel'no  i  pokorno  nesya
gorestnoe  bremya,  zagovoril...  no  SHirin vskore  ego  prerval,  i  Kraevich
shvatilsya za kolokol'chik. Gurman konchil, posle chego mgnovenno poprosil slova
kaznachej,  no  SHirin  uzhe  vstal  i prodolzhal:  "Ob®yasnenie  dostopochtennogo
dzhentl'mena s Fridrihshtrasse..." -- predsedatel' pozvonil i  prosil  umerit'
vyrazheniya,  prigroziv lishit' slova. SHirin opyat'  poklonilsya i skazal,  chto u
nego  tol'ko  odin  vopros: v kasse, po slovam kaznacheya nahoditsya tri tysyachi
sem'desyat  shest' marok pyatnadcat' pfenigov,  --  mozhno na eti den'gi  sejchas
vzglyanut'?
     "Bravo", -- kriknul SHahmatov, -- i naimenee privlekatel'nyj chlen Soyuza,
misticheskij  poet, zahohotal,  zahlopal  v ladoshi,  chut' ne  upal so  stula.
Kaznachej, poblednev do snegovogo bleska,  stal  bystro  i drobno govorit'...
Poka  on  govoril preryvaemyj nevozmozhnymi vosklicaniyami s  mest, nekto SHuf,
hudoj, brityj  gospodin,  chem-to pohozhij  na  indejca,  pokinul  svoj  ugol,
nezametno na rezinovyh podoshvah, podoshel k stolu pravleniya i  vdrug po  nemu
shmyaknul krasnym kulakom,  tak chto dazhe podskochil  zvonochek.  "Vy lzhete!"  --
zaoral on i snova uselsya.
     Skandal  uzhe vypiral otovsyudu, prichem k  ogorcheniyu SHirina obnaruzhilos',
chto est' eshche odna partiya zhelayushchih zahvatit' vlast', a imenno ta gruppa vechno
obojdennyh,  v  kotoruyu vhodil  i  mistik,  i  gospodin  indejskogo  vida, i
malen'kij borodach i eshche  neskol'ko hudosochnyh i neuravnoveshennyh  gospod, iz
kotoryh  odin  vdrug  nachal  chitat' po  bumazhke  spisok  lic  --  sovershenno
nepriemlemyh, -- iz kotoryh predlagal  sostavit' novoe pravlenie. Boj prinyal
novyj oborot, dovol'no zaputannyj, tak kak  bylo teper' tri voyuyushchih storony.
Letali takie  vyrazheniya, kak "spekulyant",  "vy  ne duelesposobny", "vas  uzhe
bili"... Govoril dazhe Bush, govoril perekrikivaya oskorbitel'nye vozglasy, ibo
iz-za prirodnoj temnoty ego stilya  nikto  ne ponimal, chto on hochet  skazat',
poka on  sam  ne  ob®yasnil,  sadyas',  chto  vsecelo  prisoedinyaetsya  k mneniyu
predydushchego  oratora. Gurman, usmehayas'  odnimi  nozdryami,  zanimalsya  svoim
mundshtukom. Vasil'ev pokinul svoe mesto i, sev v ugol, delal vid, chto chitaet
gazetu.  Lishnevskij  proiznes  gromovuyu rech',  napravlennuyu  glavnym obrazom
protiv chlena  pravleniya, pohozhego na  mirnuyu zhabu, kotoryj  pri etom  tol'ko
razvodil  rukami  i  obrashchal  bespomoshchnyj  vzglyad k  Gurmanu i  k  kaznacheyu,
staravshimsya ne smotret' na  nego. Nakonec, kogda poet-mistik,  shatko vstav i
kachayas', s mnogoobeshchayushchej  ulybkoj  na potnom,  burom  lice,  nachal govorit'
stihami,  predsedatel'  besheno zazvonil  i ob®yavil pereryv,  posle  kotorogo
dolzhenstvovalo pristupit' k  vyboram.  SHirin metnulsya k Vasil'evu i prinyalsya
ego  ugovarivat' v  uglu,  a  Fedor  Konstantinovich,  pochuvstvovav vnezapnuyu
skuku, nashel svoj makintosh i vybralsya na ulicu.
     On  serdilsya na sebya:  radi  etogo  dikogo  divertismenta  pozhertvovot'
vsegdashnim,  kak zvezda, svidaniem s Zinoj!  ZHelanie  totchas  ee uvidet' ego
muchilo svoej paradoksal'noj neosushchestvimost'yu: ne spi ona v dvuh s polovinoj
sazhenyah ot ego  izgolov'ya, dostup k  nej byl by legche.  Potyanulsya po viaduku
poezd:  zevok  damy, nachavshijsya  v  osveshchennom okne  golovnogo  vagona,  byl
zakonchen drugoyu -- v poslednem. Fedor Konstantinovich tiho poshel k tramvajnoj
ostanovke,  vdol'   maslyanisto-chernoj,   trubyashchej  ulicy.  Svetovaya  reklama
myuzik-hollya  vzbegala  po   stupenyam  vertikal'no  raspolozhennyh  bukv,  oni
pogasali  razom,  i snova  svet  karabkalsya vverh:  kakoe  vavilonskoe slovo
dostiglo    by    do    nebes...    sbornoe   nazvanie   trilliona    tonov:
brilliantovolunnolilitovosizolazorevogroznosapfiristosinelilovo, i tak dalee
--  skol'ko  eshche!  Mozhet  byt', poprobovat'  pozvonit'?  Vsego  grivennik  v
karmane, i nado reshit':  pozvonit'  --  vs£ ravno  znachilo  by  lishit'  sebya
tramvaya, no  pozvonit' vpustuyu, t. e.  ne  popast'  na samoe Zinu (zvat'  ee
cherez mat'  ne dopuskalos' kodeksom), i vernut'sya peshkom,  bylo by  chereschur
obidno. Risknu. On voshel v pivnuyu, pozvonil, i  vs£ konchilos'  ochen' bystro:
poluchil  nepravil'nyj  nomer,  popav  kak raz  tuda, kuda postoyanno  pytalsya
popast'  anonimnyj  russkij,  postoyanno popadavshij k SHCHegolevym.  CHto  zh,  --
peshedralom, kak skazal by Boris Ivanovich.
     Na sleduyushchem uglu avtomaticheski zarabotal pri ego priblizhenii kukol'nyj
mehanizm  prostitutok, vsegda  storozhivshih  tam. Odna dazhe  izobrazila damu,
zameshkavshuyusya u  vitriny, i  bylo grustno dumat', chto eti rozovye korsety na
zolotyh bolvankah  ona znaet  naizust',  naizust'... "Dusen'ka", --  skazala
drugaya  s voprositel'nym  smeshkom. Noch' byla teplaya,  s  pyl'yu zvezd. On shel
skorym shagom,  i obnazhennoj golove  bylo  kak-to  durmanno legko  ot nochnogo
vozduha,  --  i,  kogda  dal'she on  prohodil  sadami,  naplyvali  privideniya
sirenej, temnota zeleni, chudnye golye zapahi, stlavshiesya po gazonu.
     Emu bylo zharko, gorel  lob, kogda on  nakonec, tiho zashchelknuv za  soboj
dver', ochutilsya v temnoj prihozhej. Verhnyaya, tusklo-steklyannaya, chast' Zininoj
dveri  pohodila na ozarennoe more: ona  dolzhno byt' chitala v posteli,  -- i,
poka Fedor Konstantinovich  stoyal  i smotrel na eto tainstvennoe steklo,  ona
kashlyanula,  shurknula  chem-to, i -- svet potuh. Kakaya  nelepaya  pytka. Vojti,
vojti...  Kto   by   uznal?  Lyudi,  kak   SHCHegolevy,   spyat   beschuvstvennym,
prostonarodnym,  stoprocentnym  snom.  Zinina  shchepetil'nost': ni  za  chto ne
otopret  na zvon  nogtya.  No ona  znaet,  chto  ya  stoyu v  temnoj  perednej i
zadyhayus'. |ta zapretnaya komnata stala za poslednie mesyacy bolezn'yu, obuzoj,
chast'yu ego samogo, no razdutoj i opechatannoj: pnevmatoraksom nochi.
     On  postoyal --  i na  noskah  probralsya k sebe. V obshchem  -- francuzskie
chuvstva. Foma Mur. Spat', spat' -- tyazhest' vesny sovershenno bezdarna.  Vzyat'
sebya v ruki: monasheskij kalambur. CHto dal'she? CHego my, sobstvenno, zhdem? Vs£
ravno, luchshej zheny ne najdu. No nuzhna li mne  zhena voobshche? "Uberi  liru, mne
negde povernut'sya..." Net, ona etogo nikogda ne skazhet, -- v tom to i shtuka.
     A cherez neskol'ko dnej, prosto  i dazhe glupovato, nametilos' razreshenie
zadachi, kazavshejsya  stol' slozhnoj, chto  nevol'no sprashivalos':  net li  v ee
postroenii oshibki? Boris Ivanovich, u kotorogo za poslednie gody dela shli vs£
huzhe,   ves'ma   neozhidanno   poluchil   ot   berlinskoj  firmy   solidnejshee
predstavitel'stvo v Kopengagene. CHerez dva mesyaca, k pervomu iyulya, nado bylo
pereselyat'sya tuda, po krajnej  mere na  god, a mozhet  byt'  i navsegda, esli
delo  pojdet  uspeshno.   Marianne   Nikolaevne,  pochemu-to  lyubivshej  Berlin
(nasizhennoe  mesto,  prekrasnye  sanitarnye  usloviya,  --  sama-to  ona byla
gryaznyushchaya), uezzhat' bylo grustno, no kogda ona dumala ob usovershenstvovaniyah
byta, ozhidavshih ee,  grust' rasseivalas'. Takim obrazom bylo resheno,  chto  s
iyulya Zina  ostanetsya  odna v Berline, prodolzhaya  sluzhit' u Trauma,  pokamest
SHCHegolev "ne podyshchet ej sluzhby" v Kopengagene, kuda ona i priedet "po pervomu
vyzovu"  (t. e. eto  SHCHegolevy tak:  dumali, --  Zina reshila  sovsem,  sovsem
inache). Ostavalos' uregulirovat' vopros kvartiry. Prodavat'  ee SHCHegolevym ne
hotelos', tak chto oni  stali  iskat',  komu  by  ee  sdat'. Nashli.  Kakoj-to
molodoj  nemec  s bol'shim kommercheskim budushchim,  v soprovozhdenii nevesty, --
prostovatoj, nenakrashennoj, hozyajstvenno-korenastoj devicy v zelenom pal'to,
osmotrel  kvartiru  -- stolovuyu, spal'ni,  kuhnyu,  Fedora Konstantinovicha  v
posteli,  --  i ostalsya dovolen. Odnako,  kvartiru on  bral tol'ko s pervogo
avgusta,  tak chto eshche v techenie mesyaca posle ot®ezda SHCHegolevyh  Zina i zhilec
mogli v nej  ostavat'sya. Oni schitali dni: polsotni, sorok devyat',  tridcat',
dvadcat'  pyat',  -- kazhdaya  iz etih  cifr imela  svoe lico: ulej,  soroka na
dereve, siluet rycarya, molodoj chelovek. Ih vechernie vstrechi vyshli iz beregov
pervonachal'noj   ulicy  (fonar',   lipa,   zabor)  eshche  vesnoj,   a   teper'
rasshiryayushchimisya krugami bespokojnoe bluzhdanie uvodilo ih v dalekie i  nikogda
ne povtoryavshiesya ugly goroda.  To  eto byl most  nad kanalom,  to trel'yazhnyj
bosket v parke, za kotorym probegali ogni, to nemoshchenaya ulica vdol' tumannyh
pustyn', gde  stoyali  temnye  furgony, to kakie-to strannye  arkady, kotoryh
dnem  bylo ne otyskat'. Izmeneniya  navykov pered migraciej, volnenie, tomnaya
bol' v plechah.
     Gazety  opredelili  molodoe  eshche  leto, kak  isklyuchitel'no  zharkoe,  i,
dejstvitel'no, -- eto  bylo dlinnoe  mnogotochie prekrasnyh dnej, preryvaemoe
izredka mezhdometiem grozy. V to vremya, kak Zina iznemogala ot zlovonnoj zhary
v  kontore  (propotevshij podmyshkami  pidzhak Hamekke  odin  chego  stoil...  a
toplenye  shei  mashinistok...  a  lipkaya  chernota  ugol'noj  bumagi!),  Fedor
Konstantinovich s  rannego utra uhodil na  ves'  den'  v Gruneval'd, zabrosiv
uroki i starayas' ne dumat'  o davno prosrochennom platezhe za komnatu. Nikogda
prezhde on  ne vstaval v sem'  utra, eto by kazalos' chudovishchnym, -- no teper'
pri  novom  svete  zhizni  (v  kotorom  kak-to  smeshalis'   vozmuzhanie  dara,
predchuvstvie novyh trudov  i blizost' polnogo schast'ya  s Zinoj) on ispytyval
pryamoe naslazhdenie ot  bystroty i legkosti etih rannih vstavanij, ot vspyshki
dvizheniya,  ot ideal'noj  prostoty trehsekundnogo odevaniya: rubashka,  shtany i
tapki  na bosu nogu, -- posle chego on zabiral podmyshku pled,  svernuv v nego
kupal'nye trusiki,  soval v karman  na hodu apel'sin, buterbrod, i  vot  uzhe
sbegal po lestnice.
     Otvernutyj polovik derzhal dver' v shiroko otvorennom polozhenii, pokamest
shvejcar energichno vybival pyl'nyj mat o stvol nevinnoj lipy: chem ya zasluzhila
bit'e?  Asfal't eshche byl v  sinej teni ot domov.  Na  paneli blestela  pervaya
svezhaya  sobach'ya kucha. Vot iz sosednih vorot  ostorozhno vyehal i  povernul po
pustoj ulice  chernyj  pogrebal'nyj avtomobil',  stoyavshij vchera  u pochinochnoj
masterskoj,  i v nem,  za  steklom, sredi belyh iskusstvennyh roz,  lezhal na
meste groba velosiped: chej? pochemu?  Molochnaya byla  uzhe otkryta, no eshche spal
lenivyj  tabachnik. Solnce igralo na raznoobraznyh predmetah  po pravoj chasti
ulicy, vybiraya  kak soroka malen'kie  blestyashchie veshchi; a v ee konce,  gde shel
poperek shirokij  log zheleznoj dorogi, vdrug poyavilos' s pravoj storony mosta
razorvavsheesya   o  ego   zheleznye  rebra  oblako  parovoznogo  dyma,  totchas
zabelelos' opyat' s drugoj i preryvisto pobezhalo v prosvetah mezhdu derev'yami.
Prohodya  zatem  po  etomu  mostu,  Fedor  Konstantinovich,  kak  vsegda,  byl
obradovan  udivitel'noj  poeziej   zheleznodorozhnyh  otkosov,  ih  vol'noj  i
raznoobraznoj  prirodoj:  zarosli  akacij  i  loznyaka,  dikaya trava,  pchely,
babochki,  -- vs£  eto uedinenno i  bespechno zhilo v rezkom sosedstve ugol'noj
sypi,  blestevshej  vnizu,  promezh   pyati  potokov  rel'sov,  i  v  blazhennom
otchuzhdenii ot gorodskih  kulis  naverhu, ot oblupivshihsya sten  staryh domov,
grevshih na  utrennem  solnce tatuirovannye spiny. Za mostom, okolo skverika,
dvoe pozhilyh pochtovyh sluzhashchih,  pokonchiv  s proverkoj  marochnogo avtomata i
vdrug  razygravshis', na  cypochkah, odin  za  drugim,  odin  podrazhaya  zhestam
drugogo, iz-za zhasmina  podkralis' k tret'emu, s zakrytymi glazami, krotko i
kratko, pered trudovym dnem, somlevshemu  na skam'e, chtoby cvetkom poshchekotat'
emu nos. Kuda  mne devat'  vse eti podarki, kotorymi letnee utro  nagrazhdaet
menya -- i tol'ko menya? Otlozhit' dlya  budushchih knig? Upotrebit' nemedlenno dlya
sostavleniya  prakticheskogo rukovodstva  "Kak byt' Schastlivym"?  Ili  glubzhe,
dotoshnee: ponyat',  chto skryvaetsya  za vsem  etim, za  igroj, za  bleskom, za
zhirnym, zelenym  grimom  listvy?  A chto-to ved' est', chto-to est'! I hochetsya
blagodarit',  a blagodarit'  nekogo. Spisok  uzhe  postupivshih pozhertvovanij:
10.000 dnej -- ot Neizvestnogo.
     On  shel dal'she, mimo  chugunnyh ograd,  mimo glubokih  sadov  bankirskih
vill,  s grotovymi tenyami, buksom, plyushchom, gazonami  v bisere polivki,  -- i
tam  uzhe  popadalis',  sredi  il'mov i  lip, pervye sosny,  vyslannye daleko
vpered  gruneval'dskim borom  (ili,  naprotiv: otstavshie  ot polka?). Zvonko
posvistyvaya  i   podnimayas'  (v   goru)  na   pedalyah  svoego  trehkolesnogo
velosipeda, proehal rassyl'nyj pekarni; medlenno, s vlazhnym shorohom, propolz
vodometnyj avtomobil' -- kit  na  kolesah,  shiroko oroshaya  asfal't. Nekto  s
portfelem zahlopnul za soboj vykrashennuyu v vermilion kalitku i otpravilsya na
nevedomuyu sluzhbu.  Po  ego pyatam Fedor Konstantinovich vyshel  na bul'var (vs£
tot  zhe  Gogencollerndam,  v   nachale  kotorogo  sozhgli  bednogo  Aleksandra
YAkovlevicha),  i tam, sverknuv zamkom, portfel' pobezhal k tramvayu.  Teper' do
lesa bylo uzhe blizko, i on uskoril shag, uzhe chuvstvuya goryachuyu masku solnca na
pripodnyatom  lice. V glazah  ryabilo ot chastokola, mimo  kotorogo on  shel. Na
vcherashnem pustyr'ke mezhdu domami stroilas' nebol'shaya villa,  i tak  kak nebo
glyadelo v provaly budushchih  okon,  i lopuhi da solnce, po  sluchayu medlennosti
rabot,  uspeli ustroit'sya vnutri  belyh  nedokonchennyh  sten,  oni  otdavali
zadumchivost'yu razvalin, vrode slova  "nekogda", kotoroe  sluzhit i budushchemu i
bylomu.  Navstrechu  Fedoru  Konstantinovichu  proshla moloden'kaya,  s butylkoj
moloka, devica, pohozhaya  chem-to na Zinu -- ili,  vernee, soderzhavshaya chasticu
togo  ocharovaniya --  i  opredelennogo i  vmeste  bezotchetnogo --  kotoroe on
nahodil vo mnogih, no s  osobennoj polnotoj v  Zine, tak  chto vse oni byli s
Zinoj  v  kakoj-to  tainstvennoj rodstvennoj svyazi, o kotoroj on  znal odin,
hotya  sovershenno  ne  mog  vyrazit'  priznaki  etogo rodstva  (vne  kotorogo
nahodivshiesya zhenshchiny vyzyvali v  nem boleznennoe  otvrashchenie),  -- i teper',
oglyanuvshis' i uloviv kakuyu-to davno znakomuyu, zolotuyu, letuchuyu liniyu, totchas
ischeznuvshuyu navsegda, on mel'kom pochuvstvoval  naplyv beznadezhnogo  zhelaniya,
vsya prelest' i bogatstvo kotorogo byli  v  ego  neutolimosti.  Banal'nyj bes
bul'varnyh blazhenstv, ne soblaznyaj menya  strashnym slovcom "moj tip". Ne eto,
ne eto,  a chto-to  za etim. Opredelenie  vsegda est' predel, a  ya  domogayus'
dalej, ya  ishchu  za rogatkami (slov, chuvstv, mira) beskonechnost', gde shoditsya
vs£, vs£.
     V konce  bul'vara zazelenelas' opushka bora,  s pestrym portikom nedavno
vystroennogo pavil'ona (v atriume kotorogo nahodilsya assortiment ubornyh, --
muzhskih, zhenskih, detskih), cherez kotoryj --  po zamyslu mestnyh Lenotrov --
sledovalo  projti,  chtoby  snachala popast'  v  tol'ko-chto  razbityj  sad,  s
al'pijskoj floroj vdol' geometricheskih dorozhek, sluzhivshij -- vs£  po tomu zhe
zamyslu -- priyatnym preddveriem k lesu. No Fedor Konstantinovich  vzyal vlevo,
izbezhav  preddveriya: tak bylo blizhe. Sosnovaya, eshche dikaya opushka tyanulas' bez
konca  vdol' avtomobil'noj allei, no byl neizbezhen  sleduyushchij shag so storony
otcov  goroda: zagorodit' ves' etot  svobodnyj dostup  beskonechnoj reshetkoj,
tak   chtoby   portik   stal   vhodom   po  neobhodimosti  (v  bukval'nejshem,
pervonachal'nom smysle). YA dlya tebya ustroil kazisto,  no  ty  ne prel'stilsya;
tak teper' izvol': kazisto, kazenno, prikaz. No (po  obratnomu skachku mysli:
f3-g1)  vryad li bylo  luchshe, kogda  etot les  --  teper' otstupivshij, teper'
tesnivshijsya  vokrug  ozera,  kak u  nas, otdalivshihsya  ot mohnatyh  predkov,
rastitel'nost'  postepenno  ostaetsya  lish' po  berezhkam,  -- prostiralsya  do
samogo serdca tepereshnego goroda, i ryskalo po ego  debryam gromkoe knyazheskoe
ham'e, s rogami, psami, zagonshchikami.
     Les,  kakim  ya  ego  zastal,  byl  eshche  zhivym,  bogatym,  polnym  ptic.
Popadalis' ivolgi, golubi, sojki; proletala vorona pyhtya kryl'yami: hshu, hshu,
hshu; krasnogolovyj dyatel stuchal v sosnovyj stvol, -- a inogda, polagayu, lish'
podrazhal sobstvennomu stuku,  i togda vyhodilo osobenno zvonko i ubeditel'no
(dlya samochki); ibo nichego net bolee  obvorozhitel'no-bozhestvennogo v prirode,
chem ee  vspyhivayushchij v  neozhidannejshih  mestah ostroumnyj obman: tak, lesnoj
kuznechik  (zavodyashchij  svoj   malen'kij  motor,  vs£  ne  mogushchij  zavestis':
cik-cik-cik  --  obryvaetsya),  prygnuv  i upav, srazu menyaet polozhenie tela,
povorachivaya ego  tak,  chtoby  napravlenie temnyh polosok na  nem sovpadalo s
napravleniem palyh igolok (i tenej igolok!). No ostorozhno: lyublyu vspominat',
chto  pisal  moj  otec:  "Pri  nablyudenii   proisshestvij  v  prirode  nadobno
osteregat'sya togo, chtoby  v processe nablyudeniya, puskaj naivnimatel'nejshego,
nash  rassudok, etot  boltlivyj,  vpered  zabegayushchij dragoman,  ne  podskazal
ob®yasneniya,   nezametno  nachinayushchego  vliyat'  na  samyj  hod  nablyudeniya   i
iskazhayushchego ego: tak na istinu lozhitsya ten' instrumenta".
     Daj ruku, dorogoj chitatel', i vojdem so mnoj v  les. Smotri: snachala --
skvozistye mesta,  s ostrovkami chertopoloha, krapivy ili carskogo chaya, sredi
kotoryh popadayutsya  otbrosy: inogda dazhe rvanyj matrac so slomannymi rzhavymi
pruzhinami, -- ne brezguj  imi! Vot -- temnyj, chastyj el'nichek, gde odnazhdy ya
nabrel na yamku (berezhno vyrytuyu pered smert'yu), v kotoroj lezhal, udivitel'no
izyashchno sognuvshis', lapy k lapam,  trup molodoj,  tonkomordoj sobaki  volch'ih
krovej. A vot -- golye, bez podleska, tol'ko burymi iglami vystlannye, bugry
pod  prostovatymi   sosnami,  s  protyanutym  gamakom,  napolnennym   ch'im-to
netrebovatel'nym telom,  -- i provolochnyj ostov  abazhura valyaetsya tut  zhe na
zemle.  Dal'she  --  peschanaya  propleshina,  okruzhennaya  akaciyami,  i tam,  na
goryachem,  serom, prilipchivom  peske, sidit, protyanuv  strashnye bosye nogi, v
odnom  bel'e zhenshchina i  shtopaet chulok,  a  okolo  nee  vozitsya  mladenec,  s
pochernevshimi ot pyli pashkami. So  vseh etih mest eshche vidna  proezzhaya  alleya,
probegayushchij blesk  avtomobil'nyh  radiatorov, -- no stoit proniknut' nemnogo
glubzhe,  i les vypravlyaetsya, sosny oblagorazhivayutsya, pod nogami hrustit moh,
i  kto-nibud',  bezrabotnyj  brodyaga,  nepremenno  tut  spit,  prikryv  lico
gazetoj: filosof predpochitaet moh rozam. Vot tochnoe mesto, gde na-dnyah  upal
nebol'shoj aeroplan: nekto, kataya svoyu damu po utrennej lazuri, pererezvilsya,
poteryal vlast' nad rulem i so  svistom, s treskom  nyrnul pryamo v  sosnyak. YA
prishel, k sozhaleniyu, s opozdaniem:  oblomki uspeli  ubrat',  dva policejskih
verhami ehali shagom k doroge, -- no eshche byl  zameten otpechatok udaloj smerti
pod  sosnami, odna iz koih byla sverhu donizu obrita  krylom,  i  arhitektor
SHtokshmajser s sobakoj  ob®yasnyal  nyane  s rebenkom,  chto proizoshlo,  -- a eshche
cherez neskol'ko dnej  vsyakie sledy  propali (tol'ko zheltela rana na sosnovom
stvole), i uzhe  v polnom nevedenii na etom  samom meste dvoe,  starik  i ego
staruha, ona -- v lifchike,  on  -- v podshtannikah, delali drug pered  drugom
neslozhnuyu gimnastiku.
     Dal'she stanovilos'  sovsem horosho: sosny vhodili v polnuyu silu, i mezhdu
rozovatymi cheshujchatymi stvolami  nizkaya  peristaya  listva  ryabin  i  krepkaya
zelen' dubov ozhivlenno  drobili  polosovatost'  borovogo  solnca. V  gustote
duba, esli smotret' snizu, vzaimnoe perekrytie list'ev tenevyh i osveshchennyh,
temno-zelenyh i yarko-izumrudnyh, kazalos'  osobennym scepleniem ih volnistyh
kraev, i  na  nih  sadilas', to nezha v bleske  svoj  ryzhij  shelk,  to plotno
skladyvaya kryl'ya, vyreznaya  vanessa,  s  beloj skobochkoj na dikom ispode, i,
vdrug  snyavshis', sadilas'  ko mne na goluyu  grud', privlechennaya chelovecheskim
potom. A eshche vyshe, nad moim zaprokinutym  licom, verhi i stvoly sosen slozhno
obmenivalis' tenyami, i hvoya  napominala vodorosli, shevelyashchiesya v  prozrachnoj
vode. I esli eshche bol'she zaprokinut'sya, tak, chtoby szadi trava  (neiz®yasnimo,
pervozdanno-syznova  pozelenevshaya,  --  s etoj tochki  perevernutogo  zreniya)
kazalas' rastushchej kuda-to vniz, v  pustoj prozrachnyj svet, i  byla by verhom
mira, ya ulavlival  oshchushchenie, kotoroe dolzhno porazit' pereletevshego na druguyu
planetu  (s drugim prityazheniem, drugoj plotnost'yu, drugim obrazom chuvstv) --
osobenno, kogda  prohodila  vverh  nogami  sem'ya  gulyayushchih,  prichem  shag  ih
stanovilsya  tolchkom uprugim i strannym, a podbroshennyj myach kazalsya  padayushchim
-- vs£ tishe -- v golovokruzhitel'nuyu bezdnu.
     Pri  dal'nejshem prodvizhenii vpered, -- ne nalevo,  kuda bor prostiralsya
bez konca, i ne napravo, gde on  preryvalsya moloden'kim bereznyakom,  svezho i
po-detski popahivavshim Rossiej, -- les stanovilsya opyat' rezhe,  teryal podsed,
obryvalsya  po peschanym kosogoram, i vnizu  zazhigalos' stolbami sveta shirokoe
ozero.  Solnce  raznoobrazno  ozaryalo  protivopolozhnye  skaty, i,  kogda  ot
naplyva oblaka vozduh smezhalsya, kak velikoe sinee veko, i medlenno prozreval
opyat',  odin  bereg  vsegda  otstaval  ot drugogo,  v  poryadke  postepennogo
potuhaniya  i  prosvetleniya. Peschanoj kajmy na  toj storone  pochti  ne  bylo,
derev'ya vse vmeste spuskalis' k gustym trostnikam, a povyshe mozhno bylo najti
goryachie, suhie  sklony, porosshie  kashkoj, kislicej  i  molochaem, otorochennye
zhivoj t'moj dubov i bukov, valom valivshih vniz, v syrye lozhbinki, v odnoj iz
kotoryh zastrelilsya YAsha CHernyshevskij.
     Kogda  ya  po utram  prihodil  v  etot  lesnoj  mir,  obraz  kotorogo  ya
sobstvennymi sredstvami kak by pripodnyal nad urovnem teh nehitryh voskresnyh
vpechatlenij  (bumazhnaya dryan', tolpa piknikuyushchih),  iz  kotoryh sostoyalo  dlya
berlincev  ponyatie  "Gruneval'd";  kogda  v  eti  zharkie,  letnie  budni   ya
napravlyalsya v ego yuzhnuyu storonu, v glush', v dikie, tajnye mesta, ya ispytyval
nemen'shee  naslazhdenie,   chem  esli   by   v  etih  treh   verstah  ot  moej
Agamemnonshtrasse  nahodilsya pervobytnyj raj.  Dojdya  do  odnogo izlyublennogo
ugolka, skazochno sovmeshchavshego svobodnyj potok solnca  i zashchitu kustarnika, ya
razdevalsya donaga i lozhilsya navznich' na pled, podlozhiv  nenuzhnye trusiki pod
zatylok. Blagodarya sploshnomu  zagaru, bronzoj oblivshemu telo, tak chto tol'ko
pyatki, ladoni i  luchevye cherty  u  glaz  ostavalis'  estestvennoj  masti,  ya
chuvstvoval  sebya atletom, tarzanom, adamom, vsem, chem ugodno,  no  tol'ko ne
golym  gorozhaninom.  Nelovkost', obychno  sopryazhennaya  s nagotoj,  zavisit ot
soznaniya  nashej  bezzashchitnoj belizny,  davno  utrativshej  svyaz'  s  okraskoj
okruzhayushchego mira, a potomu nahodyashchejsya v iskusstvennoj disgarmonii s nim. No
vliyanie solnca vospolnyaet probel, uravnivaet  nas v golyh pravah s prirodoj,
i  uzhe  zagorevshee telo  ne  oshchushchaet styda. Vs£  eto  zvuchit,  kak  broshyurka
nyudistov, -- no svoya pravda ne vinovata, esli s nej sovpadaet pravda, vzyataya
bednyakom naprokat.
     Solnce navalilos'. Solnce splosh' lizalo menya bol'shim, gladkim yazykom. YA
postepenno  chuvstvoval,  chto  stanovlyus'  raskalenno-prozrachnym,   nalivayus'
plamenem  i  sushchestvuyu  tol'ko,  poskol'ku  sushchestvuet  oko.  Kak  sochinenie
perevoditsya na  ekzoticheskoe narechie,  ya  byl  pereveden  na  solnce. Toshchij,
zyabkij, zimnij Fedor  Godunov-CHerdyncev byl teper'  ot  menya tak zhe otdalen,
kak, esli  by ya  soslal ego v  YAkutskuyu oblast'.  Tot byl  blednym snimkom s
menya,   a   etot,  letnij,  byl  ego  bronzovym,  preuvelichennym   podobiem.
Sobstvennoe  zhe moe  ya, to, kotoroe pisalo  knigi, lyubilo slova, cveta, igru
mysli, Rossiyu, shokolad, Zinu,  --  kak-to  razoshlos'  i  rastvorilos', siloj
sveta snachala oprozrachennoe, zatem priobshchennoe ko vsemu mreniyu letnego lesa,
s  ego  atlasistoj  hvoej  i  rajski-zelenymi  list'yami,  s  ego  murav'yami,
polzushchimi  po preobrazhennomu,  raznocvetnejshemu suknu  pleda, s ego pticami,
zapahami,  goryachim  dyhaniem krapivy, plotskim  dushkom nagretoj travy, s ego
nebesnoj sinevoj, gde vysoko-vysoko  gremel samolet, kak by podernutyj sinej
pyl'yu, sinej sushchnost'yu tverdi: on byl sinevat, kak vlazhna ryba v vode.
     Tak  mozhno   bylo   rastvorit'sya  okonchatel'no.   Fedor  Konstantinovich
pripodnyalsya i sel.  Po gladko vybritoj grudi  stekal rucheek pota,  vpadaya  v
vodoem pupa.  Vpalyj zhivot otlival korichnevo i  perlamutrovo.  Po  blestyashchim
chernym kolechkam volos nervno  polz zaplutavshij  muravej.  Goleni  losnilis'.
Mezhdu  pal'cev nog  zastryali sosnovye  igolki.  On  trusikami  oter  korotko
ostrizhennuyu golovu, lipkij zatylok, sheyu. Belochka s krugloj spinkoj probezhala
po  trave, ot dereva  k derevu,  volnisto  i  chut' neuklyuzhe.  Dubovye kusty,
buzina, stvoly sosen, -- vs£ bylo oslepitel'no pyatnisto, i nebol'shoe oblako,
nichem ne portivshee lica letnego dnya, oshchup'yu polzlo mimo solnca.
     On vstal, shagnul -- i nemedlenno legkaya lapa  listvennoj teni legla emu
na levoe plecho, no soskol'znula pri posleduyushchem shage. Posmotrev na polozhenie
solnca, Fedor Konstantinovich peretashchil pled na arshin, tak  chtoby ten' listvy
ne   mogla   na  nego   pokusit'sya.  Dvigat'sya  nagishom  bylo   udivitel'nym
blazhenstvom,  --  svoboda  chresel  osobenno  veselila  ego.  On poshel  mezhdu
kustami, prislushivayas' k zvonu nasekomyh, k shoroham ptic. Korolek, kak mysh',
skol'znul v listve dubka; nizko proletela zemlyanaya  osa, derzha v lapkah trup
gusenicy; daveshnyaya belka s preryvistym,  skrebushchim  zvukom, vskarabkalas' po
kore. Gde-to nevdaleke zazvuchali  devich'i golosa, i on  ostanovilsya v pyatnah
teni,  nepodvizhno  zastyvshih u  nego vdol'  ruki,  no rovno sodrogavshihsya na
levom  boku, mezhdu  reber.  Zolotoj,  korenastyj motylek,  snabzhennyj  dvumya
zapyatymi, sel  na dubovyj list, raskryv kryl'ca lodochkoj,  i vdrug strel'nul
proch', kak  zolotaya muha. I,  kak chasto  byvalo  v  eti lesnye dni, osoblivo
kogda  mel'kali  znakomye  babochki,  Fedor  Konstantinovich  predstavil  sebe
uedinenie otca v drugih lesah, ispolinskih, beskonechno dalekih, po sravneniyu
s kotorymi etot byl  hvorostom,  pnem, drebeden'yu. A vs£-taki  on  perezhival
nechto  rodstvennoe  toj ziyayushchej na kartah aziatskoj svobode, duhu  otcovskih
stranstvij, -- i zdes' trudnee vsego  bylo poverit', chto, nesmotrya  na volyu,
na zelen', na schastlivyj, solnechnyj mrak, otec vs£-taki umer.
     Golosa zazvuchali blizhe  i proshli  storonoj. Slepen', nezametno sevshij k
nemu na lyazhku, uspel obzhech' tupym hobotkom.  Moh, murava, pesok -- kazhdyj po
svoemu -- soobshchalsya s bosoj podoshvoj, i po-raznomu solnce i ten' lozhilis' na
goryachij  shelk   tela.   CHuvstva,   obostrennye   vol'nym  znoem,  razdrazhala
vozmozhnost'  sil'vijskih   vstrech,  mificheskih  umykanij.  Le  sanglot  dont
j'e'tais encore ivre. Dal by god zhizni,  dazhe visokosnyj,  chtob  sejchas byla
zdes' Zina -- ili lyubaya iz ee kordebaleta.
     On   opyat'   lozhilsya  plashmya,   opyat'  vstaval;   s   b'yushchimsya  serdcem
prislushivalsya k kakim-to lukavym, nevnyatnym, chto-to obeshchayushchim zvukam; zatem,
natyanuv tol'ko trusiki  i spryatav  pled s odezhdoj pod kustom, uhodil brodit'
po lesu, vokrug ozera.
     Tam i syam, v budni negusto, popadalis' bolee ili  menee oranzhevye tela.
Vsmatrivat'sya  on  izbegal,  boyas' perehoda ot  Pana  k Simplicissimusu.  No
inogda, ryadom s shkol'nym  portfelem i sverkayushchim velosipedom, prislonennym k
stvolu, lezhala odinokaya nimfa, raskinuv obnazhennye do pahov,  zamshevo-nezhnye
nogi,  zalomiv ruki, pokazyvaya solncu  blestyashchie myshki; strela soblazna edva
uspevala  propet'  i  vonzit'sya, kak  uzhe  on  zamechal,  chto,  na  nekotorom
rasstoyanii,  v  treh,  odinakovo  otdalennyh  tochkah,  obrazuyushchih magicheskij
treugol'nik  vokrug (ch'ej?) dobychi, vidneyutsya sredi stvolov  tri nepodvizhnyh
lovca,  drug drugu  neznakomyh: dva  molodyh (etot nichkom, tot  na  boku)  i
staryj gospodin v zhilete, s rezinkami na rukavah rubashki, plotno sidyashchij  na
trave, nepodvizhnyj,  vechnyj, s grustnymi, no terpelivymi glazami; i kazalos'
eti tri udaryayushchih  v odnu tochku vzglyada nakonec, s pomoshch'yu  solnca,  prozhgut
dyrku  v chernom kupal'nom  triko  bednoj  nemeckoj devochki,  ne  podnimayushchej
maslom smazannyh vek.
     On spuskalsya na peschanyj berezhok  ozera i tut, v grohote golosov, tkan'
ocharovaniya, kotoruyu  on sam tak  tshchatel'no svil,  sovsem razryvalas', i on s
otvrashcheniem videl  izmyatye, vykruchennye, iskrivlennye nordostom zhizni, golye
i polurazdetye --  vtorye byli strashnee  -- tela kupal'shchikov  (melkih meshchan,
prazdnyh rabochih),  shevelivshihsya v  gryazno-serom peske.  Tam, gde  beregovaya
doroga shla vdol' etoj uzkoj,  temnoj  guby ozera,  poslednyaya byla  ot dorogi
otdelena  kol'yami  s  zamuchennoj,  provalivshejsya  provolokoj,  i  beregovymi
zavsegdatayami osobenno cenilos' mesto okolo etih kol'ev -- to li potomu, chto
na nih udobno veshalis' shtany na  svoih podtyazhkah (a bel'e klalos' na pyl'nuyu
krapivu), to li  iz-za smutno ohrannogo oshchushcheniya  ogrady za  spinoj. Tam zhe,
gde  doroga podnimalas'  vyshe,  k  ozeru spuskalis'  grubo-peschanye  skaty v
zaplatah stoptannoj travy,  i v razlichnyh po polozheniyu solnca naplyvah pegoj
teni ot bukov i sosen, nesderzhanno soshedshih vniz.
     Serye,  v  narostah i  vzdutyh  zhilah,  starcheskie  nogi,  kakaya-nibud'
ploskaya  stupnya i  yantarnaya, tuzemnaya  mozol',  rozovoe,  kak  svin'ya, puzo,
mokrye,  blednye ot vody, hriplo-golosye podrostki, globusy grudej i tyazhelye
guzna,  ryhlye, v  golubyh  podtekah, lyazhki, gusinaya kozha, pryshchavye  lopatki
krivonogih dev,  krepkie shei i yagodicy  muskulistyh  huliganov, beznadezhnaya,
bezbozhnaya tupost' dovol'nyh lic, voznya,  gogot, plesk -- vs£ eto slivalos' v
apofeoz  togo slavnogo  nemeckogo dobrodushiya,  kotoroe s takoj  estestvennoj
legkost'yu mozhet v  lyubuyu minutu  obernut'sya beshenym ulyulyukaniem.  I nad vsem
etim, osobenno po voskresen'yam, kogda tesnota byla vsego gazhe, gospodstvoval
nezabyvaemyj zapah, zapah pyli, pota, tiny,  nechistogo bel'ya, provetrivaemoj
i sohnuvshej bednosti, zapah vyalenyh, kopchenyh, groshevyh dush. No samoe ozero,
s  yarko-zelenymi kupami derev'ev na toj storone i solnechnoj ryab'yu posredine,
derzhalos' s dostoinstvom.
     Vybrav tajnyj  zatonchik sredi  kamyshej,  Fedor  Konstantinovich puskalsya
vplav'. Teplaya mut' vody, v glazah iskry  solnca. On plaval  dolgo, polchasa,
pyat' chasov, sutki, nedelyu, druguyu. Nakonec,  dvadcat' vos'mogo  iyunya,  okolo
treh chasov popoludni, on vyshel na tot bereg.
     Vybravshis' iz  pribrezhnogo shpinata,  on srazu  popal v dubravu i ottuda
polez na  goryachij  skat,  gde  skoro obsoh  na  solnce.  Sprava  byl buerak,
zarosshij dubkom i  ezhevikoj.  I segodnya,  kak vsyakij raz,  kogda  on popadal
syuda, Fedor Konstantinovich spustilsya  v etu glub', vsegda prityagivavshuyu ego,
slovno  on  byl kak-to povinen v gibeli  neznakomogo  yunoshi, zastrelivshegosya
zdes',  -- vot  zdes'.  On  podumal o tom,  chto  i Aleksandra YAkovlevna syuda
prihodila,  malen'kimi, v chernyh  perchatkah, rukami  delovito  sharila  mezhdu
kustov...  On ne znal  ee togda, ne mog videt' eto, --  no  po ee rasskazu o
svoih  mnogokratnyh palomnichestvah  chuvstvoval,  chto eto  bylo  imenno  tak:
iskanie  chego-to,  shurshanie, tykayushchij  zontik,  siyayushchie glaza,  drozhashchie  ot
rydanij guby. On vspomnil,  kak etoj vesnoj videlsya s nej -- v poslednij raz
-- posle konchiny muzha, i strannoe oshchushchenie, kotoroe on ispytal,  glyadya na ee
opushchennoe,  ne  po-zhitejskomu nahmurennoe  lico, tochno ee  nikogda ran'she ne
videl  po-nastoyashchemu, a teper' razlichal na etom lice  shodstvo s ee pokojnym
muzhem, ch'ya smert' vyrazilas' v nej  kakim-to skrytym dotole  traurno-krovnym
rodstvom  s  nim. CHerez den' ona uehala  k rodstvennikam v  Rigu,  -- i  uzhe
teper' ee obraz,  rasskazy o syne,  literaturnye  vechera v ee dome, dushevnaya
bolezn' Aleksandra  YAkovlevicha,  vs£  eto otsluzhivshee, samo soboj smotalos',
konchilos',  kak  nakrest svyazannyj  svertok zhizni, kotoryj  budet  hranit'sya
dolgo, no kotorogo  nikogda ne  razvyazhut opyat' lenivye, vs£ otkladyvayushchie na
drugoj  den',  neblagodarnye  ruki. Ego  ohvatilo panicheskoe zhelanie ne dat'
etomu zamknut'sya tak i propast'  v uglu dushevnogo chulana,  zhelanie primenit'
vs£ eto k sebe,  k svoej  vechnosti,  k svoej  pravde, pomoch' emu  proizrasti
po-novomu. Est' sposob, -- edinstvennyj sposob.
     On podnyalsya  po  drugomu skatu,  i tam,  naverhu, u spuskavshejsya  opyat'
tropinki sidel  na  skamejke  pod  dubom,  s  medlenno  chertyashchej  trost'yu  v
zadumchivyh  rukah,  sutulyj molodoj chelovek v chernom kostyume. Kak emu dolzhno
byt' zharko, podumal golyj Fedor Konstantinovich.  Sidyashchij vzglyanul... Solnce,
kak delikatnyj fotograf,  povernulo i slegka pripodnyalo ego lico, beskrovnoe
lico   s  shiroko  rasstavlennymi  blizoruko-serymi  glazami.   Mezhdu  uglami
krahmal'nogo  vorotnichka  tipa   "sobach'ya   radost'"  blesnula  zaponka  nad
s®ehavshim uzlom galstuka.
     "Kak vy odnako zagoreli, -- skazal Koncheev, -- vryad li eto bezvredno. A
gde, sobstvenno, vasha odezha?".
     "Tam, -- otvetil Fedor Konstantinovich, -- na toj storone, v lesu".
     "Mogut ukrast', -- zametil  Koncheev. -- Nedarom  est' pogovorka: russak
torovat, prussak vorovat".
     Fedor  Konstantinovich  sel  i skazal: "A  vy  znaete,  gde  my  s  vami
nahodimsya? Von za etoj ozhinoj, vnizu, zastrelilsya kogda-to syn CHernyshevskih,
poet".
     "A, eto  bylo zdes',  -- bez osobogo lyubopytstva progovoril Koncheev. --
CHto zh --  ego Ol'ga nedavno vyshla za mehovshchika i uehala v Soedinennye SHtaty.
Nesovsem ulan, no vs£-taki...".
     "Neuzheli vam ne zharko?" -- sprosil Fedor Konstantinovich.
     "Niskol'ko. U menya slabaya grud', i ya vsegda  zyabnu. No, konechno,  kogda
sidish' ryadom s golym, fizicheski chuvstvuesh'  sushchestvovanie magazinov gotovogo
plat'ya. I  telu  temno.  Zato  mne  kazhetsya vsyakaya rabota  mysli  sovershenno
nevozmozhna dlya vas pri etakom obnazhennom sostoyanii?".
     "Pozhaluj, -- usmehnulsya Fedor Konstantinovich. -- Vs£  bol'she  -- zhivesh'
na poverhnosti sobstvennoj kozhi...".
     "V tom-to i  delo. Tol'ko  i zanimaesh'sya obhodom samogo sebya da slezhkoj
za  solncem.  A  mysl'  lyubit  zanavesku,  kameru  obskuru.  Solnce  horosho,
poskol'ku  pri nem  povyshaetsya cennost' teni. Tyur'ma bez tyuremshchika i sad bez
sadovnika -- vot po-moemu, ideal. Skazhite, vy chitali, chto ya napisal o  vashej
knige?".
     "CHital,  --   otvetil  Fedor   Konstantinovich,   sledya   za   malen'koj
gusenicej-zemlemerom, proveryavshej  skol'ko  dyujmov na  skam'e  mezhdu  nim  i
sosedom. -- Ochen' dazhe chital.  YA snachala hotel vam napisat' blagodarstvennoe
pis'mo, -- znaete, s trogatel'noj ssylkoj na nezasluzhennost' i tak dalee, --
no potom podumal, chto eto vneslo by nesterpimyj chelovecheskij dushok v oblast'
svobodnogo mneniya. I potom, -- esli ya chto-nibud' horosho sochinil, to ya dolzhen
blagodarit' ne vas, a sebya, tochno tak zhe, kak vy dozhny blagodarit'  ne menya,
a sebya za ponimanie etogo horoshego, -- pravda? Esli zhe  my nachnem drug drugu
klanyat'sya,  to, kak tol'ko odin iz  nas perestanet, drugoj obiditsya  i ujdet
nadutym".
     "YA  ot vas ne ozhidal  truizmov, -- progovoril Koncheev s ulybkoj. -- Da,
vs£ eto tak. Raz v  zhizni, tol'ko raz, ya poblagodaril kritika, i on otvetil:
"CHto  zh, mne dejstvitel'no ochen' ponravilos'",  -- vot  eto  "dejstvitel'no"
menya navsegda otrezvilo. Mezhdu prochim, ya ne  vs£ skazal o vas, chto mog-by...
Vas tak mnogo branili  za nedostatki nesushchestvuyushchie, chto uzhe mne ne hotelos'
pridrat'sya k nedostatkam, dlya menya nesomnennym. K  tomu zhe v sleduyushchem vashem
sochinenii  vy  libo  otdelaetes'  ot nih,  libo  oni  razov'yutsya  v  storonu
svoeobraznyh kachestv, kak pyatnyshko na zarodyshe prevrashchaetsya v glaz. Vy  ved'
zoolog, kazhetsya?".
     "Tak, po-lyubitel'ski. No kakie eto  nedostatki?  YA hotel  by proverit',
sovpadayut li oni s temi, kotorye ya znayu sam".
     "Vo-pervyh,  --  izlishnee doverie k slovu. U  vas sluchaetsya,  chto slova
provozyat  nuzhnuyu  mysl'  kontrabandoj.  Fraza,  mozhet byt',  i  otlichnaya, no
vs£-taki  eto --  kontrabanda,  -- i  glavnoe, zrya,  tak kak  zakonnyj  put'
otkryt. A  vashi kontrabandisty  pod  prikrytiem  temnoty  sloga,  so vsyakimi
slozhnymi  uhishchreniyami,  provozyat  tovar,  na  kotoryj  i  tak  net  poshliny.
Vo-vtoryh, -- nekotoraya neumelost' v pererabotke istochnikov: vy slovno tak i
ne mozhete reshit',  navyazat'  li  bylym  delam  i recham  vash  stil',  ili eshche
obostrit' ih  sobstvennyj.  YA ne polenilsya sravnit'  koe-kakie  mesta  vashej
knigi s kontekstom  v  polnom izdanii CHernyshevskogo,  po ekzemplyaru, kotorym
po-vidimomu pol'zovalis' vy:  ya nashel mezhdu stranicami vash pepel. V-tret'ih,
-- vy inogda dovodite  parodiyu do takoj natural'nosti, chto ona,  v sushchnosti,
stanovitsya  nastoyashchej  ser'eznoj  mysl'yu,   i,  v  etom  plane,  vdrug  daet
neproizvol'nyj pereboj,  kotoryj  yavlyaetsya  uzhe  sobstvennoj  uzhimkoj, a  ne
parodiej na  uzhimku, hotya imenno v etom rode chertochki  vy i vyslezhivaete, t.
e. poluchaetsya  tak,  kak esli  kto-nibud',  parodiruya  neryashlivoe  akterskoe
chtenie  SHekspira,  uvleksya  by,  zagremel  by  po-nastoyashchemu,  no  mimohodom
perevral by stih. V-chetvertyh,  -- u vas  koe-gde  nablyudaetsya mehanichnost',
esli ne  mashinal'nost', perehodov, prichem zametno,  chto  vy presleduete  tut
svoyu vygodu, sebe  samomu oblegchaete put'. V  odnom  meste, naprimer,  takim
perehodom sluzhit prostoj kalambur. V-pyatyh,  nakonec,  --  vy poroj govorite
veshchi, rasschitannye glavnym obrazom na to, chtoby ukolot' vashih sovremennikov,
a ved' vam vsyakaya zhenshchina skazhet, chto nichto tak ne teryaetsya, kak shpil'ki, --
ne govorya  uzhe  o  tom,  chto  malejshij  povorot  mody  mozhet  iz®yat'  ih  iz
upotrebleniya: podumajte, skol'ko povykopano zaostrennyh predmetikov, tochnogo
naznacheniya kotoryh  ne znaet  ni  odin arheolog! Nastoyashchemu pisatelyu  dolzhno
naplevat'  na vseh  chitatelej,  krome odnogo:  budushchego, --  kotoryj  v svoyu
ochered',  lish'  otrazhenie  avtora  vo  vremeni.  Vot,  kazhetsya,  summa  moih
pretenzij k vam, i v obshchem oni pustyashny. Oni sovershenno  merknut  pri bleske
vashih dostoinstv, -- o kotoryh ya by tozhe mog eshche pogovorit'".
     "Nu, eto  ne tak interesno", -- skazal Fedor Konstantinovich, kotoryj vo
vremya  etoj tirady (kak pisali Turgenev, Goncharov,  Graf Salias, Grigorovich,
Boborykin), kival golovoj s odobritel'noj minoj. "Vy ochen' horosho opredelili
moi nedostatki, --  prodolzhal on, --  i  oni sootvetstvuyut moim pretenziyam k
sebe,  --  hotya,  konechno,  u mejya  rasporyadok drugoj,  --  nekotorye punkty
slivayutsya,  a  drugie  eshche podrazdeleny.  No  krome  nedochetov,  kotorye  vy
otmetili,  ya  znayu za soboj po  krajnej mere eshche tri, --  oni-to  mozhet byt'
samye glavnye. Da  tol'ko ya vam nikogda ih ne skazhu,  -- i v  sleduyushchej moej
knige ne budet ih. Hotite teper' -- pogovorim o vashih stihah?".
     "Net, pozhalujsta, ne nado, -- so strahom skazal Koncheev. -- U menya est'
osnovanie  dumat',  chto  oni vam po  dushe,  no ya  organicheski  ne vynoshu  ih
obsuzhdeniya. Kogda ya byl mal,  ya  pered snom govoril dlinnuyu i malo  ponyatnuyu
molitvu, kotoroj menya nauchila pokojnaya mat', -- nabozhnaya i  ochen' neschastnaya
zhenshchina, --  ona-to, konechno, skazala  by, chto eti dve veshchi nesovmestimy, no
ved'  i to pravda,  chto schast'e  ne  idet v chernecy. |tu molitvu ya  pomnil i
povtoryal dolgo, pochti do yunosti, no odnazhdy ya vnik v  ee smysl, ponyal vse ee
slova,  --  i  kak  tol'ko  ponyal,  srazu  zabyl,  slovno  narushil  kakie-to
nevosstanovimye  chary.  Mne  kazhetsya,  chto  to zhe samoe  proizojdet s  moimi
stihami,  -- chto esli ya  nachnu o nih osmyslenno dumat', to mgnovenno poteryayu
sposobnost' ih sochinyat'. Vy-to, ya znayu, davno razvratili svoyu poeziyu slavami
i smyslom, --  i  vryad  li budete  prodolzhat' eyu zanimat'sya. Slishkom bogaty,
slishkom zhadny. Muza prelestna bednost'yu".
     "Znaete,  kak  stranno,  -- skazal  Fedor  Konstantinovich,  -- odnazhdy,
davno, ya sebe  strashno zhivo predstavil razgovor s  vami  na takie temy, -- i
ved' vyshlo kak-to pohozhe! hotya, konechno,  vy besstydno podygryvali mne i vs£
takoe. To,  chto  ya vas  tak horosho  znayu,  v  sushchnosti  ne  znaya  vas vovse,
neveroyatno menya raduet,  ibo, znachit, est'  soyuzy v mire, kotorye ne zavisyat
ni ot kakih  dubovyh druzhb,  oslinyh simpatij,  "veyanij veka",  ni ot  kakih
duhovnyh  organizacij  ili  soobshchestv  poetov, gde dyuzhina krepko  splochennyh
bezdarnostej obshchimi usiliyami "gorit".
     "Na vsyakij sluchaj ya hochu vas predupredit', -- skazal chestno Koncheev, --
chtoby  vy  ne  obol'shchalis'  naschet nashego  shodstva:  my  s vami  vo  mnogom
razlichny, u menya drugie vkusy,  drugie navyki, vashego Feta  ya,  naprimer, ne
terplyu, a zato goryacho lyublyu avtora "Dvojnika" i "Besov", kotorogo vy sklonny
tretirovat'...  Mne  ne nravitsya  v  vas  mnogoe,  --  peterburgskij  stil',
gal'skaya zakvaska,  vashe  neo-vol'terianstvo i slabost' k Floberu, -- i menya
prosto oskorblyaet vasha, prostite, pohabno-sportivnaya nagota. No vot, s etimi
ogovorkami, pravil'no, pozhaluj, budet skazat', chto gde-to -- ne zdes', no  v
drugoj  ploskosti, ugol  kotoroj, kstati,  vy soznaete eshche smutnee  menya, --
gde-to na zadvorkah nashego sushchestvovaniya, ochen' daleko, ochen'  tainstvenno i
nevyrazimo, krepnet dovol'no bozhestvennaya mezhdu nami svyaz'. A mozhet byt', vy
eto vs£ tak chuvstvuete i govorite, potomu chto ya pechatno pohvalil vashu knigu,
-- eto, znaete, tozhe byvaet".
     "Da, znayu. YA ob etom  sam podumal. Osobenno v vidu togo,  chto ya  prezhde
zavidoval vashej slave. No, po sovesti govorya -- -- ".
     "Slava? -- perebil Koncheev.  -- Ne smeshite.  Kto znaet  moi stihi? Sto,
poltorasta, ot sily, ot sily, dvesti intelligentnyh izgnannikov, iz kotoryh,
opyat' zhe, devyanosto procentov ne ponimayut ih. |to provincial'nyj uspeh, a ne
slava. V budushchem, mozhet byt', otygrayus', no chto-to  uzh ochen'  mnogo  vremeni
projdet, poka tunguz i kalmyk  nachnut drug u druga vyryvat' moe "Soobshchenie",
pod zavistlivym okom finna".
     "No   est'   uteshitel'noe   oshchushchenie,   --   zadumchivo   skazal   Fedor
Konstantinovich. -- Mozhno  ved'  zanimat'  pod  nasledstvo. Razve  ne zabavno
voobrazit', chto kogda-nibud', vot syuda, na etot breg, pod etot dub, pridet i
syadet zaezzhij  mechtatel', i v  svoyu  ochered'  voobrazit, chto my  s vami  tut
kogda-to sideli".
     "A  istorik suho skazhet emu, chto my nikogda vmeste ne gulyali, edva byli
znakomy, a esli i vstrechalis', to govorili o zlobodnevnyh pustyakah".
     "I vs£-taki poprobujte! Poprobujte  pochuvstvovat'  etot chuzhoj, budushchij,
retrospektivnyj trepet...  Vse voloski  na  dushe  stanovyatsya dybom!  Voobshche,
horosho  by  pokonchit'  s nashim  varvarskim  vospriyatiem  vremeni,  osobenno,
po-moemu, milo,  kogda zahodit rech'  o  tom,  chto  zemlya  cherez trillion let
ostynet, i  vs£  ischeznet, esli  zablagovremenno  ne budut  perevedeny  nashi
tipografii na sosednyuyu zvezdu.  Ili erunda s vechnost'yu: stol' mnogo otpushcheno
vremeni vselennoj, chto cifra ee gibeli uzhe dolzhna byla  vyjti, kak nel'zya ni
v odnom  otrezke  vremeni razumno  predstavit' sebe  celym yajco, lezhashchee  na
doroge, po kotoroj bez konca  prohodit armiya. Kak eto glupo! Nashe prevratnoe
chuvstvo  vremeni,  kak  nekoego  rosta,  est'  sledstvie  nashej  konechnosti,
kotoraya, vsegda nahodyas' na urovne nastoyashchego, podrazumevaet ego  postoyannoe
povyshenie  mezhdu  vodyanoj  bezdnoj proshedshego i vozdushnoj bezdnoj  budushchego.
Bytie, takim obrazom, opredelyaetsya dlya nas kak vechnaya pererabotka budushchego v
proshedshee,   --  prizrachnyj,   v  sushchnosti,  process,   --   lish'  otrazhenie
veshchestvennyh  metamorfoz, proishodyashchih  v  nas.  Pri  etih  obstoyatel'stvah,
popytka postizheniya mira svoditsya k popytke postich'  to, chto my sami sozdali,
kak  nepostizhimoe. Absurd,  do  kotorogo  dohodit  pytlivaya  mysl' -- tol'ko
estestvennyj  vidovoj  priznak  ee  prinadlezhnosti  cheloveku,  a  stremlenie
nepremenno dobit'sya  otveta --  to zhe, chto  trebovat'  ot kurinogo  bul'ona,
chtoby  on  zakudahtal. Naibolee dlya menya zamanchivoe mnenie,  --  chto vremeni
net, chto vs£ est' nekoe nastoyashchee,  kotoroe  kak siyanie  nahoditsya vne nashej
slepoty, -- takaya zhe beznadezhno  konechnaya  gipoteza,  kak  i  vse ostal'nye.
"Pojmesh', kogda budesh'  bol'shoj", vot vs£-taki samye mudrye slova, kotorye ya
znayu.  Esli k  etomu  dobavit', chto u  prirody dvoilos' v glazah,  kogda ona
sozdavala  nas (o,  eta  proklyataya  parnost',  ot  kotoroj  nekuda devat'sya:
loshad'-korova, koshka-sobaka, krysa-mysh', bloha-klop), chto  simmetrichnost'  v
stroenii zhivyh  tel  est'  sledstvie  mirovogo  vrashcheniya  (dostatochno  dolgo
pushchennyj volchok nachnet,  byt'  mozhet,  zhit', rasti,  razmnozhat'sya), a chto  v
poryve k assimetrii, k neravenstvu, slyshitsya mne vopl' po nastoyashchej svobode,
zhelanie vyrvat'sya iz kol'ca, -- --
     "Herrliches  Wetter, -- in  der Zeitung  steht es  aber, dass es morgen
bestimmt  regnen wird", -- progovoril,  nakonec, sidyashchij na  skam'e, ryadom s
Fedorom  Konstantinovichem   molodoj  nemec,  pokazavshijsya  emu  pohozhim   na
Koncheeva.
     Opyat',  znachit, voobrazhenie, --  a  kak zhal'!  Dazhe  pokojnuyu  mat' emu
pridumal dlya  primanki  dejstvitel'nosti...  Pochemu razgovor  s nim nikak ne
mozhet  raspustit'sya  yav'yu,  dorvat'sya  do  osushchestvleniya?  Ili  eto  i  est'
osushchestvlenie, i luchshego  ne nuzhno...  --  tak kak podlinnaya  beseda byla by
tol'ko  razocharovaniem, --  pen'kami zapinok, zhmyhami hmykan'ya osyp'yu melkih
slov?
     "Da  kommen  die  Wolken  schon",  --  prodolzhal koncheevovidnyj  nemec,
ukazyvaya  pal'cem polnogrudoe  oblako,  podnimavsheesya  s  zapada.  (Student,
pozhaluj. Mozhet  byt',  s  filosofskoj ili muzykal'noj prozhilkoj.  Gde teper'
YAshin priyatel'? Vryad li syuda zaglyadyvaet).
     "Halb  fu:nf ungefa:hr", -- dobavil on na vopros Fedora Konstantinovicha
i,  zabrav  svoyu  trost',  pokinul  skamejku.  Ego  temnaya,  sutulaya  figura
udalilas' po tenistoj  trope. (Mozhet  byt', poet?  Ved'  est' zhe v  Germanii
poety. Plohen'kie, mestnye, -- no vs£-taki, ne myasniki. Ili tol'ko garnir  k
myasu?).
     Emu  bylo  len'  vozvrashchat'sya  na  drugoj  bereg  vplav';  on pobrel po
dorozhke, ogibayushchej ozero s  severnoj storony. Tam, gde shel  shirokij peschanyj
svalok  k  vode,  s  obnazhennymi  kornyami   opaslivyh  sosen,  uderzhivayushchimi
opolzayushchij bereg, bylo opyat' lyudno, i  vnizu,  na poloske travy,  lezhalo tri
golyh  trupa, belyj, rozovyj i  korichnevyj,  kak  trojnoj  obrazec  dejstviya
solnca. Dal'she, po zagibu ozera,  tyanulos'  bolotce, i  temnaya, pochti chernaya
zemlya tropy svezho lipla k pyatkam.  On podnyalsya  opyat' naverh, po  usypannomu
hvojnymi  igolkami  skatu,  i  poshel pestrym lesom  k  svoemu logovishchu. Bylo
veselo, grustno,  solnechno, tenisto, --  ne hotelos' vozvrashchat'sya  domoj,  a
pora bylo. Na minutu on  prileg u  starogo  dereva, slovno podozvavshego,  --
pokazhu chto-to  interesnoe.  Sredi  derev'ev  zazvuchala  pesenka,  i  vot  --
pokazalis', idushchie skorym  shagom, pyat' evangelicheskih sester, kruglolicyh, v
chernyh  plat'yah  i  belyh nakolkah,  i  pesenka  -- smes'  gimnazicheskogo  i
angel'skogo  -- vs£ vremya  visela mezhdu nimi,  pokamest to  odna, to  drugaya
naklonyalas'   na  hodu,  chtoby  sorvat'  skromnyj  cvetok  (nezrimyj  Fedoru
Konstantinovichu,  hotya  on  lezhal blizko),  i  razgibalas'  osobenno  lovko,
odnovremenno dogonyaya ostal'nyh, podhvatyvaya takt i priobshchaya prizrak cvetka k
prizrachnomu  puchku  idillicheskim   zhestom  (pal'cy  bol'shoj  i  ukazatel'nyj
soedineny  na  mig,  drugie  otognuty),  --  i  stalo  yasno:  ved'  vse  eto
scenicheskoe  dejstvie, -- i  kakoe  umenie  vo  vsem,  kakaya bezdna gracii i
masterstva, kakoj rezhisser za sosnami, kak vs£ rasschitano, -- i to, chto idut
slegka vrazbrod, a vot teper' vyrovnyalis', speredi tri, szadi dve, i to, chto
szadi  odna  mimoletno  smeetsya  (ochen' kelejnyj yumor),  ottogo  chto  idushchaya
vperedi  vdrug, s ottenkom ekspansivnosti, poluvsplesnula rukami na osobenno
nebesnoj  note,  i  to, kak pesenka mel'chaet,  udalyayas', mezhdu  tem, kak vs£
naklonyaetsya plecho, i pal'cy lovyat stebel'  travy  (no  on, lish'  kachnuvshis',
ostalsya blestet' na solnce... gde eto uzhe raz tak bylo -- chto kachnulos'?..),
-- i vot -- vse uhodyat  za derev'ya  svoej  skoroj  pohodkoj  na pugovkah,  i
kakoj-to  polugolyj  mal'chik,  budto  ishcha svoj  myach  v  trave,  grubovato  i
mashinal'no  povtoryaet  obryvok   ih  pesenki  (znakomyj  muzykantam  smeshnoj
povtor).  Kak  eto  postavleno! Skol'ko  truda  bylo polozheno na etu legkuyu,
bystruyu scenu, na eto  provornoe prohozhdenie, kakie muskuly pod etim tyazhelym
s vidu chernym suknom, kotoroe posle antrakta budet smeneno na gazovye pachki!
     Oblako  zabralo   solnce,   les  poplyl  i   postepenno  potuh.   Fedor
Konstantinovich  napravilsya  v chashchu,  gde ostavil  odezhdu. V yamke pod kustom,
vsegda tak usluzhlivo ukryvavshej ee,  on  teper' nashel tol'ko odnu tuflyu: vse
ostal'noe --  pled,  rubashka, shtany,  -- ischezlo.  Est'  rasskaz o  tom, kak
passazhir  nechayanno  vy  ronivshij  iz  vagonnogo  okna  perchatku,  nemedlenno
vybrosil vtoruyu,  chtoby po krajnej mere u nashedshego okazalas' para. V dannom
sluchae pohititel' postupil naoborot: tufli, veroyatno,  emu ne godilis', da i
rezina na podoshvah byla v  dyrkah, no, chtob, poshutit' nad svoej  zhertvoj, on
paru razobshchil. V tufle, krome togo, byl ostavlen klochek gazety s karandashnoj
nadpis'yu: "Vielen Dank".
     Fedor  Konstantinovich  pobrodil  krugom  da  okolo, nikogo i  nichego ne
najdya. Rubashka byla ponoshennaya, Bog  s nej, no kletchatogo pleda, vyvezennogo
iz Rossii, i horoshih flanelevyh shtanov, kuplennyh sravnitel'no nedavno, bylo
nemnogo  zhalko. So  shtanami ushli dvadcat'  marok,  tret'ego dnya  dobytye dlya
chastichnoj  hotya  by uplaty za komnatu. Eshche  ushel karandashik, platok i svyazka
klyuchej. Poslednee bylo pochemu-to nepriyatnee  vsego. Esli sejchas nikogo  doma
net, chto vpolne veroyatno, to popast' v kvartiru nevozmozhno.
     Oslepitel'no zagorelsya kraj oblaka, i solnce vyskol'znulo. Ono istochalo
takuyu zhguchuyu, blazhennuyu silu, chto Fedor Konstantinovich, zabyv dosadu, prileg
na moh i stal smotret' tuda, gde, s®edaya sinevu, blizilas' sleduyushchaya snezhnaya
gromada:  solnce  v nee  gladko  v®ehalo,  s  kakim-to  traurnym  trepetom v
dvoyashchemsya obodke ognya, drozha i  letya skvoz'  kuchevuyu bel', -- a zatem, najdya
vyhod, sperva  vybrosilo  tri  lucha, a potom raspustilos' pyatnistym  ognem v
glazah, prokatya ih na voronyh (tak chto, kuda ni vzglyanesh', skol'zyat prizraki
kalanchevyh  ballov), --  i po  mere usileniya ili obmiraniya sveta vse  teni v
lesu dyshali, to pripadaya grud'yu k zemle, to pripodymayas' na rukah.
     Malen'kim  pobochnym  utesheniem  sluzhilo to,  chto blagodarya  zavtrashnemu
ot®ezdu  SHCHegolevyh v Daniyu, budet  vs£ ravno lishnyaya svyazka klyuchej, -- znachit
mozhno umolchat' o propazhe.  Uezzhayut, uezzhayut, uezzhayut! On voobrazil  to,  chto
postoyanno  voobrazhal  v techenie poslednih  dvuh mesyacev,  zavtrashnee  nachalo
polnoj zhizni s Zinoj, --  osvobozhdenie, utolenie, --  a mezhdu tem zaryazhennaya
solncem  tucha, nalivayas', rostya, s  nabuhshimi biryuzovymi zhilami,  s ognennym
zudom v  ee  grozovom korne, vsem svoim tyazhkim,  nepovorotlivym velikolepiem
zanyala   nebo,  les,  ego  samogo,  i  razreshit'   eto  napryazhenie  kazalos'
chudovishchnym, chelovecheski neperenosimym schast'em. Veter probezhal po ego grudi,
volnenie medlenno oslablo, vs£  bylo temno i dushno, nado bylo speshit' domoj.
On eshche posharil pod kustami;  pozhal plechami, potuzhe  zavel  rezinovyj  poyasok
trusikov -- i otpravilsya v obratnyj put'.
     Kogda on  vyshel iz lesa i stal perehodit' ulicu, smolyanoe prikosnovenie
asfal'ta k bosoj stupne okazalos' priyatnoj novinkoj. Dal'she, po paneli, bylo
tozhe interesno idti. Legkost' snovideniya. Pozhiloj prohozhij v chernoj fetrovoj
shlyape ostanovilsya, glyadya  emu vsled, i grubo skazal chto-to, -- no tut  zhe, v
vide  blagogo  vozmeshcheniya  ubytka, slepoj,  sidyashchij  s  garmonikoj  spinoj k
kamennoj  ograde, probormotal, kak  ni  v  chem ni  byvalo,  pros'bu  o maloj
milosti, vyzhimaya  mnogougol'nyj zvuk (stranno vs£ zhe, --  ved' on dolzhen byl
slyshat',  chto ya  bos).  Dva  shkol'nika  s  kormy  tramvaya  okliknuli  gologo
mimoezdom,  i zatem  vorob'i  vernulis' na  gazon, mezhdu rel'sov,  otkuda ih
spugnul gremyashchij zheltyj  vagon. Nachal  kapat' dozhd', i eto bylo  tak, slovno
kto-to prikladyval k raznym chastyam ego tela  serebryanuyu monetu. Ot  gazetnoj
budki medlenno otdelilsya i pereshel k nemu molodoj policejskij.
     "Tak po  gorodu  gulyat'  vospreshchaetsya",  --  skazal  on,  glyadya  Fedoru
Kolstantinovichu v pupok.
     "Vs£ ukrali", -- ob®yasnil Fedor Konstantinovich kratko.
     "|togo sluchat'sya ne dolzhno", skazal policejskij.
     "Da, no  vs£-taki  sluchilos'", --  skazal, kivaya, Fedor  Konstantinovich
(neskol'ko chelovek  uzhe  ostanovilos'  podle i  sledilo  s  lyubopytstvom  za
dialogom).
     "Obokrali  li vas ili net, hodit' po ulicam nagishom nel'zya", --  skazal
policejskij, nachinaya serdit'sya.
     "Odnako ya dolzhen zhe kak-nibud' dojti do stoyanki taksomotorov, -- kak vy
polagaete?".
     "V takom vide -- ne mozhete".
     "K sozhaleniyu, ya nesposoben obratit'sya v dym ili obrasti kostyumom".
     "A ya  vam  govoryu,  chto  tak  gulyat'  nel'zya", --  skazal  policejskij.
("Neslyhannoe besstydstvo", -- kommentiroval chej-to tolstyj golos szadi).
     "V  takom sluchae, -- skazal Fedor Konstantinovich, -- vam ostaetsya pojti
za taksi dlya menya, a ya poka postoyu zdes'".
     "Stoyat' v golom vide tozhe nel'zya", -- skazal policejskij.
     "YA snimu trusiki i izobrazhu statuyu", -- predlozhil Fedor Konstantinovich.
     Policejskij vynul knizhechku i tak vyrval iz nee karandash, chto uronil ego
na panel'. Kakoj-to masterovoj podobostrastno podnyal.
     "Familiya i adres", -- skazal policejskij, kipya.
     "Fedor Godunov-CHerdyncev", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "Perestan'te delat' vidy i skazhite vashe imya", -- zarevel policejskij.
     Podoshel drugoj, chinom postarshe, i polyubopytstvoval, v chem delo.
     "U menya v lesu ukrali odezhdu", -- terpelivo skazal Fedor Konstantinovich
i  vdrug  pochuvstvoval, chto sovershenno  vlazhen  ot  dozhdya. Koe-kto iz  zevak
ubezhal pod prikrytie navesa, a starushka, stoyavshaya  u  ego loktya,  raspustila
zontik, edva ne vykolov emu glaz.
     "Kto ukral?" -- sprosil vahmistr.
     "YA ne znayu, kto, i glavnoe, mne eto  sovershenno bezrazlichno, --  skazal
Fedor Konstantinovich. -- Sejchas ya hochu ehat' domoj, a vy menya zaderzhivaete".
     Dozhd'  vnezapno  usililsya i  ponessya cherez  asfal't,  po vsej ploskosti
kotorogo  zaprygali  svechki,  svechki,  svechki.   Policejskim  (uzhe  v  konec
svalyavshimsya i pochernevshim ot mokroty) liven', veroyatno, pokazalsya stihiej, v
kotoroj kupal'nye shtany -- esli ne umestny -- to, vo vsyakom sluchae, terpimy.
Mladshij poproboval eshche  raz dobrat'sya  do adresa  Fedora Konstantinovicha, no
starshij mahnul rukoj, i oba, slegka uskoriv chinnyj shag, otstupili  pod naves
kolonial'noj lavki.  Blestyashchij Fedor Konstantinovich, pobezhal  sredi  shumnogo
pleska, zavernul za ugol i nyrnul v avtomobil'.
     Doehav  i velev  shoferu podozhdat',  on  nazhal  knopku, do vos'mi  chasov
vechera  avtomaticheski otpiravshuyu dver',  i  rinulsya  vverh  po lestnice. Ego
vpustila Marianna Nikolaevna: v prihozhej bylo polno narodu i veshchej: SHCHegolev,
bez  pidzhaka, dvoe  muzhikov, vozivshihsya s yashchikom  (v  kotorom, kazhetsya, bylo
radio), milovidnaya shlyapnica s kartonkoj, kakaya-to provoloka, gorka bel'ya  iz
pracheshnoj...
     "Vy s uma soshli!" -- vskriknula Marianna Nikolaevna.
     "Radi Boga,  zaplatite  za  taksi",  --  skazal  Fedor  Konstantinovich,
holodnym telom izvivayas' mezhdu lyudej i veshchej, -- i, nakonec, cherez barrikadu
chemodanov, on dorvalsya do svoej komnaty.
     V tot vecher trapeza byla obshchaya, a popozzhe dolzhny byli pridti Kasatkiny,
baltijskij baron, eshche kto-to... Za uzhinom Fedor  Konstantinovich rasskazyval,
ne bez prikras, o priklyuchivshemsya s nim, i SHCHegolev smeyalsya zdorovym smehom, a
Marianna Nikolaevna interesovalas' (ne  zrya), skol'ko  v  shtanah bylo deneg.
Zina  zhe pozhimala plechami i  s neprivychnoj otkrovennost'yu naus'kivala Fedora
Konstantinovicha na vodku, yavno opasayas', chto on prostudilsya.
     "Nu chto zh, -- poslednij nash vecherok! -- skazat Boris Ivanovich,  vdovol'
nahohotavshis'.  -- Za vashe preuspevanie, sin'or. Kto-to mne na-dnyah govoril,
chto vy nakatali prezloj referat o Petrashevskom. Pohval'no. Slushaj, mama, tam
stoit eshche butylochka, nezachem vezti, otdash' Kasatkinym".
     "...Znachit,  ostaetes' sirotoj (prodolzhal on, prinimayas' za ital'yanskij
salat  i  neobyknovenno gryazno  ego  pozhiraya). Ne  dumayu, chto  nasha  Zinaida
Oskarovna budet osobenno holit' vas. As', princessa?".
     "...Da,  tak-to,  dorogoj,  menyaetsya sud'ba chelovech'ya, pechenka  ovech'ya.
Dumal li ya, chto vdrug ulybnetsya schast'e, -- t'fu,  t'fu, t'fu,  ne sglazit'.
Eshche  etoj  zimoj  ved'  prikidyval:  zuby  na  polku  ali  prodat'  Mariannu
Nikolaevnu na slom?... Poltora goda, kak-nikak, prozhili  s vami vmeste, dusha
--  izvinite za  vyrazhenie --  v dushu,  a  zavtra  rasstanemsya, -- veroyatno,
navsegda. Sud'ba igraet chelovekom. Nynche -- pan, zavtra -- papan".
     Kogda  uzhin  konchilsya,  i  Zina  poshla  vniz  vpuskat'  gostej,   Fedor
Konstantinovich bezzvuchno otstupil v  svoyu komnatu, gde ot vetra i dozhdya  vse
bylo trevozhno-ozhivlenno. On prikryl ramu, no cherez minutu noch' skazala: Net,
--  i  s kakoj-to  shirokoglazoj  nazojlivost'yu,  preziraya  udary, podstupila
opyat'. Mne bylo tak zabavno uznat', chto u Tani rodilas' devochka, i ya strashno
rad za nee,  za tebya. YA Tane na-dnyah napisal dlinnoe liricheskoe pis'mo, no u
menya nepriyatnoe chuvstvo, chto ya nepravil'no  nadpisal vash adres:  vmesto "sto
dvadcat' dva" -- kakoj-to drugoj nomer, na ura (tozhe  v rifmu), kak uzhe bylo
raz, ne ponimayu, otchego  eto proishodit, -- pishesh',  pishesh' adres, mnozhestvo
raz, mashinal'no i pravil'no, a potom  vdrug spohvatish'sya, posmotrish' na nego
soznatel'no,  i  vidish', chto ne uveren v nem,  chto  on neznakomyj, --  ochen'
stranno...  Znaesh':  potolok, pa-ta-lok,  pas  ta loque,  patolog, --  i tak
dalee, -- poka  "potolok"  ne  stanovitsya  sovershenno chuzhim i odichalym,  kak
"lokotop" ili "pokotol". YA dumayu, chto kogda-nibud' so vsej zhizn'yu tak budet.
Vo vsyakom sluchae,  peredaj  Tanichke  vsyakogo  ot  menya  veselogo,  zelenogo,
leshinski-letnego. Zavtra uezzhayut moi hozyaeva,  i ot radosti ya  vne sebya: vne
sebya, -- ochen' priyatnoe polozhenie, kak noch'yu na kryshe. Eshche  mesyac ya ostanus'
na  Agamemnone, a  potom  pereedu...  Ne  znayu,  kak  slozhitsya dal'she. Mezhdu
prochim, moj CHernyshevskij sravnitel'no neploho idet. Kto imenno tebe govoril,
chto Bunin hvalit? Mne uzhe kazhetsya davnishnim delom moya voznya s etoj knigoj, i
vse te malen'kie  buri mysli,  zaboty pera, -- i  teper' ya  sovershenno pust,
chist,  i  gotov  prinyat' snova postoyal'cev. Znaesh',  ya kak  cygan  cheren  ot
gruneval'dskogo   solnca.  Koe-chto   voobshche   namechaetsya,  --   vot   napishu
klassicheskij roman, s tipami, s lyubov'yu, s sud'boj, s razgovorami -- --
     Dver' vdrug otkrylas',  napolovinu  voshla Zina  i, ne otpuskaya  dvernoj
ruchki, brosila k nemu na stol chto-to.
     "|to zaplatite mame", -- skazala ona; prishchurilas' -- i ischezla.
     On razvernul bumazhku. Dvesti. Summa predstavilas' ogromnoj, no minutnoe
vychislenie pokazalo,  chto  tol'ko kak  raz  hvatit  za  dva proshlyh  mesyaca,
vosem'desyat  plyus vosem'desyat, i za blizhajshij tridcat' pyat', uzhe bez edy. No
vs£ vdrug sputalos', kogda on nachal soobrazhat', chto v etom poslednem  mesyace
ne obedal, no zato poluchal bolee sytnyj uzhin;  krome togo, vnes za eto vremya
desyat'  (ili pyatnadcat'?)  marok, a, s drugoj storony,  dolzhen za telefonnye
razgovory  i  za  koe-kakie  melochi,  kak  naprimer, segodnyashnij taksomotor.
Reshenie zadachi bylo emu ne po silam, skuchno; on zasunul den'gi pod slovar'.
     " -- -- i s  opisaniem prirody. YA ochen' rad,  chto ty perechityvaesh'  moyu
shtuku, no teper' pora ee  zabyt', -- eto tol'ko uprazhnenie, proba, sochinenie
nakanune kanikul. Ochen' ya  soskuchilsya po tebe, i,  mozhet byt'  (povtoryayu, ne
znayu, kak slozhitsya...)  poseshchu tebya v Parizhe. Voobshche,  ya by zavtra zhe brosil
etu tyazhkuyu, kak golovnaya bol', stranu, -- gde vs£ mne  chuzhdo i protivno, gde
roman   o   krovosmeshenii   ili   bezdarno-udarnaya,   pritorno-ritoricheskaya,
fal'shivo-vshivaya povest' o vojne schitaetsya vencom  literatury: gde literatury
na  samom  dele  net,  i  davno  net;  gde  iz  tumana  kakoj-to  skuchnejshej
demokraticheskoj mokroty,  -- tozhe  fal'shivoj,  --  torchat vs£ te zhe sapogi i
kaska; gde nash rodnoj social'nyj zakaz zamenen social'noj  okaziej, -- i tak
dalee, tak dalee... ya by mog eshche dolgo, -- i zanyatno, chto polveka tomu nazad
lyuboj russkij  myslitel'  s chemodanom  sovershenno  tozhe  samoe  strochil,  --
obvinenie nastol'ko  ochevidnoe, chto stanovitsya dazhe  ploskim. Zato ran'she, v
zolotoj  seredine  veka,  Bozhe  moj,  kakie  vostorgi!  "Malen'kaya  gemyutnaya
Germaniya" -- ah, kirpichnye domiki,  ah, rebyatishki hodyat v shkolu, ah, muzhichek
ne b'et loshadku drekol'em!.. Nichego, -- on ee po-svoemu zamuchit, po-nemecki,
v ukromnom  ugolku, kalenym zhelezom. Da, ya by davno uehal, no est' nekotorye
lichnye obstoyatel'stva (ne govorya o moem chudnom zdes'  odinochestve,  o chudnom
blagotvornom kontraste mezhdu moim vnutrennim obyknoveniem i strashno holodnym
mirom vokrug;  znaesh', ved' v holodnyh stranah teplee, v komnatah; konopatyat
i topyat luchshe), no i eti lichnye obstoyatel'stva sposobny tak povernut'sya, chto
mozhet  byt', skoro,  prihvativ  ih  s  soboj,  pokinu  Karmaniyu. A  kogda my
vernemsya v Rossiyu?  Kakoj idiotskoj santimental'nost'yu, kakim hishchnym  stonom
dolzhna zvuchat' eta nasha nevinnaya nadezhda dlya osedlyh rossiyan. A ved'  ona ne
istoricheskaya,  --  tol'ko chelovecheskaya,  --  no kak  im  ob®yasnit'?  Mne-to,
konechno, legche, chem drugomu, zhit' vne Rossii, potomu  chto ya  navernyaka znayu,
chto  vernus', -- vo-pervyh,  potomu  chto  uvez  s  soboj  ot  nee  klyuchi,  a
vo-vtoryh, potomu chto vs£  ravno kogda, cherez sto, cherez dvesti let, -- budu
zhit' tam v svoih knigah, ili hotya by v podstrochnom primechanii issledovatelya.
Vot  eto  uzhe,  pozhaluj,   nadezhda   istoricheskaya,  istoriko-literaturnaya...
"Vozhdeleyu bessmertiya,  --  hotya  by ego  zemnoj  teni!". YA tebe segodnya pishu
skvoznye  gluposti  (kak byvayut  skvoznye  poezda),  potomu  chto  ya  zdorov,
schastliv, --  a krome  togo, vs£ eto  kakim-to kosvennym obrazom otnositsya k
taninomu rebenochku.
     Al'manah nazyvaetsya "Bashnya". U menya net, no ya dumayu, ty najdesh' v lyuboj
russkoj  biblioteke.  Ot dyadi  Olega  mne nichego  ne  bylo. Kogda on vyslal?
Po-moemu, ty  chto-to sputala. Nu, vot.  Bud' zdorova, celuyu tebya. Noch', tiho
idet dozhd', -- on nashel svoj nochnoj temp i teper' mozhet idti beskonechno".
     Poslyshalos', kak  prihozhaya napolnilas' proshchayushchimisya  golosami, kak upal
chej-to zontik, kak  uhnul  i  ostanovilsya Zinoj  vyzvannyj  snizu lift.  Vs£
stihlo opyat'. Fedor Konstantinovich voshel  v stolovuyu, gde SHCHegolev, usevshis',
doshchelkival orehi,  zhuya na odnoj  storone, a Marianna  Nikolaevna  ubirala so
stola.  Ee  polnoe, temno-rozovoe  lico, s losnyashchimisya  zakrutkami  nozdrej,
lilovye  brovi,  abrikosovye volosy, perehodyashchie v kolyuchuyu  sinevu na golom,
zhirnom  zagrivke, vasil'kovoe oko, s  zasorennym  resnichnoj  kraskoj luzgom,
mimohodom  okunuvshee  vzglyad  v  opivochnuyu  tinu  na  dne  chajnika,  kol'ca,
granatovaya brosh', cvetistyj platochek na plechah, -- vs£ eto sostavlyalo vmeste
grubo,  no sochno  namalevannuyu  kartinu,  neskol'ko  zaezzhennogo  zhanra. Ona
nadela ochki i dostala iz sumki listok s ciframi, kogda  Fedor Konstantinovich
sprosil, skol'ko on dolzhen. SHCHegolev pri etom udivlenno podnyal  brovi: on byl
uveren,  chto s  zhil'ca ne  poluchit uzhe  ni  kopejki, i,  buduchi  v  sushchnosti
chelovekom dobrym,  eshche vchera sovetoval zhene ne  nasedat', a cherez nedeli dve
napisat' Fedoru Konstantinovichu  iz  Kopengagena  s ugrozoj obratit'sya k ego
rodnym. Posle rascheta, ot dvuhsot marok Fedoru Konstantinovichu  ostalos' tri
s poltinoj, i on poshel spat'. V prihozhej  on vstretilsya s Zinoj, vernuvshejsya
snizu.   "Nu?"   --   skazala   ona,  derzha   palec   na   vyklyuchatele,   --
poluvoprositel'noe,  polupodgonyayushchee  mezhdometie, znachivshee  priblizitel'no:
"Vy   prohodite?  ya  zdes'  tushu,  prohodite".  YAmka  ee  obnazhennoj   ruki,
svetlo-shelkovye nogi v barhatnyh bashmakah, opushchennoe lico. Pogaslo.
     On leg i pod shopot dozhdya nachal  zasypat'. Kak vsegda, na grani soznaniya
i sna vsyakij slovesnyj brak, blestya i zvenya, vylez naruzhu: hrustal'nyj hrust
toj  nochi hristianskoj pod hrizolitovoj zvezdoj...  --  i  prislushavshayasya na
mgnovenie  mysl',  v stremlenii  pribrat'  i  ispol'zovat',  ot  sebya  stala
dobavlyat': i umer ispolin yasnopolyanskij, i umer  Pushkin  molodoj... -- a tak
kak  eto  bylo  uzhasno,  to pobezhala dal'she ryab' rifmy:  i  umer vrach zubnoj
SHpolyanskij, astrahanskij, hanskij, slomal nash Gans kij... Veter peremenilsya,
i poshlo na ze: izobrazili i briz iz Brazilii, izobrazili i rizu grozy... tut
byl opyat'  konchik, dodelannyj  mysl'yu,  kotoraya  opuskalas'  vs£  nizhe v  ad
alligatorskih  alliteracij,  v  adskie   kooperativy  slov,  ne  "blago",  a
"blague". Skvoz' etot bessmyslennyj razgovor v shcheku kruglo tknulas' pugovica
navolochki, on perevalilsya na drugoj bok,  i po temnomu fonu pobezhali golye v
gruneval'dskuyu vodu, i  kakoe-to  pyatno  sveta v venzel'nom obraze infuzorii
poplylo naiskos' v verhnij ugol podvechnogo zreniya Za nekoj prikrytoj dvercoj
v  mozgu,  derzhas' za ee ruchku i  otvorotyas', mysl'  prinyalas'  obsuzhdat'  s
kem-to  slozhnuyu vazhnuyu  tajnu,  no  kogda  na minutu dverca  otvorilas',  to
okazalos', chto rech' idet prosto o kakih-to stul'yah, stolah, atollah.  Vdrug,
sredi  sgushchayushchejsya  mgly,  u  poslednej  zastavy  razuma,   serebrom  udaril
telefonnyj  zvonok, i Fedor Konstantinovich perevalilsya nichkom, padaya... Zvon
ostalsya v pal'cah,  kak esli by on ostrekalsya V prihozhej, uzhe opustiv trubku
obratno  v  chernyj futlyar,  stoyala  Zina,  --  ona kazalas' ispugannoj. "|to
zvonili  tebe,  --  skazala  ona  vpolgolosa. -- Tvoya byvshaya  hozyajka,  Egda
Stoboy.  Prosit,   chtob  ty  nemedlenno  priehal.  Tam   kto-to  tebya  zhdet.
Potoropis'". On natyanul flanelevye shtany i poshel, zadyhayas', po ulice. V eto
vremya goda v Berline byvaet podobie belyh nochej: vozduh byl prozrachno-ser, i
myl'nym marevom  plyli tumannye  doma.  Kakie-to  nochnye rabochie razvorotili
mostovuyu na uglu, i nuzhno  bylo  prolezt'  cherez uzkie brevenchatye koridory,
prichem u  vhoda vsyakomu davalos'  po fonariku, kotorye ostavlyalis' u vyhoda,
na  kryukah, vbityh v stolb, ili  prosto na paneli, ryadom  s butylkami iz pod
moloka. Ostaviv i  svoyu butylku, on  pobezhal dal'she  po  matovym  ulicam,  i
predchuvstvie     chego-to     neveroyatnogo,    nevozmozhnogo,    nechelovecheski
izumitel'nogo, obdavalo emu serdce, kakoj-to snezhnoj smes'yu schast'ya i uzhasa.
V seroj  mgle iz zdaniya gimnazii vyshli parami  i  proshli mimo  slepye deti v
temnyh ochkah, kotorye  uchatsya noch'yu  (v ekonomno-temnyh shkolah, dnem  polnyh
detej  zryachih),  i  pastor,  soprovozhdavshij  ih,  byl  pohozh  na  leshinskogo
sel'skogo uchitelya Bychkova. Prislonivshis' k  fonaryu, opustiv lohmatuyu golovu,
rasstavya nozhnicami nogi v  uzkih pantalonah so shtripkami i zalozhiv v karmany
ruki,  stoyal  hudoshchavyj  p'yanica,  slovno  soshedshij  so  stranicy  starinnoj
"Strekozy". V  russkom knizhnom magazine byl eshche svet, -- tam vydavali knizhki
nochnym shoferam,  i skvoz'  zheltovatuyu  mut' stekla  on zametil  siluet  Mishi
Berezovskogo, protyagivavshij komu-to chernyj  atlas Petri. Tyazhelo  dolzhno byt'
tak rabotat' po nocham! Volnenie opyat' zahlestnulo ego, kak tol'ko on popal v
rajon, gde zhil  prezhde. Bylo trudno dyshat' ot bega, svernutyj pled ottyagival
ruku,  -- nado bylo speshit', a mezhdu tem on  zapamyatoval  raspolozhenie ulic,
pepel'naya noch'  sputala vs£,  peremeniv,  kak na  negative,  vzaimnuyu  svyaz'
temnyh  i  blednyh mest,  i nekogo  bylo  sprosit', vse  spali. Vdrug  vyros
topol', i za nim  -- vysokaya kirka, s  fioletovo-krasnym oknom v arlekinovyh
rombah sveta:  vnutri shla  nochnaya sluzhba, i  speshila podnyat'sya po stupen'kam
traurnaya starushka, s vatkoj pod sedel' cem ochkov. On nashel svoyu ulicu, no  u
ee  nachala  stolb s narisovannoj rukoj v perchatke s  rastrubom ukazyval, chto
nado pronikat' v  nee s drugogo konca, gde pochtamt, tak kak s etogo  svaleny
flagi dlya zavtrashnih torzhestv. No on boyalsya poteryat' ee vo vremya obhoda, a k
tomu  zhe pochtamt -- eto budet potom, -- esli tol'ko materi uzhe ne otpravlena
telegramma. On  perelez cherez  doski,  yashchiki, kuklu  grenadera v  buklyah,  i
uvidel znakomyj  dom,  i tam  rabochie uzhe  protyanuli  ot poroga cherez panel'
krasnuyu polosku kovra, kak byvalo pered osobnyakom na  Naberezhnoj  v  bal'nuyu
noch'. On  vzbezhal  po  lestnice, Frau Stoboj srazu otvorila  emu. Lico u nee
gorelo, na  nej  byl  belyj gospital'nyj halat,  --  ona  prezhde  zanimalas'
medicinoj. "Tol'ko ne volnovat'sya, -- skazala ona. -- Idite k sebe v komnatu
i zhdite tam". "Vy dolzhny byt' gotovy ko  vsemu", --  dobavila ona s zvonom v
golose i vtolknula ego v tu komnatu, v kotoruyu on dumal, chto nikogda v zhizni
bol'she  ne vojdet.  On  shvatil ee za lokot', teryaya vlast' nad soboj, no ona
ego stryahnula. "K vam kto-to  priehal, -- skazala Stoboj, -- on  otdyhaet...
Obozhdite paru minut". Dver' zahlopnulas'. V komnate bylo sovershenno tak, kak
esli  b on  do  sih  por  v  nej zhil: te  zhe lebedi i lilii na oboyah, tot zhe
tibetskimi babochkami (vot, napr., Thecla bieti) divno razrisovannyj potolok.
Ozhidanie,  strah,  moroz  schast'ya, napor rydanij  --  vs£  smeshalos' v  odno
oslepitel'noe volnenie, i  on  stoyal posredi komnaty ne  v  silah dvinut'sya,
prislushivayas' i glyadya na dver'. On znal, kto vojdet sejchas, i teper' mysl' o
tom, kak on prezhde somnevalsya v etom vozvrashchenii, udivlyala ego: eto somnenie
kazalos'  emu   teper'  tupym  upryamstvom  poloumnogo,  nedoveriem  varvara,
samodovol'stvom  nevezhdy.  U nego razryvalos' serdce, kak u  cheloveka  pered
kazn'yu, no vmeste s tem eta kazn' byla takoj radost'yu, pered kotoroj merknet
zhizn', i emu bylo neponyatno otvrashchenie, kotoroe on byvalo ispytyval, kogda v
naspeh  postroennyh  snah, emu mereshchilos' to, chto svershalos' teper'  na yavu.
Vdrug, za vzdrognuvshej dver'yu (gde-to daleko otvorilas' drugaya), poslyshalas'
znakomaya  postup',  domashnij saf'yanovyj shag, dver' besshumno, no  so strashnoj
siloj, otkrylas', i na  poroge ostanovilsya otec. On byl v zolotoj tyubetejke,
v chernoj sheviotovoj kurtke,  s karmanami  na  grudi  dlya portsigara  i lupy;
korichnevye shcheki v rezkom razbege parnyh borozd byli  osobenno chisto vybrity;
v temnoj  borode blestela, kak sol', sedina; glaza teplo  i mohnato smeyalis'
iz seti  morshchin; --  a Fedor  stoyal i  ne mog  stupit'  shaga. Otec  proiznes
chto-to, no tak tiho,  chto razobrat'  bylo nel'zya,  hotya  kak-to znalos': eto
otnositsya k tomu, chto vernulsya on  nevredimym, celym, chelovecheski nastoyashchim.
I vs£-taki bylo strashno priblizit'sya, -- tak strashno, chto Fedoru kazalos' --
on umret, esli voshedshij k nemu  dvinetsya. Gde-to v zadnih  komnatah razdalsya
predosteregayushche-schastlivyj  smeh  materi, a  otec  tiho  pochmokal, pochti  ne
raskryvaya rta, kak delal, kogda  reshalsya na chto-nibud' ili iskal chego-nibud'
na stranice... potom opyat' zagovoril, -- i eto opyat' znachilo, chto vs£ horosho
i prosto, chto eto i est' voskresenie, chto inache byt' ne moglo, i eshche: chto on
dovolen, dovolen,  -- ohotoj, vozvrashcheniem, knigoj syna o  nem,  -- i togda,
nakonec, vs£  polegchalo,  prorvalsya  svet, i otec  uverenno-radostno raskryl
ob®yat'ya. Zastonav, vshlipnuv,  Fedor  shagnul  k  nemu, i  v sbornom oshchushchenii
sherstyanoj kurtki, bol'shih ladonej, nezhnyh ukolov podstrizhennyh usov, naroslo
blazhenno-schastlivoe, zhivoe, neperestayushchee rasti, ogromnoe, kak raj, teplo, v
kotorom ego ledyanoe serdce rastayalo i rastvorilos'.
     Snachala  nagromozhdenie  chego-to na  chem-to i  blednaya  dyshushchaya  polosa,
idushchaya  vverh,  byli sovershenno  neponyatny, kak slova na zabytom  yazyke  ili
chasti  ra zobrannoj mashiny, -- i ot etoj bessmyslennoj  putanicy  panicheskij
trepet probezhal  po dushe:  prosnulsya v  grobu, na  lune,  v  temnice  vyalogo
nebytiya.  No  chto-to v mozgu  povernulos', mysl'  osela,  pospeshila zamazat'
pravdu,  --  i on ponyal, chto  smotrit  na zanavesku  poluraskrytogo okna, na
stol, pered  oknom: takov  dogovor  s  rassudkom,  -- teatr zemnoj privychki,
mundir vremennogo estestva. On opustil golovu na podushku i popytalsya nagnat'
teploe,  divnoe,  vs£  ob®yasnyayushchee,  --  no  uzhe  teper'  prisnilos'  chto-to
bestalanno-kompilyativnoe,  koe-kak  sshitoe  iz  obrezkov  dnevnogo  zhit'ya  i
podognannoe pod nego.
     Utro  bylo pasmurnoe,  prohladnoe,  s  serochernymi  luzhami  na asfal'te
dvora,  i  razdavalsya  protivno-ploskij  stuk  vybivaemyh  kovrov.  SHCHegolevy
konchali ukladyvat'  chemodany, Zina ushla  na sluzhbu, a  v chas dnya dolzhna byla
vstretit'sya s mater'yu,  chtoby obedat' s nej v "Faterlande". Prisoedinit'sya k
nim Fedoru Konstantinovichu, k schast'yu, ne predlozhili, -- naprotiv,  Marianna
Nikolaevna, podogrevaya emu kofe na  kuhne, gde on  sidel v halate,  sbityj s
tolku  bivuachnym  nastroeniem  v  kvartire,  predupredila,  chto  v  kladovke
ostavleno  emu na obed  nemnogo  ital'yanskogo  salata i vetchiny. Vyyasnilos',
mezhdu prochim, chto noch'yu zvonil vse tot zhe nezadachlivyj abonent:  na etot raz
byl v uzhasnom volnenii, sluchilos' chto-to, -- tak i ostavsheesya neizvestnym.
     Boris  Ivanovich v desyatyj raz  perekladyval iz odnogo chemodana v drugoj
bashmaki na  kolodkah,  vse  chisten'kie, blestyashchie, --  on  byl neobyknovenno
shchepetilen v smysle obuvi.
     Potom  oni  odelis'  i ushli,  a Fedor  Konstantinovich  dolgo  i  udachno
kupalsya,  brilsya,  podstrigal na nogah nogti, bylo osobenno priyatno podlezt'
pod  tugoj  ugolok,  shchelknut',  --  oni  strelyali  po vsej vannoj.  Stuchalsya
shvejcar,  no ne mog  vojti,  potomu chto SHCHegolevy,  ujdya,  zaperli  dver'  na
amerikanskij   zamok,  a  klyuchi   Fedora   Konstantinovicha   neizvestno  gde
razgulivali.  V  shchelku,  zvyaknuv  zaslonkoj,  pochtal'on  brosil  belgradskuyu
gazetku "Za Carya  i  Cerkov'", kotoruyu  vypisyval Boris  Ivanovich, a  pogodya
kto-to  vsunul  (ostavshijsya  torchat'   lodochkoj)  reklamnyj  listok  nedavno
otkryvshejsya parikmaherskoj. Rovno v polovine dvenadcatogo donessya s lestnicy
gulkij laj,  i vzvolnovannoe  nishozhdenie el'zasskoj ovcharki, kotoruyu v  eto
vremya vodili gulyat'. S grebeshkom v ruke on vyhodil na balkon, posmotret', ne
proyasnilos' li, no hotya ne bylo dozhdya, nebo  belelo tusklo i beznadezhno -- i
nemyslimo  bylo  predstavit'  sebe,  chto mozhno  bylo vchera lezhat'  v lesu. V
shchegolevskoj spal'ne valyalas' bumazhnaya rvan', odin  iz chemodanov byl raskryt,
i v nem sverhu lezhala na vafel'nom polotence rezinovaya grusha. Na dvor prishel
brodyachij usach  s cimbalami, barabanom, saksofonom, ves' uveshannyj muzykoj, s
blestyashchej muzykoj na golove, s  obez'yankoj v  krasnoj fufajke, i dolgo  pel,
pritoptyvaya  i bryacaya, -- ne zaglushaya, vprochem, pal'by po kovram na  kozlah.
Ostorozhno tolknuv dver', Fedor Konstantinovich voshel v Zininu komnatu, gde ne
byval  nikogda, i so strannym  chuvstvom veselogo  novosel'ya dolgo smotrel na
bojko   tikayushchij  budil'nik,  na  rozu  v  stakane,   so  steblem,  obrosshim
puzyr'kami,  na ottomanku,  prevrashchavshuyusya  na noch' v  postel',  i  na chulki
sohnuvshie na parovom otoplenii. On zakusil, zatem sel u svoego stola, okunul
pero  i zamer nad beloj stranicej.  Vernulis'  SHCHegolevy,  prihodil  shvejcar,
Marianna Nikolaevna razbila flakon duhbv, -- a on  vs£  sidel nad ispodlob'ya
glyadevshim listom i tol'ko ochnulsya, kogda SHCHegolevy sobralis' ehat' na vokzal.
Do othoda poezda  ostavalos' chasa dva, no  vokzal, pravda, nahodilsya daleko.
"Greshnyj  chelovek,  --  lyublyu  priezzhat'  sran'ya",  --  bodro  skazal  Boris
Ivanovich, zahvatyvaya sebya za rukav i manzhetu, chtoby  vlezt' v  pal'to. Fedor
Konstantinovich  pomog  emu (tot  s vezhlivym  vosklicaniem, eshche polovinchatyj,
sharahnulsya i vdrug, v uglu, prevratilsya v strashnogo gorbuna),  a potom poshel
prostit'sya s Mariannoj Nikolaevnoj, kotoraya pered zerkal'nym shkapom, stranno
izmeniv  vyrazhenie lica  (zatumanivaya i zadabrivaya svoe otrazhenie), nadevala
sinyuyu s  sinej vualetkoj  shlyapu. Fedoru Konstantinovichu vdrug stalo  stranno
zhal' ee  i, podumav, on predlozhil pojti na ugol za taksi. "Da,  pozhalujsta",
-- skazala Marianna Nikolaevna, tyazhelo rinuvshis' k perchatkam na divane.
     Na stoyanke avtomobilej ne okazalos', razobrali,  i emu prishlos' perejti
cherez ploshchad' i tam poiskat' Kogda on, nakonec, pod®ehal k domu SHCHegolevy uzhe
stoyali vnizu, sami snesya chemodany ("tyazhelyj bagazh" byl otpravlen vchera).
     "Nu,  hrani vas Bog", --  skazala  Marianna Nikolaevna i guttaperchevymi
gubami pocelovala ego v lob.
     "Sarocka,  Sarocka, telegrafuj!"  --  kriknul  Boris Ivanovich,  shutlivo
mahaya ruchkoj, i avtomobil', povernuvshis', ot®ehal.
     "Navsegda",   --  s  oblegcheniem   podumal   Fedor   Konstantinovich  i,
posvistyvaya, podnyalsya naverh.
     Tut tol'ko  on  ponyal, chto vojti  v  kvartiru ne  mozhet. Osobenno  bylo
obidno  glyadet',  pripodnyav  zaslonku,  v pochtovuyu shchel'  na  svyazku  klyuchej,
zvezdoj lezhavshuyu na polu v prihozhej: ih vsunula obratno Marianna Nikolaevna,
zaperev  za  soboyu  dver'.  On  soshel  po  stupenyam gorazdo  medlennee,  chem
podnyalsya. Zina, on znal, sobiralas' poehat' so sluzhby na vokzal: schitaya, chto
poezd othodit cherez poltora chasa  s lishnim, i chto ezdy na avtobuse chas,  ona
(i klyuchi) ran'she,  chem chasa  cherez tri ne vernetsya. Na  ulice bylo vetreno i
smuro; idti bylo ne k komu, a  v pivnye, v  kafe,  on  nikogda ne zahazhival,
nenavidya ih lyuto. V karmane bylo tri s poltinoj, on kupil papiros, i tak kak
sosushchaya, kak golod,  potrebnost' poskorej uvidet' Zinu (teper'-to, kogda vs£
pozvoleno) sobstvenno i ottyagivala ot ulicy,  ot neba, ot vozduha, ves' svet
i  smysl, on pospeshil na tot ugol, gde prohodil nuzhnyj  avtobus.  To, chto on
byl  v  nochnyh tuflyah, v starejshem myatom  kostyume,  zapyatnannom  speredi,  s
nedostayushchej na gul'fike pugovkoj, meshkami na kolenyah i materinskoj  zaplatoj
na zadu, ni malo ego n' bespokoilo.  Zagar i raskrytyj vorot  chistoj rubashki
davali emu nekij priyatnyj immunitet.
     Byl kakoj-to gosudarstvennyj  prazdnik.  Iz  okon  domov  torchali  treh
sortov  flagi:  cherno-zhelto-krasnye,  cherno-belo-krasnye  i prosto  krasnye:
kazhdyj  sort  chto-to  oznachal,  a  smeshnee vsego: eto  chto-to kogo-to  moglo
volnovat' gordost'yu ili  zloboj.  Byli  flagi bol'shie i  malye, na  korotkih
drevkah  i  na  dlinnyh,  no  ot  vsego  etogo  ekzibicionizma  grazhdanskogo
vozbuzhdeniya  gorod  ne  stal privlekatel'nee. Na  Tauentcienshtrasse  avtobus
zaderzhala   mrachnaya   processiya;  szadi,   na  medlennom   gruzovike,  ehali
policejskie v chernyh kragah, a sredi znamen bylo odno s russkoj nadpis'yu "Za
Serb i Molt!", tak chto nekotoroe vremya Fedor tyagotilsya mysl'yu, gde eto zhivut
Molty,  -- ili  eto Moldavane? Vdrug on predstavil sebe kazennye festivaly v
Rossii,  dolgopolyh soldat, kul't  skul, ispolinskij  plakat  s orushchim obshchim
mestom v leninskom pidzhachke i kepke, i sredi groma gluposti, litavrov skuki,
rab'ih  velikolepij, -- malen'kij yarmarochnyj  pisk groshevoj istiny. Vot ono,
vechnoe,  vs£  bolee  chudovishchnoe  v  svoem  radushii,  povtorenie  Hodynki,  s
gostincami  -- vo kakimi (gorazdo bol'she sperva  predlagavshihsya) i prekrasno
organizovannym uvozom trupov... A v obshchem -- puskaj Vs£ projdet i zabudetsya,
-- i opyat' cherez dvesti let, samolyubivyj neudachnik otvedet dushu na mechtayushchih
o dovol'stve prostakah (esli tol'ko ne budet moego mira,  gde kazhdyj sam  po
sebe, i net ravenstva,  i net vlastej, -- vprochem, esli ne hotite,  ne nado,
mne reshitel'no vs£ ravno).
     Potsdamskaya ploshchad', vsegda iskalechennaya gorodskimi rabotami (o, starye
otkrytki s  nee, gde  vs£ tak  prostorno, otrada  izvozchikov, podoly  dam  v
kushachkah, metushchie pyl',  -- no te  zhe  zhirnye  cvetochnicy). Psevdo-parizhskij
poshib Unter-den-Lindena. Uzost'  torgovyh ulic za nim. Most,  barzha i chajki.
Mertvye  glaza  staryh  gostinic  vtorogo,  tret'ego,  sotogo  razryada.  Eshche
neskol'ko minut ezdy, i vot -- vokzal.
     On  uvidel   Zinu  v  blanzhevom  zhorzhetovom  plat'e  i  beloj  shapochke,
vzbegayushchuyu po stupenyam. Ona  vzbegala, prizhav  k bokam rozovye lokti,  zazhav
sumku,  -- i  kogda on ee  poluobnyal,  dognav, ona obernulas' s toj  nezhnoj,
matovoj ulybkoj, s toj schastlivoj grust'yu v glazah,  kotorymi  ona vstrechala
ego naedine. "Slushaj", -- skazala ona suetlivo,  -- "ya opazdyvayu, bezhim". No
on otvetil, chto uzhe rasproshchalsya s nimi i podozhdet ee vnizu.
     Nizkoe,  sadyashcheesya   za  kryshi,  solnce,  kak  by  vypalo  iz  oblakov,
pokryvavshih svod (no uzhe sovsem myagkih i otreshennyh, kak volnistoe ih tayanie
na zelenovatom plafone),  i  tam, v  uzkom prosvete, nebo  bylo raskaleno, a
naprotiv,  kak  med',  gorelo  okno  i  metallicheskie  bukvy.  Dlinnaya  ten'
nosil'shchika, katyashchaya ten' tachki, vtyanula etu ten' v sebya, no ona opyat' ostrym
uglom vyperla na povorote.
     "Budem  skuchat' bez tebya,  Zinochka, -- skazala Marianna Nikolaevna, uzhe
iz vagona. -- No ty, vo vsyakom  sluchae, voz'mi otpusk v avguste i priezzhaj k
nam, -- posmotrim, mozhet byt' i sovsem ostanesh'sya".
     "Ne dumayu, -- skazala Zina. -- Ah da. YA segodnya dala tebe moi klyuchi. Ne
uvezi ih, pozhalujsta".
     "YA,  znaesh'  ih v  perednej  ostavila...  A  boriny  v stole... Nichego:
Godunov tebya vpustit", -- dobavila Marianna Nikolaevna primiritel'no.
     "Tak-to.   Schastlivo  ostavat'sya,  --  vrashchaya  glazami,   skazal  Boris
Ivanovich, iz-za zheninogo polnogo plecha. -- Ah, Zinka, Zinka, -- vot priedesh'
k nam, na velosipede budesh' katat'sya, moloko hlestat', -- lafa!".
     Poezd sodrognulsya i vot popolz. Marianna Nikolaevna  eshche dolgo  mahala.
SHCHegolev, kak cherepaha, vtyanul golovu (a, sev, veroyatno, kryaknul).
     Ona vpripryzhku sbezhala po  stupenyam, -- sumka teper' svisala s pal'cev,
i ot poslednego solnechnogo lucha  bronzovyj blesk probezhal  u nee v  zrachkah,
kogda ona podletela k Fedoru Konstantinovichu. Oni  pocelovalis' tak,  slovno
ona tol'ko-chto priehala izdaleka, posle dolgoj razluki.
     "A  teper'  poedem uzhinat', -- skazala ona, berya ego pod ruku.  --  Ty,
navernoe, bezumno goloden".
     On kivnul. CHem eto  ob®yasnit'?  Otkuda eto strannoe smushchenie  -- vmesto
likuyushchej, govorlivoj svobody, kotoruyu ya tak, tak  predvkushal? YA slovno otvyk
ot nee ili ne mogu s nej, prezhnej, primenit'sya k etoj svobode.
     "CHto s  toboj? Pochemu ty  okislilsya?" -- zametlivo sprosila  ona  posle
molchaniya (oni shli k ostanovke avtobusa).
     "Grustno  rasstat'sya  s Borisom Bodrym",  -- otvetil on, starayas'  hot'
ostrotoj razreshit' stesnenie chuvstv.
     "A ya dumayu, chto eto vcherashnee bezobrazie", usmehnulas' Zina, -- i vdrug
on  ulovil  v  ee  tone  kakoj-to pripodnyatyj zvon, po-svoemu otvechavshij ego
sobstvennomu zameshatel'stvu i tem samym podcherkivavshij i usilivavshij ego.
     "Gluposti. Dozhd' byl teplyj YA divno sebya chuvstvuyu".
     Podkatil, seli. Fedor Konstantinovich zaplatil iz ladoni za  dva bileta.
Zina  skazala:  "ZHalovan'e ya poluchayu tol'ko  zavtra, tak  chto u  menya sejchas
vsego dve marki. Skol'ko u tebya?".
     "Slabo.  Ot tvoih  dvuhsot mne otchislilos'  tri  s poltinoj,  no iz nih
bol'she poloviny uzhe uhnulo".
     "Na uzhin-to u nas hvatit", -- skazala Zina.
     "Ty sovsem uverena, chto tebe nravitsya ideya restorana? potomu-chto mne --
ne ochen'".
     "Nichego, primiris'. Voobshche  teper' so zdorovym domashnim stolom koncheno.
YA ne umeyu delat' dazhe yaichnicu. Nado budet podumat', kak ustroit'sya. A sejchas
ya znayu otlichnoe mesto".
     Neskol'ko minut  molchaniya. Uzhe zazhigalis' fonari, vitriny; ot nezrelogo
sveta  ulicy  osunulis' i posedeli, a nebo  bylo svetlo, shiroko, v oblachkah,
otorochennyh flamingovym puhom. "Smotri, gotovy fotochki".
     On  ih vzyal  iz  ee  holodnyh  pal'cev. Zina na  ulice, pered kontoroj,
pryamaya  i svetlaya,  s  tesno  sostavlennymi nogami, i  ten' lipovogo  stvola
poperek  paneli, kak  opushchennyj pered  nej  shlagbaum; Zina, bokom sidyashchaya na
podokonnike s  solnechnym  vencom  vokrug  golovy;  Zina  za  rabotoj,  ploho
vyshedshaya,  temnolicaya,  --  zato na pervom  plane --  carstvennaya mashinka, s
bleskom na rychazhke karetki.
     Ona  ih zasunula obratno v  sumku, vynula i  polozhila obratno  mesyachnyj
tramvajnyj bilet v  celofane, vynula  zerkal'ce, posmotrela,  oskalivshis' na
plombu v  perednem  zube, polozhila  obratno, zashchelknula sumku, opustila ee k
sebe na koleni, posmotrela sebe na plecho, smahnula pushinku, nadela perchatki,
povernula golovu k  oknu, -- vs£ eto  neobyknovenno bystro,  s dvizheniem  na
lice, s miganiem, s kakim-to vnutrennim pokusyvaniem i  vtyagivaniem  shchek. No
teper' ona sidela nepodvizhno, suhozhil'e bylo natyanuto na blednoj shee, ruki v
belyh perchatkah lezhali na zerkal'noj kozhe sumki.
     Tesnina brandenburgskih vorot.
     Za Potsdamskoj ploshchad'yu,  pri  priblizhenii k kanalu,  pozhilaya skulastaya
dama (gde ya  ee videl?), s glazastoj, drozhashchej sobachkoj podmyshkoj, rvanulas'
k vyhodu, shatayas', boryas'  s  prizrakami,  i Zina  posmotrela vverh  na  nee
beglym nebesnym vzglyadom.
     "Uznal?  -- sprosila  ona.  --  |to  Lorenc. Kazhetsya, bezumno  na  menya
obizhena, chto ya ej ne zvonyu. V obshchem, sovershenno lishnyaya dama".
     "U tebya kopot' na skule,  -- skazal Fedor Konstantinovich. -- Ostorozhno,
ne razmazh'".
     Opyat' sumka, platochek, zerkal'ce.
     "Nam skoro vylezat', -- progovorila ona pogodya. -- CHto?".
     "Nichego. Soglashayus'. Vylezem, gde hochesh'".
     "Zdes'", --  skazala ona eshche cherez dve ostanovki,  vzyav ego  za lokot',
pripodnyavshis', sev opyat' ot tolchka, podnyavshis' okonchatel'no, vylavlivaya, kak
iz vody, sumku.
     Ogni  uzhe  otstoyalis';  nebo   sovsem  obmerlo.  Proehal   gruzovik   s
vozvrashchavshimisya posle kakih-to grazhdanskih  orgij,  chem-to mahavshimi, chto-to
vykrikivavshimi molodymi lyud'mi. Posredi bezdrevesnogo skvera, sostoyavshego iz
bol'shogo prodolgovatogo  cvetnika,  obvedennogo dorozhkoj,  cvela armiya  roz.
Otkrytyj zagonchik restorana (shest' stolikov) protiv etogo skvera byl otdelen
ot paneli belenym bar'erom s petun'yami poverhu.
     Ryadom  zhrut kaban s kabanihoj, u kel'nera  chernyj  nogot'  okunaetsya  v
sous,  a  k zolotoj  kaemke  moego  pivnogo  stakana  vchera  l'nula  guba  s
yazvochkoj...  Tuman kakoj-to  grusti  obvolok Zinu  --  ee  shcheki, prishchurennye
glaza, dushku na shee, kostochku, -- i etomu  kak-to  sposobstvoval blednyj dym
ee papirosy. SHarkanie prohozhih, kak by mesilo sgushchavshuyusya temnotu.
     Vdrug, v otkrovenno nochnom nebe, ochen' vysoko -- --
     "Smotri, -- skazal on. -- Kakaya prelest'!".
     Po  temnomu barhatu medlenno skol'zila broshka  s tremya rubinami, -- tak
vysoka, chto dazhe groma motora ne bylo slyshno.
     Ona ulybnulas', priotkryv guby, glyadya vverh.
     "Segodnya?" -- sprosil on, tozhe glyadya vverh.
     Teper' tol'ko on vstupil  v stroj chuvstv, kotoryj on sebe  sulil, kogda
prezhde   dumal  o  tom,  kak   s  nej  vyskol'znet   iz   plena,  postepenno
utverdivshegosya za  vremya ih vstrech, postepenno stavshego  privychnym, hotya byl
osnovan  na chem-to iskusstvennom i, v  sushchnosti,  nedostojnom togo znacheniya,
kotoroe ono priobrelo:  teper'  kazalos' neponyatnym,  pochemu v lyuboj iz etih
chetyrehsot  pyatidesyati pyati  dnej  oni  prosto  ne  s®ehali  so  shchegolevskoj
kvartiry, chtoby poselit'sya vdvoem; no  vmeste s tem  on podrazumno znal, chto
eta  vneshnyaya pomeha  byla tol'ko predlogom, tol'ko pokaznym  priemom sud'by,
naspeh postavivshej pervuyu popavshuyusya pod ruku zagorodku, chtoby  tem vremenem
zanyat'sya vazhnym, slozhnym delom,  vnutrennej neobhodimost'yu kotorogo byla kak
raz zaderzhka razvitiya, zavisevshaya budto by ot zhitejskoj pregrady.
     Teper'  (v  etom belom, osveshchennom zagonchike,  pri zolotistoj  blizosti
Ziny i  pri uchastii  teploj vognutoj  temnoty,  srazu za vyreznym  ozareniem
petunij) on okonchatel'no  nashel  v mysli o metodah  sud'by to,  chto  sluzhilo
nit'yu,  tajnoj dushoj, shahmatnoj ideej  dlya edva eshche  zadumannogo "romana", o
kotorom on  nakanune  vskol'z soobshchal  materi.  Ob  etom to on  i  zagovoril
sejchas,  tak  zagovoril, slovno  eto  bylo  tol'ko  luchshee,  estestvennejshee
vyrazhenie  schast'ya,  --  kotoroe  tut  zhe,  pobochno, v  bolee  obshchedostupnom
izdanii,  vyrazhalos' takimi  veshchami, kak  barhatistost' vozduha, tri lipovyh
izumrudnyh  lista,  popavshih  v  fonarnyj  svet,  holod piva, lunnye vulkany
kartofel'nogo pyure, smutnyj govor, shagi, zvezda sredi razvalin tuch...
     "Vot chto  ya hotel by sdelat', -- skazal  on. -- Nechto pohozhee na rabotu
sud'by  v nashem otnoshenii.  Podumaj, kak ona za  eto prinyalas'  tri  goda  s
lishnim tomu nazad... Pervaya popytka svesti nas: alyapovataya, gromozdkaya! Odna
perevozka mebeli chego stoila... Tut bylo  chto-to takoe razmashistoe, "sredstv
ne zhaleyu", --  shutka  li  skazat', --  perevezti  v  dom,  kuda ya tol'ko-chto
v®ehal, Lorencov i vsyu ih obstanovku! Ideya byla grubaya:  cherez zhenu  Lorenca
poznakomit' menya  s  toboj,  -- a dlya uskoreniya byl vzyat Romanov,  pozvavshij
menya na vecherinku k  nim. No tut-to sud'ba i  dala mahu: posrednik byl  vzyat
neudachnyj, nepriyatnyj mne, -- i  poluchilos' kak  raz  obratnoe: iz-za nego ya
stal  izbegat'  znakomstva s  Lorencami,  --  tak  chto  vs£  eto  gromozdkoe
postroenie  poshlo k chortu, sud'ba  ostalas' s  mebel'nym  furgonom na rukah,
zatraty ne okupilis'".
     "Smotri, -- skazala Zina, -- na  etu kritiku ona mozhet teper' obidet'sya
-- i otomstit'".
     "Slushaj dal'she. Ona sdelala svoyu vtoruyu popytku, uzhe bolee deshevuyu,  no
obeshchavshuyu  uspeh, potomu  chto  ya-to  nuzhdalsya  v  den'gah  i  dolzhen byl  by
uhvatit'sya za predlozhennuyu rabotu, -- pomoch' neznakomoj baryshne s  perevodom
kakih-to dokumentov;  no  i eto  ne  vyshlo.  Vo-pervyh,  potomu  chto advokat
CHarskij  okazalsya  tozhe maklerom  nepodhodyashchim,  a vo-vtoryh,  potomu chto  ya
nenavizhu zanimat'sya  perevodami  na nemeckij,  -- tak  chto  opyat' sorvalos'.
Togda-to, nakonec,  posle etoj neudachi, sud'ba  reshila bit' navernyaka, t. e.
pryamo vselit'  menya v kvartiru, gde ty  zhivesh', i dlya etogo v posredniki ona
vybrala uzhe ne pervogo  popavshegosya, a cheloveka, ne tol'ko mne simpatichnogo,
no  energichno vzyavshegosya za delo  i  ne davshego  mne uvil'nut'. V  poslednyuyu
minutu, pravda, sluchilsya  zator, chut'  ne pogubivshij vsego: vtoropyah --  ili
poskupivshis' -- sud'ba ne  potratilas'  na tvoe prisutstvie  vo  vremya moego
pervogo poseshcheniya;  ya zhe,  ponimaesh',  kogda  pyat' minut  pogovoril s  tvoim
votchimom, sobstvenno po nebrezhnosti vypushchennym iz kletki, i cherez  ego plecho
uvidel nichem ne privlekatel'nuyu komnatu, reshil ee ne snimat', -- i togda, iz
krajnih  sredstv,  kak  poslednij   otchayannyj  manevr,  sud'ba,  ne   mogshaya
nemedlenno mne  pokazat' tebya, pokazala mne tvoe  bal'noe golubovatoe plat'e
na  stule,  --  i,  stranno,  sam  ne  ponimayu  pochemu,  no  manevr  udalsya,
predstavlyayu sebe, kak sud'ba vzdohnula".
     "Tol'ko eto bylo  ne moe plat'e, a moej  kuziny  Raisy, --  prichem  ona
ochen' milaya, no sovershennaya  morda, -- kazhetsya, ona mne ego ostavila,  chtoby
chto-to snyat' ili prishit'".
     "Togda   eto   sovsem   ostroumno.   Kakaya   nahodchivost'!  Vs£   samoe
ocharovatel'noe  v  prirode  i  iskusstve osnovano  na  obmane. Vot vidish' --
nachala s uhar'-kupecheskogo razmaha,  a konchila  tonchajshim shtrihom. Razve eto
ne liniya  dlya  zamechatel'nogo romana? Kakaya  tema! No  obstroit',  zavesit',
okruzhit'  chashchej  zhizni  --  moej  zhizni,  s  moimi  pisatel'skimi strastyami,
zabotami".
     "Da,  no  eto  poluchitsya  avtobiografiya,  s  massovymi  kaznyami  dobryh
znakomyh".
     "Nu,  polozhim, -- ya  eto vs£ tak peretasuyu, perekruchu,  smeshayu, razzhuyu,
otrygnu...  takih  svoih  specij  dobavlyu,   tak   propitayu  soboj,  chto  ot
avtobiografii ostanetsya  tol'ko pyl', -- no takaya pyl', konechno, iz  kotoroj
delaetsya  samoe oranzhevoe nebo. I ne sejchas ya eto napishu, a budu  eshche  dolgo
gotovit'sya,  godami,  mozhet  byt'... Vo  vsyakom sluchae,  sperva  primus'  za
drugoe,   --  hochu  koe-chto   po-svoemu   perevesti  iz   odnogo  starinnogo
francuzskogo  umnicy,  -- tak, dlya okonchatel'nogo poraboshcheniya slov, a  to  v
moem "CHernyshevskom" oni eshche pytayutsya golosovat'".
     "|to vs£ chudno, --  skazala  Zina. --  |to  mne vs£ strashno nravitsya. YA
dumayu, ty budesh' takim pisatelem,  kakogo eshche ne  bylo, i Rossiya budet pryamo
iznyvat'  po  tebe, -- kogda slishkom pozdno  spohvatitsya... No lyubish' li  ty
menya?".
     "To, chto  govoryu,  i est'  v  nekotorom  rode  ob®yasnenie v lyubvi",  --
otvetil Fedor Konstantinovich.
     "Mne malo "nekotorogo roda".  Znaesh', vremenami ya, veroyatno, budu  diko
neschastna s toboj. No v obshchem-to mne vs£ ravno, idu na eto".
     Ona  ulybnulas',  shiroko raskryv glaza i  podnyav brovi,  a potom slegka
otkinulas' na svoem stule i stala pudrit' podborodok i nos.
     "Ah,  ya  dolzhen tebe skazat',  --  eto  velikolepno,  --  est'  u  nego
znamenitoe mesto, kotoroe kazhetsya,  mogu skazat' naizust', esli ne  sob'yus',
ne  perebivaj menya, perevod eshche  priblizitel'nyj:  byl odnazhdy chelovek... on
zhil istinnym hristianinom; tvoril mnogo dobra, kogda slovom, kogda  delom, a
kogda  molchaniem; soblyudal  posty; pil  vodu gornyh dolin  (eto  horosho,  --
pravda?); pital duh sozercaniem  i bdeniem;  prozhil chistuyu, trudnuyu,  mudruyu
zhizn'; kogda zhe  pochuyal priblizhenie  smerti, togda, vmesto mysli o nej, slez
pokayaniya, proshchanij i skorbi, vmesto monahov i chernogo notariya, sozval gostej
na  pir, akrobatov, akterov,  poetov,  oravu  tancovshchic,  treh  volshebnikov,
tollenburgskih  studentov-gulyak,  puteshestvennika s Taprobany,  osushil  chashu
vina i umer s bespechnoj  ulybkoj, sredi  sladkih stihov, masok  i  muzyki...
Pravda, velikolepno? Esli mne kogda-nibud' pridetsya  umirat', to ya  hotel by
imenno tak".
     "Tol'ko bez tancovshchic", skazala Zina.
     "Nu,  eto  prosto   simvol  veselogo  obshchestva...  Mozhet  byt',  teper'
pojdem?".
     "Nado zaplatit', -- skazala Zina. -- Klikni ego".
     Posle etogo u  nih ostalos' odinnadcat'  pfennigov, schitaya  pochernevshuyu
monetku, kotoruyu ona na-dnyah podobrala s paneli: prinosit schast'e. Kogda oni
poshli po  ulice, on  pochuvstvoval bystruyu  drozh'  vdol'  spiny  i  --  opyat'
stesnenie  chuvstv,  no uzhe v drugom, tomnom, prelomlenii. Do domu bylo minut
dvadcat'  tihoj hod'by,  i sosalo  pod  lozhechkoj  ot vozduha,  ot  mraka, ot
medovogo  zapaha cvetushchih lip. |tot zapah tayal,  zamenyayas' chernoj svezhest'yu,
ot  lipy  do  lipy, i opyat', pod  zhdushchim  shatrom,  narostalo  dushnoe, p'yanoe
oblako,  i Zina,  napryagaya  nozdri, govorila: "ah...  ponyuhaj",  --  i opyat'
presnel mrak, i opyat' nalivalsya medom. Neuzheli segodnya, neuzheli sejchas? Gruz
i ugroza schast'ya.  Kogda ya  idu tak s toboj, medlenno-medlenno, i derzhu tebya
za plecho,  vs£  nemnogo  kachaetsya,  shum  v golove, i hochetsya volochit'  nogi,
soskal'zyvaet s pyatki levaya tuflya, tashchimsya,  tyanemsya, tumanimsya, --  vot-vot
istaem  sovsem... I vs£  eto my kogda-nibud'  vspomnim, -- i lipy, i ten' na
stene, i ch'ego-to pudelya, stuchashchego nepodstrizhennymi kogtyami po plitam nochi.
I zvezdu, zvezdu. A vot ploshchad' i  temnaya kirka s  zheltymi chasami. A vot, na
uglu -- dom.
     Proshchaj-zhe,  kniga!  Dlya videnij -- otsrochki smertnoj tozhe net.  S kolen
podnimetsya  Evgenij, -- no  udalyaetsya  poet. I vs£-zhe  sluh  ne mozhet  srazu
rasstat'sya s muzykoj, rasskazu dat' zameret'... sud'ba sama eshche zvenit, -- i
dlya uma vnimatel'nogo net  granicy  -- tam, gde postavil tochku ya: prodlennyj
prizrak bytiya  sineet  za  chertoj  stranicy, kak zavtrashnie  oblaka, -- i ne
konchaetsya stroka.

Last-modified: Tue, 21 Sep 1999 11:27:48 GMT
Ocenite etot tekst: