Vladimir Nabokov. Dar
---------------------------------------------------------------
* Podgotovka elektronnogo teksta dlya nekommercheskogo ispol'zovaniya --
S. Vinickij. Sohranena original'naya orfografiya i punktuaciya;
_r_a_z_r_ya_d_k_a_ dana kursivom; udareniya nad russkimi i akcenty nad
latinskimi bukvami peredany znakami "`", "^", "'", ":" posle bukv (takzhe
"c,"). Sverka po izdaniyu: Sobranie sochinenij V. Nabokova, tom VI, "Ardis",
Ann Arbor, 1988.
---------------------------------------------------------------
Predislovie k anglijskomu izdaniyu
Bo'l'shaya chast' "Dara" byla napisana v 1935--37 gg. v Berline: poslednyaya
glava byla zakonchena v 1937-m godu na Riv'ere. Glavnyj emigrantskij zhurnal
"Sovremennye Zapiski", izdavavshijsya v Parizhe gruppoj byvshih eserov,
napechatal roman chastyami (v knigah s 63-ej po 67-uyu, v 1937-38 gg.), no s
propuskom chetvertoj glavy, kotoruyu otvergli po toj zhe prichine, po kotoroj
Vasil'ev otkazyvaetsya pechatat' soderzhashchuyusya v nej biografiyu (v tret'ej
glave): prelestnyj primer togo, kak zhizn' byvaet vynuzhdena podrazhat' tomu
samomu iskusstvu, kotoroe ona osuzhdaet. Lish' v 1952-m godu, spustya chut' li
ne dvadcat' let posle togo, kak roman byl nachat, poyavilsya polnyj ego tekst,
opublikovannyj samarityanskoj organizaciej: izdatel'stvom imeni CHehova.
Zanyatno bylo by predstavit' sebe rezhim, pri kotorom "Dar" mogli by chitat' v
Rossii.
YA zhil togda v Berline s 1922-go goda, t. e. odnovremenno s yunym geroem
moej knigi. Odnako ni eto obstoyatel'stvo, ni to, chto u menya s nim est'
nekotorye obshchie interesy, kak naprimer, literatura i cheshuekrylye, nichut' ne
oznachaet, chto chitatel' dolzhen voskliknut' "aga" i soedinit' tvorca i
tvorenie. YA ne Fedor Godunov-CHerdyncev i nikogda im ne byl; moj otec ne byl
issledovatelem Srednej Azii (kotorym ya sam eshche mozhet byt' kogda-nibud'
budu). Nikogda ya ne uhazhival za Zinoj Merc; i menya niskol'ko ne trevozhilo
sushchestvovanie poeta Koncheeva, ili kakogo-libo drugogo pisatelya. Kstati,
imenno v Koncheeve, da eshche v drugom sluchajnom personazhe, belletriste
Vladimirove, razlichayu nekotorye chetry sebya samogo, kakim ya byl v 1925-m
godu.
V te dni, kogda ya rabotal nad etoj knigoj, u menya ne bylo eshche toj
hvatki, kotoraya pozvolila by mne vossozdat' emigrantskuyu koloniyu stol'
radikal'no i besposhchadno, kak ya eto delyval v moih pozdnejshih anglijskih
romanah v otnoshenii toj ili inoj sredy. Istoriya to tut, to tam prosvechivaet
skvoz' iskusstvo. Otnoshenie Fedora k Germanii otrazhaet byt' mozhet slishkom
primitivnoe i bezrassudnoe prezrenie, kotoroe russkie emigranty pitali k
"tuzemcam" (Berlina, Parizha ili Pragi). K tomu zhe u moego molodogo cheloveka
eto usugublyaetsya vliyaniem omerzitel'noj diktatury, prinadlezhashchej k epohe,
kogda roman pisalsya, a ne k toj, kotoraya v nem fragmentarno otrazilas'.
Grandioznyj otliv intelligencii, sostavlyavshej takuyu znachitel'nuyu chast'
obshchego ishoda iz Sovetskoj Rossii v pervye gody bol'shevistskoj revolyucii,
kazhetsya nyne skitaniem kakogo-to basnoslovnogo plemeni, sledy gadanij
kotorogo po pticam i po lune ya teper' vysvobozhdayu iz peska pustyni. Nas ne
priznavala amerikanskaya intelligenciya, kotoraya, poddavshis' charam
kommunisticheskoj propagandy, videla v nas zlodeev-generalov, neftyanyh
magnatov, da suhoparyh dam s lornetami. |togo mira bol'she ne sushchestvuet. Net
bol'she Bunina, Aldanova, Remizova. Net Vladislava Hodasevicha, velikogo
russkogo poeta, nikem eshche v etom veke ne prevzojdennogo. Staraya
intelligenciya vymiraet, ne najdya smeny sredi tak nazyvaemyh "peremeshchennyh
lic" dvuh poslednih desyatiletij, kotorye privezli s soboj zagranicu
provincializm i meshchanstvo svoego sovetskogo otechestva.
Tak kak mir "Dara" stal teper' takim zhe prizrachnym, kak bol'shinstvo
drugih moih mirov, ya mogu govorit' ob etoj knige do izvestnoj stepeni
otvlechenno. Ona byla i ostanetsya poslednim romanom, napisannym mnoj
po-russki. Ee geroinya ne Zina, a russkaya literatura. Syuzhet pervoj glavy
sosredotochen vokrug stihotvorenij Fedora. Vo vtoroj literaturnoe tvorchestvo
Fedora razvivaetsya v storonu Pushkina, i zdes' on opisyvaet zoologicheskie
izyskaniya otca. Tret'ya glava oborachivaetsya k Gogolyu, no nastoyashchij ee
sterzhen' -- lyubovnoe stihotvorenie, posvyashchennoe Zine.
Kniga Fedora o CHernyshevskom, -- spiral' vnutri soneta, -- zanimaet
chetvertuyu glavu. V poslednej glave shodyatsya vse predshestvuyushchie temy i
namechaetsya obraz knigi, kotoruyu Fedor mechtaet kogda-nibud' napisat': "Dar".
Lyubopytno, dokuda posleduet voobrazhenie chitatelya za molodymi vlyublennymi
posle togo, kak ya dam im otstavku.
Uchastie stol'kih russkih muz v orkestrovke romana delaet ego perevod
osobenno zatrudnitel'nym. Moj syn, Dmitrij Nabokov, zakonchil anglijskuyu
versiyu pervoj glavy, no trebovaniya ego sobstvennoj professii ne pozvolili
emu prodolzhat' rabotu. Ostal'nye chetyre glavy perevel Mihail Skammel'. Zimoj
1961-go goda ya tshchatel'no proredaktiroval perevod vseh pyati glav. YA sam
otvechayu za anglijskie teksty stihotvorenij i poeticheskih otryvkov,
rasseyannyh po vsej knige. |pigraf mnoj ne vyduman. Zaklyuchitel'noe
stihotvorenie podrazhaet Oneginskoj strofe.
Vladimir Nabokov
Montre, 28 marta 1962 g.
Pereveli s anglijskogo Vera Nabokova i Gennadij Barabtarlo
--------
* * *
Roman, predlagaemyj vnimaniyu chitatelya, pisalsya v nachale tridcatyh godov
i pechatalsya (za vypuskom odnogo epiteta i vsej glavy IV) v zhurnale
"Sovremennye zapiski", izdavavshemsya v to vremya v Parizhe.
Pamyati moej materi
___
Dub -- derevo. Roza -- cvetok. Olen' -- zhivotnoe. Vorobej -- ptica. Rossiya -- nashe otechestvo. Smert' neizbezhna.
P. Smirnovskij.
Uchebnik russkoj grammatiki.
--------
Glava pervaya
Oblachnym, no svetlym dnem, v ishode chetvertogo chasa, pervogo aprelya
192... goda (inostrannyj kritik zametil kak-to, chto hotya mnogie romany, vse
nemeckie naprimer, nachinayutsya s daty, tol'ko russkie avtory -- v silu
original'noj chestnosti nashej literatury -- ne dogovarivayut edinic), u doma
nomer sem' po Tannenbergskoj ulice, v zapadnoj chasti Berlina, ostanovilsya
mebel'nyj furgon, ochen' dlinnyj i ochen' zheltyj, zapryazhennyj zheltym-zhe
traktorom s gipertrofiej zadnih koles i bolee chem otkrovennoj anatomiej. Na
lbu u furgona vidnelas' zvezda ventilyatora, a po vsemu ego boku shlo nazvanie
perevozchich'ej firmy sinimi arshinnymi literami, kazhdaya iz koih (vklyuchaya i
kvadratnuyu tochku) byla sleva ottenena chernoj kraskoj: nedobrosovestnaya
popytka prolezt' v sleduyushchee po klassu izmerenie. Tut zhe pered domom (v
kotorom ya sam budu zhit'), yavno vyjdya navstrechu svoej mebeli (a u menya v
chemodane bol'she chernovikov chem bel'ya) stoyali dve osoby. Muzhchina, oblachennyj
v zeleno-buroe vojlochnoe pal'to, slegka ozhivlyaemoe vetrom, byl vysokij,
gustobrovyj starik s sedinoj v borode i usah, perehodyashchej v ryzhevatost'
okolo rta, v kotorom on beschuvstvenno derzhal holodnyj, poluobletevshij
sigarnyj okurok. ZHenshchina, korenastaya i nemolodaya, s krivymi nogami i
dovol'no krasivym, lzhe-kitajskim licom, odeta byla v karakulevyj zhaket;
veter, obognuv ee, pahnul neplohimi, no zathlovatymi duhami. Oba, nepodvizhno
i pristal'no, s takim vnimaniem tochno ih sobiralis' obvesit', nablyudali za
tem, kak troe krasnovyjnyh molodcov v sinih fartukah odolevali ih
obstanovku.
"Vot tak by po starinke nachat' kogda-nibud' tolstuyu shtuku", --
podumalos' mel'kom s bespechnoj ironiej -- sovershenno, vprochem, izlishneyu,
potomu chto kto-to vnutri nego, za nego, pomimo nego, vs£ eto uzhe prinyal,
zapisal i pripryatal. Sam tol'ko chto pereselivshis', on v pervyj raz teper', v
eshche neprivychnom chine zdeshnego obitatelya, vybezhal nalegke, koe-chego kupit'.
Ulicu on znal, kak znal ves' okrug: pansion, otkuda on s®ehal, nahodilsya
nevdaleke; no do sih por eta ulica vrashchalas' i skol'zila, nichem s nim ne
svyazannaya, a segodnya ostanovilas' vdrug, uzhe zastyvaya v vide proekcii ego
novogo zhilishcha.
Obsazhennaya srednego rosta lipami s kaplyami dozhdya, raspolozhennymi na ih
chastyh chernyh suchkah po sheme budushchih list'ev (zavtra v kazhdoj kaple budet
po zelenomu zrachku), snabzhennaya smolyanoj glad'yu sazhenej v pyat' shirinoj i
pestrovatymi, ruchnoj raboty (lestnoj dlya nog) trotuarami, ona shla s edva
zametnym naklonom, nachinayas' pochtamtom i konchayas' cerkov'yu, kak epistolyarnyj
roman. Opytnym vzglyadom on iskal v nej togo, chto grozilo by stat' ezhednevnoj
zacepkoj, ezhednevnoj pytkoj dlya chuvstv, no, kazhetsya, nichego takogo ne
namechalos', a rasseyannyj svet vesennego serogo dnya byl ne tol'ko vne
podozreniya, no eshche obeshchal umyagchit' inuyu meloch', kotoraya v yarkuyu pogodu ne
preminula by ob®yavit'sya; vs£ moglo byt' etoj meloch'yu: cvet doma, naprimer,
srazu otzyvayushchijsya vo rtu nepriyatnym ovsyanym vkusom, a to i halvoj; detal'
arhitektury, vsyakij raz ekspansivno brosayushchayasya v glaza; razdrazhitel'noe
pritvorstvo kariatidy, prizhivalki, -- a ne podpory, -- kotoruyu i men'shee
bremya obratilo by tut zhe v shtukaturnyj prah; ili, na stvole dereva, pod
rzhavoj knopkoj, bescel'no i navsegda ucelevshij ugolok otsluzhivshego, no ne do
konca sodrannogo rukopisnogo ob®yavlen'ica -- o rasplyve sinevatoj sobaki;
ili veshch' v okne, ili zapah, otkazavshijsya v poslednyuyu sekundu soobshchit'
vospominanie, o kotorom byl gotov, kazalos', zavopit', da tak na uglu i
ostavshijsya -- samoj za sebya zaskochivsheyu tajnoj. Net, nichego takogo ne bylo
(eshche ne bylo), no horosho by, podumal on, kak-nibud' na dosuge izuchit'
poryadok cheredovaniya treh-chetyreh sortov lavok i proverit' pravil'nost'
dogadki, chto v etom poryadke est' svoj kompozicionnyj zakon, tak chto, najdya
naibolee chastoe sochetanie, mozhno vyvesti srednij ritm dlya ulic dannogo
goroda, -- skazhem: tabachnaya, aptekarskaya, zelennaya. Na Tannenbergskoj eti
tri byli razobshcheny, nahodyas' na raznyh uglah, no mozhet byt' roenie ritma tut
eshche ne nastalo, i v budushchem, povinuyas' kontrapunktu, oni postepenno (po mere
progoraniya ili pereezda vladel'cev) nachnut shodit'sya: zelennaya s oglyadkoj
perejdet ulicu, chtoby stat' cherez sem', a tam cherez tri, ot aptekarskoj --
vrode togo, kak v reklamnoj fil'me nahodyat svoi mesta smeshannye bukvy, --
pri chem odna iz nih naposledok kak-to eshche perevorachivaetsya, pospeshno vstav
na nogi (komicheskij personazh, nepremennyj YAshka Meshok v stroyu novobrancev);
tak i oni budut vyzhidat', kogda osvoboditsya smezhnoe mesto, a potom obe
naiskosok mignut tabachnoj -- sigaj syuda, mol; i vot uzhe vse stali v ryad,
obrazuya tipicheskuyu stroku. Bozhe moj, kak ya nenavizhu vs£ eto, lavki, veshchi za
steklom, tupoe lico tovara i v osobennosti ceremonial sdelki, obmen
pritornymi lyubeznostyami, do i posle! A eti opushchennye resnicy skromnoj
ceny... blagorodstvo ustupki... chelovekolyubie torgovoj reklamy... vs£ eto
skvernoe podrazhanie dobru, -- stranno zasasyvayushchee dobryh: tak, Aleksandra
YAkovlevna priznavalas' mne, chto, kogda idet za pokupkami v znakomye lavki,
to nravstvenno perenositsya v osobyj mir, gde hmeleet ot vina chestnosti, ot
sladosti vzaimnyh uslug, i otvechaet na surikovuyu ulybku prodavca ulybkoj
luchistogo vostorga.
Rod magazina, v kotoryj on voshel, dostatochno opredelyalsya tem, chto v
uglu stoyal stolik s telefonom, telefonnoj knizhkoj, narcissami v vaze i
bol'shoj pepel'nicej. Teh russkogo okonchaniya papiros, kotorye on
predpochtitel'no kuril, tut ne derzhali, i on by ushel bez vsego, ne okazhis' u
tabachnika krapchatogo zhileta s perlamutrovymi pugovicami i lysiny tykvennogo
ottenka. Da, vsyu zhizn' ya budu koe-chto dobirat' naturoj v tajnoe vozmeshchenie
postoyannyh pereplat za tovar, navyazyvaemyj mne.
Perehodya naugol v aptekarskuyu, on nevol'no povernul golovu (blesnulo
rikoshetom s viska) i uvidel -- s toj bystroj ulybkoj, kotoroj my
privetstvuem radugu ili rozu -- kak teper' iz furgona vygruzhali
parallelepiped belogo oslepitel'nogo neba, zerkal'nyj shkap, po kotoromu, kak
po ekranu, proshlo bezuprechno-yasnoe otrazhenie vetvej, skol'zya i kachayas' ne
po-drevesnomu, a s chelovecheskim kolebaniem, obuslovlennym prirodoj teh, kto
nes eto nebo, eti vetvi, etot skol'zyashchij fasad.
On poshel dal'she, napravlyayas' k lavke, no tol'ko-chto vidennoe, -- potomu
li, chto dostavilo udovol'stvie rodstvennogo kachestva, ili potomu, chto
vstryahnulo, vzyav vrasploh (kak s balki na senovale padayut deti v podatlivyj
mrak), -- osvobodilo v nem to priyatnoe, chto uzhe neskol'ko dnej derzhalos' na
temnom dne kazhdoj ego mysli, ovladevaya im pri malejshem tolchke: vyshel moj
sbornik; i kogda on, kak sejchas, ni s togo ni s sego padal tak, to-est'
vspominal etu polusotnyu tol'ko-chto vyshedshih stihotvorenij, on v odin mig
myslenno probegal vsyu knigu, tak chto v mgnovennom tumane ee bezumno
uskorennoj muzyki ne razlichit' bylo chitatel'skogo smysla mel'kavshih stihov,
-- znakomye slova pronosilis', krutyas' v stremitel'noj pene (kipenie
smenyavshej na moshchnyj beg, esli privyazat'sya k nej vzglyadom, kak delyvali my
kogda-to, smotrya na nee s drozhavshego mosta vodyanoj mel'nicy, poka most ne
obrashchalsya v korabel'nuyu kormu: proshchaj!), -- i eta pena, i mel'kanie, i
otdel'no probegavshaya stroka, diko blazhenno krichavshaya izdali, zvavshaya,
veroyatno, domoj, vs£ eto vmeste so slivochnoj beliznoj oblozhki, slivalos' v
oshchushchenie schast'ya isklyuchitel'noj chistoty... "CHto ya sobstvenno delayu!" --
spohvatilsya on, ibo sdachu, poluchennuyu tol'ko-chto v tabachnoj, pervym delom
teper' vysypal na rezinovyj ostrovok posredi steklyannogo prilavka, skvoz'
kotoryj snizu prosvechivalo podvodnoe zoloto ploskih flakonov, mezhdu tem kak
snishoditel'nyj k ego prichude vzglyad prikazchicy s lyubopytstvom napravlyalsya
na etu rasseyannuyu ruku, plativshuyu za predmet, eshche dazhe ne nazvannyj.
"Dajte mne, pozhalujsta, mindal'nogo myla", -- skazal on s dostoinstvom.
Zatem, vse tem zhe vzletayushchim shagom, on vorotilsya k domu. Tam, na
paneli, ne bylo sejchas nikogo, ezheli ne schitat' treh vasil'kovyh stul'ev,
sdvinutyh, kazalos', det'mi. Vnutri zhe furgona lezhalo nebol'shoe korichnevoe
pianino, tak svyazannoe, chtoby ono ne moglo vstat' so spiny i podnyavshee
kverhu dve malen'kih metallicheskih podoshvy. Na lestnice on vstretil valivshih
vniz, kolenyami vroz', gruzchikov, a poka zvonil u dveri novoj kvartiry,
slyshal, kak naverhu peregovarivayutsya golosa, stuchit molotok. Vpustiv ego,
kvartirohozyajka skazala, chto polozhila klyuchi k nemu v komnatu. U etoj
krupnoj, hishchnoj nemki bylo strannoe imya; mnimoe podobie tvoritel'nogo padezha
pridavalo emu zvuk sentimental'nogo zavereniya: ee zvali Clara Stoboy.
A vot prodolgovataya komnata, gde stoit terpelivyj chemodan... i tut
razom vs£ peremenilos': ne daj Bog komu-libo znat' etu uzhasnuyu unizitel'nuyu
skuku, -- ocherednoj otkaz prinyat' gnusnyj gnet ocherednogo novosel'ya,
nevozmozhnost' zhit' na glazah u sovershenno chuzhih veshchej, neizbezhnost'
bessonnicy na etoj kushetke!
Nekotoroe vremya on stoyal u okna: nebo bylo prostokvashej; izredka v tom
meste, gde plylo slepoe solnce, poyavlyalis' opalovye yamy, i togda vnizu, na
seroj kruglovatoj kryshe furgona, strashno skoro stremilis' k bytiyu, no
nedovoplotivshis' rastvoryalis' tonkie teni lipovyh vetvej. Dom nasuprotiv byl
napolovinu v lesah, a po zdorovoj chasti kirpichnogo fasada obros plyushchom,
lezshim v okna. V glubine prohoda, razdelyavshego palisadnik, chernelas' vyveska
podval'noj ugol'ni.
Samo po sebe vse eto bylo vidom, kak i komnata byla sama po sebe; no
nashelsya posrednik, i teper' etot vid stanovilsya vidom iz etoj imenno
komnaty. Prozrevshi, ona luchshe ne stala. Palevye v sizyh tyul'panah oboi budet
trudno pretvorit' v stepnuyu dal'. Pustynyu pis'mennogo stola pridetsya
vozdelyvat' dolgo, prezhde chem vzojdut na nej pervye stroki. I dolgo nadobno
budet sypat' pepel pod kreslo i v ego pahi, chtoby sdelalos' ono prigodnym
dlya puteshestvij.
Hozyajka prishla zvat' ego k telefonu, i on, vezhlivo sutulyas', posledoval
za nej v stolovuyu. "Vo-pervyh, -- skazal Aleksandr YAkovlevich, -- pochemu eto,
milostivyj gosudar', u vas v pansione tak neohotno soobshchayut vash novyj nomer?
Vyehali, nebos', s treskom? A vo-vtoryh, hochu vas pozdravit'... Kak -- vy
eshche ne znaete? CHestnoe slovo?" ("On eshche nichego ne znaet", -- obratilsya
Aleksandr YAkovlevich drugoj storonoj golosa k komu-to vne telefona). "Nu, v
takom sluchae voz'mite sebya v ruki i slushajte, ya budu chitat': Tol'ko-chto
vyshedshaya kniga stihov do sih por neizvestnogo avtora, Fedora
Godunova-CHerdynceva, kazhetsya nam yavleniem stol' yarkim, poeticheskij talant
avtora stol' nesomnenen. -- Znaete chto, oborvem na etom, a vy prihodite
vecherom k nam, togda poluchite vsyu stat'yu. Net, Fedor Konstantinovich dorogoj,
sejchas nichego ne skazhu, ni gde, ni chto, -- a esli hotite znat', chto ya sam
dumayu, to ne obizhajtes', no on vas perehvalivaet. Znachit, pridete? Otlichno.
Budem zhdat'".
Veshaya trubku, on edva ne sbil so stolika stal'noj zhgut s karandashom na
privyazi; hotel ego uderzhat', no tut to i smahnul; potom v®ehal bedrom v ugol
bufeta; potom vyronil papirosu, kotoruyu na hodu tashchil iz pachki; i nakonec,
zazvenel dver'yu, ne rasschitav razmaha, tak chto prohodivshaya po koridoru s
blyudcem moloka frau Stoboj holodno proiznesla: ups! Emu zahotelos' skazat'
ej, chto ee palevoe v sizyh tyul'panah plat'e prekrasno, chto probor v
gofrirovannyh volosah i drozhashchie meshki shchek soobshchayut ej nechto
zhorzh-sandovo-carstvennoe; chto ee stolovaya verh sovershenstva; no on
ogranichilsya siyayushchej ulybkoj i chut' ne upal na tigrovye poloski, ne pospevshie
za otskochivshim kotom, no v konce koncov on nikogda i ne somnevalsya, chto tak
budet, chto mir, v lice neskol'kih sot lyubitelej literatury, pokinuvshih
Peterburg, Moskvu, Kiev, nemedlenno ocenit ego dar.
Pered nami nebol'shaya knizhka, ozaglavlennaya "Stihi" (prostaya frachnaya
livreya, stavshaya za poslednie gody takoj zhe obyazatel'noj, kak nedavnie galuny
-- ot "lunnyh gr£z" do simvolicheskoj latyni), soderzhashchaya okolo pyatidesyati
dvenadcatistishij, posvyashchennyh celikom odnoj teme, -- detstvu. Pri nabozhnom
ih sochinenii, avtor s odnoj storony, stremilsya obobshchit' vospominaniya,
preimushchestvenno otbiraya cherty, tak ili inache svojstvennye vsyakomu udavshemusya
detstvu: otsyuda ih mnimaya ochevidnost'; a s drugoj, on dozvolil proniknut' v
stihi tol'ko tomu, chto bylo dejstvitel'no im, polnost'yu i bez primesi:
otsyuda ih mnimaya izyskannost'. Odnovremenno emu prihodilos' delat' bol'shie
usiliya, kak dlya togo, chtoby ne utratit' rukovodstva igroj, tak i dlya togo,
chtoby ne vyjti iz sostoyaniya igralishcha. Strategiya vdohnoveniya i taktika uma,
plot' poezii i prizrak prozrachnoj prozy, -- vot opredeleniya, kazhushchiesya nam
dostatochno vernymi dlya harakteristiki tvorchestva molodogo poeta. Tak,
zapershis' na klyuch i dostav svoyu knigu, on upal s nej na divan, -- nado bylo
perechest' ee totchas, poka ne ostylo volnenie, daby zaodno proverit'
dobrokachestvennost' etih stihov i predugadat' vse podrobnosti vysokoj
ocenki, im dannoj umnym, milym, eshche neizvestnym sud'ej. I teper', probuya i
aprobiruya ih, on sovershal rabotu, kak raz obratnuyu daveshnej, kogda
mgnovennoj mysl'yu probegal knigu. Teper' on chital kak by v kube, vyhazhivaya
kazhdyj stih, pripodnyatyj i so vseh chetyreh storon obvevaemyj chudnym, ryhlym
derevenskim vozduhom, posle kotorogo tak ustaesh' k nochi. Drugimi slovami,
on, chitaya, vnov' pol'zovalsya vsemi materialami, uzhe odnazhdy sobrannymi
pamyat'yu dlya izvlecheniya iz nih dannyh stihov, i vse, vse vosstanavlival, kak
vozvrativshijsya puteshestvennik vidit v glazah u siroty ne tol'ko ulybku ee
materi, kotoruyu v yunosti znal, no eshche alleyu s zheltym prosvetom v konce, i
karij list na skamejke, i vs£, vs£. Sbornik otkryvalsya stihotvoreniem
"Propavshij Myach", -- i nachinal nakrapyvat' dozhdik. Tyazhelyj oblachnyj vecher,
odin iz teh, kotorye tak k licu nashim severnym elyam, sgustilsya vokrug doma.
Alleya na noch' vozvratilas' iz parka, i vyhod zatyanulsya mgloj. Vot stvory
belyh stavnej otdelili komnatu ot vneshnej temnoty, kuda uzhe bylo
perepravilis', probno raspolozhivshis' na raznyh vysotah v bespomoshchno chernom
sadu naibolee svetlye chasti komnatnyh predmetov. Teper' nedolgo do sna. Igry
stanovyatsya vyalymi i ne sovsem dobrymi. Ona stara i muchitel'no kryahtit, kogda
v tri medlennyh priema opuskaetsya na koleni.
Myach zakatilsya moj pod nyanin
komod, i na polu svecha
ten' za koncy beret i tyanet
tuda, syuda, -- no net myacha.
Potom tam kocherga krivaya
gulyaet i grohochet zrya --
i pugovicu vybivaet,
a pogodya polsuharya.
No vot vyskakivaet sam on
v trepeshchushchuyu temnotu, --
cherez vsyu komnatu, i pryamo
pod nepristupnuyu tahtu.
Pochemu mne ne ochen' ponutru epitet "trepeshchushchuyu"? Ili tut kolossal'naya
ruka puppenmejstera vdrug poyavilas' na mig sredi sushchestv, v rost kotoryh
uspel uverovat' glaz (tak chto pervoe oshchushchenie zritelya po okonchanii
spektaklya: kak ya uzhasno vyros)? A ved' komnata dejstvitel'no trepetala, i
eto miganie, karusel'noe peredvizhenie tenej po stene, kogda unositsya ogon',
ili chudovishchno dvizhushchij gorbami tenevoj verblyud na potolke, kogda nyanya
boretsya s uvalistoj i valkoj kamyshevoj shirmoj (rastyazhimost' kotoroj obratno
proporcional'na ee ustojchivosti), -- vse eto samye rannie, samye blizkie k
podlinniku iz vseh vospominanij. YA chasto sklonyayus' pytlivoj mysl'yu k etomu
podlinniku, a imenno -- v obratnoe nichto; tak, tumannoe sostoyanie mladenca
mne vsegda kazhetsya medlennym vyzdorovleniem posle strashnoj bolezni,
udaleniem ot iznachal'nogo nebytiya, -- stanovyashchimsya priblizheniem k nemu,
kogda ya napryagayu pamyat' do poslednej krajnosti, chtoby vkusit' etoj t'my i
vospol'zovat'sya ee urokami ko vstupleniyu vo t'mu budushchuyu; no stavya zhizn'
svoyu vverh nogami, tak chto rozhdenie moe delaetsya smert'yu, ya ne vizhu na krayu
etogo obratnogo umiraniya nichego takogo, chto sootvetstvovalo by
bespredel'nomu uzhasu, kotoryj, govoryat, ispytyvaet dazhe stoletnij starik
pered polozhitel'noj konchinoj, -- nichego, krome razve upomyanutyh tenej,
kotorye, podnyavshis' otkuda-to snizu, kogda snimaetsya, chtoby ujti, svecha
(prichem, kak chernaya, rastushchaya na hodu golova, pronositsya ten' levogo shara s
postel'nogo iznozh'ya), vsegda zanimayut odni i te zhe mesta nad moej detskoj
krovat'yu
i po uglam nagleyut noch'yu,
svoim zakonnym obrazcam
lish' podrazhaya mezhdu prochim.
V celom ryade podkupayushchih iskrennost'yu... net, vzdor, kogo podkupaesh'?
kto etot prodazhnyj chitatel'? ne nado ego. V celom ryade otlichnyh... ili dazhe
bol'she: zamechatel'nyh stihotvorenij avtor vospevaet ne tol'ko eti pugayushchie
teni, no i svetlye momenty. Vzdor, govoryu ya, vzdor! On inache pishet, moj
bezymyannyj, moj bezvestnyj cenitel', -- i tol'ko dlya nego ya perelozhil v
stihi pamyat' o dvuh dorogih, starinnyh, kazhetsya, igrushkah: pervaya
predstavlyala soboj tolstyj raspisnoj gorshok s iskusstvennym rasteniem teplyh
stran, na kotorom sidelo udivitel'no vsporhlivoe na vid chuchelo tropicheskoj
ptichki, opereniya chernogo, s ametistovoj grudkoj, i kogda bol'shoj klyuch,
vyproshennyj u Ivonny Ivanovny i zapravlennyj v stenku gorshka, neskol'ko raz
tugo i zhivotvorno povorachivalsya, malen'kij malajskij solovej raskryval...
net, on dazhe i klyuva ne raskryval, ibo sluchilos' chto-to strannoe s zavodom,
s kakoj-to pruzhinoj, dejstvovavshej, odnako zhe, vprok: ptica otkazyvalas'
pet', no esli zabyt' pro nee i cherez nedelyu sluchajno projti mimo ee vysokogo
shkapa, to ot tainstvennogo sotryaseniya vdrug rozhdalos' ee volshebnoe shchelkanie,
-- i kak divno, kak dlitel'no zalivalas' ona, vypyativ rastrepannuyu grudku;
konchit, stupish', uhodya, na druguyu polovicu, i naposledok, otdel'no, ona eshche
raz svistnet i na polunote zamret. Shozhim obrazom, no s shutovskoj ten'yu
podrazhaniya -- kak parodiya vsegda soputstvuet istinnoj poezii, -- vela sebya
vtoraya iz vospetyh igrushek, nahodivshayasya v drugoj komnate, tozhe na vysokoj
polke. |to byl kloun v atlasnyh sharovarah, opiravshijsya rukami na dva belenyh
bruska i vdrug ot nechayannogo tolchka prihodivshij v dvizhenie
pri muzyke miniatyurnoj
s proiznosheniem smeshnym,
pozvanivavshej gde-to pod ego podmostkami, poka on podnimal edva zametnymi
tolchkami vyshe i vyshe nogi v belyh chulkah, s pomponami na tuflyah, -- i
vnezapno vs£ obryvalos', on uglovato zastyval. Ne tak li moi stihi... No
pravda sopostavlenij i vyvodov inogda sohranyaetsya luchshe po syu storonu slov.
Postepenno iz nakoplyayushchihsya p'esok skladyvaetsya obraz krajne
vospriimchivogo mal'chika, zhivshego v obstanovke krajne blagopriyatnoj. Nash poet
rodilsya dvenadcatogo iyulya 1900 goda v rodovom imenii Godunovyh-CHerdyncevyh
"Leshino". Mal'chik eshche do postupleniya v shkolu perechel nemalo knig iz
biblioteki otca. V svoih interesnyh zapiskah takoj-to vspominaet, kak
malen'kij Fedya s sestroj, starshe ego na dva goda, uvlekalis' detskim
teatrom, i dazhe sami sochinyali dlya svoih predstavlenij... Lyubeznyj moj, eto
lozh'. YA byl vsegda ravnodushen k teatru; no vprochem pomnyu, byli kakie-to u
nas kartonnye derevca i zubchatyj dvorec s okoshkami iz malinovokisel'noj
bumagi, prosvechivavshej vereshchaginskim polymem, kogda vnutri zazhigalas' svecha,
ot kotoroj, ne bez nashego uchastiya, v konce koncov i sgorelo vse zdanie. O,
my s Tanej byli priveredlivy, kogda delo kasalos' igrushek! So storony, ot
daritelej ravnodushnyh, k nam chasto postupali sovershenno ubogie veshchi. Vs£,
chto yavlyalo soboj ploskuyu kartonku s risunkom na kryshke, predveshchalo nedobroe.
Takoj odnoj kryshke ya posvyatil bylo uslovlennyh tri strofy, no stihotvorenie
kak-to ne vstalo. Za kruglym stolom pri svete lampy semejka: mal'chik v
nevozmozhnoj, s krasnym galstukom, matroske, devochka v krasnyh zashnurovannyh
sapozhkah; oba s vyrazheniem chuvstvennogo upoeniya nanizyvayut na solominki
raznocvetnye busy, delaya iz nih korzinochki, kletki, korobki; i s uvlecheniem
nemen'shim v etom zhe zanyatii uchastvuyut ih poloumnye roditeli -- otec s
premirovannoj rastitel'nost'yu na dovol'nom lice, mat' s derzhavnym byustom;
sobaka tozhe smotrit na stol, a na zadnem plane vidna v kreslah zavistlivaya
babushka. |ti imenno deti nyne vyrosli, i ya chasto vstrechayu ih na reklamah:
on, s bleskom na maslyanisto-zagorelyh shchekah, sladostrastno zatyagivaetsya
papirosoj ili derzhit v bogatyrskoj ruke, plotoyadno osklabyas', buterbrod s
chem-to krasnym ("esh'te bol'she myasa!"), ona ulybaetsya sobstvennomu chulku na
noge ili s razvratnoj radost'yu oblivaet iskusstvennymi slivkami
konservirovannyj kompot; i so vremenem oni obratyatsya v bodryh, rumyanyh,
obzhorlivyh starikov, -- a tam i chernaya infernal'naya krasota dubovyh grobov
sredi pal'm v vitrine... Tak razvivaetsya bok-o-bok s nami, v zloveshche-veselom
sootvetstvii s nashim bytiem, mir prekrasnyh demonov; no v prekrasnom demone
est' vsegda tajnyj iz®yan, stydnaya borodavka na zadu u podobiya sovershenstva:
lakirovannym lakomkam reklam, ob®edayushchimsya zhelatinom, ne znat' tihih otrad
gastronoma, a mody ih (medlyashchie na stene, poka my prohodim mimo) vsegda
chut'-chut' otstayut ot dejstvitel'nyh. YA eshche kogda-nibud' pogovoryu ob etom
vozmezdii, kotoroe kak raz tam nahodit slaboe mesto dlya udara, gde,
kazalos', ves' smysl i sila porazhaemogo sushchestva.
Voobshche smirnym igram my s Tanej predpochitali potnye, -- begotnyu,
pryatki, srazheniya. Kak udivitel'no takie slova, kak "srazhenie" i "ruzhejnyj",
peredayut zvuk nazhima pri vdviganii v ruzh'e krashenoj palochki (lishennoj, dlya
pushchej yazvitel'nosti, gutaperchevoj prisoski), kotoraya zatem, s treskom
popadaya v zolotuyu zhest' kirasy (sleduet predstavit' sebe pomes' kirasira i
krasnokozhego), proizvodila pochetnuyu vyboinku.
I snova zaryazhaesh' stvol
do dna, so skrezhetom pruzhinnym
v uprugij vdavlivaya pol,
i vidish', pritayas' za dver'yu,
kak v zerkale stoit drugoj --
i dybom raduzhnye per'ya
iz-za povyazki golovnoj.
Avtoru prihodilos' pryatat'sya (rech' teper' budet idti ob osobnyake
Godunovyh-CHerdyncevyh na Anglijskoj Naberezhnoj, sushchestvuyushchem i ponyne) v
port'erah, pod stolami, za spinnymi podushkami shelkovyh ottomanok -- i v
platyanom shkalu, gde pod nogami hrustel naftalin, i otkuda mozhno bylo v shchel'
nezrimo nablyudat' za medlenno prohodivshim slugoj, stanovivshimsya do
strannosti novym, odushevlennym, vzdyhayushchim, chajnym, yablochnym; a takzhe
pod lestniceyu vintovoj
i za bufetom odinokim,
zabytym v komnate pustoj,
-- na pyl'nyh polkah kotorogo prozyabali: ozherel'e iz volch'ih zubov,
almatolitovyj bozhok s golym puzom, drugoj farforovyj, vysovyvayushchij v znak
nacional'nogo privetstviya chernyj yazyk, shahmaty s verblyudami vmesto slonov,
chlenistyj derevyannyj drakon, sojotskaya tabakerka iz molochnogo stekla, drugaya
agatovaya, shamanskij buben, k nemu zayach'ya lapka, sapog iz kozhi maral'ih nog
so stel'koj iz kory lazurnoj zhimolosti, tibetskaya mechevidnaya denezhka,
chashechka iz kerijskogo nefrita, serebryanaya broshka s biryuzoj, lampada lamy, --
i eshche mnogo tomu podobnogo hlama, kotoryj -- kak pyl', kak s nemeckih vod
perlamutrovyj Gruss -- moj otec, ne terpya etnografii, sluchajno privozil iz
svoih basnoslovnyh puteshestvij. Zato zapertye na klyuch tri zaly, gde
nahodilis' ego kollekcii, ego muzej... no ob etom v stihah pered nami net
nichego: osobym chut'em molodoj avtor predvidel, chto kogda-nibud' emu pridetsya
govorit' sovsem inache, ne stihami s brelokami i repeticiej, a sovsem, sovsem
drugimi, muzhestvennymi slovami o svoem znamenitom otce.
Opyat' chto-to isportilos', i donositsya famil'yarno-fal'shivyj golosok
recenzenta (mozhet byt', dazhe zhenskogo pola). Poet s myagkoj lyubov'yu
vspominaet komnaty rodnogo doma, gde ono protekalo. On sumel vlit' mnogo
liriki v poeticheskuyu opis' veshchej, sredi kotoryh protekalo ono. Kogda
prislushivaesh'sya... My vse, chutko i berezhno... Melodiya proshlogo... Tak,
naprimer, on otobrazhaet abazhury lamp, litografii na stenah, svoyu partu,
poseshchenie poloterov (ostavlyayushchih posle sebya sostavnoj duh iz "moroza, pota i
mastiki") i proverku chasov:
Po chetvergam starik prihodit,
uchtivyj, ot chasovshchika,
i v dome vse chasy zavodit
netoroplivaya ruka.
On na svoi ukradkoj vzglyanet
i perestavit u stennyh.
Na stule stoya, zhdat' on stanet,
chtob vyshel polnost'yu iz nih
ves' polden'. I blagopoluchno
okonchiv svoj priyatnyj trud,
na mesto stavit stul bezzvuchno,
i chut' vorcha chasy idut.
SHCHelkaya yazykom inogda i stranno perevodya duh pered boem. Ih tikan'e, kak
poperechno-polosataya lenta santimetra, bez konca merilo moi bessonnicy. Mne
bylo tak zhe trudno usnut', kak chihnut' bez gusara ili pokonchit' s soboj
sobstvennymi sredstvami (proglotiv yazyk, chto-li). V nachale muchenicheskoj nochi
ya eshche probavlyalsya tem, chto peregovarivalsya s Tanej, krovat' kotoroj stoyala v
sosednej komnate; dver' my priotkryvali, nesmotrya na zapret, i potom, kogda
guvernantka prihodila v svoyu spal'nyu, smezhnuyu s Taninoj, odin iz nas dver'
legon'ko zatvoryal: mgnovennyj probeg bosikom i skok v postel'. Iz komnaty v
komnatu my dolgo zadavali drug drugu sharady, zamolkaya (do sih por slyshu ton
etogo dvojnogo molchaniya v temnote) ona -- dlya razgadki moej, ya -- dlya
pridumyvaniya novoj. Moi byli vsegda poprichudlivee da poglupee, Tanya zhe
priderzhivalas' klassicheskih obrazcov:
mon premier est un me'tal pre'cieux,
mon second est un habitant des cieux,
et mon tout est un fruit de'licieux.
Inogda ona zasypala, poka ya doverchivo zhdal, dumaya, chto ona b'etsya nad moej
zagadkoj, i ni mol'bami, ni bran'yu mne uzhe ne udavalos' ee voskresit'. S chas
posle etogo ya puteshestvoval v potemkah posteli, nakidyvaya na sebya prostynyu i
odeyalo svodom, tak chtoby poluchilas' peshchera, v dalekom, dalekom vyhode
kotoroj probivalsya storonkoj sinevatyj svet, nichego obshchego ne imevshij s
komnatoj, s nevskoj noch'yu, s pyshnymi, poluprozrachnymi opadeniyami temnyh
shtor. Peshchera, kotoruyu ya issledoval, soderzhala v skladkah svoih i provalah
takuyu tomnuyu dejstvitel'nost', polnilas' takoj dushnoj i tainstvennoj meroj,
chto u menya kak gluhoj baraban nachinalo stuchat' v grudi, v ushah; i tam, v
glubine, gde otec moj nashel novyj vid letuchej myshi, ya razlichal skuly idola,
vysechennogo v skale, a kogda nakonec zabyvalsya, to menya desyatok ruk
oprokidyvali, i kto-to s uzhasnym shelkovym treskom rasparyval menya sverhu do
nizu, posle chego provornaya ladon' pronikala v menya i sil'no szhimala serdce.
A ne to ya byval obrashchen v krichashchuyu mongol'skim golosom loshad': kamy
posredstvom arkanov menya razdirali za babki, tak chto nogi moi s hrustom
lomayas', lozhilis' pod pryamym uglom k tulovishchu, grud'yu prizhatomu k zheltoj
zemle, i, znamenuya krajnyuyu muku, hvost stoyal sultanom; on opadal, ya
prosypalsya.
Pozhalujte vstavat'. Gulyaet
po zerkalam pechnym ladon'
istopnika: opredelyaet,
doros li do verhu ogon'.
Doros. I zharkomu guden'yu
den' otvechaet tishinoj,
lazur'yu s rozovoyu ten'yu
i sovershennoj beliznoj.
Stranno, kakim voskovym stanovitsya vospominanie, kak podozritel'no horosheet
heruvim po mere togo, kak temneet oklad, -- strannoe, strannoe proishodit s
pamyat'yu. YA vyehal sem' let tomu nazad; chuzhaya storona utratila duh
zagranichnosti, kak svoya perestala byt' geograficheskoj privychkoj. God Sem'.
Brodyachim prizrakom gosudarstva bylo srazu prinyato eto letoischislenie,
shodnoe s tem, kotoroe nekogda vvel francuzskij razhij grazhdanin v chest'
novorozhdennoj svobody. No schet rastet, i chest' ne teshit; vospominanie libo
taet, libo priobretaet mertvyj losk, tak chto vzamen divnyh prividenij nam
ostaetsya veer cvetnyh otkrytok. |tomu ne pomozhet nikakaya poeziya, nikakoj
stereoskop, lupoglazo i grozno-molchalivo pridayushchij takuyu vypuklost' kupolu i
takim besovskim podobiem prostranstva obmyvayushchij gulyayushchih s karlsbadskimi
kruzhkami lic, chto pushche rasskazov o kampanii, menya muchili sny posle etogo
opticheskogo razvlecheniya: apparat stoyal v priemnoj dantista, amerikanca
Lawson, sozhitel'nica kotorogo Mme Ducamp, sedaya garpiya, za svoim pis'mennym
stolom sredi flakonov krovavo-krasnogo Lousonovskogo eleksira, podzhimaya guby
i skrebya v volosah suetlivo prikidyvala, kuda by vpisat' nas s Tanej, i
nakonec, s usiliem i skripom, propihivala plyuyushcheesya pero promezh la Princesse
Toumanoff s klyaksoj v konce i Monsieur Danzas s klyaksoj v nachale. Vot
opisanie poezdki k etomu dantistu, predupredivshemu nakanune, chto that one
will have to come out...
Kak budu v etoj zhe karete
chrez polchasa opyat' sidet'?
Kak budu na snezhinki eti
i vetvi chernye glyadet'?
Kak tumbu etu v shapke vatnoj
glazami provozhu opyat'?
Kak budu na puti obratnom
moj put' tuda pripominat'?
(Nashchupyvaya pominutno
s brezglivoj nezhnost'yu platok,
v kotoryj berezhno zakutan
kak budto kostyanoj brelok)
"Vatnaya shapka" -- buduchi k tomu zhe i dvusmyslicej, sovsem ne vyrazhaet togo,
chto trebovalos': imelsya v vidu sneg, nahlobuchennyj na tumby, soedinennye
cep'yu gde-to po blizosti pamyatnika Petra. Gde-to! Bozhe moj, ya uzhe s trudom
sobirayu chasti proshlogo, uzhe zabyvayu sootnoshenie i svyaz' eshche v pamyati
zdravstvuyushchih predmetov, kotorye vsledstvie etogo i obrekayu na otmiranie.
Kakaya togda oskorbitel'naya nasmeshka v samouverenii, chto
tak vpechatlenie byloe
vo l'du garmonii zhivet...
CHto zhe ponuzhdaet menya slagat' stihi o detstve, esli vse ravno pishu zrya,
promahivayas' slovesno ili zhe ubivaya i barsa i lan' razryvnoj pulej "vernogo"
epiteta? No ne budem otchaivat'sya. On govorit, chto ya nastoyashchij poet, --
znachit, stoilo vyhodit' na ohotu.
Vot eshche dvenadcatistishie o tom, chto muchilo mal'chika, -- o terniyah
gorodskoj zimy; kak naprimer: kogda chulki sherstyat v podzhilkah, ili kogda na
ruku, polozhennuyu na plahu prilavka, prikazchica natyagivaet tebe nevozmozhno
ploskuyu perchatku. Upomyanem dalee: dvojnoj (pervyj raz soskochilo) shchipok
kryuchka, kogda tebe, rasstavivshemu ruki, zastegivayut mehovoj vorotnik; zato
kakaya zanimatel'naya peremena akustiki, £mkost' zvuka, kogda vorotnik podnyat;
i esli my uzhe kosnulis' ushej: kak nezabvenna muzyka shelkovoj tugosti pri
zavyazyvanii (podnimi podborodok) lentochek shapochnyh naushnikov.
Veselo rebyatam begat' na morozce. U vhoda v osnezhennyj (udarenie na
vtorom sloge) sad -- yavlenie: prodavec vozdushnyh sharov. Nad nim, vtroe
bol'she nego, -- ogromnaya shurshashchaya grozd'. Smotrite, deti, kak oni
perelivayutsya i trutsya, polnye krasnogo, sinego, zelenogo solnyshka bozh'ego.
Krasota! YA hochu, dyaden'ka, samyj bol'shoj (belyj, s petuhom na boku, s
krasnym detenyshem, plavayushchim vnutri, kotoryj, po ubienii matki, ujdet k
potolku, a cherez den' spustitsya, smorshchennyj i sovsem ruchnoj). Vot schastlivye
rebyata kupili shar za celkovyj, i dobryj torgovec vytyanul ego iz tesnyashchejsya
stai. Pogodi, postrel, ne hvataj, daj otrezat'. Posle chego on snova nadel
rukavicy, proveril, ladno li styanut verevkoj s nozhnicami i, ottolknuvshis'
pyatoj, tiho nachal podnimat'sya stoyakom v goluboe nebo, vs£ vyshe i vyshe, vot
uzh grozd' ego ne bolee vinogradnoj, a pod nim -- dymy, pozolota, inej
Sankt-Peterburga, restavrirovannogo, uvy, tam i syam po luchshim kartinam
hudozhnikov nashih.
No bez shutok: bylo ochen' krasivo, ochen' tiho. Derev'ya v sadu izobrazhali
sobstvennye prizraki, i poluchalos' eto beskonechno talantlivo. My s Tanej
izdevalis' nad salazkami sverstnikov, osobenno esli byli oni krytye kovrovoj
materiej s visyachej bahromoj, vysokim sideniem (snabzhennym dazhe gryadkoj) i
vozhzhikami, za kotorye sedok derzhalsya, tormozya valenkami. Takie nikogda ne
dotyagivali do konechnogo sugroba, a pochti srazu vyjdya iz pryamogo bega,
bespomoshchno krutilis' vokrug svoej osi, prodolzhaya spuskat'sya, s blednym
ser'eznym rebenkom, prinuzhdennym po zamiranii ih, tolchkami sobstvennyh
stupnej, sidya, podvigat'sya vpered, chtoby dostignut' konca ledyanoj dorozhki. U
menya i u Tani byli uvesistye bryushnye sanki ot Sangalli: pryamougol'naya
barhatnaya podushka na chugunnyh poloz'yah skobkami. Ih ne nado bylo tashchit' za
soboj, oni shli s takoj neterpelivoj legkost'yu po zrya usypannomu peskom
snegu, chto udaryalis' szadi v nogi. Vot gorka.
Vlezt' na pomost, oblityj bleskom...
(vznashivaya vedra, chtoby skat oblivat', vodu raspleskivali, tak chto stupeni
obrosli koroyu blestyashchego l'da, no vs£ eto ne uspela ob®yasnit'
blagonamerennaya alliteraciya).
Vlezt' na pomost, oblityj bleskom,
upast' s razmahu zhivotom
na sanki ploskie -- i s treskom
po golubomu... A potom, --
kogda menyaetsya kartina,
i v detskoj sumrachno gorit
rozhdestvenskaya skarlatina
ili pashal'nyj difterit, --
s®ezzhat' po bleshchushchemu lomko,
preuvelichennomu l'du
v polutropicheskom kakom-to,
polutavricheskom sadu...
-- kuda iz nashego Aleksandrovskogo, voleyu goryachechnoj mechty, perekochevyval
vmeste so svoim kamennym verblyudom general Nikolaj Mihajlovich Przheval'skij,
tut zhe prevrashchayushchijsya v statuyu moego otca, kotoryj v eto vremya nahodilsya
gde-nibud', skazhem, mezhdu Kokandom i Ashabadom -- ili na sklonah Sininskih
al'p. Kak my s Tanej boleli! To vmeste, to po ocheredi; i kak mne strashno
byvalo uslyhat' mezhdu vdali stuknuvsheyu i drugoyu, sderzhanno tihoyu, dver'mi ee
prorvavshijsya shag i vysokij smeh, zvuchavshij nebesnym ko mne ravnodushiem,
rajskim zdorov'em, beskonechno dalekim ot moego tolstogo, nachinennogo zheltoj
kleenkoj kompressa, noyushchih nog, plotskoj tyazhesti i svyazannosti, -- no esli
hvorala ona, kakim zemnym i zdeshnim, kakim futbol'nym myachom, chuvstvoval sebya
ya, glyadya na nee, lezhashchuyu v posteli, otsutstvuyushchuyu, obrashchennuyu k
potustoronnemu, a vyaloj iznankoj ko mne! Opishem: poslednyuyu popytku oborony
pered kapitulyaciej, kogda eshche ne vyjdya iz techeniya dnya, skryvaya ot samogo
sebya zhar, lomotu, i po meksikanski zapahivayas', maskiruesh' prityazaniya oznoba
pod vidom trebovanij igry, a cherez polchasa sdavshis' i popav v postel', telo
uzhe ne verit, chto vot tol'ko chto igralo, polzalo po polu zaly, po kovru,
poka vrem. Opishem: voprositel'no trevozhnuyu ulybku materi, tol'ko-chto
postavivshej mne gradusnik (chego ona ne doveryala ni dyad'ke, ni guvernantke).
"CHto zhe ty tak skaputilsya?" -- govorit ona, eshche probuya shutit'.