A cherez
minutu: "YA uzhe vchera znala, chto u tebya zhar, menya ne obmanesh'". A eshche cherez
minutu: "Skol'ko, dumaesh', u tebya?" I nakonec: "Mne kazhetsya, mozhno vynut'".
Ona podnosit raskalennyj gradusnik k svetu i, sdvinuv ocharovatel'nye
kotikovye brovi, kotorye unasledovala i Tanya, dolgo smotrit... i potom,
nichego ne skazav, medlenno otryahnuv gradusnik i vkladyvaya ego v futlyar,
glyadit na menya, slovno nesovsem uznaet, a otec, zadumavshis', edet shagom po
vesennej, splosh' goluboj ot irisov, ravnine; opishem i bredovoe sostoyanie,
kogda rastut, raspiraya mozg, kakie-to velikie chisla, soprovozhdaemye
neprekrashchayushchejsya, slovno postoronnej, skorogovorkoj, kak esli by v temnom
sadu pri sumasshedshem dome zadachnika, napolovinu (tochnee -- na pyat'desyat sem'
sto odinnadcatyh) vyjdya iz mira, otdannogo v rost -- uzhasnogo mira, kotoryj
oni obrecheny predstavlyat' v licah, -- torgovka yablokami, chetyre zemlekopa i
Nekto, zaveshchavshij detyam karavan drobej, besedovali pod nochnoj shumok derev'ev
o chem-nibud' krajne domashnem i glupom, no tem bolee strashnom, tem bolee
neminuemo okazyvavshimsya vdrug kak raz etimi chislami, etoj bezuderzhno
rasshiryayushchejsya vselennoj (chto, dlya menya, prolivaet strannyj svet na
makrokosmicheskie domysly nyneshnih fizikov). Opishem i vyzdorovlenie, kogda
uzhe rtut' ne stoit spuskat', i gradusnik ostavlyaetsya nebrezhno lezhat' na
stole, gde tolpa knig, prishedshih pozdravit', i neskol'ko prosto lyubopytnyh
igrushek vytesnyayut polupustye sklyanki mutnyh mikstur.
Byuvar s bumagoyu pochtovoj
vsego mne viditsya yasnej;
ona ukrashena podkovoj
i monogrammoyu moej.
Uzh znal ya tolk v inicialah,
pechatkah, splyushchennyh cvetkah
ot devochki iz Niccy, alyh
i bronzovatyh surguchah.
V stihi ne popal udivitel'nyj sluchaj, byvshij so mnoj posle odnogo
osobenno tyazhelogo vospaleniya legkih. Kogda vse pereshli v gostinuyu, odin iz
muzhchin, ves' vecher molchavshij... ZHar noch'yu shlynul, ya vybralsya na sushu. Byl
ya, dolozhu ya vam, slab, kaprizen i prozrachen -- prozrachen, kak hrustal'noe
yajco. Mat' poehala mne pokupat'... chto -- ya ne znal -- odnu iz teh
chudakovatyh veshchej, na kotorye vremya ot vremeni ya zarilsya s zhadnost'yu
bryuhatoj zhenshchiny, -- posle chego sovershenno o nih zabyval, -- no mat'
zapisyvala eti desiderata. Lezha v posteli plastom sredi sinevatyh sloev
komnatnyh sumerek, ya leleyal v sebe neveroyatnuyu yasnost', kak sluchaetsya, chto
mezhdu sumerechnyh tuch dlitsya dal'nyaya polosa luchezarno-blednogo neba, i tam
vidny kak by mys i meli Bog znaet kakih dalekih ostrovov, -- i kazhetsya, chto,
esli eshche nemnozhko otpustit' vdal' svoe legkoe oko, razlichish' blestyashchuyu
lodku, vtyanutuyu na vlazhnyj pesok i uhodyashchie sledy shagov, polnye yarkoj vody.
Polagayu, chto v tu minutu ya dostig vysshego predela chelovecheskogo zdorov'ya:
mysl' moya omylas', okunuvshis' nedavno v opasnuyu, ne po zemnomu chistuyu
chernotu; i vot, lezha nepodvizhno i dazhe ne zhmuryas', ya myslenno vizhu, kak moya
mat', v shenshilyah i vuali s mushkami, saditsya v sani (vsegda kazhushchiesya takimi
malen'kimi po sravneniyu so steatopigiej russkogo kuchera togo vremeni), kak
mchit ee, prizhavshuyu sizo-pushistuyu muftu k licu, voronaya para pod sinej
setkoj. Ulica za ulicej razvertyvaetsya bez vsyakogo moego usiliya; kom'ya
kofejnogo snega b'yut v peredok. Vot sani ostanovilis'. Vyezdnoj Vasilij
soskal'zyvaet s zapyatok, odnovremenno otstegivaya medvezh'yu polost', i moya
mat' bystro idet k magazinu, nazvanie i vystavku kotorogo ya ne uspevayu
rassmotret', tak kak v eto mgnovenie prohodit i oklikaet ee (no ona uzhe
skrylas') moj dyadya, a ee brat, i na protyazhenii neskol'kih shagov ya nevol'no
soputstvuyu emu, starayas' vglyadet'sya v lico gospodina, s kotorym on udalyayas'
beseduet, no spohvativshis', ya povorachivayu obratno i pospeshno vtekayu v
magazin, gde mat' uzhe platit desyat' rublej za sovershenno obyknovennnyj,
zelenyj faberovskij karandash, kotoryj berezhno zavorachivaetsya v korichnevuyu
bumagu dvumya prikazchikami i peredaetsya Vasil'yu, vot uzhe nesushchemu ego za moej
mater'yu v sani, vot uzhe mchashchiesya po takim to i takim to ulicam nazad k
nashemu domu, vot uzhe priblizhayushchemusya k nim; no tut hrustal'noe techenie moego
yasnovideniya prervalos' tem, chto Ivonna Ivanovna prinesla mne chashku bul'ona s
grenkami: ya tak byl slab, chto mne ponadobilas' ee pomoshch', chtoby prisest' na
posteli, ona dala tumaka podushke i ustanovila peredo mnoj poperek zhivogo
odeyala postel'nyj stolik na karlikovyh nozhkah (s izvechno lipkim uezdom u
yugo-zapadnogo ugla). Vdrug rastvorilas' dver', voshla mat', ulybayas' i derzha,
kak berdysh, dlinnyj korichnevyj svertok. V nem okazalsya faberovskij karandash
v poltora arshina dliny i soobrazno tolstyj: reklamnyj gigant, gorizontal'no
visevshij v vitrine i vozbudivshij kak-to moyu vzbalmoshnuyu alchnost'. Dolzhno
byt', ya nahodilsya eshche v blazhennom sostoyanii, kogda lyubaya strannost', kak
polubog, shodit k nam, chtoby neuznannoj smeshat'sya s voskresnoj tolpoj, ibo v
tu minutu ya vovse ne porazilsya sluchivshemusya so mnoj, a tol'ko vskol'z' pro
sebya otmetil, kak oshibsya naschet velichiny predmeta; no potom, okrepnuv,
hlebom zalepiv shcheli, ya s suevernym stradaniem razdumyval nad moim pripadkom
prozreniya (nikogda vprochem ne povtorivshimsya), kotorogo ya tak stydilsya, chto
skryl ego dazhe ot Tani, -- i edva li ne rasplakalsya ot smushcheniya, kogda nam
popalsya navstrechu, chut' li ne v pervyj moj vyhod, dal'nij rodstvennik
materi, nekto Gajdukov, kotoryj tut-to i skazal ej: "A my s vashim bratcem
nedavno videli vas okolo Trejmana".
Mezhdu tem, vozduh stihov poteplel, i my sobiraemsya nazad v derevnyu,
kuda do moego postupleniya v shkolu (a postupil ya tol'ko dvenadcati let) my
pereezzhali inogda uzhe v aprele.
V kanavy skrylsya sneg so sklonov,
i peterburgskaya vesna
volneniya i anemonov
i pervyh babochek polna.
No mne ne nado proshlogodnih,
uvyadshih za zimu vaness,
limonnic nikuda negodnyh,
letyashchih skvoz' prozrachnyj les.
Zato uzh vysmotryu chetyre
prelestnyh gazovyh kryla
nezhnejshej pyadenicy v mire
sred' pyaten belogo stvola.
|to lyubimoe stihotvorenie samogo avtora, no on ne vklyuchil ego v
sbornik, potomu, opyat' zhe, chto tema svyazana s temoj otca, a ekonomiya
tvorchestva sovetovala ne trogat' ee do pory do vremeni. Vmesto nee
vosproizvedeny takie vesennie vpechatleniya, kak pervoe chuvstvo srazu po
vyhode so stancii: myagkost' zemli, ee blizost' k stupne, a vokrug golovy --
nichem ne stesnennoe techenie vozduha. Napereboj, yarostno rastochaya
priglasheniya, vstavaya s kozel, vzmahivaya svobodnoj rukoj, meshaya galdezh s
narochitym tprukaniem, izvozchiki zazyvali rannih dachnikov. Poodal', nas
ozhidal otkrytyj avtomobil', puncovyj snutri i snaruzhi: ideya skorosti uzhe
dala naklon ego rulyu (menya pojmut primorskie derev'ya), odnako obshchaya ego
vneshnost' eshche hranila, -- iz lozhnogo prilichiya, chto-li, -- podobostrastnuyu
svyaz' s formoj kolyaski, no esli eto i byla popytka mimikrii, to ona
sovershenno unichtozhalas' grohotaniem motora pri otkrytom glushitele, stol'
zverskim, chto zadolgo do nashego poyavleniya muzhik na vstrechnoj telege
sprygival s nee i povorachival loshad' -- posle chego, byvalo, vsya kompaniya
nemedlenno okazyvaetsya v kanave, a to i v pole -- gde, cherez minutu, uzhe
zabyv nas i nashu pyl', opyat' sobiraetsya svezhaya nezhnaya tishina s mel'chajshim
otverstiem dlya peniya zhavoronka.
Byt' mozhet, kogda-nibud', na zagranichnyh podoshvah i davno sbityh
kablukah, chuvstvuya sebya privideniem, nesmotrya na idiotskuyu veshchestvennost'
izolyatorov, ya eshche vyjdu s toj stancii i, bez vidimyh sputnikov, peshkom
projdu stezhkoj vdol' shosse s desyatok verst do Leshina. Odin za drugim,
telegrafnye stolby budut gudet' pri moem priblizhenii. Na valun syadet vorona,
-- syadet, opravit slozhivsheesya ne tak krylo. Pogoda budet veroyatno seren'kaya.
Izmeneniya v oblike okrestnosti, kotorye ya ne mogu predstavit' sebe i
starejshie primety, kotorye ya pochemu-to zabyl, budut vstrechat' menya
poperemenno, dazhe smeshivayas' inogda. Mne kazhetsya, chto pri hod'be ya budu
izdavat' nechto vrode stona, v ton stolbam. Kogda dojdu do teh mest, gde ya
vyros, i uvizhu to-to i to-to -- ili zhe, vsledstvie pozhara, perestrojki,
vyrubki, neradivosti prirody, ne uvizhu ni togo, ni etogo (no vs£-taki
koe-chto, beskonechno i nepokolebimo vernoe mne, razglyazhu -- hotya by potomu,
chto glaza u menya vse-taki sdelany iz togo zhe, chto tamoshnyaya serost',
svetlost', syrost'), to, posle vseh volnenij, ya ispytayu kakuyu-to
udovletvorennost' stradaniya -- na perevale, byt' mozhet, k schast'yu, o kotorom
mne znat' rano (tol'ko i znayu, chto ono budet s perom v ruke). No odnogo ya
navernyaka ne zastanu -- togo, iz-za chego, v sushchnosti, stoilo gorodit' ogorod
izgnaniya: detstva moego i plodov moego detstva. Ego plody -- vot oni, --
segodnya, zdes', -- uzhe sozrevshie; ono zhe samo ushlo v dal', pochishche
severno-russkoj.
Avtor nashel vernye slova dlya izobrazheniya oshchushcheniya pri perehode v
derevenskuyu obstanovku. Kak veselo, govorit on, chto:
ni shapki nadevat' ne nado,
ni legkih bashmakov menyat',
chtob na pesok kirpichnyj sada
vesnoyu vybezhat' opyat'.
K etomu v desyat' let pribavilos' novoe razvlechenie. On eshche v gorode v®ehal
ko mne, i snachala ya ego dolgo vodil za roga iz komnaty v komnatu, i s kakoj
zastenchivoj graciej on shel po parketu, poka ne nakololsya na knopku! Po
sravneniyu s trehkolesnym, detskim, drebezhzhashchim i zhalkim, kotoryj po uzosti
obodkov uvyazal dazhe v peske sadovoj ploshchadki, novyj obladal bozhestvennoj
legkost'yu peredvizheniya. |to poet horosho vyrazil v sleduyushchih stihah:
O, pervogo velosipeda
velikolep'e, vyshina;
na rame "Duks" ili "Pobeda",
nadutoj shiny tishina.
Drozhan'e i vily v allee,
gde bliki po rukam skol'zyat,
gde nasypi krotov cherneyut
i nizverzheniem grozyat.
A zavtra proletaesh' cherez,
i kak vo sne podderzhki net,
i etoj prostote doveryas',
ne padaet velosiped
A poslezavtra neizbezhno nachinaet razvivat'sya mechta o "svobodnoj peredache",
-- sochetanie slov, kotoroe, ya do sih por slyshat' ne mogu bez togo, chtob ne
zamel'kala pod edva ulovimyj rezinovyj shelest i legchajshee lepetanie spic,
polosa pologo begushchej, gladkoj, lipkoj zemli.
Katan'e na velosipede i na lodke, verhovaya ezda, igra v loun-tennis i v
gorodki, "kroket, kupan'e, pikniki", zamanchivost' mel'nicy i sennika, --
etim v obshchih chertah ischerpyvayutsya temy, volnuyushchie nashego avtora. CHto zhe
mozhno skazat' o formal'noj storone ego stihotvorenij? |to, konechno,
miniatyury, no sdelannye s tem fenomenal'no tonkim masterstvom, pri kotorom
otchetliv kazhdyj volosok, ne potomu chto vs£ vypisano chereschur razborchivoj
kist'yu, a potomu chto prisutstvie mel'chajshih chert nevol'no chitatelyu vnusheno
poryadochnost'yu i nadezhnost'yu talanta, ruchayushchegosya za soblyudenie avtorom vseh
punktov hudozhestvennogo dogovora. Mozhno sporit' o tom, stoit li voobshche
ozhivlyat' al'bomnye formy, i est' li eshche krov' v zhilah nashego slavnogo
chetyrehstopnika (kotoromu uzhe Pushkin, sam pustivshij ego gulyat', grozil v
okno, kricha, chto shkol'nikam otdast ego v zabavu), no nikak nel'zya otricat',
chto v predelah, sebe postavlennyh, svoyu stihotvornuyu zadachu
Godunov-CHerdyncev pravil'no razreshil. CHopornost' ego muzhskih rifm
prevoshodno ottenyaet vol'nye naryady zhenskih; ego yamb, pol'zuyas' vsemi
tonkostyami ritmicheskogo otstupnichestva, ni v chem odnako ne izmenyaet sebe.
Kazhdyj ego stih perelivaetsya arlekinom. Komu nravitsya v poezii
arhi-zhivopisnyj zhanr, tot polyubit etu knizhechku. Slepomu na paperti ona
nichego ne mozhet skazat'. U, kakoe u avtora zrenie! Prosnuvshis' spozaranku,
on uzhe znaet, kakov budet den' po shcheli v stavne, kotoraya
sineet, sinego sinej,
pochti ne ustupaya v sini
vospominaniyu o nej,
i tem zhe prishchurennym glazom on smotrit vecherom na pole, odna storona
kotorogo uzhe zabrana ten'yu, mezhdu tem, kak drugaya, dal'nyaya
........ot valuna
poseredine do opushki
eshche kak dnem osveshchena.
Nam dazhe dumaetsya, chto mozhet byt' imenno zhivopis', a ne literatura s detstva
obeshchalas' emu, i, nichego ne znaya o tepereshnem oblike avtora, my zato yasno
voobrazhaem mal'chika v solomennoj shlyape, neobyknovenno neudobno
raspolozhivshegosya na sadovoj skamejke so svoimi akvarel'nymi
prinadlezhnostyami, i pishushchego mir, zaveshchannyj emu predkami.
Farforovye soty sinij,
zelenyj, krasnyj med hranyat.
Sperva iz karandashnyh linij
slagaetsya shershavo sad.
Berezy, fligel'nyj balkonchik --
vs£ v pyatnah solnca. Obmaknu
i zavernu pogushche konchik
v oranzhevuyu zheltiznu.
Mezh tem v napolnennom bokale,
v luchah granenogo stekla --
kakie kraski zasverkali,
kakaya radost' rascvela!
Takova knizhechka Godunova-CHerdynceva. V zaklyuchenie dobavim... CHto eshche? CHto
eshche? Podskazhi mne, moe voobrazhenie. Neuzhto i vpravdu vs£ ocharovatel'no
drozhashchee, chto snilos' i snitsya mne skvoz' moi stihi, uderzhalos' v nih i
zamecheno chitatelem, chej otzyv ya eshche segodnya uznayu? Neuzheli dejstvitel'no on
vs£ ponyal v nih, ponyal, chto krome preslovutoj "zhivopisnosti" est' v nih eshche
tot osobyj poeticheskij smysl (kogda za razum zashedshij um vozvrashchaetsya s
muzykoj), kotoryj odin vyvodit stihi v lyudi? CHital li on ih po skvazhinam,
kak nadobno chitat' stihi? Ili prosto tak: prochel, ponravilos', on i
pohvalil, otmetiv kak chertu modnuyu v nashe vremya, kogda vremya v mode,
znachenie ih cheredovaniya: ibo esli sbornik otkryvaetsya stihami o "Poteryannom
Myache", to zamykaetsya on stihami "O Myache Najdennom".
Odni kartiny da kioty
v tot god ostalis' na mestah,
kogda my vyrosli, i chto-to
sluchilos' s domom: vtoropyah
vse komnaty mezhdu soboyu
menyalis' mebel'yu svoej
shkapami, shirmami, tolpoyu
nepovorotlivyh veshchej.
I vot togda-to, pod tahtoyu,
na obnazhivshemsya polu,
zhivoj, neveroyatno-milyj,
on obnaruzhilsya v uglu.
Vneshnij vid knigi priyaten.
Vyzhav iz nee poslednyuyu kaplyu sladosti, Fedor Konstantinovich potyanulsya i
vstal s kushetki. Emu sil'no hotelos' est'. Strelki ego chasov s nedavnih por
pochemu-to poshalivali, vdrug prinimayas' dvigat'sya protiv vremeni, tak chto
nel'zya bylo polozhit'sya na nih, no sudya po svetu, den', sobravshis' v put',
prisel s domochadcami i zadumalsya. Kogda zhe Fedor Konstantinovich vyshel na
ulicu, ego obdalo (horosho, chto nadel) vlazhnym holodkom: poka on mechtal nad
svoimi stihami, shel povidimomu dozhd', vyloshchiv ulicu do samogo ee konca.
Furgona uzhe ne bylo, a na tom meste, gde nedavno stoyal ego traktor, u samoj
paneli ostalos' raduzhnoe, s primatom purpura i peristoobraznym povorotom,
pyatno masla: popugaj asfal'ta. A kak bylo imya perevozchich'ej firmy? Max Lux.
CHto eto u tebya, skazochnyj ogorodnik? Mak-s. A to? Luk-s, vasha svetlost'.
"Da zahvatil li ya klyuchi?" -- vdrug podumal Fedor Konstantinovich,
ostanovivshis' i opustiv ruku v karman makintosha. Tam, napolniv gorst',
uspokoitel'no i vesko zvyaknulo. Kogda, tri goda tomu, eshche v bytnost' ego tut
studentom, mat' pereehala k Tane v Parizh, ona pisala, chto nikak ne mozhet
privyknut' k osvobozhdeniyu ot postoyannogo gneta cepi, privyazyvayushchej berlinca
k dvernomu zamku. Emu predstavilas' ee radost' pri chtenii stat'i o nem, i na
mgnovenie on pochuvstvoval po otnosheniyu k samomu sebe materinskuyu gordost';
malo togo: materinskaya sleza obozhgla emu kraya vek. No chto mne vnimanie pri
zhizni, koli ya ne uveren v tom, chto do poslednej, temnejshej svoej zimy,
divyas', kak ronsarovskaya staruha, mir budet vspominat' obo mne? A vs£-taki!
Mne eshche daleko do tridcati, i vot segodnya -- priznan. Priznan! Blagodaryu
tebya, otchizna, za chistyj... |to, propev sovsem blizko, mel'knula liricheskaya
vozmozhnost'. Blagodaryu tebya, otchizna, za chistyj i kakoj-to dar. Ty, kak
bezumie... Zvuk "priznan" mne sobstvenno teper' i nenuzhen: ot rifmy
vspyhnula zhizn', no rifma sama otpala. Blagodaryu tebya, Rossiya, za chistyj
i... vtoroe prilagatel'noe ya ne uspel razglyadet' pri vspyshke -- a zhal'.
Schastlivyj? Bessonnyj? Krylatyj? Za chistyj i krylatyj dar. Ikry. Laty.
Otkuda etot rimlyanin? Net, net, vs£ uletelo, ya ne uspel uderzhat'.
On kupil pirozhkov (odin s myasom, drugoj s kapustoj, tretij s sagoj,
chetvertyj s risom, pyatyj... na pyatyj ne hvatilo) v russkoj kuhmisterskoj,
predstavlyavshej iz sebya kak by kunstkameru otechestvennoj gastronomii, i skoro
spravilsya s nimi, sidya na syroj skam'e v skvere.
Dozhd' polil shibche, tochno kto-to vdrug naklonil nebo. Prishlos' ukryt'sya
v kruglom kioske u tramvajnoj ostanovki. Tam, na lavke, dvoe s portfelyami
obsuzhdali sdelku, da s takimi dialekticheskimi podrobnostyami, chto sushchnost'
tovara propadala, kak pri beglom chtenii teryaesh' oboznachennyj lish' zaglavnoj
bukvoj predmet brokgauzovskoj stat'i. Tryasya strizhennymi volosami, voshla
devushka s malen'kim, sopyashchim, pohozhim na zhabu bul'dogom. A stranno --
"otchizna" i "priznan", opyat' vmeste, i tam, chto-to uporno zvenit. Ne
soblaznyus'.
Liven' perestal. Strashno prosto, bez vsyakogo pafosa ili shtuk zazhglis'
vse fonari. On reshil, chto uzhe mozhno -- s raschetom pridti v rifmu k devyati --
otpravit'sya k CHernyshevskim. Kak p'yanyh, chto-to ego ohranyalo, kogda on v
takom nastroenii perehodil ulicy. V mokrom luche fonarya rabotal na meste
avtomobil': kapli na kozhuhe vse do odnoj drozhali. Kto mog napisat'? Fedoru
Konstantinovichu nikak ne udavalos' vybrat'. |tot byl dobrosovesten, no
bezdaren; tot -- beschesten, a darovit; tretij pisal tol'ko o proze;
chetvertyj -- tol'ko o druz'yah; pyatyj... i voobrazheniyu Fedora Konstantinovicha
predstavilsya etot pyatyj: chelovek ego vozrasta, dazhe, kazhetsya, na god molozhe,
napechatavshij za te-zhe gody, v teh-zhe emigrantskih izdaniyah ne bol'she ego
(tut stihi, tam stat'yu), no kotoryj, kakim-to neponyatnym obrazom, edva li ne
s fiziologicheskoj estestvennost'yu nekoj emanacii, ispodvol' odelsya oblakom
neulovimoj slavy, tak chto imya ego proiznosilos' -- ne to, chtob osobenno
chasto, no sovershenno inache, chem vse prochie molodye imena; chelovek, kazhduyu
novuyu strochku kotorogo on, preziraya sebya, brezglivo, pospeshno i zhadno
pogloshchal v ugolku, starayas' samym dejstviem chteniya istrebit' v nej chudo --
posle chego dnya dva ne mog otdelat'sya ni ot prochitannogo, ni ot chuvstva
svoego bessiliya i tajnoj boli, slovno v bor'be s drugim poranil sobstvennuyu
sokrovennuyu chasticu; odinokij, nepriyatnyj, blizorukij chelovek, s kakoj-to
nepravil'nost'yu vo vzaimnom polozhenii lopatok. No ya vs£ proshchu, esli eto ty.
Emu kazalos', chto on sderzhivaet shag do shlyaniya, odnako popadavshiesya po
puti chasy (bokovye ischadiya chasovyh lavok) shli eshche medlennee, i kogda u samoj
celi on odnim mahom nastig Lyubov' Markovnu, shedshuyu tuda zhe, on ponyal, chto vo
ves' put' neterpenie neslo ego, kak na dvizhushchihsya stupen'kah, prevrashchayushchih i
stoyachego v skorohoda.
Pochemu, esli uzh nosila pensne eta pozhilaya, ryhlaya, nikem ne lyubimaya
zhenshchina, to vs£-taki podkrashivala glaza? Stekla preuvelichivali drozh' i
grubost' kustarnoj rospisi, i ot etogo ee nevinnejshij vzglyad poluchalsya do
togo dvusmyslennym, chto nel'zya bylo ot nego otorvat'sya: gipnoz oshibki. Da i
voobshche, edva li ne vs£ v nej bylo osnovano na nedorazumenii, -- i kak znat',
ne bylo li eto dazhe formoj umopomeshatel'stva, kogda ona dumala, chto
po-nemecki govorit, kak nemka, chto Gol'suorti krupnyj pisatel', ili chto
Georgij Ivanovich Vasil'ev patologicheski neravnodushen k nej? Ona byla odnoj
iz vernejshih posetitel'nic literaturnyh posidelok, kotorye CHernyshevskie v
soyuze s Vasil'evym, tolstym, starym zhurnalistom, ustraivali dvazhdy v mesyac
po subbotam; segodnya byl tol'ko vtornik; i Lyubov' Markovna eshche zhila
vpechatleniyami proshloj subboty, shchedro imi delyas'. Rokovym obrazom muzhchiny v
ee obshchestve stanovilis' rasseyannymi nevezhami. Fedor Konstantinovich sam eto
chuvstvoval, no k schast'yu do dverej ostavalos' vsego neskol'ko shagov, i tam
uzhe zhdala s klyuchami gornichnaya CHernyshevskih, vyslannaya, sobstvenno, navstrechu
Vasil'evu, u kotorogo byla ves'ma redkaya bolezn' serdechnyh klapanov, -- on
dazhe sdelal ee svoej pobochnoj special'nost'yu i, sluchalos', prihodil k
znakomym s anatomicheskoj model'yu serdca i vs£ ochen' yasno i lyubovno
demonstriroval. "A nam lifta ne nuzhno", -- skazala Lyubov' Markovna, -- i
poshla naverh, sil'no topaya, no kak-to osobenno plavno i besshumno povorachivaya
na ploshchadkah; Fedoru Konstantinovichu prihodilos' podnimat'sya szadi nee
zamedlennymi zigzagami, kak inogda vidish': preryvchato idet pes, propuskaya
golovu to sprava, to sleva ot kabluka hozyaina.
Im otvorila sama Aleksandra YAkovlevna, i, ne uspel on zametit'
neozhidannoe vyrazhenie ee lica (tochno ona ne odobryala chego-to ili hotela
bystro chto-to predotvratit'), kak v perednyuyu, na korotkih, zhirnyh nozhkah,
vyskochil opromet'yu ee muzh, tryasya na begu gazetoj.
"Vot, -- kriknul on, besheno dergaya vniz uglom rta (tik posle smerti
syna), -- vot, smotrite!"
"YA, -- zametila CHernyshevskaya, -- ozhidala ot nego bolee tonkih shutok,
kogda za nego vyhodila".
Fedor Konstantinovich s udivleniem uvidel, chto gazeta nemeckaya, i
neuverenno ee vzyal.
"Datu! -- kriknul Aleksandr YAkovlevich. -- Smotrite zhe na datu, molodoj
chelovek!"
"Vizhu, -- skazal Fedor Konstantinovich so vzdohom, -- i pochemu-to gazetu
slozhil. -- Glavnoe, ya otlichno pomnil!"
Aleksandr YAkovlevich svirepo zahohotal.
"Ne serdites' na nego, pozhalujsta, -- s lenivoj skorb'yu proiznesla
Aleksandra YAkovlevna, slegka balansiruya bedrami i myagko berya molodogo
cheloveka za kist'.
Lyubov' Markovna, zashchelknuv sumku, poplyla v gostinuyu.
|to byla ochen' nebol'shaya, poshlovato obstavlennaya, durno osveshchennaya
komnata s zastryavshej ten'yu v uglu i pyl'noj vazoj tanagra na nedosyagaemoj
polke, i kogda nakonec pribyl poslednij gost', i Aleksandra YAkovlevna,
stavshaya na minutu -- kak eto obychno byvaet -- zamechatel'no pohozha na svoj zhe
(sinij s blikom) chajnik, nachala razlivat' chaj, tesnota pomeshcheniya
pretvorilas' v podobie kakogo-to trogatel'no uezdnogo uyuta. Na divane, sredi
podushek -- vs£ neappetitnyh, zaspannyh cvetov -- podle shelkovoj kukly s
beskostnymi nogami angela i persidskim razrezom ochej, kotoruyu oba sidyashchih
poocheredno myali, udobno raspolozhilis': ogromnyj, borodatyj, v dovoennyh
noskah so strelkami, Vasil'ev i huden'kaya, ocharovatel'no dohlaya, s rozovymi
vekami baryshnya -- v obshchem vrode beloj myshi; ee zvali Tamara (chto luchshe
pristalo by kukle), a familiya smahivala na odin iz teh nemeckih gornyh
landshaftov, kotorye visyat u ramochnikov. Okolo knizhnoj polki sidel Fedor
Konstantinovich i, hotya v gorle stoyal kubik, staralsya kazat'sya v duhe.
Inzhener Kern, blizko znavshij pokojnogo Aleksandra Bloka, izvlekal iz
prodolgovatoj korobki, s klejkim shorohom, finik. Vnimatel'no osmotrev
konditerskie pirozhnye na bol'shoj tarelke s ploho narisovannym shmelem, Lyubov'
Markovna, vdrug skomkav vybor, vzyala tot sort, na kotorom nepremenno byvaet
sled neizvestnogo pal'ca -- pyshku. Hozyain rasskazyval starinnuyu
pervoaprel'skuyu prodelku medika pervokursnika v Kieve... No samym interesnym
iz prisutstvuyushchih byl sidevshij poodal', sboku ot pis'mennogo stola, i ne
prinimavshij uchastiya v obshchem razgovore, za kotorym, odnako, s tihim vnimaniem
sledil, yunosha... chem-to dejstvitel'no napominavshij Fedora Konstantinovicha:
on napominal ego ne chertami lica, kotorye sejchas bylo trudno rassmotret', no
tonal'nost'yu vsego oblika, -- serovato rusym ottenkom krugloj golovy,
kotoraya byla korotko ostrizhena (chto po pravilam pozdnej peterburgskoj
romantiki shlo poetu luchshe, chem lohmy), prozrachnost'yu bol'shih, nezhnyh, slegka
ottopyrennyh ushej, tonkost'yu shei s ten'yu vyemki u zatylka. On sidel v takoj
zhe poze, v kakoj sizhival i Fedor Konstantinovich, -- nemnozhko opustiv golovu,
skrestiv nogi i ne stol'ko skrestiv, skol'ko podzhav ruki, slovno zyab, tak
chto pokoj tela skoree vyrazhalsya ostrymi ustupami (koleno, lokti, shchuploe
plecho) i szhatost'yu vseh chlenov, nezheli tem obychnym smyagcheniem ocherka,
kotoroe byvaet, kogda chelovek otdyhaet i slushaet. Ten' dvuh tomov, stoyavshih
na stole, izobrazhala obshlag i ugol lackana, a ten' toma tret'ego,
sklonivshegosya k drugim, mogla sojti za galstuk. On byl let na pyat' molozhe
Fedora Konstantinovicha i, chto kasaetsya samogo lica, to, sudya po snimkam na
stenah komnaty i v sosednej spal'ne (na stolike, mezhdu plachushchimi po nocham
postelyami), shodstva, mozhet byt', i ne sushchestvovalo vovse, ezheli ne schitat'
izvestnoj ego udlinennosti pri razvitosti lobnyh kostej, da temnoj glubiny
glaznic -- paskal'evoj, po opredeleniyu fiziognomistov, -- da eshche, pozhaluj, v
shirokih brovyah namechalos' chto-to obshchee... no net, delo bylo ne v prostom
shodstve, a v odinakovosti duhovnoj porody dvuh neskladnyh po-raznomu,
uglovato-chuvstvitel'nyh lyudej. On sidel, etot yunosha, ne podnimaya glaz, s
chut' lukavoj chertoj u gub, skromno i ne ochen' udobno, na stule, vdol'
sideniya kotorogo blesteli mednye knopki, sleva ot zavalennogo slovaryami
stola, i, -- kak by teryaya ravnovesie, s sudorozhnym usiliem, Aleksandr
YAkovlevich snova otryval vzglyad ot nego, prodolzhaya rasskazyvat' vs£ to
molodecki smeshnoe, chem obychno prikryval svoyu bolezn'.
"A otzyvy vs£ ravno budut" -- skazal on Fedoru Konstantinovichu,
neproizvol'no podmigivaya, -- "uzh bud'te pokojny, ugor'ki iz vas povyzhmut".
"Kstati, -- sprosila Aleksandra YAkovlevna, -- chto eto takoe "vily v
allee", -- tam, gde velosiped?"
Fedor Konstantinovich skoree zhestami, chem slovami, pokazal: znaete, --
kogda uchish'sya ezdit' i strashno vilyaesh'.
"Somnitel'noe vyrazhenie", -- zametil Vasil'ev.
"Mne bol'she vsego ponravilos' o detskih boleznyah, da, -- skazala
Aleksandra YAkovlevna, kivnuv samoj sebe, -- eto horosho: rozhdestvenskaya
skarlatina i pashal'nyj difterit".
"Pochemu ne naoborot?" -- polyubopytstvovala Tamara.
Gospodi, kak on lyubil stihi! Steklyannyj shkapchik v spal'ne byl polon ego
knig: Gumilev i |redia, Blok i Ril'ke, -- i skol'ko on znal naizust'! A
tetradi... Nuzhno budet kogda-nibud' reshit'sya i vs£ prosmotret'. Ona eto
mozhet, a ya ne mogu. Kak eto stranno sluchaetsya, chto so dnya na den'
otkladyvaesh'. Razve, kazalos' by, ne naslazhdenie, -- edinstvennoe, gor'koe
naslazhdenie, -- perebirat' imushchestvo mertvogo, a ono odnako tak i ostaetsya
lezhat' netronutym (spasitel'naya len' dushi?); nemyslimo, chtoby chuzhoj
dotronulsya do nego, no kakoe oblegchenie, esli by nechayannyj pozhar unichtozhil
etot dragocennyj malen'kij shkal. Aleksandr YAkovlevich vdrug vstal i, kak by
sluchajno, tak perestavil stul okolo pis'mennogo stola, chtoby ni on, ni ten'
knig nikak ne mogli sluzhit' temoj dlya prizraka.
Razgovor tem vremenem pereshel na kakogo-to sovetskogo deyatelya,
poteryavshego posle smerti Lenina vlast'. "Nu, v te gody, kogda ya vidal ego,
on byl v zenite slavy i dobra", -- govoril Vasil'ev, professional'no
pereviraya citatu.
Molodoj chelovek, pohozhij na Fedora Konstantinovicha (k kotoromu imenno
poetomu tak privyazalis' CHernyshevskie), teper' ochutilsya u dveri, gde, prezhde
chem vyjti, ostanovilsya v poloborota k otcu, -- i, nesmotrya na svoj chisto
umozritel'nyj sostav, ah, kak on byl sejchas plotnee vseh sidyashchih v komnate!
Skvoz' Vasil'eva i blednuyu baryshnyu prosvechival divan, inzhener Kern byl
predstavlen odnim lish' bleskom pensne, Lyubov' Markovna -- tozhe, sam Fedor
Konstantinovich derzhalsya lish' blagodarya smutnomu sovpadeniyu s pokojnym, -- no
YAsha byl sovershenno nastoyashchij i zhivoj i tol'ko chuvstvo samosohraneniya meshalo
vglyadet'sya v ego cherty.
"A mozhet byt', -- podumal Fedor Konstantinovich, -- mozhet byt', eto vs£
ne tak, i on (Aleksandr YAkovlevich) vovse sejchas ne predstavlyaet sebe
mertvogo syna, a dejstvitel'no zanyat razgovorom, i esli u nego begayut glaza,
tak eto potomu, chto on voobshche nervnyj, Bog s nim. Mne tyazhelo, mne skuchno,
eto vs£ ne to, -- i ya ne znayu, pochemu ya zdes' sizhu, slushayu vzdor".
I vs£-taki on prodolzhal sidet' i kurit', i pokachivat' noskom nogi, -- i
promezh vsego togo, chto govorili drugie, chto sam govoril, on staralsya, kak
vezde i vsegda, voobrazit' vnutrennee prozrachnoe dvizhenie drugogo cheloveka,
ostorozhno sadyas' v sobesednika, kak v kreslo, tak chtoby lokti togo sluzhili
emu podlokotnikami, i dusha by vlegla v chuzhuyu dushu, -- i togda vdrug menyalos'
osveshchenie mira, i on na minutu dejstvitel'no byl Aleksandr YAkovlevich ili
Lyubov' Markovna, ili Vasil'ev. Inogda k prohlade i legkim narzannym ukolam
preobrazheniya primeshivalos' azartno-sportivnoe udovol'stvie, i emu bylo
lestno, kogda sluchajnoe slovo lovko podtverzhdalo posledovatel'nyj hod
myslej, kotoryj on ugadyval v drugom. On, dlya kotorogo tak nazyvaemaya
politika (vs£ eto durackoe cheredovanie paktov, konfliktov, obostrenij,
trenij, rashozhdenij, padenij, pererozhdenij ni v chem nepovinnyh gorodkov v
mezhdunarodnye dogovory) ne znachila nichego, pogruzhalsya, byvalo, s sodroganiem
i lyubopytstvom v prostornye nedra Vasil'eva i na mgnovenie zhil pri pomoshchi
ego, vasil'evskogo, vnutrennego mehanizma, gde ryadom s knopkoj "Lokarno"
byla knopka "lokaut", i gde v lozhno umnuyu, lozhno zanimatel'nuyu igru
vovlekalis' raznokalibernye simvoly: "pyaterka kremlevskih vladyk" ili
"vosstanie kurdov" ili sovershenno poteryavshie chelovecheskij oblik otdel'nye
imena: Gindenburg, Marks, Penleve, |rrio, -- golovastaya e-oborotnost'
kotorogo nastol'ko samoopredelilas', na stolbcah vasil'evskoj "Gazety", chto
grozila polnym razryvom s pervonachal'nym francuzom; eto byl mir veshchih
predskazanij, predchuvstvij, tainstvennyh kombinacij, mir, kotoryj v sushchnosti
byl vo stokrat prizrachnej samoj otvlechennoj mechty. Kogda zhe Fedor
Konstantinovich peresazhivalsya v Aleksandru YAkovlevnu CHernyshevskuyu, to popadal
v dushu, gde ne vs£ bylo emu chuzhdo, no gde mnogoe izumlyalo ego, kak chopornogo
puteshestvennika mogut izumlyat' obychai zamorskoj strany, bazar na zare, golye
deti, gvalt, chudovishchnaya velichina fruktov. Sorokapyatiletnyaya, nekrasivaya,
sonnaya zhenshchina, poteryav dva goda tomu nazad edinstvennogo syna, vdrug
prosnulas': traur okrylil ee, i slezy omolodili, -- tak po krajnej mere
govorili znavshie ee prezhde. Pamyat' s syne, obernuvshayasya u ee muzha nedugom, v
nej razgorelas' kakoj-to zhivitel'noj strast'yu. Nepravil'no bylo by skazat',
chto eta strast' zapolnyala ee vsyu; net, ona eshche daleko pereletala cherez
dushevnyj predel Aleksandry YAkovlevny, edva li ne oblagorazhivaya dazhe
beliberdu etih dvuh meblirovannyh komnat, v kotorye ona s muzhem posle
neschast'ya pereehala iz bol'shoj staroj berlinskoj kvartiry (gde eshche do vojny
zhival ee brat s sem'ej), Svoih znakomyh ona teper' rassmatrivala lish' pod
uglom ih vospriimchivosti k ee utrate, da eshche, dlya poryadka, vspominala ili
voobrazhala suzhdenie YAshi o tom ili drugom lice, s kotorym prihodilos'
vstrechat'sya, Ee ohvatil zhar deyatel'nosti, zhazhda obil'nogo otklika; syn v nej
ros i vybivalsya naruzhu; literaturnyj kruzhok, v proshlom godu uchrezhdennyj
Aleksandrom YAkovlevichem sovmestno s Vasil'evym, daby chem-nibud' sebya i ee
zanyat', pokazalsya ej luchshim posmertnym chestvovaniem poeta-syna. Togda
vpervye ya i uvidel ee i byl nemalo ozadachen, kogda vdrug eta puhlen'kaya,
strashno podvizhnaya, s oslepitel'no sinimi glazami, zhenshchina, sredi pervogo
razgovora so mnoj zalilas' slezami, tochno bez vsyakoj prichiny raspalsya polnyj
doverhu hrustal'nyj sosud, i ne spuskaya s menya tancuyushchego vzglyada, smeyas' i
vshlipyvaya, poshla povtoryat': "Bozhe moj, kak vy mne napomnili ego, kak
napomnili!" Otkrovennost', s kotoroj pri sleduyushchih vstrechah so mnoj ona
govorila o syne, o vseh podrobnostyah ego gibeli i o tom, kak on teper' ej
snitsya (chto budto beremenna im, vzroslym, a sama, kak puzyr' prozrachna),
pokazalas' mne vul'garnym bezstydstvom, tem bolee pokorobivshim menya, kogda ya
storonoj uznal, chto ona byla nemnozhko obizhena tem, chto ya ne otvechal ej
sootvetstvennoj vibraciej, a prosto peremenil razgovor, kogda zashla rech' o
moem gore, o moej utrate. No ochen' skoro ya zametil, chto etot vostorg skorbi,
sredi kotorogo ona bespreryvno zhila, umudryayas' ne umeret' ot razryva aorty,
nachinaet kak-to menya zabirat' i chego-to ot menya trebovat'. Vy znaete eto
harakternoe dvizhenie, kogda chelovek vam daet v ruki doroguyu dlya nego
fotografiyu i sledit za vami s ozhidaniem... a vy, dlitel'no i nabozhno
posmotrev na nevinno i bez mysli o smerti ulybayushcheesya lico na snimke,
pritvorno zamedlyaete vozvrashchenie, pritvorno tormozite vzglyadom svoyu zhe ruku,
otdavaya kartochku s zaderzhkoj, slovno bylo by neuchtivo rasstat'sya s nej
vdrug. Vot etu seriyu dvizhenij my prodelyvali s Aleksandroj YAkovlevnoj bee
konca. Aleksandr YAkovlevich sidel za svoim osveshchennym v uglu stolom i
rabotal, izredka prochishchaya gorlo, -- sostavlyal svoj slovar' russkih
tehnicheskih terminov, zakazannyj emu nemeckim knigoizdatel'stvom. Bylo tiho
i nehorosho. Sledy vishnevogo varen'ya na blyudce meshalis' s peplom. CHem dal'she
ona mne rasskazyvala o YAshe, tem slabee on menya prityagival, -- o net, my s
nim byli malo shozhi (kuda men'she, chem polagala ona, vo vnutr' prodlevaya
sovpaden'e nashih vneshnih chert, kotoryh ona k tomu zhe nahodila bol'she, chem ih
bylo na samom dele, a bylo, opyat'-taki, tol'ko to nemnogoe na vidu, chto
sootvetstvovalo nemnogomu vnutri nas) i edva li my podruzhilis' by, vstret'sya
ya s nim vo vremya. Ego pasmurnost', preryvaemaya rezkim kriklivym vesel'em,
svojstvennym bez®yumornym lyudyam; ego sentimental'no-umstvennye uvlecheniya; ego
chistota, kotoraya sil'no otdavala by trusost'yu chuvstv, kaby ne boleznennaya
izyskannost' ih tolkovaniya; ego oshchushchenie Germanii; ego bezvkusnye trevogi
("nedelyu byl kak v chadu", potomu chto prochital SHpenglera); nakonec, ego
stihi... slovom vs£ to, chto dlya ego materi bylo preispolneno ocharovaniya, mne
lish' pretilo. Kak poet on byl, po-moemu, ochen' hil; on ne tvoril, on
perebivalsya poeziej, kak perebivalis' tysyachi intelligentnyh yunoshej ego tipa;
no esli ne gibli oni toj ili drugoj bolee ili menee gerojskoj smert'yu --
nichego obshchego ne imeyushchej s russkoj slovesnost'yu, kotoruyu oni, vprochem, znali
doskanal'no (o, eti YAshiny tetradi, polnye ritmicheskih hodov, --
treugol'nikov da trapecij!), -- oni v budushchem otklonyalis' ot literatury
sovershenno i esli vykazyvali v chem-libo talant, to uzh v oblasti nauki ili
sluzhby, a ne to po-prostu horosho-nalazhennoj zhizni. On v stihah, polnyh
modnyh banal'nostej, vospeval "gorchajshuyu" lyubov' k Rossii, -- eseninskuyu
osen', golubiznu blokovskih bolot, snezhok na torcah akmeizma i tot nevskij
granit, na kotorom edva uzh razlichim sled pushkinskogo loktya. Ego mat' chitala
ih mne, sbivayas', volnuyas', s neumeloj gimnazicheskoj intonaciej, vovse ne
shedshej k etim pateticheskim peonam, -- kotorye sam YAsha, dolzhno byt', chital
samozabvennym pevkom, razduvaya nozdri i raskachivayas', v strannom blistanii
kakoj-to liricheskoj gordyni, posle chego totchas opyat' osedal, vnov' stanovyas'
skromnym, vyalym i zamknutym. |pitety, u nego zhivshie v gortani,
"neveroyatnyj", "hladnyj", "prekrasnyj", -- epitety, zhadno upotreblyaemye
molodymi poetami ego pokoleniya, obmanutymi tem, chto arhaizmy, prozaizmy ili
prosto obednevshie nekogda slova vrode "roza", sovershiv polnyj krug zhizni,
poluchali teper' v stihah kak by neozhidannuyu svezhest', vozvrashchayas' s drugoj
storony, -- eti slova, v spotykavshihsya ustah Aleksandry YAkovlevny, kak by
delali eshche odin polukrug, snova zakatyvayas', snova yavlyaya vsyu svoyu vethuyu
nishchetu -- i tem vskryvaya obman stilya. Krome patrioticheskoj liriki, byli u
nego stihi o kakih-to matrosskih tavernah; o dzhine i dzhaze, kotoryj on pisal
na perevodno-nemeckij maner: "yac"; byli i stihi o Berline s popytkoj razvit'
u nemeckih naimenovanij golos, podobno tomu, kak, skazhem, nazvaniya
ital'yanskih ulic zvuchat podozritel'no priyatnym kontral'to v russkih stihah;
byli u nego i posvyashcheniya druzhbe, bez rifmy i bez razmera, chto-to putannoe,
tumannoe, puglivoe, kakie-to dushevnye dryazgi i obrashchenie na vy k drugu, kak
na vy obrashchaetsya bol'noj francuz k Bogu ili molodaya russkaya poetessa k
lyubimomu gospodinu. I vs£ eto bylo vyrazheno bledno, koe-kak, so mnozhestvom
nepravil'nostej v udareniyah, -- u nego rifmovalo "predan" i "peredan",
"obezlichit'" i "otlichit'", "oktyabr'" zanimal tri mesta v stihotvornoj
stroke, zaplativ lish' za dva, "pozharishche" oznachalo bol'shoj pozhar, i eshche mne
zapomnilos' trogatel'noe upominanie o "freskah Vrubleva", -- prelestnyj
gibrid, lishnij raz dokazyvavshij mne nashe neshodstvo, -- net, on ne mog
lyubit' zhivopis' tak, kak ya. Svoe nastoyashchee mnenie o ego poezii ya skryval ot
Aleksandry YAkovlevny, a te prinuzhdennye zvuki nechlenorazdel'nogo odobreniya,
kotorye ya iz prilichiya izdaval, ponimalis' eyu kak haos voshishcheniya. Ona
podarila mne na rozhdenie, siyaya skvoz' slezy, luchshij YAshin galstuk, svezhe
vyutyuzhennyj, staromodno muarovyj, s eshche zametnoj peterburgskoj markoj
"Dzhokej Klub", -- dumayu, chto sam YAsha vryad li ego chasto nosil; i v obmen za
vs£, chem ona podelilas' so mnoj, za polnyj i podrobnyj obraz pokojnogo syna,
s ego stihami, ipohondriej, uvlecheniyami, gibel'yu, Aleksandra YAkovlevna
vlastno trebovala ot menya nekotorogo tvorcheskogo sodejstviya; poluchalos'
strannoe sootvetstvie: ee muzh, gordivshijsya svoim stoletnim imenem i podolgu
zanimavshij istoriej onogo znakomyh (deda ego v carstvovanie Nikolaya Pervogo
krestil, -- v Vol'ske, kazhetsya, -- otec znamenitogo CHernyshevskogo, tolstyj,
energichnyj svyashchennik, lyubivshij missionerstvovat' sredi evreev i v pridachu k
duhovnomu blagu davavshij im svoyu familiyu), ne raz govoril mne: "Znaete chto,
napisali by vy, v vide biographie romance'e, knizhechku o nashem velikom
shestidesyatnike, -- da-da, ne morshchites', ya vse predvizhu vozrazhen'ya na
predlozhenie moe, no pover'te, byvayut zhe sluchai, kogda obayanie chelovecheskogo
podviga sovershenno iskupaet literaturnuyu lozh', a on byl sushchij podvizhnik, i
esli by vy pozhelali opisat' ego zhizn', ya b vam mnogo mog porasskazat'
lyubopytnogo". Mne sovsem ne hotelos' pisat' o velikom shestidesyatnike, a eshche
togo men'she o YAshe, kak so svoej storony nastojchivo sovetovala mne Aleksandra
YAkovlevna (tak chto v obshchem poluchalsya zakaz na vsyu istoriyu ih roda). No
nevziraya na to, chto menya i smeshilo i razdrazhalo eto ih stremlenie ukazyvat'
put' moej muze, ya chuvstvoval, chto eshche nemnogo, i Aleksandra YAkovlevna
zagonit menya v takoj ugol, otkuda ya ne vylezu, i chto, podobno tomu, kak mne
prihodilos' yavlyat'sya k nej v YAshinom galstuke (pokuda ya ne pridumal
otgovorit'sya tem, chto boyus' ego zatrepat'), tochno takzhe mne pridetsya zasest'
za pisanie novelly s izobrazheniem YAshinoj sud'by. Odno vremya ya dazhe imel
slabost' (ili smelost', mozhet byt') prikidyvat' v ume, kak by ya za eto
vzyalsya, esli by da kaby... Inoj myslyashchij poshlyak, belletrist v rogovyh ochkah,
-- domashnij vrach Evropy i sejsmograf social'nyh potryasenij, -- nashel by v
etoj istorii, ya ne somnevayus', nechto v vysshej stepeni harakternoe dlya
"nastroenij molodezhi v poslevoennye gody", -- odno eto sochetanie slov (ne
govorya pro oblast' idej), nevyrazimo menya besilo; ya ispytyval pritornuyu
toshnotu, kogda slyshal ili chital ocherednoj vzdor, vul'garnyj i mrachnyj vzdor,
o simptomah veka i tragediyah yunoshestva. A tak kak zagoret'sya YAshinoj
tragediej ya ne mog (hotya Aleksandra YAkovlevna i dumala, chto goryu), ya
nevol'no by uvyaz kak raz v glubokomyslennoj s gnusnym frejdovskim dushkom
belletristike. S zamiraniem serdca uprazhnyaya voobrazhenie, noskom nogi kak-by
ispytyvaya slyudyanoj ledok zazhory, ya dohodil do togo, chto videl sebya
perepisyvayushchim i prinosyashchim CHernyshevskoj svoe proizvedenie, sadyashchimsya tak,
chtoby lampa s levoj storony osveshchala moj rokovoj put' (spasibo, mne tak
otlichno vidno), i posle korotkogo predisloviya naschet togo, kak bylo trudno,
kak otvetstvenno... no tut vs£ zavolakivalos' bagrovym parom styda. K
schast'yu, ya zakaza ne ispolnil, -- ne znayu, chto imenno ubereglo: i tyanul ya
dolgo, i kakie-to sluchajno vydalis' blagotvornye pereryvy v nashih vstrechah,
i samoj Aleksandre YAkovlevne ya mozhet byt' chut'-chut' prielsya v kachestve
slushatelya; kak by to ni bylo, istoriya ostalas' pisatelem neispol'zovannoj,
-- a byla ona v sushchnosti ochen'