prosta i grustna, eta istoriya. My pochti v odno vremya popali v berlinskij universitet, no ya ne znal YAshi, hotya ne raz dolzhno byt' my prohodili drug mimo druga. Raznost' predmetov, -- on zanimalsya filosofiej, ya -- infuzoriyami, -- umen'shala vozmozhnost' obshcheniya. Esli by ya teper' vernulsya v eto proshloe, i lish' s odnim obogashcheniem, -- s soznaniem segodnyashnego dnya, -- povtoril by v tochnosti vse togdashnie moi petli, to uzh konechno ya by srazu primetil ego lico, stol' teper' znakomoe mne po snimkam. Zabavno: esli voobshche predstavit' sebe vozvrashchenie v byloe s kontrabandoj nastoyashchego, kak zhe diko bylo by tam vstretit' v neozhidannyh mestah, takie molodye i svezhie, v kakom to yasnom bezumii ne uznayushchie nas, proobrazy segodnyashnih znakomyh; tak, zhenshchina, kotoruyu, skazhem, so vcherashnego dnya lyublyu, devochkoj, okazyvaetsya, stoyala pochti ryadom so mnoj v perepolnennom poezde, a prohozhij, pyatnadcat' let tomu nazad sprosivshij u menya dorogu, nyne sluzhit v odnoj kontore so mnoj. V tolpe minuvshego s desyatok lic poluchilo by etu anahronicheskuyu znachitel'nost': malye karty, sovershenno preobrazhennye luchem kozyrya. I s kakoj uverennost'yu togda... No, uvy, kogda i sluchaetsya, vo sne, tak proputeshestvovat', to na granice proshlogo obescenivaetsya ves' tvoj nyneshnij um, i v obstanovke klassa, naskoro sostavlennogo alyapovatym butaforom koshmara, opyat' ne znaesh' uroka -- so vseyu zabytoj tonkost'yu teh byvshih shkol'nyh muk. V universitete YAsha blizko sdruzhilsya so studentom Rudol'fom Baumanom i studentkoj Olej G., -- russkie gazety ne pechatali polnost'yu ee familii. |to byla baryshnya ego let, ego kruga, rodom chut' li ne iz togo zhe goroda, kak i on. Sem'i, vprochem, drug druga ne znali. Tol'ko raz, goda dva posle YAshinoj gibeli, na literaturnom vechere mne dovelos' videt' ee, i ya zapomnil ee neobyknovenno shirokij, chistyj lob, glaza morskogo ottenka i bol'shoj krasnyj rot s chernym pushkom nad verhnej guboj i tolstoj rodinkoj sboku, a stoyala ona slozhiv na myagkoj grudi ruki, chto vo mne srazu razvernulo vsyu literaturu predmeta, gde byla i pyl' vedryanogo vechera, i shinok u trakta i zhenskaya nablyudatel'naya skuka. Rudol'fa zhe ya ne vidal nikogda i tol'ko s chuzhih slov zaklyuchayu, chto byl on blednovolos, bystr v dvizheniyah i krasiv, -- zhilistoj, lyagavoj krasotoj. Takim obrazom dlya kazhdogo iz pomyanutyh treh lic ya pol'zuyus' drugim sposobom izucheniya, chto vliyaet i na plotnost' ih, i na ih okrasku, pokamest v poslednyuyu minutu, ne udaryaet po nim, ozareniem ih uravnivaya, kakoe-to moe, no mne samomu neponyatnoe solnce. V dnevnikovyh svoih zametkah YAsha metko opredelil vzaimootnosheniya ego, Rudol'fa i Oli kak "treugol'nik, vpisannyj v krug". Krugom byla ta normal'naya, yasnaya, "evklidova", kak on vyrazilsya, druzhba, kotoraya ob®edinyala vseh troih, tak chto s nej odnoj soyuz ih ostalsya by schastlivym, bespechnym i nerastorgnutym. Treugol'nikom zhe, vpisannym v nego, yavlyalas' ta drugaya svyaz' otnoshenij, slozhnaya, muchitel'naya i dolgo obrazovyvavshayasya, kotoraya zhila svoej zhizn'yu, sovershenno nezavisimo ot obshchej okruzhnosti odinakovoj druzhby. |to byl banal'nyj treugol'nik tragedii, rodivshijsya v idillicheskom kol'ce, i odna uzh nalichnost' takoj podozritel'noj ladnosti postroeniya, ne govorya o modnoj kombinacionnosti ego razvitiya, -- nikogda by mne ne pozvolila sdelat' iz vsego etogo rasskaz, povest', knigu. "YA diko vlyublen v dushu Rudol'fa", -- pisal YAsha svoim vzvolnovannym, neoromanticheskim slogom. "YA vlyublen v ee sorazmernost', v ee zdorov'e, v zhizneradostnost' ee. YA diko vlyublen v etu obnazhennuyu, zagoreluyu, gibkuyu dushu, kotoraya na vs£ imeet otvet i idet cherez zhizn', kak samouverennaya zhenshchina cherez bal'nyj zal. YA umeyu tol'ko predstavit' sebe v slozhnejshem, abstraktnejshem poryadke, po sravneniyu s kotorym Kant i Gegel' igra, to dikoe blazhenstvo, kotoroe ya by ispytyval, esli by -- Esli by chto? CHto ya mogu sdelat' s ego dushoj? Vot eto-to neznanie, eto otsutstvie kakogo-to tainstvennejshego orudiya (vrode togo kak Al'breht Koh toskoval o "zolotoj logike" v mire bezumnyh), vot eto-to i est' moya smert'. Moya krov' kipit, moi ruki holodeyut, kak u gimnazistki, kogda my s nim vdvoem ostaemsya, i on znaet eto, i ya stanovlyus' emu gadok, i on ne skryvaet brezglivogo chuvstva. YA diko vlyublen v ego dushu, -- i eto tak zhe besplodno, kak vlyubit'sya v lunu". Mozhno ponyat' brezglivost' Rudol'fa, -- no s drugoj storony... mne inogda kazhetsya, chto ne tak uzh nenormal'na byla YAshina strast', -- chto ego volnenie bylo v konce koncov ves'ma shodno s volneniem ne odnogo russkogo yunoshi serediny proshlogo veka, trepetavshego ot schast'ya, kogda, vskinuv shelkovye resnicy, nastavnik s matovym chelom, budushchij vozhd', budushchij muchenik, obrashchalsya k nemu... i ya by sovsem reshitel'no otverg nepopravimuyu prirodu otkloneniya ("Mesyac, poligon, viola zabludivshegosya pola..." -- kak kto-to v koncheevskoj poeme perevel "i step', i noch', i pri lune..."), esli by tol'ko Rudol'f byl v malejshej mere uchitelem, muchenikom i vozhdem, -- ibo na samom dele eto byl chto nazyvaetsya "bursh", -- pravda, bursh s legkim zaskokom, s tyagoj k temnym stiham, hromoj muzyke, krivoj zhivopisi, -- chto ne isklyuchalo v nem toj korennoj dobrotnosti, kotoroj plenilsya, ili dumal, chto plenilsya, YAsha. Syn pochtennogo duraka-professora i chinovnich'ej dochki, on vyros v chudnyh burzhuaznyh usloviyah, mezhdu hramoobraznym bufetom i spinami spyashchih knig. On byl dobrodushen, hot' i nedobr, obshchitelen, a vs£ zhe dikovat, vzbalmoshen, no i raschetliv. V Olyu on okonchatel'no vlyubilsya posle velosipednoj progulki s nej i s YAshej po SHvarcval'du, kotoraya, kak potom on pokazyval na sledstvii, "nam vsem troim otkryla glaza"; vlyubilsya po poslednemu klassu, prosto i neterpelivo, odnako vstretil v nej rezkij otpor, eshche usilennyj tem, chto bezdel'naya, prozhorlivaya, s ugryumym norovcom, Olya v svoyu ochered' (v teh zhe elovyh lesah, u togo zhe kruglogo chernogo ozera) "ponyala, chto uvleklas'" YAshej, kotorogo eto tak zhe ugnetalo, kak ego pyl -- Rudol'fa, i kak pyl Rudol'fa -- ee samoe, tak chto geometricheskaya zavisimost' mezhdu ih vpisannymi chuvstvami poluchilas' tut polnaya, napominaya vmeste s tem tainstvennuyu zadannost' opredelenij v perechne lic u starinnyh francuzskih dramaturgov: takaya-to -- "amante", s togdashnim ottenkom dejstvennogo prichastiya takogo-to. Uzhe k zime, ko vtoroj zime ih soyuza, oni otchetlivo razobralis' v polozhenii; zima ushla na izuchenie ego beznadezhnosti. Izvne vs£ kazalos' blagopoluchnym: YAsha besprobudno chital, Rudol'f igral v hokkej, virtuozno mcha po l'du pak, Olya zanimalas' iskusstvovedeniem (chto v rassuzhdenii epohi zvuchit, kak i ves' ton dannoj dramy, nesterpimo tipichnoj notoj); vnutri zhe bezostanovochno razvivalas' gluhaya, boleznennaya rabota, -- stavshaya stihijno razrushitel'noj, kogda nakonec eti bednye molodye lyudi nachali nahodit' uslazhdenie v svoej trojstvennoj pytke. Dolgoe vremya po tajnomu soglasheniyu (kazhdyj o kazhdom besstydno i beznadezhno vs£ davno uzhe znal) oni perezhivanij svoih ne kasalis' vovse, kogda byvali vtroem; no stoilo lyubomu iz nih otluchit'sya, kak dvoe ostavshihsya neminuemo prinimalis' obsuzhdat' ego strast' i stradaniya. Novyj God oni pochemu-to vstrechali v bufete odnogo iz berlinskih vokzalov, -- mozhet byt' potomu, chto na vokzalah vooruzhenie vremeni osobenno vnushitel'no, -- a potom poshli shlyat'sya v raznocvetnuyu slyakot' po strashnym prazdnichnym ulicam, i Rudol'f predlozhil ironicheskij tost za razoblachenie druzhby, -- i s toj pory, snachala sderzhanno, no vskore v upoenii otkrovennosti, oni uzhe sovmestno v polnom sostave, obsuzhdali svoi chuvstva. I togda treugol'nik stal okruzhnost' svoyu raz®edat'. CHeta CHernyshevskih, kak i roditeli Rudol'fa, kak i Olina mat' (skul'ptorsha, zhirnaya, chernoglazaya, eshche krasivaya dama s nizkim golosom, pohoronivshaya dvuh muzhej i nosivshaya vsegda kakie-to dlinnye bronzovye cepi vokrug shei), ne tol'ko ne chuyala, kakoe narastaet sobytie, no s uverennost'yu otvetila by, najdis' prazdnyj voproshatel' sredi angelov, uzhe sletavshihsya, uzhe kipevshih s professional'noj hlopotlivost'yu vokrug kolybeli, gde lezhal temnen'kij novorozhdennyj revol'ver, -- otvetila by, chto vs£ horosho, vse sovershenno schastlivy, Zato potom, kogda vs£ uzhe sluchilos', obokradennaya pamyat' prilagala vse usiliya, chtoby v bylom rovnom potoke odinakovo okrashennyh dnej najti sledy i uliki budushchego, -- i predstav'te sebe, nahodila, -- tak chto gospozha G., nanosya, kak ona vyrazhalas', vizit soboleznovaniya Aleksandre YAkovlevne, vpolne verila v svoi slova, kogda rasskazyvala, chto davno predchuvstvovala bedu -- s togo samogo dnya, kak voshla v polutemnuyu zalu, gde na divane v nepodvizhnyh pozah, v razlichnyh gorestnyh prekloneniyah allegorij na mogil'nyh barel'efah, molchali Olya i ee dvoe priyatelej; eto bylo odno mgnovenie, odno mgnovenie garmonii tenej, no gospozha G. budto by eto mgnovenie otmetila, ili vernee otlozhila ego, chtoby cherez neskol'ko mesyacev k nemu fuksom vozvratit'sya. K vesne revol'ver vyros. On prinadlezhal Rudol'fu, no dolgoe vremya nezametno perehodil ot odnogo k drugomu, kak teploe na verevke kol'co ili karta s negrityanochkoj. Kak eto ni stranno, mysl' ischeznut' vsem troim, daby vosstanovilsya -- uzhe v nezemnom plane -- nekij ideal'nyj i neporochnyj krug, vsego strastnee razrabatyvalas' Olej, hotya teper' trudno ustanovit', kto i kogda vpervye vyskazal ee; a v poety predpriyatiya vyshel YAsha, polozhenie kotorogo kazalos' naibolee beznadezhnym, tak kak vs£-taki bylo samym otvlechennym; no est' pechali, kotoryh smert'yu ne lechat, ottogo chto oni gorazdo proshche vrachuyutsya zhizn'yu i ee menyayushchejsya mechtoj: veshchestvennaya pulya ih ne beret, otlichno zato spravlyayas' s veshchestvennoj strast'yu Rudol'fovyh i Olinyh serdec. Vyhod byl teper' najden, i razgovory o nem stali osobenno uvlekatel'ny. V seredine aprelya, na togdashnej kvartire CHernyshevskih (roditeli mirno ushli v kino naprotiv), sluchilos' koe-chto, posluzhivshee povidimomu okonchatel'nym tolchkom dlya razvyazki. Rudol'f neozhidanno podvypil, razoshelsya, YAsha siloj otryval ego ot Oli, i vs£ eto proishodilo v vannoj komnate, i potom Rudol'f, rydaya, podbiral vysypavshiesya kakim-to obrazom iz karmana shtanov den'gi, i kak bylo tyazhelo, kak stydno vsem, i kakim zamanchivym oblegcheniem predstavlyalsya naznachennyj na zavtra final. Posle obeda v chetverg, vosemnadcatogo, v vosemnadcatuyu zhe godovshchinu smerti Olinogo otca, oni zapaslis' stavshim uzhe sovsem tolstym i samostoyatel'nym revol'verom i v legkuyu dyryavuyu pogodu (s vlazhnym zapadnym vetrom i fioletovoj rzhavchinoj anyutinyh glazok vo vseh skverah) otpravilis' na pyat'desyat sed'mom nomere tramvaya v Gruneval'd, chtoby tam, v gluhom meste lesa, odin za drugim zastrelit'sya. Oni stoyali na zadnej ploshchadke, vse troe v makintoshah, s blednymi, raspuhshimi licami, i YAshu kak-to stranno oproshchala staraya kepka s bol'shim kozyr'kom, kotoroj goda chetyre on ne nosil, a segodnya nadel pochemu-to; Rudol'f byl bez shapki, veter trepal ego svetlye, otkinutye s viskov volosy; a Olya, opershis' spinoj o zadnij bort i derzhas' za chernuyu shtangu beloj, krepkoj rukoj s bol'shim perstnem na ukazatel'nom pal'ce, glyadela prishchurennymi glazami na probegavshie ulicy i vs£ nastupala nechayanno na rychazhok nezhnogo zvonochka v polu (prednaznachennogo kamennoj nozhishche vagonovozhatogo, kogda zad vagona stanovitsya peredom). |tu gruppu uvidel iznutri, skvoz' dvercu, YUlij Filippovich Pozner, byvshij repetitor YAshinogo dvoyurodnogo brata. Bystro vysunuvshis', -- eto byl naporistyj i uverennyj gospodin, -- on pomanil YAshu, i tot, uznav ego, voshel k nemu. "Ochen' udachno, chto ya vstretil vas", -- skazal Pozner i, obstoyatel'no poyasniv, chto edet s pyatiletnej dochkoj (sidevshej otdel'no u okna i prizhimavshej myagkij kak rezina nos k steklu) provedat' zhenu v rodil'nom priyute; vynul bumazhnik, a iz bumazhnika vizitnuyu kartochku, i, vospol'zovavshis' nevol'noj ostanovkoj vagona (soskochil na povorote kontaktnyj shest), vechnym perom vycherknul staryj adres i nadpisal novyj. "Sie, -- skazal on, -- peredajte vashemu kuzenu kak tol'ko on vernetsya iz Bazelya i napomnite emu, pozhalujsta, chto u nego ostalos' neskol'ko moih knig, kotorye mne nuzhny, i dazhe ochen' nuzhny". Tramvaj letel po Gogencollerndam, Olya i Rudol'f vs£ tak zhe strogo i molcha stoyali na vetru, no koe-chto zagadochnym obrazom izmenilos': tem, chto YAsha ostavil ih vdvoem na minutu (Pozner s dochkoj ochen' skoro soshel), soyuz kak-by narushilsya, i nachalos' ego, YAshino, otdelenie ot nih, tak chto kogda on k nim vernulsya na ploshchadku, on, ne znaya etogo, kak i oni ne znali, uzhe byl sovsem sam po sebe, prichem nezametnaya treshchina neuderzhimo, po zakonu vseh treshchin, prodolzhala polzti i shirit'sya. V pustom vesennem lesu, gde mokrye korichnevye berezy, osobenno kotorye pomen'she, stoyali bezuchastnye, obrashchennye vsem vnimaniem vnutr' sebya, -- nevdaleke ot sizogo ozera (na vsem gromadnom poberezh'i kotorogo ne bylo nikogo, krome malen'kogo cheloveka, zakidyvavshego po pros'be psa palku v vodu), oni bez truda nashli udobnuyu glush' i totchas pristupili k delu; vernee, pristupil YAsha: v nem zhila ta chestnost' duha, kotoraya pridaet samomu bezrassudnomu postupku pochti budnichnuyu prostotu. Skazav, chto zastrelitsya pervym po pravu starshinstva (emu bylo na god bol'she Rudol'fa i na mesyac bol'she Oli), on etoj pustoj ssylkoj sdelal izlishnim udar grubogo zhrebiya, kotoryj vs£ ravno po slepote svoej pal by veroyatno na nego; i skinuv makintosh, i ne prostivshis' s druz'yami, chto bylo tol'ko estestvenno v vidu odinakovosti marshruta, bezmolvno, s nelovkoj toroplivost'yu, on spustilsya mezhdu sosen po skol'zkomu skatu v buerak, gusto porosshij dubkom i ternovymi kustami, kotorye, nesmotrya na aprel'skuyu prozrachnost', sovershenno skryli ego ot ostavshihsya. Te dvoe dolgo zhdali vystrela. Papiros u nih ne bylo, no Rudol'f dogadalsya oshchupat' karman YAshinogo makintosha, tam okazalas' neraspechatannaya korobochka. Nebo zavoloklo, sosny ostorozhno shumeli, i snizu kazalos', chto ih slepye vetvi starayutsya nasharit' chto-to. Vysoko i skazochno-bystro, vytyanuv dlinnye shei, proleteli dve dikih utki, odna chut' otstav ot drugoj. Vposledstvii YAshina mat' pokazyvala vizitnuyu kartochku, Dipl. Ing. Julius Posner, na oborote kotoroj YAsha karandashom napisal: "Mamochka, papochka, ya eshche zhiv, mne ochen' strashno, prostite menya". Nakonec Rudol'f ne vyderzhal i spustilsya tuda, chtob posmotret', chto s nim. YAsha sidel na koryage, sredi proshlogodnih, eshche neotvechennyh list'ev, no ne obernulsya, a tol'ko skazal: "YA sejchas gotov". V ego spine bylo chto-to napryazhennoe, slovno on prevozmogal sil'nuyu bol'. Rudol'f vernulsya k Ole, no ne uspel do nee dobrat'sya, kak oba yasno uslyshali suhoj hlopok vystrela, a v komnate u YAshi eshche neskol'ko chasov derzhalas', kak ni v chem ne byvalo, zhizn', banannaya vypolzina na tarelke, "Kiparisovyj Larec" i "Tyazhelaya Lira" na stule okolo krovati, pingpongovaya lopatka na kushetke; on byl ubit napoval, odnako, chtoby ego ozhivit', Rudol'f i Olya eshche protashchili ego skvoz' kusty k trostnikam i tam otchayanno kropili i terli, tak chto on byl ves' izmazan zemleyu, krov'yu, ilom, kogda policiya nashla trup. Zatem oni stali zvat', no nikto ne otkliknulsya: arhitektor Ferdinand SHtokshmajser davno ushel so svoim mokrym setterom. Oni vernulis' k tomu mestu, gde zhdali vystrela, i tut istoriya nachinaet smerkat'sya. YAsno tol'ko to, chto u Rudol'fa, potomu li, chto dlya nego otkrylas' koe-kakaya zemnaya vakansiya, potomu li, chto on prosto byl trus, propala vsyakaya ohota strelyat'sya, a chto Olya, esli i uporstvovala v svoem namerenii, to vs£ ravno nichego sdelat' ne mogla, tak kak on nemedlenno revol'ver spryatal. V lesu, gde bylo holodno, temno, gde morosil, shelestya, slepoj dozhd', oni ostavalis' pochemu-to dolgo, do bessmyslenno pozdnego chasa. Molva utverzhdala, chto togda to nachalas' mezhdu nimi svyaz', no eto uzh bylo by chereschur plosko. Okolo polunochi, na uglu ulicy s liricheskim nazvaniem Sirenevoj, vahmistr nedoverchivo vyslushal ih uzhasnyj, no bojkij rasskaz. Est' takoe istericheskoe sostoyanie, kotoroe prinimaet vid rebyachlivoj razvyaznosti. Esli b Aleksandra YAkovlevna neposredstvenno posle sluchivshegosya svidelas' s Olej, to mozhet byt' i vyshel by iz etogo dlya obeih kakoj-nibud' sentimental'nyj tolk. K neschast'yu eto sluchilos' neskol'kimi mesyacami pozzhe, vo-pervyh, potomu, chto Olya otsutstvovala, a vo-vtoryh, potomu chto gore Aleksandry YAkovlevny ne srazu prinyalo tu deyatel'nuyu i dazhe vostorzhennuyu formu, kakuyu zastal Fedor Konstantinovich. Ole v nekotorom smysle ne povezlo: byla kak raz pomolvka ee svodnogo brata, dom byl polon gostej, i kogda bez preduprezhdeniya, pod tyazheloj traurnoj vual'yu i s luchshej chast'yu svoego skorbnogo arhiva (fotografiyami, pis'mami) v sumke, i vsya gotovaya k blazhenstvu oboyudnyh rydanij, yavilas' CHernyshevskaya, to k nej vyshla hmuro vezhlivaya, hmuro neterpelivaya baryshnya v poluprozrachnom plat'e, s krovavymi gubami i tolstym belym nosom, i ryadom s bokovoj komnatkoj, kuda ona vvela gost'yu, podvyval grammofon, i konechno nikakogo razgovora ne poluchilos', -- "YA tol'ko dolgo na nee posmotrela", -- rasskazyvala CHernyshevskaya i posle etogo tshchatel'no otrezala na mnogih malen'kih snimkah i Olyu, i Rudol'fa, -- hotya etot-to posetil ee srazu, i valyalsya u nee v nogah, i golovoj bilsya o myagkij ugol kushetki, i potom ushel svoej chudnoj legkoj pohodkoj po sinemu posle vesennego livnya Kurfyurstendam. Boleznennee vsego smert' YAshi otrazilas' na ego otce. Celoe leto prishlos' emu provesti v lechebnice, no on tak i ne vyzdorovel: zagorodka, otdelyavshaya komnatnuyu temperaturu rassudka ot bezbrezhno bezobraznogo, studenogo, prizrachnogo mira, kuda pereshel YAsha, vdrug rassypalas', i vosstanovit' ee bylo nevozmozhno, tak chto prihodilos' proboinu kak-nibud' zanaveshivat' da starat'sya na shevelivshiesya skladki ne smotret'. Otnyne ego zhizn' propuskala nezemnoe; no nichem ne razreshalos' eto postoyannoe obshchenie s YAshinoj dushoj, o kotorom on nakonec rasskazal zhene, v naprasnoj nadezhde etim obezvredit' pitayushcheesya tajnoj prividenie: tajna narosla veroyatno opyat', tak kak vskore emu snova prishlos' obratit'sya k skuchnoj, sugubo brennoj, steklyanno-rezinovoj pomoshchi vrachej. Takim obrazom, on tol'ko napolovinu zhil v nashem mire, no tem zhadnee i otchayannee ceplyalsya za nego, i slushaya ego shchelkayushchuyu rech' i glyadya na ego akkuratnye cherty, trudno bylo predstavit' sebe vnezhiznennyj opyt etogo zdorovogo s vidu, kruglen'kogo, lysogo s volosikami po bokam, cheloveka, no tem strannee byla sudoroga, vdrug iskazhavshaya ego; da eshche to, chto on vremya ot vremeni po nedelyam ne snimal s pravoj ruki seroj fil'dekosovoj perchatki (stradal ekzemoj), strashnovato namekalo na tajnu, slovno on gnushayas' nechistogo prikosnoveniya zhizni ili opalennyj zhizn'yu drugoj, bereg goloe rukopozhatie dlya kakih-to nechelovecheskih, edva voobrazimyh svidanij. Mezh tem, nichto ne ostanovilos' posle YAshinoj smerti, i proishodilo mnogo interesnogo, v Rossii nablyudalos' rasprostranenie abortov i vozrozhdenie dachnikov, v Anglii byli kakie-to zabastovki, koe-kak skonchalsya Lenin, umerli Duze, Puchchini, Frans, na vershine |veresta pogibli Irving i Mallori, a starik Dolgorukij, v kozhanyh laptyah, hodil v Rossiyu smotret' na beluyu grechu, mezhdu tem, kak v Berline poyavilis', chtoby vskore ischeznut' opyat', naemnye ciklonetki, i pervyj dirizhabl' medlenno pereshagnul okean, i mnogo pisalos' o Kue, CHan-Soline, Tutankamone, a kak-to v voskresen'e molodoj berlinskij kupec so svoim priyatelem slesarem predprinyal zagorodnuyu progulku na bol'shoj, krepkoj, krov'yu pochti ne pahnuvshej, telege, vzyatoj naprokat u soseda-myasnika: v plyushevyh kreslah, na nee postavlennyh, sideli dve tolstyh gornichnyh i dvoe malyh detej kupca, gornichnye peli, deti plakali, kupec s priyatelem duli pivo i gnali loshadej, pogoda stoyala chudnaya, tak chto na radostyah oni narochno naehali na lovko zatravlennogo velosipedista, sil'no izbili ego v kanave, iskromsali ego papku (on byl hudozhnik) i pokatili dal'she ochen' veselye, a pridya v sebya, hudozhnik dognal ih v traktirnom sadu, no policejskih, popytavshihsya ustanovit' ih lichnost', oni izbili tozhe, posle chego, ochen' veselye pokatili po shosse dal'she, a uvidev, chto ih nastigayut policejskie motocikletki, stali palit' iz revol'verov, i v zavyazavshejsya perestrelke byl ubit trehletnij mal'chik nemeckogo uharya-kupca. "Poslushajte, nado-by kak-nibud' peremenit' razgovor, -- tiho skazala CHernyshevskaya, -- ya etih shtuk dlya nego boyus'. U vas verno est' novye stihi, pravda? Fedor Konstantinovich prochtet stihi", -- zakrichala ona, -- no Vasil'ev, polulezha, v odnoj ruke derzha monumental'nyj mundshtuk s beznikotinovoj papirosoj, a drugoj rasseyanno terebya kuklu, proizvodivshuyu kakie-to emocional'nye evolyucii u nego na kolene, prodolzhal eshche s polminuty rasskazyvat' o tom, kak vchera razbiralas' v sude eta veselaya istoriya. "Nichego u menya s soboj net, i ya nichego ne pomnyu", -- neskol'ko raz povtoril Fedor Konstantinovich. CHernyshevskij bystro k nemu obernulsya i polozhil emu na rukav svoyu malen'kuyu volosatuyu ruku. "YA chuvstvuyu, vy vs£ eshche na menya duetes'. CHestnoe slovo, net? YA potom soobrazil, kak eto bylo zhestoko. U vas skvernyj vid. CHto u vas slyshno? Vy mne tak i ne ob®yasnili tolkom, pochemu vy pereehali". On ob®yasnil: v pansione, gde on prozhil poltora goda, poselilis' vdrug znakomye, -- ochen' milye, beskorystno navyazchivye lyudi, kotorye "zaglyadyvali poboltat'". Ih komnata okazalas' ryadom, i vskore Fedor Konstantinovich pochuvstvoval, chto mezhdu nimi i im stena kak by rassypalas', i on bezzashchiten. No YAshinomu otcu, konechno, nikakoj pereezd ne pomog by. Posvistyvaya, sognuv slegka spinu, gromadnyj Vasil'ev rassmatrival koreshki knig na polkah; vynul odnu i, raskryv ee, perestal svistat', no zato shumno dysha, nachal pro sebya chitat' pervuyu stranicu. Ego mesto na divane zanyala Lyubov' Markovna s sumkoj: obnazhiv ustalye glaza, ona obmyakla i teper' priglazhivala neizbalovannoj rukoj Tamarin zolotoj zatylok. "Da! -- rezko skazal Vasil'ev, zahlopnuv knigu i vdaviv ee v pervuyu popavshuyusya shchel'; -- vs£ na svete konchaetsya, tovarishchi. Mne lichno nuzhno zavtra vstavat' v sem'". Inzhener Kern posmotrel sebe na kist'. "Ah posidite eshche, -- progovorila CHernyshevskaya, prositel'no siyaya sinevoj glaz, i obrativshis' k inzheneru, vstavshemu i zashedshemu za svoj stul, i ubravshemu ego na vershok v storonu (kak inoj, napivshis', perevernul by na blyudce stakan), ona zagovorila o doklade, kotoryj tot soglasilsya prochitat' v sleduyushchuyu subbotu, -- doklad nazyvalsya "Blok na vojne". "YA na povestkah po oshibke napisala "Blok i vojna", -- govorila Aleksandra YAkovlevna, -- no ved' eto ne igraet znacheniya?". "Net, naprotiv, ochen' dazhe igraet, -- s ulybkoj na tonkih gubah, no s ubijstvom za uvelichitel'nymi steklami, otvechal inzhener, ne raznimaya sceplennyh na zhivote ruk. -- "Blok na vojne" vyrazhaet to, chto nuzhno, -- personal'nost' sobstvennyh nablyudenij dokladchika, -- a "Blok i vojna" eto, izvinite, -- filosofiya". I tut vse oni stali ponemnogu blednet', zyblit'sya neproizvol'nym volneniem tumana -- i sovsem ischezat'; ochertaniya, izvivayas' vos'merkami, propadali v vozduhe, no eshche pobleskivali tam i syam osveshchennye tochki, -- privetlivaya iskra v glazu, blik na braslete; na mgnovenie eshche vernulsya napryazhenno smorshchennyj lob Vasil'eva, pozhimayushchego ch'yu-to uzhe tayushchuyu ruku, a sovsem uzhe naposledok proplyla fistashkovaya soloma v shelkovyh rozochkah (shlyapa Lyubov' Markovny), i vot ischezlo vs£, i v polnuyu dyma gostinuyu, bez vsyakogo shuma, v nochnyh tuflyah, voshel YAsha, dumaya, chto otec uzhe v spal'ne, i s volshebnym zvonom, pri svete krasnyh fonarej, nevidimki chinili chernuyu mostovuyu na uglu ploshchadi, i Fedor Konstantinovich, u kotorogo ne bylo na tramvaj, shel peshkom vo-svoyasi. On zabyl zanyat' u CHernyshevskih te dve-tri marki, s kotorymi dotyanul by do sleduyushchej poluchki: sama po sebe mysl' ob etom ne bespokoila by ego, esli by ne sochetalas', ukreplyaya gorech' vsego sochetaniya, s otvratitel'nym razocharovaniem (uzh slishkom yarko on bylo voobrazil uspeh svoej knigi), i s holodnoj tech'yu v levom bashmake, i s boyazn'yu predstoyashchej nochi na novom meste. Ego tomila ustalost', nedovol'stvo soboj, -- poteryal zrya nezhnoe nachalo nochi; ego tomilo chuvstvo, chto on chego-to ne dodumal za den', i teper' ne dodumaet nikogda. On shel po ulicam, kotorye davno uspeli vteret'sya emu v znakomstvo, -- malo togo, rasschityvali na lyubov'; i dazhe napered kupili v ego gryadushchem vospominanii mesto ryadom s Peterburgom, smezhnuyu mogilku; on shel po etim temno-blestyashchim ulicam, i pogasshie doma uhodili, ne glyadya, kto pyatyas', kto bokom, v buroe nebo berlinskoj nochi, gde vse-taki byli tam i syam topkie mesta, tayushchie pod vzglyadom, kotoryj takim obrazom vyruchal neskol'ko zvezd. Vot, nakonec, skver, gde my uzhinali, vysokaya kirpichnaya kirka i eshche sovsem prozrachnyj topol', pohozhij na nervnuyu sistemu velikana, i tut zhe obshchestvennaya ubornaya, pohozhaya na pryanichnyj domik baby-YAga. Vo mrake skvera, edva zadetogo veerom ulichnogo sveta, krasavica, kotoraya vot uzhe let vosem' vs£ otkazyvalas' voplotit'sya snova (nastol'ko zhiva byla pamyat' o pervoj lyubvi), sidela na pepel'noj skamejke, no kogda on proshel vblizi, to uvidel, chto eto sidit ten' stvola. On svernul na svoyu ulicu i pogruzilsya v nee, kak v holodnuyu vodu, -- tak ne hotelos', takuyu tosku obeshchala ta komnata, nedobrozhelatel'nyj shkal, kushetka. Otyskav svoj pod®ezd (vidoizmenennyj temnotoj), on dostal klyuchi. Ni odin iz nih dveri ne otper. "CHto takoe..." -- serdito probormotal on, glyadya na borodku, -- i snova, sterveneya, prinyalsya sovat'. "CHto za chort!" -- voskliknul on i otstupil, chtoby zadrat' golovu i posmotret' na nomer doma. Net, -- pravil'no. On opyat' bylo nagnulsya k zamku, -- i vdrug ego osenilo: eto byli, konechno, klyuchi pansionskie, kotorye pri segodnyashnem pereezde on s soboj nechayanno v makintoshe uvez, a novye ostalis' dolzhno byt' v komnate, v kotoruyu emu teper' hotelos' popast' gorazdo sil'nee, chem tol'ko chto. V te gody berlinskie shvejcary byli po preimushchestvu zazhitochnye, s zhirnymi zhenami, grubiyany, prinadlezhavshie iz meshchanskih soobrazhenij k kommunisticheskoj partii. Russkie zhil'cy pered nimi robeli: privykshi k podvlastnosti, my vsyudu sebe naznachaem ten' nadzora. Fedor Konstantinovich vpolne ponimal, kak glupo boyat'sya starogo duraka s kadykom, a vse-taki razbudit' ego za polnoch', vyzvat' iz-pod ispolinskoj periny, sdelat' vot eto dvizhenie, chtoby nazhat' knopku (hotya ves'ma veroyatno, chto ne otkliknulsya by nikto, skol'ko ni zhmi), nikak ne reshalsya, tem bolee, chto ne bylo togo grivennika, bez kotorogo nemyslimo bylo projti mimo ladoni, na urovne bedra raskrytoj mrachnym kovshom: nesomnevayushchejsya v dani. "Vot tak shtuka, vot tak shtuka",-- sheptal on, othodya i chuvstvuya, kak szadi, ot zatylka do pyat, navalivaetsya na nego bremya bessonnoj nochi, zheleznyj dvojnik, kotorogo nado kuda-to nesti. "Kak eto glupo", -- skazal on eshche, proiznosya "glupo" s francuzskim "l", kak eto delyval -- rasseyanno i privychno-shutlivo, -- ego otec, kogda byval chem-nibud' ozadachen. Ne znaya, chto predprinyat', zhdat' li, chto kto-nibud' vpustit, pojti li na rozyski nochnogo storozha v chernom plashche, kotoryj blyudet zamki na nekotoryh ulicah, ili vs£-taki zastavit' sebya zvonkom vzorvat' dom, Fedor Konstantinovich nachal shagat' po paneli do ugla i obratno. Ulica byla otzyvchiva i sovershenno pusta. Vysoko nad nej, na poperechnyh provolokah, viselo po mlechno-belomu fonaryu; pod blizhajshim iz nih kolebalsya ot vetra prizrachnyj krug na syrom asfal'te. I eto kolebanie, kotoroe kak budto ne imelo rovno nikakogo otnosheniya k Fedoru Konstantinovichu, ono-to odnako, so zvenyashchim tamburinnym zvukom, chto-to stolknulo s kraya dushi, gde eto chto-to pokoilos' i uzhe ne prezhnim otdalennym prizyvom, a polnym blizkim rokotom prokatilos' "Blagodaryu tebya, otchizna...", i totchas, obratnoj volnoj: "za zluyu dal' blagodaryu...". I snova poletelo za otvetom: "...toboj ne priznan...". On sam s soboyu govoril, shagaya po nesushchestvuyushchej paneli; nogami upravlyalo mestnoe soznanie, a glavnyj, i v sushchnosti edinstvenno vazhnyj, Fedor Konstantinovich uzhe zaglyadyval vo vtoruyu kachavshuyusya, za neskol'ko sazhenej, strofu, kotoraya dolzhna byla razreshit'sya eshche neizvestnoj, no vmeste s tem v tochnosti obeshchannoj garmoniej. "Blagodaryu tebya..." -- nachal on opyat' vsluh, nabiraya novyj razgon, no vdrug panel' pod nogami okamenela, vse krugom zagovorili srazu, i on kinulsya, migom otrezvyas', k dveri svoego doma, ibo za neyu byl teper' svet. Skulastaya, nemolodaya dama, v nakinutom, spolzavshem s plecha, karakulevom zhakete, kogo-to vypuskaya, zaderzhalas' vmeste s vypuskaemym v dveryah. "Tak vy ne zabud'te, zolotce", -- prosila ona vyalym zhitejskim golosom, kogda podospel, osklabyas', Fedor Konstantinovich, totchas ee uznavshij: nynche utrom vstrechala s muzhem svoyu mebel'. No i vypuskaemogo on tozhe uznal, -- eto byl molodoj zhivopisec Romanov: raza dva stalkivalsya s nim v redakcii. S udivlennym vyrazheniem na izyashchnom lice, ellinskuyu chistotu koego bespovorotno portili temnye, krivye zuby, on pozdorovalsya s Fedorom Konstantinovichem, kotoryj zatem, nelovko poklonivshis' dame, derzhavshej samoe sebya za klyuchicy, ogromnymi shagami kinulsya vverh po lestnice, otvratitel'no spotknulsya na zagibe ee i dal'she polez, trogaya perila. Zaspannaya, v halate, Stoboj byla strashna, no eto prodolzhalos' ne dolgo. U sebya v komnate on s trudom nashchupal svet. Na stole blesteli klyuchi, i belelas' kniga. "Uzhe konchilas'", -- podumal on. Tak nedavno on razdarival znakomym ekzemplyary, so strogim privetom, na iskrennij sud, a teper' bylo stydno vspomnit' i eti nadpisi, i to, kak vse poslednie dni on zhil schast'em knigi. A ved' nichego osobennogo ne proizoshlo: nyneshnij obman ne isklyuchal zavtrashnej ili poslezavtrashnej nagrady, no kakim to obrazom on presytilsya mechtoj, i teper' kniga lezhala na stole, vsya v sebe zaklyuchennaya, soboyu ogranichennaya i zakonchennaya, i uzhe ne izlivalas' moguchimi, radostnymi luchami, kak prezhde. Kogda zhe on leg v postel', tol'ko nachali mysli ukladyvat'sya na noch', i serdce pogruzhat'ya v sneg sna (on vsegda ispytyval pereboi, zasypaya), Fedor Konstantinovich risknul povtorit' pro sebya nedosochinennye stihi, -- prosto, chtoby eshche raz poradovat'sya im pered sonnoj razlukoj; no on byl slab, a oni dergalis' zhadnoj zhizn'yu, tak chto cherez minutu zavladeli im, murashkami pobezhali po kozhe, zapolnili golovu bozhestvennym zhuzhzhaniem, i togda on opyat' zazheg svet, zakuril i, lezha navznich', -- natyanuv do podborodka prostynyu, a stupni vyprostav, kak Sokrat Antokol'skogo, -- predalsya vsem trebovaniyam vdohnoveniya. |to byl razgovor s tysyach'yu sobesednikov, iz kotoryh lish' odin nastoyashchij, i etogo nastoyashchego nado bylo lovit' i ne upuskat' iz sluha. Kak mne trudno, i kak horosho... I v razgovore tatoj nochi sama dusha netatatot... bezu bezumie bezochit, tomu tamuzyka tatot... Spustya tri chasa opasnogo dlya zhizni voodushevleniya i vslushivaniya, on nakonec vyyasnil vs£, do poslednego slova, zavtra mozhno budet zapisat'. Na proshchanie poproboval vpolgolosa eti horoshie, teplye, parnye stihi. Blagodaryu tebya, otchizna, za zluyu dal' blagodaryu! Toboyu poln, toboj ne priznan, ya sam s soboyu govoryu. I v razgovore kazhdoj nochi sama dusha ne razberet, moe-l' bezumie bormochet, tvoya-li muzyka rastet... -- i tol'ko teper' ponyav, chto v nih est' kakoj-to smysl, s interesom ego prosledil -- i odobril. Iznemozhennyj, schastlivyj, s ledyanymi pyatkami, eshche verya v blago i vazhnost' sovershennogo, on vstal, chtoby potushit' svet. V rvanoj rubashke, s otkrytoj hudoj grud'yu i dlinnymi, mohnatymi, v biryuzovyh zhilah, nogami, on pomeshkal u zerkala, vs£ s tem zhe ser'eznym lyubopytstvom rassmatrivaya i nesovsem uznavaya sebya, eti shirokie brovi, lob, s myskom korotko ostrizhennyh volos. V levom glazu lopnul sosudec, i skol'znuvshij s ugla rudoj otliv pridaval chto-to cyganskoe temnomu blesku zrachka. Gospodi, kak za eti nochnye chasy obrosli vpalye shcheki, -- slovno vlazhnyj zhar stihotvorchestva pooshchryal i rost volos! On povernul vyklyuchatel', no v komnate nechemu bylo sgustit'sya, i kak vstrechayushchie na dymnom debarkadere, stoyali blednye i ozyabshie predmety. On dolgo ne mog usnut': ostavshayasya sheluha slov zasoryala i muchila mozg, kolola v viskah, nikak nel'zya bylo ot nee izbavit'sya. A tem vremenem komnata sovsem prosvetlela, i gde-to -- dolzhno byt' v plyushche -- shalye vorob'i, vse vmeste, vperebivku, do oduri zvonko: bol'shaya peremena u malen'kih. Tak nachalos' ego zhitel'stvo v novom uglu. Hozyajka ne mogla privyknut' k tomu, chto on spit do chasu dnya, neizvestno, gde i kak obedaet, a uzhinaet na promaslennyh bumazhkah. O ego sbornichke tak nikto i ne napisal, -- on pochemu-to polagal, chto eto samo soboyu sdelaetsya, i dazhe ne potrudilsya razoslat' redakciyam, -- esli ne schitat' kratkoj zametki (ekonomicheskogo sotrudnika Vasil'evskoj "Gazety"), gde vyskazyvalsya optimisticheskij vzglyad na ego literaturnuyu budushchnost' i privodilas' odna iz ego strof s bel'mom opechatki. Tannenbergskuyu ulicu on uznal blizhe, i ona vydala emu vse svoi luchshie tajny: tak, v sleduyushchem dome vnizu zhil starichek sapozhnik po familii Kanarienfogel', i dejstvitel'no u nego stoyala kletka, hot' i bez palevoj plennicy, v okne, sredi obrazcov pochinennoj obuvi, no bashmaki Fedora Konstantinovicha on, posmotrev na nego poverh zheleznyh ochkov svoego ceha, chinit' otkazalsya, i prishlos' podumat' o tom, kak kupit' novye. Uznal on i familiyu verhnih zhil'cov: po oshibke vzletev odnazhdy na verhnyuyu ploshchadku, on prochel na doshchechke: Carl Lorentz, Geschichtsmaler, -- a kak-to vstrechennyj na uglu Romanov, kotoryj snimal popolam s geshihtsmalerom masterskuyu v drugoj chasti goroda, koe-chto rasskazal o nem: truzhenik, mizantrop i konservator, vsyu zhizn' pisavshij parady, bitvy, prizrak so zvezdoj i lentoj v sadah San-Susi, -- i teper', v bezmundirnoj respublike, obednevshij i pomrachnevshij v konec, -- on pol'zovalsya do vojny 1914-18-goda pochetnoj izvestnost'yu, ezdil v Rossiyu pisat' vstrechu kajzera s carem i tam, provodya zimu v Peterburge, poznakomilsya s eshche molodoj togda i obayatel'noj, risuyushchej, pishushchej, muzyciruyushchej Margaritoj L'vovnoj. Ego soyuz s russkim hudozhnikom, zaklyuchen byl sluchajno, po ob®yavleniyu v gazete: Romanov, tot byl sovsem drugogo poshiba. Lorenc ugryumo privyazalsya k nemu, no s pervoj zhe ego vystavki (eto bylo vremya ego portreta grafini d'Iks: absolyutno golaya grafinya, s otpechatkami korseta na zhivote, stoyala, derzha na rukah sebya zhe samoe, umen'shennuyu vtroe) schital i sumasshedshim i moshennikom. Mnogih zhe obol'stil ego rezkij i svoeobraznyj dar; emu predskazyvali uspehi neobyknovennye, a koe-kto dazhe videl v nem zachinatelya novo-naturalisticheskoj shkoly: projdya vse iskusy modernizma (kak vyrazhalis'), on budto by prishel k obnovlennoj, -- interesnoj, holodnovatoj, -- fabul'nosti. Eshche skvozila nekotoraya karikaturnost' v ego rannih veshchah -- v etoj ego "Coi:ncidence", naprimer, gde, na reklamnom stolbe, v yarkih, udivitel'no mezhdu soboj soglasovannyh kraskah afish, mozhno bylo prochest' sredi astral'nyh nazvanij kinematografov i prochej prozrachnoj pestroty ob®yavlenie o propazhe (s voznagrazhdeniem nashedshemu) almaznogo ozherel'ya, kotoroe tut zhe na paneli, u samogo podnozh'ya stolba, i lezhalo, sverkaya nevinnym ognem. Zato v ego "Oseni", -- svalennaya v kanavu sredi velikolepnyh klenovyh list'ev chernaya portnyazhnaya bolvanka s prorvannym bokom, -- byla uzhe vyrazitel'nost' bolee chistogo kachestva; znatoki nahodili tut bezdnu grusti. No luchshej ego veshch'yu do sih por ostavalas' priobretennaya razborchivym bogachom i uzhe mnogokratno vosproizvodivshayasya: "CHetvero gorozhan, lovyashchih kanarejku", vse chetvero v chernom, plechistye, v kotelkah (no odin pochemu-to bosoj), rasstavlennye v kakih-to vostorzhenno-ostorozhnyh pozah pod neobyknovenno solnechnoj zelen'yu pryamougol'no ostrizhennoj lipy, v kotoroj skryvalas' ptica, uletevshaya, mozhet byt', iz kletki moego sapozhnika. Menya neopredelenno volnovala eta strannaya, prekrasnaya, a vse zhe yadovitaya zhivopis', ya chuvstvoval v nej nekoe preduprezhdenie, v oboih smyslah slova: daleko operediv moe sobstvennoe iskusstvo, ono osveshchalo emu i opasnosti puti. Sam zhe hudozhnik mne byl do protivnosti skuchen, -- chto-to bylo nevozmozhnoe dlya menya v ego chrezvychajno pospeshnoj, chrezvychajno shepelyavoj rechi, soprovozhdavshejsya nikak s neyu ne svyazannym, mashinal'nym mayacheniem luchistyh glaz, "Poslushajte", -- skazal on, plyunuv mne v podborodok, -- "davajte, ya poznakomlyu vas s Margaritoj L'vovnoj, ona zakazala mne vas kak-nibud' privesti, prihodite, my ustraivaem takie, znaete, vecherinki v masterskoj, s muzykoj, buterbrodami, krasnymi abazhurchikami, byvaet mnogo molodezhi, Polonskaya, brat'ya SHidlovskie, Zina Meri...". Imena eti byli mne nevedomy, zhelaniya provodit' vechera v obshchestve Vsevoloda Romanova ya ne ispytyval nikakogo, ploskolicaya zhena Lorenca menya tozhe ne zanimala nikak, -- tak chto ya ne tol'ko ne prinyal priglasheniya, no s teh por stal hudozhnika izbegat'. So dvora po utram razdavalos' -- tonko i sderzhanno-pevuche: "Prima Kartoffel", -- kak trepeshchet serdce molodogo ovoshcha! -- ili zhe zamogil'nyj bas vozglashal: "Blumen Erde". V stuk vykolachivaemyh kovrov inogda vmeshivalas' sharmanka, korichnevaya na bednyh telezhkovyh kolesah, s kruglym risunkom na stenke, izobrazhavshim idillicheskij ruchej, i vrashchaya to pravoj, to levoj rukoj, zorkij sharmanshchik vykachival gustoe "O sole mio". Ono uzhe priglashalo v skver. Tam kashtanovoe derevco, podpertoe kolom (ibo, kak mladenec ne umeet hodit, ono eshche ne umelo rasti bez pomoshchi), vdrug vystupilo s cvetkom bol'she nego samogo. Siren' zhe dolgo ne raspuskalas'; kogda-zhe reshilas', to v odnu noch', nemalo okurkov ostavivshuyu pod skamejkami, ryhloj roskosh'yu okruzhila sad. Na tihoj ulochke za cerkov'yu, v pasmurnyj iyun'skij den', osypalis' akacii, i temnyj asfal't vdol' paneli kazalsya zapachkannym v mannoj kashe. Na klumbah, vokrug statui bronzovogo beguna, roza "slava Gollandii" vysvobodila ugly krasnyh lepestkov, i za nej posledoval "general Arnol'd YAnssen". V iyule, v veselyj i bezoblachnyj den', sostoyalsya ochen' udachnyj murav'inyj let: samki vzletali, ih pozhirali vorob'i, vzletaya tozhe; a tam, gde im nikto ne meshal, oni dolgo potom polzali po graviyu, teryaya svoi slabye butaforskie kryl'ya. Iz Danii soobshchali, chto vsledstvie neobychajnoj zhary tam nablyudayutsya mnogochislennye sluchai pomeshatel'stva: lyudi sryvayut s sebya odezhdy i brosayutsya v kanaly. Beshenymi zigzagami metalis' samcy neparnogo shelkopryada. Lipy prodelali vse svoi slozhnye, sornye, dushistye, neryashlivye metamorfozy. Fedor Konstantinovich provodil bol'shuyu chast' dnya na temno-sinej skamejke v skvere, bez pidzhaka, v staryh parusinovyh tuflyah na bosu nogu, s knigoj v dlinnyh zagorelyh pal'cah; a kogda solnce slishkom navalivalos' on zakidyval golovu na goryachij kraj spinki i dolgo zhmurilsya; prizrachnye kolesa gorodskogo dnya vrashchalis' skvoz' vnutrennyuyu bezdonnuyu alost', i probegali iskry detskih golosov, i kniga, raskrytaya na kolenyah, stanovilas' vs£ tyazhelee, vs£ besknizhnee; no vot alost' temnela naplyvom, i, pripodnyav vspotevshij zatylok, on raskryval glaza i opyat' videl sad, gazon s margaritkami, svezhe polityj gravij, devochku, samoe s soboj igravshuyu v klassy, mladenca v kolyaske, sostoyavshego iz dvuh glaz i rozovoj treshchetki, puteshestvie slepnuvshego, dyshushchego, luchashchegosya diska skvoz' oblako, -- i snova vs£ razgoralos', i s grohotom proezzhal vdol' sada po pyatnistoj, obsazhennoj volnuyushchimisya derev'yami, ulice ugol'nyj gruzovik, s chernym ugol'shchikom na vysokom, tryaskom siden'e, derzhavshim v zubah za stebel' izumrudno-yarkij list. Pod vecher on shel na urok, -- k del'cu s blednymi resnicami, smotrevshemu na nego s nedobrym nedoumeniem v tusklom vzglyade, kogda on emu bespechno chital SHekspira; ili k gimnazistke v chernom dzhempere, kotoruyu emu inogda hotelos' pocelovat' v sklonennuyu zheltovatuyu sheyu; ili k razveselomu korenastomu morskomu oficeru, kotoryj govoril "est'