ezhdunarodnoj politiki, pri chem treboval chuda: chtoby vs£ eto dikoe, vyazkoe, tyazhkoe, kak perevozka kamnej po razmytoj doroge, obratilos' vdrug v azhurnuyu rech'. Vovse lishennyj sposobnosti zapominat' slova (i lyubyashchij govorit' ob etom ne kak o nedostatke, a kak ob interesnom svojstve svoej natury), on ne tol'ko ne delal nikakih uspehov, no dazhe uspel za god ucheniya pozabyt' te neskol'ko francuzskih fraz, kotorye zastal u nego Fedor Konstantinovich, i na osnove kotoryh starik mnil postroit' za tri-chetyre vechera svoj sobstvennyj, legkij, zhivoj, perenosnyj Parizh. Uvy, besplodno shlo vremya, dokazyvaya tshchetnost' usilij, nevozmozhnost' mechty, -- da i prepodavatel' popalsya neopytnyj, sovershenno teryavshijsya, kogda bednomu fabrikantu vdrug trebovalas' tochnaya spravka (kak po-francuzski "rovnica"?), ot kotoroj, vprochem, sprashivayushchij totchas iz delikatnosti otkazyvalsya, i oba prihodili v minutnoe smushchenie, kak v staroj idillii nevinnye yunosha i deva, nevznachaj kosnuvshiesya drug druga. Malo-po-malu stanovilos' nevynosimo. Ottogo, chto uchenik vs£ udruchennee ssylalsya na ustalost' mozgov i vs£ chashche otmenyal uroki (nebesnyj golos ego sekretarshi po telefonu, -- melodiya schast'ya!), Fedoru Konstantinovichu kazalos', chto tot nakonec ubedilsya v neumelosti uchitelya, no iz zhalosti k ego ponoshennym shtanam dlit i budet dlit' do groba etu vzaimnuyu pytku. I sejchas, sidya v tramvae, on tak nesbytochno yarko uvidel, kak cherez sem'-vosem' minut vojdet v znakomyj, s berlinskoj, zhivotnoj roskosh'yu obstavlennyj kabinet, syadet v glubokoe kozhanoe kreslo podle nizkogo metallicheskogo stolika s otkrytoj dlya nego steklyannoj shkatulkoj, polnoj papiros, i lampoj v vide geograficheskogo globusa, zakurit, deshevo bodro zakinet nogu na nogu i vstretitsya s iznemogayushchim, pokornym vzglyadom beznadezhnogo uchenika, -- tak zhivo uslyshit ego vzdoh i neiskorenimoe "nu, vuj", kotorym tot usnashchal svoi otvety, chto vdrug nepriyatnoe chuvsto opazdyvaniya zamenilos' v dushe Fedora Konstantinovicha otchetlivym i kakim-to naglo-radostnym resheniem ne yavit'sya na urok vovse, a slezt' na sleduyushchej ostanovke i vernut'sya domoj, k nedochitannoj knige, k vne-zhitejskoj zabote, k blazhennomu tumanu, v kotorom plyla ego nastoyashchaya zhizn', k slozhnomu, schastlivomu, nabozhnomu trudu, zanimavshemu ego vot uzhe okolo goda. On znal, chto nynche poluchil by za neskol'ko urokov platu, znal, chto inache pridetsya opyat' v dolg kurit' i obedat', no sovershenno mirilsya s etim radi toj deyatel'noj leni (vs£ tut, v etom sochetanii), radi vozvyshennogo progula, kotoryj on sebe razreshal. I razreshal ne vpervye. Zastenchivyj i vzyskatel'nyj, zhivya vsegda v goru, tratya vse svoi sily na presledovanie beschislennyh sushchestv, mel'kavshih v nem, slovno na zare v mifologicheskoj roshche, on uzhe ne mog prinuzhdat' sebya k obshcheniyu s lyud'mi dlya zarabotka ili zabavy, a potomu byl beden i odinok. I, kak by na zlo hodyachej sud'be, bylo priyatno vspominat', kak odnazhdy letom on ne poehal na vecher v "zagorodnoj ville" isklyuchitel'no potomu, chto CHernyshevskie predupredili ego, chto tam budet chelovek, kotoryj "mozhet byt' emu polezen", ili kak proshloj osen'yu ne udosuzhilsya snestis' s brakorazvodnoj kontoroj, gde trebovalsya perevodchik, -- ottogo chto sochinyal dramu v stihah, ottogo chto advokat, sulivshij emu etot zarabotok, byl dokuchliv i glup, ottogo, nakonec, chto slishkom otkladyval, a potom uzh ne mog reshit'sya. On vybralsya na ploshchadku vagona. Totchas zhe veter grubo ego obyskal, posle chego Fedor Konstantinovich potuzhe zatyanul poyasok makintosha, popravil sharf, -- no nebol'shoe kolichestvo tramvajnogo tepla bylo uzhe u nego otnyato. Sneg valit' perestal, a kuda propal -- neizvestno; ostavalas' tol'ko vezdesushchaya syrost', kotoraya skazyvalas' i v shurshashchem zvuke avtomobil'nyh shin, i v kakom-to po-svinski rezkom, terzayushchem sluh, rvanom vople rozhkov, i v temnote dnya, drozhavshego ot holoda, ot grusti, ot omerzeniya k sebe, i v osobom zheltom ottenke uzhe zazhzhennyh vitrin, v otrazheniyah, v otlivah, v tekuchih ognyah, -- vo vsem etom boleznennom nederzhanii elektricheskogo sveta. Tramvaj vyehal na ploshchad' i, muchitel'no zatormoziv, ostanovilsya, no ostanovilsya lish' predvaritel'no, tak kak vperedi, u kamennogo ostrovka, gde tesnilis' osazhdayushchie, zastryali dva drugih nomera, oba s pricepnymi vagonami, i v etom kosnom nagromozhdenii tozhe kak to skazyvalos' gibel'noe nesovershenstvo mira, v kotorom Fedor Konstantinovich vs£ eshche prebyval. On bol'she ne mog, on vyskochil i zashagal cherez skol'zkuyu ploshchad' k drugoj tramvajnoj linii, po kotoroj obmannym obrazom mog vernut'sya v svoj rajon s tem zhe biletom, -- godnym na odnu peresadku, a otnyud' ne na obratnyj put'; no chestnyj kazennyj raschet, chto passazhir budet ehat' tol'ko v odnom napravlenii, podryvalsya v nekotoryh sluchayah tem, chto, pri znanii marshrutov, mozhno bylo pryamoj put' nezametno obratit' v dugu, zagibayushchuyusya k otpravnoj tochke. |toj ostroumnoj sisteme (priyatno dokazyvavshej nekij chisto-nemeckij porok v planirovke tramvajnyh linij) Fedor Konstantinovich sledoval ohotno, odnako, po rasseyannosti, po nesposobnosti dlitel'no laskat' mysl'yu vygodu, i dumaya uzhe o drugom, mashinal'no platil nanovo za bilet, kotoryj namerevalsya s®ekonomit'. I vs£-taki procvetal obman, vs£-taki ne on, a vedomstvo gorodskih putej soobshcheniya okazyvalos' v naklade, -- i pri tom na gorazdo, gorazdo bol'shuyu summu (nord-ekspressnuyu!), chem mozhno bylo ozhidat': perejdya ploshchad' i svernuv na bokovuyu ulicu, on poshel k tramvajnoj ostanovke skvoz' malen'kuyu na pervyj vzglyad chashchu elok, sobrannyh tut dlya prodazhi po sluchayu priblizhavshegosya Rozhdestva; mezhdu nimi obrazovalas' kak by allejka; razmahivaya na hodu rukoj, on konchikom pal'cev zadeval mokruyu hvoyu; no vskore allejka rasshirilas', udarilo solnce, i on vyshel na ploshchadku sada, gde, na myagkom krasnom peske, mozhno bylo razlichit' pometki letnego dnya: otpechatki sobach'ih lap, bisernyj sled tryasoguzki, danlopovuyu polosu ot Taninogo velosipeda, volnisto razdvoivshuyusya pri povorote, i vpadinku ot kabluka tam, gde ona legkim, nemym dvizheniem, v kotorom byla kakaya-to chetvert' pirueta, vbok soskol'znula s nego i srazu poshla, vse derzhas' za rul'. Staryj, v elochnom stile, derevyannyj dom, vykrashennyj v bledno-zelenyj cvet, s zelenymi zhe vodostochnymi trubami, s uzornymi vyrezami pod kryshej i vysokim kamennym osnovaniem (gde v seroj zamazke mereshchilis' slovno kruglye, rozovye krupy zamurovannyh konej), bol'shoj, krepkij i neobyknovenno vyrazitel'nyj dom, s balkonami na urovne lipovyh vetok i verandami, ukrashennymi dragocennymi steklami, plyl navstrechu, obletaemyj lastochkami, idya na vseh markizah, chertya gromootvodom po sineve, po yarkim belym oblakam, bez konca raskryvavshim ob®yat'ya. Na kamennyh stupenyah nosovoj verandy, v upor osveshchennye solncem, sidyat: otec, yavno s kupan'ya, v mohnatom polotence chalmoj, tak chto ne vidat' -- a kak hotelos' by! -- ego temnogo bobrika s prosed'yu, nizko, myskom, nahodyashchego na lob; mat', vsya v belom, glyadyashchaya pryamo pered soboj i kak-to molodo obhvativshaya koleni rukami; ryadom -- Tanya, v shirokoj bluzke, s koncom chernoj kosy na klyuchice, opustivshaya gladkij probor i derzhashchaya na rukah fokster'era, vo ves' rot ulybayushchegosya ot zhary; povyshe -- nevyshedshaya pochemu-to Ivonna Ivanovna, cherty smazany, no yasno vidna tonkaya taliya, kushachok, cepochka chasov; bokom, ponizhe, polulezha i opirayas' golovoj na koleni kruglolicoj baryshni (bantiki, barhatka), uchivshej Tanyu muzyke, -- brat otca, tolstyj voennyj vrach, balagur i krasavec; eshche nizhe -- dva kislen'kih, ispodlob'ya glyadyashchih gimnazista, dvoyurodnye brat'ya Fedora: odin v furazhke, drugoj bez, -- tot, kotoryj bez, ubit spustya let sem' pod Melitopolem: sovsem nizko, uzhe na peske, toch'-v-toch' v poze materi -- sam Fedor, kakim on byl togda, -- vprochem malo s teh por izmenivshijsya, belozubyj, chernobrovyj, korotko ostrizhennyj, v otkrytoj rubashke. Kto snimal, zabylos', no eta mgnovennaya, bleklaya, negodnaya dazhe dlya peresnyatiya i v obshchem neznachitel'naya (skol'ko bylo drugih, luchshih) fotografiya, odna, chudom sbereglas' i stala bescennoj, doehav do Parizha v veshchah materi, kotoraya na proshloe Rozhdestvo emu i privezla ee v Berlin, -- ibo teper', vybiraya synu podarok, ona rukovodilas' uzhe ne tem, chto vsego dorozhe priobresti, a tem, s chem vsego trudnee rasstat'sya. Ona togda priehala k nemu na dve nedeli posle trehletnej razluki, i v pervoe mgnovenie, kogda, do smertel'noj blednosti napudrennaya, v chernyh perchatkah i chernyh chulkah, v raspahnutoj staroj kotikovoj shubke, ona soshla po zheleznym stupen'kam vagona, posmatrivaya odinakovo bystro to sebe pod nogi, to na nego, i vdrug, s licom iskazhennym mukoj schast'ya, pripala k nemu, blazhenno mycha, celuya ego v uho, v sheyu, emu pokazalos', chto krasota, kotoroj on tak gordilsya, vycvela, no po mere togo, kak ego zrenie prisposoblyalos' k sumerkam nastoyashchego, stol' snachala otlichnym ot daleko otstavshego sveta pamyati, on opyat' uznaval v nej vs£, chto lyubil: chistyj ocherk lica, suzhivayushchijsya k podborodku, izmenchivuyu igru zelenyh, karih, zheltyh voshititel'nyh glaz pod barhatnymi brovyami, legkuyu, dlinnuyu postup', zhadnost', s kotoroj ona zakurila v taksi, vnimanie, s kotorym vdrug posmotrela -- ne oslepnuv, znachit, ot volneniya vstrechi, kak oslepla by vsyakaya -- na oboimi zamechennyj grotesk: nevozmutimyj motociklist provez v pricepnoj karetke byust Vagnera; i uzhe, kogda priblizilis' k domu, proshlyj svet dognal nastoyashchee, propital ego do nasyshcheniya, i vs£ stalo takim, kakim byvalo v etom zhe Berline tri goda nazad, kak byvalo kogda-to v Rossii, kak byvalo i budet vsegda. U Frau Stoboj nashlas' svobodnaya komnata, i tam, v pervyj zhe vecher (raskrytyj nesesser, snyatye kol'ca na mramore umyval'nika), lezha na divane i bystro-bystro poedaya izyum, bez kotorogo ne mogla prozhit' ni odnogo dnya, ona zagovorila o tom, k chemu postoyanno vozvrashchalas' vot uzhe skoro devyatyj god, snova povtoryaya -- nevnyatno, ugryumo, stydlivo, otvodya glaza, slovno priznavayas' v chem-to tainstvennom i uzhasnom, -- chto vs£ bol'she verit v to, chto otec Fedora zhiv, chto traur ee nelepost', chto gluhoj vesti o ego gibeli nikto nikogda ne podtverdil, chto on gde-to v Tibete, v Kitae, v plenu, v zaklyuchenii, v kakom-to otchayannom omute zatrudnenij i bed, chto on popravlyaetsya posle dolgoj-dolgoj bolezni, -- i vdrug, s shumom raspahnuv dver' i pritopnuv na poroge, vojdet. I v eshche bol'shej mere, chem prezhde, Fedoru ot etih slov stanovilos' i horosho, i strashno. Ponevole privyknuv za vse eti gody schitat' otca mertvym, on uzhe chuyal nechto urodlivoe v vozmozhnosti ego vozvrashcheniya. Dopustimo li, chto zhizn' mozhet sovershit' ne prosto chudo, a chudo, lishennoe vovse (nepremenno tak, -- inache ne vynesti) malejshego ottenka sverhestestvennosti? CHudo etogo vozvrashcheniya sostoyalo by v ego zemnoj prirode, v ego uzhivchivosti s rassudkom, v nemedlennom vvedenii neveroyatnogo sluchaya v uslovno-ponyatnuyu svyaz' obyknovennyh dnej; no chem bol'she roslo s godami trebovanie takoj estestvennosti, tem stanovilos' zhizni trudnee ispolnit' ego, -- i teper' ne prosto prizrak bylo predstavit' sebe strashno, a prizrak, kotoryj by strashnym ne byl. Byvali dni, kogda Fedoru kazalos', chto vnezapno na ulice (est' v Berline takie tupichki, gde v sumerki dusha kak by rasplyvaetsya) k nemu podojdet, v skazochnyh otrep'yah, nishchij starik let semidesyati, obrosshij do glaz borodoj, i vdrug podmignet, i skazhet, kak govarival nekogda: zdravstvuj, syne! Otec chasto yavlyalsya emu vo sne, budto tol'ko chto vernuvshijsya s kakoj-to chudovishchnoj katorgi, perenesshij telesnye pytki, o kotoryh upominat' zakazano, uzhe pereodevshijsya v chistoe bel'e, -- o tele pod nim nel'zya dumat', -- i s nikogda emu nesvojstvennym vyrazheniem nepriyatnoj, mnogoznachitel'noj hmurosti, potnyj i slegka kak by oskalennyj, sidyashchij za stolom, v krugu pritihshej sem'i. Kogda zhe, prevozmogaya oshchushchenie fal'shi v samom stile, navyazyvaemom sud'be, on vs£-taki zastavlyal sebya voobrazit' priezd zhivogo otca, postarevshego, no nesomnenno rodnogo, i polnejshee, ubeditel'nejshee ob®yasnenie nemogo otsutstviya, ego ohvatyval, vmesto schast'ya, toshnyj strah, -- kotoryj, odnako, totchas ischezal, ustupaya chuvstvu udovletvorennoj garmonii, kogda on etu vstrechu otodvigal za predel zemnoj zhizni. A s drugoj storony... Byvaet, chto v techenie dolgogo vremeni tebe obeshchaetsya bol'shaya udacha, v kotoruyu s samogo nachala ne verish', tak ona ne pohozha na prochie podnosheniya sud'by, a esli poroj i dumaesh' o nej, to kak by so snishozhdeniem k fantazii, -- no kogda nakonec, v ochen' budnichnyj den' s zapadnym vetrom, prihodit izvestie, prosto, mgnovenno i okonchatel'no unichtozhayushchee vsyakuyu nadezhdu na nee, to vdrug s udivleniem ponimaesh', chto, hot' i ne veril, a vs£ eto vremya zhil eyu, ne soznavaya postoyannogo, domashnego prisutstviya mechty, davno stavshej upitannoj i samostoyatel'noj, tak chto teper' nikak ne vytolknesh' ee iz zhizni, ne sdelav v zhizni dyry. Tak i Fedor Konstantinovich, vopreki rassudku i ne smeya predstavit' sebe ee voploshcheniya, zhil privychnoj mechtoj o vozvrashchenii otca, tainstvenno ukrashavshej zhizn' i kak by podnimavshej ee vyshe urovnya sosednih zhiznej, tak chto bylo vidno mnogo dalekogo i neobyknovennogo, kak kogda ego, malen'kogo, otec podnimal pod lokotki, chtoby on mog uvidet' interesnoe za zaborom. Posle pervogo vechera, osvezhiv nadezhdu i ubedivshis', chto v syne ta zhe nadezhda zhiva, Elizaveta Pavlovna bol'she ne upominala o nej slovesno, no, kak vsegda, ona podrazumevalas' vo vseh ih razgovorah, osobenno potomu, chto ne tak uzh mnogo oni razgovarivali vsluh: chasto sluchalos', chto posle neskol'kih minut ozhivlennogo molchaniya Fedor vdrug zamechal, chto vs£ vremya oba otlichno znali, o chem eta dvojnaya, kak by podtravnaya rech', vdrug vyhodivshaya naruzhu odnim ruch'em, oboim ponyatnym slovom. I byvalo, oni igrali tak: sidya ryadom i molcha pro sebya voobrazhaya, chto kazhdyj sovershaet odnu i tu zhe leshinskuyu progulku, oni vyhodili iz parka, shli dorozhkoj vdol' polya (sleva, za ol'shanikom, rechka), cherez tenistoe kladbishche, gde kresty v pyatnah solnca pokazyvali rukami razmer chego-to prebol'shogo, i gde bylo kak-to nelovko sryvat' malinu, cherez rechku, opyat' vverh, lesom, opyat' k rechke, k Pont des Vaches, i dal'she, skvoz' sosnyak, i po Chemin du Pendu, -- rodnye, ne rezhushchie ih russkogo sluha prozvaniya, pridumannye eshche togda, kogda dedy byli det'mi. I vdrug, sredi etoj bezglasnoj progulki, kotoruyu dve mysli prodelyvali, pol'zuyas' po pravilam igry meroj chelovecheskogo shaga (hotya v odin mig mogli by obletet' svoi vladeniya), oba ostanavlivalis' i govorili, gde kto nahoditsya, i kogda okazyvalos', kak eto byvalo chasto, chto ni odin ne obognal drugogo, ostanovivshis' v tom zhe pereleske, -- u materi i syna vspyhivala odna i ta zhe ulybka skvoz' obshchuyu slezu. Ochen' skoro oni opyat' voshli v svoj vnutrennij ritm obshcheniya, ibo malo bylo novogo, chego by oni uzhe ne znali iz pisem. Ona dorasskazala emu o nedavnej svad'be Tani, kotoraya teper', s neznakomym Fedoru muzhem, ladnym, spokojnym, ochen' vezhlivym i nichem nezamechatel'nym gospodinom, "rabotayushchim v oblasti radio", uehala do yanvarya v Bel'giyu, i chto, kogda vernutsya, to ona poselitsya s nimi na novoj kvartirke, v ogromnom dome u odnoj iz parizhskih zastav: rada byla vyehat' iz malen'koj, s krutoj temnoj lestnicej, gostinicy, gde do togo zhila s Tanej v krohotnoj, no mnogougol'noj komnate, celikom pogloshchaemoj zerkalom i poseshchaemoj raznokalibernymi klopami -- ot prozrachno-rozovyh malyutok do korichnevyh, dublenyh tolstyakov, -- zhivshimi sem'ej to za stennym kalendarem s levitanovskim vidom, to poblizhe k delu, za pazuhoj rvanyh oboev, pryamo nad dvuspal'noj krovat'yu; no raduyas' novosel'yu, ona i opasalas' ego: zyat' ne prishelsya ej po dushe, i bylo chto-to pritvornoe v Taninom bodrom, pokaznom schast'e, -- "nu, ponimaesh', on ne sovsem nashego kruga", -- kak-to szhav chelyusti i glyadya vniz, vygovorila ona, -- no eto bylo ne vs£, da vprochem Fedor uzhe znal o tom drugom cheloveke, kotorogo lyubila Tanya, kotoryj ne lyubil ee. Oni dovol'no mnogo vyhodili, Elizaveta Pavlovna kak vsegda budto iskala chego-to, bystro obvodya mir letuchim vzglyadom perelivchatyh glaz. Nemeckij prazdnichek vydalsya dozhdlivym, paneli ot luzh kazalis' dyryavymi, v oknah tupo goreli ogni elok, koe-gde na uglah reklamnyj rozhdestvenskij ded v krasnom zipune, s golodnymi glazami, razdaval ob®yavleniya. V vitrinah universal'nogo magazina kakoj-to merzavec pridumal vystavit' istukany lyzhnikov, na bertoletovom snegu, pod Vifleemskoj zvezdoj. Kak to videli skromnoe kommunisticheskoe shestvie, -- po slyakoti, s mokrymi flagami -- vse bol'she podbitye zhizn'yu, gorbatye, da hromye, da kvolye, mnogo nekrasivyh zhenshchin i neskol'ko solidnyh meshchan. Otpravilis' posmotret' na dom, na kvartiru, gde vtroem dva goda prozhili, no shvejcar uzhe byl drugoj, prezhnij hozyain umer, v znakomyh oknah byli chuzhie zanaveski, i kak to nichego nel'zya bylo serdcem uznat'. Pobyvali v kinematografe, gde davalas' russkaya fil'ma, prichem s osobym shikom byli podany vinogradiny pota, katyashchiesya po blestyashchim licam fabrichnyh, -- a fabrikant vs£ kuril sigaru. I konechno on ee povel k Aleksandre YAkovlevne. Znakomstvo ne sovsem udalos'. CHernyshevskaya vstretila gost'yu so skorbnoj laskovost'yu, yavno pokazyvaya, chto opyt gorya davno i krepko svyazyvaet ih; a Elizavetu Pavlovnu bol'she vsego interesovalo, kak ta otnositsya k stiham Fedora, i pochemu nikto ne pishet o nih. "Mozhno vas pocelovat'?" -- sprosila CHernyshevskaya na proshchanie, uzhe privstavaya na cypochki, -- byla na golovu nizhe Elizavety Pavlovny, kotoraya i sklonilas' k nej s kakoj-to nevinnoj i radostnoj ulybkoj, sovershenno unichtozhavshej smysl ob®yat'ya. "Nichego, nado terpet', -- skazala Aleksandra YAkovlevna, vypuskaya ih na lestnicu i prikryvaya podborodok kraem puhovogo platka, v kotoryj kutalas'. -- Nado terpet', -- ya tak nauchilas' terpet', chto mogla by davat' uroki terpeniya, no ya dumayu, vy tozhe horosho proshli etu shkolu". "Znaesh', -- skazala Elizaveta Pavlovna, ostorozhno-legko shodya s lestnicy i ne oborachivaya opushchennoj golovy k synu, -- ya, kazhetsya, prosto kuplyu gil'zy i tabak, a to tak vyhodit dorogovaten'ko", -- i totchas dobavila tem zhe golosom: "Gospodi, kak ee zhalko". I tochno, nel'zya bylo Aleksandru YAkovlevnu ne pozhalet'. Ee muzh vot uzhe chetvertyj mesyac soderzhalsya v priyute dlya oslabevshih dushoj, v "zheltovatom dome", kak on sam igrivo vyrazhalsya v minuty prosveta. Eshche v oktyabre Fedor Konstantinovich kak to i posetil ego tam. V razumno obstavlennoj palate sidel popolnevshij, rozovyj, otlichno vybrityj i sovershenno sumasshedshij Aleksandr YAkovlevich, v rezinovyh tuflyah, i nepromokaemom plashche s kukolem. "Kak, razve vy umerli?" -- bylo pervoe, chto on sprosil, -- skoree nedovol'no, chem udivlenno. Sostoya "predsedatelem obshchestva bor'by s potustoronnim", on vs£ izobretal razlichnye sredstva dlya nepropuskaniya prizrakov (vrach, primenyaya novuyu sistemu "logicheskogo potvorstva", ne prepyatstvoval etomu) i teper', ishodya veroyatno iz drugoj ee neprovodnosti, ispytyval rezinu, no povidimomu rezul'taty do sih por poluchalis' skoree otricatel'nye, potomu chto, kogda Fedor Konstantinovich hotel bylo vzyat' dlya sebya stul, stoyavshij v storonke, CHernyshevskij razdrazhenno skazal: "Ostav'te, vy zhe otlichno vidite, chto tam uzhe sidyat dvoe", -- i eto "dvoe", i shurshashchij, vspleskivayushchij pri kazhdom ego dvizhenii plashch, i besslovesnoe prisutstvie sluzhitelya, tochno eto bylo svidanie v tyur'me, i ves' razgovor bol'nogo pokazalis' Fedoru Konstantinovichu nevynosimo karikaturnym ogrubleniem togo slozhnogo, prozrachnogo, eshche blagorodnogo, hotya i polubezumnogo, sostoyaniya dushi, v kotorom tak nedavno Aleksandr YAkovlevich obshchalsya s utrachennym synom. Tem yadreno-balagurnym tonom, kotoryj on prezhde priberegal dlya shutok -- a teper' govoril vser'ez, -- on stal prostranno setovat', vs£ pochemu-to po-nemecki, na to, chto lyudi-de tratyatsya na vydumyvanie zenitnyh orudij i vozdushnyh otrav, a ne zabotyatsya vovse o vedenii drugoj, v million raz bolee vazhnoj bor'by. U Fedora Konstantinovicha byla na okate viska zapekshayasya ssadina, -- utrom stuknulsya o rebro parovogo otopleniya, vtoropyah dostavaya iz-pod nego zakativshijsya kolpachok ot pasty. Vdrug oborvav rech', Aleksandr YAkovlevich brezglivo i bespokojno ukazal pal'cem na ego visok, "Was haben Sie da?", -- sprosil on, boleznenno smorshchas', -- a zatem nehorosho usmehnulsya i, vs£ bol'she serdyas' i volnuyas', nachal govorit', chto ego ne provedesh', -- srazu priznal, mol, svezhego samoubijcu. Sluzhitel' podoshel k Fedoru Konstantinovichu i poprosil ego udalit'sya. I idya cherez mogil'no-roskoshnyj sad, mimo zhirnyh klumb, gde v blazhennom uspenii cveli basisto-bagryanye georginy, po napravleniyu k skamejke, na kotoroj ego zhdala CHernyshevskaya, nikogda ne vhodivshaya k muzhu, no celye dni provodivshaya v neposredstvennoj blizosti ot ego zhil'ya, ozabochennaya, bodraya, vsegda s paketami, -- idya po etomu pestromu graviyu mezhdu mirtovyh, pohozhih na mebel', kustov i prinimaya vstrechnyh posetitelej za paranoikov, Fedor Konstantinovich trevozhno dumal o tom, chto neschast'e CHernyshevskih yavlyaetsya kak by izdevatel'skoj variaciej na temu ego sobstvennogo, pronzennogo nadezhdoj gorya, -- i lish' gorazdo pozdnee on ponyal vs£ izyashchestvo korollariya i vsyu bezuprechnuyu kompozicionnuyu strojnost', s kotoroj vklyuchalos' v ego zhizn' eto pobochnoe zvuchanie. Za tri dnya do ot®ezda materi, v bol'shom, horosho znakomom russkim berlincam zale, prinadlezhashchem obshchestvu zubnyh vrachej, sudya po portretam mastityh dantistov, glyadyashchih so sten, sostoyalsya otkrytyj literaturnyj vecher, v kotorom uchastvoval i Fedor Konstantinovich. Narodu nabralos' malo, bylo holodno, u dverej pokurivali vs£ te zhe primel'kavshiesya predstaviteli mestnoj russkoj intelligencii, -- i, kak vsegda, Fedor Konstantinovich, uvidev to ili inoe znakomoe, simpatichnoe lico, ustremlyalsya k nemu s iskrennim udovol'stviem, smenyavshimsya skukoj posle pervogo razgona besedy. K Elizavete Pavlovne prisoedinilas' v pervom ryadu CHernyshevskaya; i po tomu, kak mat' izredka povorachivala to tuda, to syuda golovu, popravlyaya szadi prichesku, Fedor, vitavshij po zalu, zaklyuchil, chto ej malo interesno obshchestvo sosedki. Nakonec nachali. Sperva chital pisatel' s imenem, v svoe vremya pechatavshijsya vo vseh russkih zhurnalah, sedoj, brityj, chem-to pohozhij na udoda starik, so slishkom dobrymi dlya literatury glazami; on prochel tolkovo-bytovym govorkom povest' iz peterburgskoj zhizni nakanune revolyucii, s geroinej, nyuhavshej efir, shikarnymi shpionami, shampanskim, Rasputinym i apokalipticheski-apopleksicheskimi zakatami nad Nevoj. Posle nego nekto Kron, pishushchij pod psevdonimom Rostislav Strannyj, poradoval nas dlinnym rasskazom o romanticheskom priklyuchenii v gorode stookom, pod nebesami chuzhdymi: radi krasoty, epitety byli postavleny pozadi sushchestvitel'nyh, glagoly tozhe kuda-to uletali, i pochemu-to raz desyat' povtoryalos' slovo "storozhko" ("ona storozhko ulybku ronyala", "zacvetali kashtany storozhko"). Posle pereryva gusto poshel poet: vysokij yunosha s pugovichnym licom, drugoj, nizen'kij, no s bol'shim nosom, baryshnya, pozhiloj v pensne, eshche baryshnya, eshche molodoj, nakonec -- Koncheev, v otlichie ot pobedonosnoj chekannosti prochih tiho i vyalo probormotavshij svoi stihi, no v nih sama po sebe zhila takaya muzyka, v temnom kak budto stihe takaya bezdna smysla raskryvalas' u nog, tak verilos' v zvuki, i tak izumitel'no bylo, chto vot, iz teh zhe slov, kotorye nanizyvalis' vsemi, vdrug voznikalo, lilos' i uskol'zalo, ne utoliv do konca zhazhdy, kakoe-to nepohozhee na slova, ne nuzhdayushcheesya v slovah, svoerodnoe sovershenstvo, chto vpervye za vecher rukopleskaniya byli nepritvorny. Poslednim vystupil Godunov-CHerdyncev. On prochel iz sochinennyh za leto stihotvorenij te, kotorye Elizaveta Pavlovna tak lyubila, -- russkoe: Berezy zheltye nemeyut v nebe sinem... i berlinskoe, nachinayushcheesya strofoj: Zdes' vs£ tak plosko, tak neprochno, tak ploho sdelana luna, hotya iz Gamburga narochno ona syuda privezena... i to, kotoroe bol'she vsego ee trogalo, hotya ona kak-to ne svyazyvala ego s pamyat'yu molodoj zhenshchiny, davno umershej, kotoruyu Fedor v shestnadcat' let lyubil: Odnazhdy my pod vecher oba stoyali na starom mostu. Skazhi mne, sprosil ya, do groba zapomnish' -- von lastochku tu? I ty otvechala: eshche-by! I kak my zaplakali oba, kak vskriknula zhizn' naletu... Do zavtra, naveki, do groba, -- odnazhdy, na starom mostu... No bylo uzhe pozdno, mnogie prodvigalis' k vyhodu, kakaya-to dama odevalas' spinoj k estrade, emu applodirovali zhidko... CHernela na ulice syraya noch', s beshenym vetrom: nikogda, nikogda ne doberemsya domoj. No vs£-taki tramvaj prishel, i, povisaya v prohode na remne, nad molchalivo sidyashchej u okna mater'yu, Fedor Konstantinovich s tyazhelym otvrashcheniem dumal o stihah, po sej den' im napisannyh, o slovah-shchelyah, ob utechke poezii, i v to zhe vremya s kakoj-to radostnoj, gordoj energiej, so strastnym neterpeniem, uzhe iskal sozdaniya chego-to novogo, eshche neizvestnogo, nastoyashchego, polnost'yu otvechayushchego daru, kotoryj on kak bremya chuvstvoval v sebe. Nakanune ee ot®ezda oni vdvoem pozdno zasidelis' v ego komnate, ona v kresle, legko i lovko (a ved' prezhde vovse ne umela) shtopala i podshivala ego bednye veshchi, a on, na divane, gryzya nogti, chital tolstuyu, potrepannuyu knigu: ran'she, v yunosti, propuskal nekotorye stranicy, -- "Andzhelo", "Puteshestvie v Arzrum", -- no poslednee vremya imenno v nih nahodil osobennoe naslazhdenie: tol'ko chto popalis' slova: "Granica imela dlya menya chto-to tainstvennoe; s detskih let puteshestviya byli moej lyubimoj mechtoj", kak vdrug ego chto-to sil'no i sladko kol'nulo. Eshche ne ponimaya, on otlozhil knigu i slepymi pal'cami polez v kartonku s nabitymi papirosami. V tu zhe minutu mat', ne podnimaya golovy, skazala: "CHto ya sejchas vspomnila! Smeshnye dvustishiya o babochkah, kotorye ty s nim vmeste sochinyal, kogda gulyali, -- pomnish', -- Nadet u fraxini pod shuboj frak sinij". "Da, -- otvetil Fedor, -- nekotorye byli pryamo epicheskie: To ne list, dar Boreya, to sidit arborea". (CHto eto bylo! Samyj pervyj ekzemplyar otec tol'ko-chto privez iz puteshestviya, najdya ego vo vremya perednego puti po Sibiri, -- eshche dazhe ne uspel opisat', -- a v pervyj zhe den' po priezde, v leshinskom parke, v dvuh shagah ot doma, vovse ne dumaya o babochkah, gulyaya s zhenoj, s det'mi, brosaya tennisnyj myach foks-ter'eram, naslazhdayas' vozvrashcheniem, nezhnoj pogodoj, zdorov'em i veselost'yu sem'i, no bessoznatel'no, opytnym vzglyadom lovca, zamechaya vsyakoe popadavsheesya na puti nasekomoe, on vnezapno ukazal Fedoru koncom trosti na puhlen'kogo, ryzhevatogo, s volnistym vyrezom kryl'ev, shelkopryada iz roda listopodobnyh, spavshego na stebel'ke, pod kustom; hotel bylo projti mimo, -- v etom rode vidy drug na druga pohozhi, -- no vdrug sam prisel, namorshchil lob, osmotrel nahodku i vdrug skazal yarkim golosom: "Well, I'm damned! Stoilo tak daleko taskat'sya". "YA tebe vsegda govorila", -- smeyas' vstavila mat'. Mohnatoe, kroshechnoe chudovishche v ego ruke bylo kak raz privezennaya im novinka, -- i gde, v Peterburgskoj gubernii, fauna kotoroj tak horosho issledovana! No kak chasto byvaet, razygravshayasya sila sovpadeniya na etom ne ostanovilas', ee hvatilo eshche na odin peregon, -- ibo cherez neskol'ko dnej vyyasnilos', chto eta novaya babochka tol'ko-chto opisana, po peterburgskim zhe ekzemplyaram, odnim iz kolleg otca, -- i Fedor vsyu noch' proplakal: operedili!). I vot ona sobralas' obratno v Parizh. V ozhidanii poezda oni dolgo stoyali na uzkom debarkadere, u pod®emnoj mashiny dlya bagazha, a na drugih liniyah zaderzhivalis' na minutu, toroplivo hlopaya dver'mi, grustnye gorodskie poezda. Vletel parizhskij skoryj. Mat' sela i totchas vysunulas' iz okna, ulybayas'. U sosednego dobrotnogo spal'nogo vagona, provozhaya kakuyu-to prosten'kuyu starushku, stoyala blednaya, krasnorotaya krasavica, v chernom shelkovom pal'to s vysokim mehovym vorotom, i znamenityj letchik-akrobat: vse smotreli na nego, na ego kashne, na ego spinu, slovno iskali na nej kryl'ev. "Hochu tebe koe-chto predlozhit', -- veselo skazala mat' na proshchanie. -- U menya ostalos' okolo semidesyati marok, oni mne sovershenno ne nuzhny, a tebe neobhodimo luchshe pitat'sya, ne mogu videt', kakoj ty huden'kij. Na, voz'mi". "Avec joie", -- otvetil on, zaraz voobraziv godovoj bilet na poseshchenie gosudarstvennoj biblioteki, molochnyj shokolad i korystnuyu moloden'kuyu nemku, kotoruyu inogda, v grubuyu minutku, vs£ sobiralsya sebe podyskat'. Zadumchivyj, rasseyannyj, smutno muchimyj mysl'yu, chto materi on kak by ne skazal samogo glavnogo, Fedor Konstantinovich vernulsya k sebe, razulsya, otlomil s obryvkom serebra ugol plitki, pridvinul k sebe raskrytuyu na divane knigu... "ZHatva struilas', ozhidaya serpa". Opyat' etot bozhestvennyj ukol! A kak zvala, kak podskazyvala stroka o Tereke ("to-to byl on uzhasen!") ili -- eshche tochnee, eshche blizhe -- o tatarskih zhenshchinah: "One sideli verhami, okutannye v chadry: vidny byli u nih tol'ko glaza da kabluki". Tak on vslushivalsya v chistejshij zvuk pushkinskogo kamertona -- i uzhe znal, chego imenno etot zvuk ot nego trebuet. Spustya nedeli dve posle ot®ezda materi on ej napisal pro to, chto zamyslil, chto zamyslit' emu pomog prozrachnyj ritm "Arzruma", i ona otvechala tak, budto uzhe znala ob etom. "Davno ya ne byvala tak schastliva, kak s toboj v Berline, -- pisala ona, -- no smotri, eto predpriyatie ne iz legkih, ya chuvstvuyu vsej dushoj, chto ty ego osushchestvish' zamechatel'no, no pomni, chto nuzhno mnogo tochnyh svedenij, i ochen' malo semejnoj sentimental'nosti. Esli tebe chto nuzhno, ya soobshchu tebe vs£, chto mogu, no o special'nyh svedeniyah sam pozabot'sya, ved' eto glavnoe, voz'mi vse ego knigi, i knigi Grigoriya Efimovicha, i knigi velikogo knyazya, i eshche, i eshche, ty konechno razberesh'sya v etom, i nepremenno obratis' k Kryugeru, Vasiliyu Germanovichu, razyshchi ego, esli on eshche v Berline, on s nim raz vmeste ezdil, pomnitsya, a takzhe k drugim, ty luchshe menya znaesh' k komu, napishi k Avinovu, k Veriti, napishi k nemcu, kotoryj do vojny priezzhal k nam, Bengas? Bongas? napishi v SHtuttgart, v London, v Tring, vsyudu, de'brouille-toi, ved' sama ya nichego v etom ne smyslyu, i tol'ko, zvuchat v ushah eti imena, a kak ya uverena, chto ty spravish'sya, moj milyj". No on eshche zhdal, -- ot zadumannogo truda veyalo schast'em, on speshkoj boyalsya eto schast'e isportit', da i slozhnaya otvetstvennost' truda pugala ego, on k nemu ne byl eshche gotov. V techenie vsej vesny prodolzhaya trenirovochnyj rezhim, on pitalsya Pushkinym, vdyhal Pushkina, -- u pushkinskogo chitatelya uvelichivayutsya legkie v ob®eme. Uchas' metkosti slov i predel'noj chistote ih sochetaniya, on dovodil prozrachnost' prozy do yamba i zatem preodoleval ego, -- zhivym primerom sluzhilo: "Ne privedi Bog videt' russkij bunt bessmyslennyj i besposhchadnyj". Zakalyaya muskuly muzy, on kak s zheleznoj palkoj, hodil na progulku s celymi stranicami "Pugacheva", vyuchennymi naizust'. Navstrechu shla Karolina SHmidt, devushka sil'no narumyanennaya, vida skromnogo i smirennogo, kupivshaya krovat', na kotoroj umer SHoning. Za gruneval'dskim lesom kuril trubku u svoego okna pohozhij na Simeona Vyrina smotritel', i tak zhe stoyali gorshki s bal'zaminom. Lazorevyj sarafan baryshni-krest'yanki mel'kal sredi ol'hovyh kustov. On nahodilsya v tom sostoyanii chuvstv i dushi, kogda sushchestvennost', ustupaya mechtaniyam, slivaetsya s nimi v neyasnyh videniyah pervoson'ya. Pushkin vhodil v ego krov'. S golosom Pushkina slivalsya golos otca. On celoval goryachuyu malen'kuyu ruku, prinimaya ee za druguyu krupnuyu, ruku, pahnuvshuyu utrennim kalachom. On pomnil, chto nyanyu k nim vzyali ottuda zhe, otkuda byla Arina Rodionovna, -- iz-za Gatchiny, s Sujdy: eto bylo v chase ezdy ot ih mest -- i ona tozhe govorila "edak pevkom". On slyshal, kak svezhim letnim utrom, kogda spuskalis' k kupal'ne, na doschatoj stenke kotoroj zolotom perelivalos' otrazhenie vody, otec s klassicheskim pafosom povtoryal to, chto schital prekrasnejshim iz vseh kogda-libo v mire napisannyh stihov: "Tut Apollon -- ideal, tam Niobeya -- pechal'", i ryzhim krylom da perlamutrom niobeya mel'kala nad skabiozami pribrezhnoj luzhajki, gde v pervyh chislah iyunya popadalsya izredka malen'kij "chernyj" apollon. Bez otdyha, s upoeniem, on teper' (v Berline s popravkoj na trinadcat' dnej uzhe tozhe bylo nachalo iyunya) po-nastoyashchemu gotovilsya k rabote, sobiral materialy, chital do rassveta, izuchal karty, pisal pis'ma, vidalsya s nuzhnymi lyud'mi. Ot prozy Pushkina on pereshel k ego zhizni, tak chto vnachale ritm pushkinskogo veka meshalsya s ritmom zhizni otca. Uchenye knigi (so shtempelem berlinskoj biblioteki vsegda na devyanosto devyatoj stranice), znakomye toma "Puteshestviya naturalista" v neznakomyh cherno-zelenyh oblozhkah, lezhali ryadom so starymi russkimi zhurnalami, gde on iskal pushkinskij otblesk. Tam on odnazhdy natknulsya na zamechatel'nye "Ocherki proshlogo" A. N. Suhoshchokova, v kotoryh byli mezhdu prochim dve-tri stranicy otnosyashchiesya k dedu, Kirillu Il'ichu (otec kak-to govoril o nih -- s neudovol'stviem), i to, chto memuarist kasalsya ego v sluchajnoj svyazi s myslyami o Pushkine, teper' pokazalos' kak-to osobenno znachitel'nym, darom, chto tot vyvel Kirilla Il'icha hvatom i shelopaem. "Govoryat, -- pisal Suhoshchokov, -- chto chelovek, kotoromu otrubili po bedro nogu, dolgo oshchushchaet ee, shevelya nesushchestvuyushchimi pal'cami i napryagaya nesushchestvuyushchie myshcy. Tak i Rossiya eshche dolgo budet oshchushchat' zhivoe prisutstvie Pushkina. Est' nechto soblaznitel'noe, kak propast', v ego rokovoj uchasti, da i sam on chuvstvoval, chto s rokom u nego byli i budut osobye schety. V dopolnenie k poetu, izvlekayushchemu poeziyu iz svoego proshedshego, on eshche nahodil ee v tragicheskoj mysli o budushchem. Trojnaya formula chelovecheskogo bytiya: nevozvratimost', nesbytochnost', neizbezhnost', -- byla emu horosho znakoma. A kak zhe emu hotelos' zhit'! V uzhe upomyanutom al'bome moej "akademicheskoj" tetki im bylo sobstvennoruchno zapisano stihotvorenie, kotoroe do sih por pomnyu umom i glazami, tak chto vizhu dazhe polozhenie ego na stranice: O, net, mne zhizn' ne nadoela, YA zhit' hochu, ya zhit' lyublyu Dusha ne vovse ohladela, Utratya molodost' svoyu. Eshche sud'ba menya sogreet, Romanom geniya up'yus', Mickevich pust' eshche sozreet, Koj chem ya sam eshche zajmus'. Ni odin poet, kazhetsya, tak chasto, to shutya, to sueverno, to vdohnovenno-ser'ezno, ne vglyadyvalsya v gryadushchee. Do sih por u nas v Kurskoj gubernii zhivet, perevaliv za sto let, starik, kotorogo pomnyu uzhe pozhilym chelovekom, pridurkovatym i nedobrym, -- a Pushkina s nami net. Mezhdu tem, v techenie dolgoj zhizni moej vstrechayas' s zamechatel'nymi talantami i perezhivaya zamechatel'nye sobytiya, ya chasto zadumyvalsya nad tem, kak otnessya by on k tomu, k etomu: ved' on mog by uvidet' osvobozhdenie krest'yan, mog by prochitat' "Annu Kareninu"!.. Vozvrashchayas' teper' k etim moim mechtaniyam, vspominayu, chto v yunosti odnazhdy mne dazhe bylo nechto vrode videniya. |tot psihologicheskij epizod sopryazhen s vospominaniem o lice, zdravstvuyushchem ponyne, kotoroe nazovu CH., -- da ne posetuet ono na menya za eto ozhivlenie dalekogo proshlogo. My byli znakomy domami, ded moj s ego otcom vodili nekogda druzhbu. Buduchi v 36 godu zagranicej, etot CH., togda sovsem yunosha (emu i semnadcati ne bylo), povzdoril s sem'ej, tem uskoriv, govoryat konchinu svoego batyushki, geroya otechestvennoj vojny, i v kompanii s kakimi-to gamburgskimi kupcami prespokojno uplyl v Boston, a ottuda popal v Tehas, gde uspeshno zanimalsya skotovodstvom. Tak proshlo let dvadcat'. Nazhitoe sostoyanie on proigral v ekarte na missisipskom kil'bote, otygralsya v pritonah Novogo Orleana, snova vs£ prosadil i posle odnoj iz teh bezobrazno-prodolzhitel'nyh, gromkih, dymnyh duelej v zakrytom pomeshchenii byvshih togda fashionebel'nymi v Luiziane, -- da i mnogih drugih priklyuchenij, on zaskuchal po Rossii, gde ego kstati zhdala votchina, i s toj zhe bespechnoj legkost'yu, s kakoj uezzhal, vernulsya v Evropu. Kak-to v zimnij den', v 1858 godu, on nagryanul k nam na Mojku; otec byl v ot®ezde, gostya prinimala molodezh'. Glyadya na etogo zamorskogo shchegolya v chernoj myagkoj shlyape i chernoj odezhde, sredi romanticheskogo mraka koej osobenno oslepitel'no vydelyalis' shelkovaya, s pyshnymi sborkami, rubashka i sine-sirenevo-rozovyj zhilet s almaznymi pugovicami, my s bratom edva mogli sderzhat' smeh, i tut zhe reshili vospol'zovat'sya tem, chto za vse eti gody on rovno nichego ne slyhal o rodine, tochno ona kuda-to provalilas', tak chto teper' sorokaletnim Rip-van-Vinkelem prosnuvshis' v izmenivshemsya Peterburge, CH. byl zhaden do vsyacheskih svedenij, kotorymi my i prinyalis' obil'no snabzhat' ego, prichem vrali bezbozhno. Na vopros, naprimer, zhiv li Pushkin, i chto pishet, ya koshchunstvenno otvechal, chto "kak zhe, na-dnyah tisnul novuyu poemu". V tot zhe vecher my poveli nashego gostya v teatr. Vyshlo, vprochem, nesovsem udachno. Vmesto togo, chtoby ego popotchevat' novoj russkoj komediej, my pokazali emu "Otello" so znamenitym chernokozhim tragikom Ol'dridzhem v glavnoj roli. Nashego plantatora sperva kak by rassmeshilo poyavlenie nastoyashchego negra na scene. K divnoj moshchi ego igry on ostalsya ravnodushen i bol'she zanimalsya razglyadyvaniem publiki, osoblivo nashih peterburgskih dam (na odnoj iz kotoryh vskore posle togo zhenilsya), pogloshchennyh v tu minutu zavist'yu k Dezdemone. "Posmotrite, kto s nami ryadom, -- vdrug obratilsya vpolgolosa moj bratec k CH. -- Da vot, sprava ot nas". V sosednej lozhe sidel starik... Nebol'shogo rosta, v ponoshennom frake, zheltovato-smuglyj, s rastrepannymi pepel'nymi bakami i prosed'yu v zhidkih, vz®eroshennyh volosah, on preoriginal'no naslazhdalsya igroyu afrikanca: tolstye guby vzdragivali, nozdri byli razduty, pri inyh passazhah on dazhe podskakival i stuchal ot udovol'stviya po bar'eru, sverkaya perstnyami. "Kto zhe eto?" -- sprosil CH. "Kak, ne uznaete? Vglyadites' horoshen'ko". "Ne uznayu". Togda moj brat sdelal bol'shie glaza i shepnul: "Da ved' eto Pushkin!". CH. poglyadel... i cherez minutu zainteresovalsya chem-to drugim. Mne teper' smeshno vspomnit', kakoe togda na menya nashlo strannoe nastroenie: shalost', kak eto inoj raz sluchaetsya, obernulas' ne tem bokom, i legkomyslenno vyzvannyj duh ne hotel ischeznut'; ya ne v silah byl otorvat'sya ot sosednej lozhi, ya smotrel na eti rezkie morshchiny, na shirokij nos, na bol'shie ushi... po spine probegali murashki, vsya otellova revnost' ne mogla menya otvlech'. CHto esli eto i vpryam' Pushkin, grezilos' mne, Pushkin v shest'desyat let, Pushkin, poshchazhennyj pulej rokovogo hlyshcha, Pushkin, vstupivshij v roskoshnuyu osen' svoego geniya... Vot eto on, vot eta zheltaya ruka, szhimayushchaya malen'kij damskij binokl', napisala "Anchar", "Grafa Nulina", "Egipetskie Nochi"... Dejstvie konchilos'; gryanuli rukopleskaniya. Sedoj Pushkin poryvisto vstal i vs£ eshche ulybayas', so svetlym bleskom v molodyh glazah, bystro vyshel iz lozhi". Suhoshchokov naprasno risuet moego deda pustogolovym udal'com. Interesy poslednego nahodilis' prosto v drugoj ploskosti, chem myslennyj byt molodogo peterburgskogo literatora-diletanta, kakim byl togda nash memuarist. Esli Kirill Il'ich i kudesil v molodosti, to, zhenivshis', ne tol'ko ostepenilsya, no postupil na gosudarstvennuyu sluzhbu, zaodno udvoil udachnymi operaciyami unasledovannoe sostoyanie, zatem, udalyas' v svoyu derevnyu, vykazal neobyknovennoe umenie v hozyajstve, izobrel mimohodom novyj sort yablok, ostavil lyubopytnuyu "Zapisku" (plod zimnih dosugov) o "Ravenstve pered zakonom v carstve zhivotnyh", da predlozhenie ostroumnoj reformy pod modnym togda zamyslovatym zaglaviem "Snovideniya Egipetskogo Byurokrata", a uzhe starikom prinyal vazhnyj torgovo-diplomaticheskij post v Londone. On byl dobr, smel, pravdiv, s prichudami i strastyami, -- chego eshche nadobno? V sem'e ostalos' predanie, chto zaklyavshis' igrat', on fizicheski ne mog prebyvat' v komnate, gde lezhala koloda kart. Starinnyj kol't, horosho posluzhivshij emu, i medal'on s portretom tainstvennoj zhenshchiny prityagivali neiz®yasnimo mechty moego otrochestva. On mirno zavershil