zhizn', sohranivshuyu do konca svezhest'
svoego grozovogo nachala. V 1883 godu, vorotyas' v Rossiyu, uzhe ne luizianskim
bret£rom, a rossijskim sanovnikom, on, v iyul'skij den' na kozhanom divane, v
malen'koj, sinej uglovoj komnate, gde potom ya derzhal sobranie moih babochek,
bez muchenij skonchalsya, v predsmertnom bredu vs£ govorya o kakih-to ognyah i
muzyke na kakoj-to bol'shoj reke.
Moj otec rodilsya v 1860 godu. Lyubov' k babochkam emu privil
nemec-guverner (kstati: kuda devalis' nynche eti uchivshie russkih detej
prirode chudaki, -- zelenyj sachek, zhestyanka na perevyazi, ukolotaya babochkami
shlyapa, dlinnyj uchenyj nos, nevinnye glaza za ochkami, -- gde oni vse, gde ih
skeletiki, -- ili eto byla osobaya poroda nemcev, na russkij vyvod, ili ya
ploho smotryu?). Rano, v 1876 godu, okonchiv v Peterburge gimnaziyu, on
universitetskoe obrazovanie poluchil v Anglii, v Kembridzhe, gde zanimalsya
biologiej pod rukovodstvom professora Brajta. Pervoe svoe puteshestvie,
krugosvetnoe, on sovershil eshche do smerti svoego otca, i s teh por do 1918
goda vsya ego zhizn' sostoit iz stranstvij i pisaniya uchenyh trudov. Glavnye
eti trudy sut': "Lepidoptera Asiatica" (8 tomov, vypuskami s 1890 goda po
1917 god), "CHeshuekrylye Rossijskoj Imperii" (vyshli pervye 4 toma iz
predpolagavshihsya 6-ti, 1912-1916 gg.) i, naibolee izvestnye shirokoj publike,
"Puteshestviya Naturalista" (7 tomov, 1892-1912 gg.). |ti trudy byli
edinoglasno priznany klassicheskimi i eshche v molodye gody imya ego zanyalo odno
iz pervyh mest v izuchenii sostava russko-aziatskoj fauny, naryadu s imenami
zachinatelej, Fishera-fon-Val'dgejma, Menetrie, |versmana.
On rabotal v tesnoj svyazi so svoimi zamechatel'nymi russkimi
sovremennikami. Holodkovskij nazyvaet ego "konkvistadorom russkoj
entomologii". On byl sotrudnikom SHarlya Obertyura, vel. kn. Nikolaya
Mihajlovicha, Licha, Zajtca. V special'nyh zhurnalah rasseyanny sotni ego
statej, iz koih pervaya, -- "Ob osobennostyah poyavleniya nekotoryh babochek v
Peterburgskoj gubernii" (Horae Soc. Ent. Ross.) otnositsya k 1877 godu, a
poslednyaya, -- "Austautia simonoides n. sp., a Geometrid moth mimicking a
small Parnassius (Trans Ent. Soc. London) -- k 1916-mu. On edko i vesko
polemiziroval so SHtaudingerom, avtorom preslovutogo "KAtalog". On byl
vice-prezidentom Russkogo |ntomologicheskogo Obshchestva, dejstvitel'nym chlenom
Moskovskogo Ob-va Ispytatelej Prirody, chlenom Imperatorskogo Russkogo
Geograficheskogo O-va, pochetnym chlenom mnozhestva uchenyh obshchestv zagranicej.
Mezhdu 1885-ym godom i 1918-ym on oboshel prostranstvo neveroyatnoe,
proizvodya s®emki puti v pyativerstnom masshtabe na protyazhenii mnogih tysyach
verst i sobiraya porazitel'nye kollekcii. Za eti gody on sovershil vosem'
krupnyh ekspedicij, dlivshihsya v obshchej slozhnosti vosemnadcat' let; no mezhdu
nimi bylo eshche mnozhestvo melkih puteshestvij "diversij", kak on ih nazyval,
prichem etoj meloch'yu pochital ne tol'ko poezdki v naimenee issledovannye
evropejskie strany, no i to krugosvetnoe puteshestvie, kotoroe prodelal v
molodosti. Vzyavshis' ser'ezno za Aziyu, on issledoval Vostochnuyu Sibir', Altaj,
Ferganu, Pamir, Zapadnyj Kitaj, "ostrova Gobijskogo morya i ego berega",
Mongoliyu, "neispravimyj materik" Tibeta -- i v tochnyh, polnovesnyh slovah
opisal svoi stranstviya.
Takova obshchaya shema zhizni moego otca, vypisannaya iz enciklopedii. Ona
eshche ne poet, no zhivoj golos ya v nej uzhe slyshu. Ostaetsya skazat', chto v 1898
godu, imeya 38 let otrodu, on zhenilsya na Elizavete Pavlovne Vezhinoj,
dvadcatiletnej dochke izvestnogo gosudarstvennogo deyatelya, chto u nego bylo ot
nee dvoe detej, chto v promezhutkah mezhdu ego puteshestviyami -- --
Muchitel'nyj, edva vyrazimyj slovami, chem-to koshchunstvennyj vopros:
horosho li ej zhilos' s nim, vroz' i vmeste? Zatronut' li etot vnutrennij mir,
ili ogranichit'sya lish' opisaniem dorog -- arida quaedam viarum descripto?
"Dorogaya mama, u menya uzhe est' k tebe bol'shaya pros'ba. Segodnya 8-oe iyulya,
ego den' rozhdeniya. V drugoj den' ya by ne reshilsya ob etom obrashchat'sya k tebe.
Napishi mne chto-nibud' o nem i sebe. Ne takoe, chto mogu najti v nashej obshchej
pamyati, a takoe, chto ty odna perechuvstvovala i sohranila". I vot otvetnyj
otryvok: "...predstav' sebe -- svadebnoe puteshestvie, Pirinei, divnoe
blazhenstvo ot vsego, ot solnca, ot ruch'ev, ot cvetov, ot snezhnyh vershin,
dazhe ot muh v otelyah, -- i ottogo chto my kazhdoe mgnovenie vmeste. I vot, kak
to utrom, u menya razbolelas', chto-li, golova, ili bylo uzh chereschur dlya menya
zharko, on skazal, chto do zavtraka vyjdet na pol-chasa progulyat'sya. Pochemu-to
zapomnilos', chto ya sidela na balkone otelya (krugom tishina, gory, chudnye
skaly Gavarni) i v pervyj raz chitala knigu ne dlya devic, "Une Vie"
Mopassana, mne togda ona ochen' ponravilas', pomnyu. Smotryu na chasiki, vizhu
uzhe pora zavtrakat', proshlo bol'she chasa s teh por, kak on ushel. ZHdu. Sperva
nemnozhko serzhus', potom nachinayu trevozhit'sya. Podayut na terrase zavtrak, ne
mogu nichego s®est'. Vyhozhu na luzhajku pered otelem, vozvrashchayus' k sebe,
opyat' vyhozhu. Eshche cherez chas ya uzhe byla v neopisuemom sostoyanii uzhasa,
volneniya, Bog znaet chego. YA puteshestvovala vpervye, byla neopytna i pugliva,
a tut eshche "Une Vie"... YA reshila, chto on brosil menya, samye glupye i strashnye
mysli lezli v golovu, den' prohodil, mne kazalos', chto sluzhashchie smotryat na
menya s kakim-to zloradstvom, -- ah, ne mogu tebe opisat', chto eto bylo! YA
dazhe nachala sovat' plat'ya v chemodany, chtoby uehat' nemedlenno v Rossiyu, a
potom reshila vdrug, chto on umer, vybezhala, nachala chto-to bezumnoe lepetat'
lyudyam, posylat' v policiyu. Vdrug vizhu, on idet po luzhajke, lico veseloe,
kakim ya ego eshche ne vidala, hotya vs£ vremya byl vesel, idet, mashet mne, kak ni
v chem ne byvalo, svetlye shtany v mokryh zelenyh pyatnah, panama ischezla,
pidzhak na boku porvan... YA dumayu, ty uzhe ponimaesh', chto sluchilos'. Slava
Bogu po krajnej mere, chto on ee nakonec vse-taki pojmal, -- v platok, na
otvesnoj skale, -- a to zanocheval by v gorah, kak on mne i ob®yasnil
prespokojno... No teper' ya hochu tebe rasskazat' drugoe, iz nemnogo bolee
pozdnego vremeni, kogda ya uzhe znala, chto takoe vsamdelishnaya razluka. Vy byli
togda sovsem malen'kimi, tebe shel tretij godok, ty ne mozhesh' etogo pomnit'.
On vesnoj uehal v Tashkent, Ottuda pervogo iyunya dolzhen byl otpravit'sya v
puteshestvie i otsutstvovat' ne men'she dvuh let. |to uzhe byl vtoroj bol'shoj
ot®ezd za nashe s nim vremya. YA teper' chasto dumayu, chto esli slozhit' vse te
gody, kotorye on so dnya nashej svad'by provel bez menya, to vyjdet v obshchem ne
bol'she ego tepereshnego otsutstviya. I eshche ya dumayu o tom, chto mne togda
kazalos' inogda, chto ya neschastna, no teper' ya znayu, chto ya byla vsegda
schastliva, chto eto neschastie bylo odnoj iz krasok schast'ya. Slovom, ya ne
znayu, chto so mnoj sluchilos' v tu vesnu, ya vsegda byla kak shalaya, kogda on
uezzhal, no togda nashlo chto-to pryamo neprilichnoe. YA vdrug reshila, chto dogonyu
ego i poedu s nim hot' do oseni. YA tajkom ot vseh nakupila tysyachu veshchej, ya
absolyutno ne znala, chto nuzhno, no mne kazalos', chto zakupayu vs£ ochen' horosho
i pravil'no, YA pomnyu binokl', i al'penshtok, i pohodnuyu kojku, i shlem ot
solnca, i zayachij tulupchik iz "Kapitanskoj Dochki", i perlamutrovyj
revol'verchik, i kakuyu-to brezentovuyu mahinu, kotoroj ya boyalas', i kakuyu-to
slozhnuyu flyazhku, kotoruyu ne mogla razvintit'. Odnim slovom, vspomni
snaryazhenie Tartarin de Tarascon! Kak ya mogla vas malen'kih ostavit', kak ya
proshchalas' s vami, -- eto v kakom-to tumane, i ya uzh ne pomnyu, kak
vyskol'znula iz-pod nadzora dyadi Olega, kak dobralas' do vokzala. No mne
bylo i strashno i veselo, ya sebya chuvstvovala molodcom, i na stanciyah vse
smotreli na moj anglijskij dorozhnyj kostyum s korotkoj (entendons-nous: po
shchikolotku) kletchatoj yubkoj, s binoklem cherez odno plecho i sakoshkoj cherez
drugoe. Takoj ya vyskochila iz tarantasa v poselke za Tashkentom, kogda
uvidela, pri yarkom solnce, nikogda ne zabudu, v sta shagah ot dorogi, tvoego
otca: on stoyal, postaviv nogu na belyj kamen', a lokot' na izgorod', i
razgovarival s dvumya kazakami. YA pobezhala po shchebnyu, kricha i smeyas', on
medlenno obernulsya, i kogda ya vdrug kak dura ostanovilas' pered nim, to vsyu
menya osmotrel, prishchurilsya i skazal uzhasnym neozhidannym golosom, vsego dva
slova: marsh domoj. I ya srazu povernulas', i poshla k svoej povozke, i sela, i
videla, kak on sovershenno tak zhe opyat' postavil nogu, i oblokotilsya,
prodolzhaya razgovor s kazakami. I vot ya ehala nazad, v ocepenenii, kamennaya,
i tol'ko gde-to daleko vnutri menya shli uzhe prigotovleniya k bure slez. Nu a
cherez versty tri (i tut v stroke pis'ma vdrug probivalas' ulybka) on menya
dognal, v oblake pyli na belom kone, i uzh prostilis' my s nim sovsem inache,
tak chto potom ya ehala obratno v Peterburg pochti takaya zhe bodraya, kak
uezzhala, tol'ko vs£ volnovalas', chto s vami, kak vy, no nichego, byli
zdoroven'ki".
Net, -- mne pochemu-to kazhetsya, chto ya vs£-taki pomnyu vs£ eto, mozhet byt'
potomu, chto vposledstvii o nem chasto govorilos'. Voobshche ves' nash byt byl
proniknut rasskazami ob otce, trevogoj o nem, ozhidaniem ego vozvrashcheniya,
skrytoj grust'yu provodov i dikoj radost'yu vstrech. Otsvet ego strasti lezhal
na vseh nas, po raznomu okrashennyj, po raznomu vosprinimaemyj, no postoyannyj
i privychnyj. Ego domovyj muzej, gde stoyali ryadami uzkie dubovye shkaly s
vydvizhnymi steklyannymi yashchikami, polnymi raspyatyh babochek (ostal'noe --
rasteniya, zhukov, ptic, gryzunov i zmej -- on otdaval na izuchenie kollegam),
gde pahlo tak, kak pahnet dolzhno-byt' v rayu, i gde u stolov vdol' cel'nyh
okon rabotali preparatory, byl kak by tainstvennym sredinnym ochagom,
osveshchavshim snutri ves' nash peterburgskij dom, -- i tol'ko gul
Petropavlovskoj pushki mog vtorgat'sya v ego tishinu. Nashi rodstvenniki, ne
entomologicheskie druz'ya, prisluga, smirenno-obidchivaya Ivonna Ivanovna
govorili o babochkah, ne kak o chem-to dejstvitel'no sushchestvuyushchem, a kak o
nekoem attribute moego otca, sushchestvuyushchem tol'ko poskol'ku on sam
sushchestvuet, ili kak o neduge, s kotorym vse davno privykli schitat'sya, tak
chto entomologiya u nas prevrashchalas' v kakuyu-to obihodnuyu gallyucinaciyu, vrode
domashnego, bezvrednogo privideniya, kotoroe, nikogo uzhe ne udivlyaya, kazhdyj
vecher saditsya u kamel'ka. I vmeste s tem nikto sredi nashih nesmetnyh dyad'ev
i tetok ne tol'ko ne interesovalsya ego naukoj, no vryad li dazhe prochel tot
ego obshchedostupnyj trud, kotoryj desyatki tysyach intelligentnyh russkih lyudej
chitali i perechityvali. YA-to sam i Tanya s samogo rannego detstva ocenili
otca, i on nam kazalsya eshche volshebnee, chem, skazhem, Garal'd, o kotorom on zhe
rasskazyval nam, Garal'd, kotoryj dralsya so l'vami na Caregradskoj arene,
presledoval razbojnikov v Sirii, kupalsya v Iordane, bral shturmom vosem'desyat
krepostej v Afrike, "Sinej Strane", spasal islandcev ot goloda, -- i byl
slaven ot Norvegii do Sicilii, ot Jorkshira do Novgoroda. Zatem, kogda i ya
podpal pod obayanie babochek, v dushe u menya chto-to raskrylos', i ya perezhival
vse puteshestviya otca, tochno ih sam sovershal, videl vo sne v'yushchuyusya dorogu,
karavan, raznocvetnye gory, zavidoval otcu bezumno, muchitel'no, do slez --
goryachih i burnyh, kotorye vdrug vyryvalis' u menya za stolom, pri obsuzhdenii
pisem ot nego s dorogi ili dazhe pri prostom upominanii dalekoj-dalekoj
mestnosti. Kazhdyj god, s priblizheniem vesny, pered pereezdom v derevnyu ya
chuvstvoval v sebe bednuyu chasticu togo, chto ispytal by pered otbytiem v
Tibet. Na Nevskom prospekte, v poslednih chislah marta, kogda razliv torcov
sinel ot syrosti i solnca, vysoko proletala nad ekipazhami vdol' fasadov
domov, mimo gorodskoj dumy, lipok skvera, statui Ekateriny, pervaya zheltaya
babochka. V klasse bylo otvoreno bol'shoe okno, vorob'i sadilis' na
podokonnik, uchitelya propuskali uroki, ostavlyaya vmesto nih kak by kvadraty
golubogo neba, s futbol'nym myachom, padavshim iz golubizny. Pochemu-to po
geografii u menya byl vsegda durnoj ball, a ved' s kakim vyrazheniem nash
geograf, sluchalos', upominal imya moego otca, kak pri etom obrashchalis' ko mne
lyubopytnye glaza moih tovarishchej, kak u menya samogo ot stesnennogo vostorga i
boyazni vostorg vykazat' prilivala i otlivala krov', -- i nyne, kogda ya dumayu
o tom, kak malo znayu, kak legko mogu sovershit' gde-nibud' durackij promah,
opisyvaya issledovaniya otca, ya vspominayu sebe na pol'zu i uteshenie ego
smeshnejshij smeshok, kogda, posmotrev mimohodom knizhonku, rekomendovannuyu nam
v shkole tem zhe geografom, nashel ocharovatel'nyj lyapsus, sdelannyj
kompilyatorshej (nekoj gospozhej Lyalinoj), kotoraya, nevinno obrabatyvaya
Przheval'skogo dlya sredne-uchebnyh zavedenij, prinyala, vidimo, soldatskuyu
pryamotu sloga v odnom iz ego pisem za ornitologicheskuyu detal': "ZHiteli
Pekina l'yut vse pomoi na ulicu, i zdes' postoyanno mozhno videt', idya po
ulice, sidyashchih orlov, to sprava, to sleva".
V nachale aprelya, otkryvaya ohotu, chleny Russkogo |ntomologicheskogo
Obshchestva po tradicii otpravlyalis' za CHernuyu Rechku, gde, v berezovoj roshche,
eshche goloj i mokroj, eshche v propleshinah nozdrevatogo snega, vodilas' na
stvolah, plashmya prizhimayas' k bereste prozrachnymi slabymi kryl'cami,
izlyublennaya nami redkost', special'nost' gubernii. Raza dva oni brali s
soboj i menya. Sredi etih pozhilyh, semejnyh lyudej, sosredotochenno i ostorozhno
kolduyushchih v aprel'skom lesochke, byl i staryj teatral'nyj kritik, i
vrach-ginekolog, i professor mezhdunarodnogo prava, i general, -- ya pochemu-to
osobenno yasno zapomnil figuru etogo generala (H. V. Baranovskogo -- v nem
bylo chto-to pashal'noe), nizko sognuvshego tolstuyu spinu, odnu ruku za nee
zalozhivshego, ryadom s figuroj otca, kak-to legko, po-vostochnomu, prisevshego
na kortochki, -- oba so vnimaniem rassmatrivayut vyrytuyu sovkom gorstochku
ryzhej zemli, -- i do sih por menya zanimaet mysl', chto dumali obo vsem etom
ozhidavshie na doroge kuchera.
Sluchalos', letnim utrom, vplyvala v nashu klassnuyu babushka, Ol'ga
Ivanovna Vezhina, polnaya, svezhaya, v mitenkah i kruzhevah: "Bonjour, les
enfants", -- vypevala ona zvuchno, i zatem, delaya sil'noe udarenie na
predlogah, soobshchala: "Je viens de voir dans le jardin, pre`s du ce`dre, sur
une rose un papillon de toute beaute': il e'tait bleu, vert, pourpre, dore',
-- et grand comme c,a.". "ZHivo beri rampetku, -- prodolzhala ona, obrashchayas'
ko mne, -- i stupaj v sad. Mozhet, eshche zastanesh'", -- i uplyvala, sovershenno
ne ponyav, chto popadis' mne takoe skazochnoe nasekomoe (dazhe ne stoilo gadat',
kakuyu sadovuyu banal'nost' tak ukrasilo ee voobrazhenie), to ya by umer ot
razryva serdca. Sluchalos', francuzhenka nasha, zhelaya mne sdelat' osoboe
udovol'stvie, vybirala mne dlya vyuchivaniya naizust' basnyu Floriana o stol' zhe
neestestvenno naryadnom pti-metre motyl'ke. Sluchalos', kakaya-nibud' tetka mne
darila knigu Fabra, k populyarnym trudam kotorogo, polnym boltovni, netochnyh
nablyudenij i pryamyh oshibok, otec otnosilsya s prenebrezheniem. Pomnyu eshche:
hvatilsya ya odnazhdy sachka, vyshel iskat' ego na verandu i vstretil otkuda-to
vozvrashchavshegosya s nim na pleche, raskrasnevshegosya, s laskovoj i lukavoj
usmeshkoj na malinovyh gubah, den'shchika moego dyadi: "Nu uzh i nalovil ya vam",
-- soobshchil on dovol'nym golosom, kak-to svaliv na pol sachek, setka kotorogo
byla poblizhe k obruchu perehvachena kakoj-to verevochkoj, tak chto poluchilsya
meshok, v kotorom kishela i shurshala vsyakaya zhivnost', -- i Bozhe moj, chto tut
byla za dryan': shtuk tridcat' kuznechikov, golovka romashki, dve strekozy,
kolos'ya, pesok, obitaya do neuznavaemosti kapustnica da eshche podosinovyj grib,
zamechennyj po puti i na vsyakij sluchaj pribavlennyj. Russkij prostolyudin
znaet i lyubit rodnuyu prirodu. Skol'ko nasmeshek, skol'ko predpolozhenij i
voprosov mne dovodilos' slyshat', kogda, prevozmogaya nelovkost', ya shel cherez
derevnyu so svoej setkoj! "Nu eto chto, -- govoril otec, -- videl by ty
fizionomii kitajcev, kogda ya odnazhdy kollekcioniroval na kakoj-to svyashchennoj
gore, ili kak na menya posmotrela peredovaya uchitel'nica v gorode Vernom,
kogda ya ob®yasnil ej, chem zanyat v ovrage".
Kak opisat' blazhenstvo nashih progulok s otcom po lesam, polyam, torfyanym
bolotam, ili postoyannuyu letnyuyu mysl' o nem, esli byl v ot®ezde, vechnoe
mechtanie sdelat' kakoe-nibud' otkrytie, vstretit' ego etim otkrytiem, -- kak
opisat' chuvstvo, ispytyvaemoe mnoj, kogda on mne pokazyval vse te mesta, gde
sam v detstve lovil to-to i to-to, -- brevno polusgnivshego mostika, gde v
71-om pojmal pavlinij glaz, spusk dorogi k reke, na kotorom odnazhdy upal na
koleni, placha i molyas': promahnulsya, i navsegda uletela! A chto za prelest'
byla v ego rechi, v kakoj-to osoboj plavnosti i strojnosti sloga, kogda on
govoril o svoem predmete, kakaya laskovaya tochnost' v dvizhenii pal'cev,
vertyashchih vint raspravilki ili mikroskopa, kakoj poistine volshebnyj mir
otkryvalsya v ego urokah! Da, ya znayu, chto tak ne sleduet pisat', -- na etih
vozglasah vglub' ne uedesh', -- no moe pero eshche ne privyklo sledovat'
ochertaniyam ego obraza, mne samomu protivny eti vspomogatel'nye zavitki. O,
ne smotri na menya, moe detstvo, etimi bol'shimi, ispugannymi glazami.
Sladost' urokov! V teplyj vecher on vodil menya na prudok, nablyudat' kak
osinovyj brazhnik mayachit nad samoj vodoj, okunaet v nee konchik tela. On
pokazyval mne preparirovanie genital'noj armatury dlya opredeleniya vidov, po
vneshnosti nerazlichimyh. On s osobennoj ulybkoj obrashchal vnimanie moe na
chernyh babochek v nashem parke, s tainstvennoj i gracioznoj nezhdannost'yu
poyavlyavshihsya tol'ko v chetnye goda. On meshal dlya menya patoku s pivom, chtoby v
strashno holodnuyu, strashno dozhdlivuyu osennyuyu noch' lovit' u smazannyh stvolov,
blestevshih pri svete kerosinovoj lampy, mnozhestvo bol'shih, nyryavshih,
bezmolvno speshivshih na primanku nochnic. On to sogreval, to ohlazhdal zolotye
kukolki moih krapivnic, chtoby ya mog poluchat' iz nih korsikanskih, polyarnyh i
vovse neobyknovennyh, tochno ispachkannyh v smole, s pristavshim shelkovym
pushkom. On uchil menya, kak razobrat' muravejnik, chtoby najti gusenicu
golubyanki, tam zaklyuchivshuyu s zhitelyami varvarskij soyuz i ya videl, kak, zhadno
shchekocha syazhkami odin iz segmentov ee nepovorotlivogo, sliznepodobnogo tel'ca,
muravej zastavlyal ee vydelit' kaplyu p'yanogo soka, tut zhe pogloshchaemuyu im, --
a za to predostavlyal ej v pishchu svoi zhe lichinki, tak, kak esli b korovy nam
davali shartrez, a my -- im na s®edenie mladencev. No sil'naya gusenica odnogo
ekzoticheskogo vida do etogo obmena ne snishodit, zaprosto pozhiraya murav'inyh
detej, i zatem obrashchayas' v nepronicaemuyu kukolku, -- kotoruyu nakonec, k
sroku vylupleniya, murav'i (eti nedouchki opyta) okruzhayut, vyzhidaya poyavleniya
bespomoshchno smorshchennoj babochki, chtoby brosit'sya na nee; brosayutsya, -- a
vs£-taki ona ne gibnet: "Nikogda ya tak ne smeyalsya, -- govoril otec, -- kak
kogda ubedilsya, chto ee snabdila priroda klejkim sostavom, ot kotorogo
slipalis' usiki i lapki r'yanyh murav'ev, teper' uzhe valyavshihsya i korchivshihsya
vokrug nee, poka u nee samoj, ravnodushnoj i neuyazvimoj, krepli i sohli
kryl'ya".
On rasskazyval o zapahah babochek, -- muskusnyh, vanil'nyh; o golosah
babochek: o pronzitel'nom zvuke, izdavaemom chudovishchnoj gusenicej malajskogo
sumerechnika, usovershenstvovavshej myshinyj pisk nashej adamovoj golovy; o
malen'kom zvuchnom timpane nekotoryh arktid; o hitroj babochke v brazil'skom
lesu, podrazhayushchej svirestu odnoj tamoshnej ptichki. On rasskazyval o
neveroyatnom hudozhestvennom ostroumii mimikrii, kotoraya ne ob®yasnima bor'boj
za zhizn' (gruboj speshkoj chernorabochih sil evolyucii), izlishne izyskanna dlya
obmana sluchajnyh vragov, pernatyh, cheshujchatyh i prochih (malo razborchivyh, da
i ne stol' uzh do babochek lakomyh), i slovno pridumana zabavnikom-zhivopiscem
kak raz radi umnyh glaz cheloveka (dogadka, kotoraya mogla by daleko uvesti
evolyucionista, nablyudavshego pitayushchihsya babochkami obez'yan); on rasskazyval ob
etih magicheskih maskah mimikrii: o gromadnoj nochnice, v sostoyanii pokoya
prinimayushchej obraz glyadyashchej na vas zmei; ob odnoj tropicheskoj pyadenice,
okrashennoj v tochnoe podobie opredelennogo vida dennicy, beskonechno ot nee
otdalennoj v sisteme prirody, prichem radi smeha illyuziya oranzhevogo bryushka,
imeyushchegosya u odnoj, skladyvaetsya u drugoj iz oranzhevyh pahov nizhnih kryl'ev;
i o svoeobraznom gareme znamenitogo afrikanskogo kavalera, samka kotorogo
letaet v neskol'kih mimicheskih raznovidnostyah, cvetom, formoj i dazhe poletom
podrazhayushchih babochkam drugih porod (budto by nes®edobnym), yavlyayushchimsya model'yu
i dlya mnozhestva drugih podrazhatel'nic. On rasskazyval o migracii, o tom, kak
dvizhetsya po sineve dlinnoe oblako, sostoyashchee iz millionov belyanok,
ravnodushnoe k napravleniyu vetra, vsegda na odnom i tom zhe urovne nad zemlej,
myagko i plavno podnimayas' cherez holmy i opyat' pogruzhayas' v doliny, sluchajno
vstrechayas' byt' mozhet s oblakom drugih babochek, zheltyh, prosachivayas' skvoz'
nego bez zaderzhki, ne zamarav belizny, -- i dal'she plyvya, a k nochi sadyas' na
derev'ya, kotorye do utra stoyat kak osypannye snegom, -- i snova snimayas',
chtoby prodolzhit' put', -- kuda? zachem? prirodoj eshche ne doskazano -- ili uzhe
zabyto. "Nasha repejnica, -- rasskazyval on, -- "krashenaya dama" anglichan,
"krasavica" francuzov, v otlichie ot rodstvennyh ej vidov, ne zimuet v
Evrope, a rozhdaetsya v afrikanskoj stepi; tam, na zare, udachlivyj putnik
mozhet uslyshat', kak vsya step', blistaya v pervyh luchah, treshchit i hrustit ot
neschetnogo kolichestva lopayushchihsya hrizalid". Ottuda bez promedleniya ona
puskaetsya v severnyj put', rannej vesnoj dostigaya beregov Evropy, vdrug na
den', na dva ozhivlyaya krymskie sady i terrasy Riv'ery; ne zaderzhivayas', no
vsyudu ostavlyaya osobej na letnij razvod, podnimaetsya dal'she na sever i k
koncu maya, uzhe odinochkami, dostigaet SHotlandii, Gel'golanda, nashih mest, a
tam i krajnego severa zemli: ee lovili v Islandii! Strannym, ni na chto ne
pohozhim poletom, blednaya, edva uznavaemaya, obezumelaya babochka, izbrav suhuyu
progalinu, "kolesit" mezhdu leshinskih elok, a k koncu leta, na chertopolohe,
na astrah, uzhe naslazhdaetsya zhizn'yu ee prelestnoe, rozovatoe potomstvo.
"Samoe trogatel'noe, -- dobavlyal otec, -- eto to, chto v pervye holodnye dni
nablyudaetsya obratnoe yavlenie, otliv: babochka stremitsya na yug, na zimovku, no
razumeetsya gibnet, ne doletev do tepla".
Odnovremenno s anglichaninom Tutt, v shvejcarskih gorah nablyudavshim to
zhe, chto i on na Pamire, moj otec otkryl istinnuyu prirodu rogovistogo
obrazovaniya, poyavlyayushchegosya pod koncom bryushka u oplodotvorennyh samok
apollonov, vyyasniv, chto eto suprug, rabotaya paroj shpadlevidnyh otrostkov,
nalagaet na suprugu lepnoj poyas vernosti sobstvennoj vydelki poluchayushchijsya
drugim u kazhdogo iz vidov etogo roda, to lodochkoj, to ulitkoj, to -- kak u
redchajshego temno-pepel'nogo orpheus Godunov -- na podobie malen'koj liry. I
kak frontispiece k moemu tepereshnemu trudu mne pochemu-to hotelos' by
vystavit' imenno etu babochku, -- ah, kak on govoril o nej, kak vynimal iz
shesti plotnyh treugol'nyh konvertov shest' privezennyh ekzemplyarov, priblizhal
k bryushku edinstvennoj samochki lupu, vstavlennuyu v glaz, -- i kak nabozhno ego
preparator razmachival suhie, losnistye, tesno slozhennye kryl'ya, chtoby potom
gladko pronzit' bulavkoj grudku babochki, votknut' ee v probkovuyu shchel' i
shirokimi poloskami poluprozrachnoj bumagi plosko zakrepit' na doshchechkah kak-to
otkrovenno-bezzashchitno-izyashchno raspahnutuyu krasotu, da podlozhit' pod bryushko
vatku, da vypravit' chernye syazhki, -- chtoby ona tak vysohla naveki. Naveki? V
berlinskom muzee mnogochislennye babochki otcovskogo ulova tak zhe svezhi
segodnya, kak byli v vos'midesyatyh, devyanostyh godah. Babochki iz sobraniya
Linneya hranyatsya v Londone s vosemnadcatogo veka. V prazhskom muzee est' tot
samyj ekzemplyar populyarnoj babochki-atlas, kotorym lyubovalas' Ekaterina
Velikaya. Otchego zhe mne stalo tak grustno?
Ego poimki, nablyudeniya, zvuk golosa v uchenyh slovah, vs£ eto, dumaetsya
mne, ya sberegu. No eto tak eshche malo. Mne hotelos' by s takoj zhe
otnositel'noj vechnost'yu uderzhat' to, chto byt' mozhet ya vsego bolee lyubil v
nem: ego zhivuyu muzhestvennost', nepreklonnost' i nezavisimost' ego, holod i
zhar ego lichnosti, vlast' nad vsem, za chto on ni bralsya. Tochno igrayuchi, tochno
zhelaya mimohodom zapechatlet' svoyu silu na vsem, on, tam i syam vybiraya predmet
iz oblasti vne entomologii, ostavil sled pochti vo vseh otraslyah
estestvovedeniya: est' tol'ko odno rastenie, opisannoe im, iz vseh im
sobrannyh, no eto zato -- zamechatel'nyj vid berezy; odna ptica -- divnejshij
fazan; odna letuchaya mysh' -- no samaya krupnaya v mire. I vo vseh koncah
prirody beskonechnoe chislo raz otzyvaetsya nasha familiya, ibo drugie
naturalisty imenem ego nazyvali kto pauka, kto rododendron, kto gornyj
hrebet, -- poslednee, kstati skazat', ego serdilo: "Vyyasnit' i sohranit'
davnee tuzemnoe nazvanie perevala, -- pisal on, -- vsegda i nauchnee i
blagorodnee, chem nahlobuchit' na nego imya dobrogo znakomogo".
Mne nravilas', -- ya tol'ko teper' ponimayu, kak eto nravilos' mne -- ta
osobaya vol'naya snorovka, kotoraya poyavlyalas' u nego pri obrashchenii s loshad'yu,
s sobakoj, s ruzh'em, pticej ili krest'yanskim mal'chikom s vershkovoj zanozoj v
spine, -- k nemu vechno vodili ranenyh, pokalechennyh, dazhe nemoshchnyh, dazhe
beremennyh bab, vosprinimaya dolzhno byt' ego tainstvennoe zanyatie, kak
znaharstvo. Mne nravilos' to, chto v otlichie ot bol'shinstva ne-russkih
puteshestvennikov, naprimer Sven Gedina, on nikogda ne menyal svoej odezhdy na
kitajskuyu, kogda stranstvoval; voobshche derzhalsya nezavisimo; byl do krajnosti
surov i reshitelen v svoih otnosheniyah s tuzemcami, nikakih ne davaya poblazhek
mandarinam i lamam; na stoyankah uprazhnyalsya v strel'be, chto sluzhilo
prevoshodnym sredstvom protiv vsyakih pristavanij. |tnografiya ne interesovala
ego vovse, chto nekotoryh geografov ves'ma pochemu-to razdrazhalo, a bol'shoj
priyatel' ego, orientalist Krivcov, chut' li ne placha ukoryal ego: "Hot' by ty
odnu svadebnuyu pesenku privez, Konstantin Kirillovich, hot' by odezhku kakuyu
izobrazil". Byl odin kazanskij professor, kotoryj osobenno napadal na nego,
ishodya iz kakih-to gumanitarno-liberal'nyh predposylok, oblichaya ego v
nauchnom aristokratizme, v nadmennom prezrenii k CHeloveku, v nevnimanii k
interesam chitatelya, v opasnom chudachestve, -- i eshche vo mnogom drugom. A
kak-to, na mezhdunarodnom bankete v Londone (i etot epizod mne nravitsya vsego
bol'she), Sven Gedin, sidevshij s moim otcom ryadom, sprosil ego, kak eto tak
sluchilos', chto neslyhanno svobodno puteshestvuya po zapretnym mestam Tibeta, v
neposredstvennoj blizosti Lhassy, on ne osmotrel ee, na chto otec otvechal,
chto emu ne hotelos' pozhertvovat' ni odnim chasom ohoty radi poseshcheniya eshche
odnogo vonyuchego gorodka (one more filthy little town), -- i ya tak yasno vizhu,
kak on dolzhno byt' prishchurilsya pri etom.
On byl nadelen rovnym harakterom, vyderzhkoj, sil'noj volej, yarkim
yumorom; kogda zhe on serdilsya, gnev ego byl kak vnezapno udarivshij moroz
(babushka, za ego spinoj, govorila, chto: "Vse chasy v dome ostanovilis'"), i ya
horosho pomnyu eti vnezapnye molchaniya za stolom, i srazu poyavlyavsheesya kakoe-to
rasseyannoe vyrazhenie na lice u materi (nedobrozhelatel'nicy iz nashej rodni
uveryali, chto ona "trepeshchet pered Kostej"), i kak v konce stola inaya iz
guvernantok pospeshno prikryvala ladoshkoj zazvenevshij bylo stakan. Prichinoj
ego gneva mog byt' chej-nibud' promah, proschet upravlyayushchego (otec horosho
razbiralsya v hozyajstve), legkomyslennoe suzhdenie o blizkom emu cheloveke,
politicheskaya poshlost' v bazarno-patrioticheskom duhe, razvivaemaya
nezadachlivym gostem, i nakonec -- kakoj-nibud' moj prostupok. On, perebivshij
na svoem veku t'mu t'mushchuyu ptic, on, privezshij odnazhdy, tol'ko-chto
zhenivshemusya botaniku Bergu, celikom ves' rastitel'nyj pokrov gornoj
raznocvetnoj luzhajki velichinoyu s ploshchad' komnaty (ya ego i predstavil sebe
tak -- svernutym v yashchike, kak persidskij kover), najdennyj gde-to na
strashnoj vysote, sredi golyh skal i snegov, -- on ne mog mne prostit'
leshinskogo vorob'ya, zrya podstrelennogo iz montekristo, ili shashkoj
izrublennuyu mnoyu osinku na beregu pruda. On ne terpel meshkan'ya,
neuverennosti, migayushchih glaz lzhi, ne terpel nichego pritornogo i pritvornogo,
-- i ya uveren, chto ulichi on menya v fizicheskoj trusosti, to menya by on
proklyal.
YA eshche ne vs£ skazal; ya podhozhu k samomu mozhet byt' glavnomu. V moem
otce i vokrug nego, vokrug etoj yasnoj i pryamoj sily bylo chto-to, trudno
peredavaemoe slovami, dymka, tajna, zagadochnaya nedogovorennost', kotoraya
chuvstvovalas' mnoj to bol'she, to men'she. |to bylo tak, slovno etot
nastoyashchij, ochen' nastoyashchij chelovek, byl oveyan chem-to, eshche neizvestnym, no
chto mozhet byt' bylo v nem samym-samym nastoyashchim. Ono ne imelo pryamogo
otnosheniya ni k nam, ni k moej materi, ni k vneshnosti zhizni, ni dazhe k
babochkam (blizhe vsego k nim, pozhaluj); eto byla i ne zadumchivost', i ne
pechal', -- i net u menya sposoba ob®yasnit' to vpechatlenie, kotoroe
proizvodilo na menya ego lico, kogda ya izvne podsmatrival, skvoz' okno
kabineta, kak, zabyv vdrug rabotu (ya v sebe chuvstvoval, kak on ee zabyl, --
slovno provalilos' ili zatihlo chto-to), slegka otvernuv bol'shuyu, umnuyu
golovu ot pis'mennogo stola i podperev ee kulakom, tak chto ot shcheki k visku
podnimalas' shirokaya skladka, on sidel s minutu nepodvizhno. Mne inogda
kazhetsya teper', chto, kak znat', mozhet byt', udalyayas' v svoi puteshestviya, on
ne stol'ko chego-to iskal, skol'ko bezhal ot chego-to, a zatem, vozvrativshis',
ponimal, chto ono vs£ eshche s nim, v nem, neizbyvnoe, neischerpaemoe. Tajne ego
ya ne mogu podyskat' imeni, no tol'ko znayu, chto ottogo to i poluchalos' to
osoboe -- i ne radostnoe, i ne ugryumoe, voobshche nikak ne otnosyashcheesya k
vidimosti zhiznennyh chuvstv, -- odinochestvo, v kotoroe ni mat' moya, ni vse
entomologi mira ne byli vhozhi. I stranno: mozhet byt' nash usadebnyj storozh,
koryavyj starik, dvazhdy opalennyj nochnoj molniej, edinstvennyj iz lyudej
nashego derevenskogo okruzheniya nauchivshijsya bez pomoshchi otca (nauchivshego etomu
celyj polk aziatskih ohotnikov) pojmat' i ubit' babochku, ne obrativ ee v
kashu (chto, konechno, ne meshalo emu delovito sovetovat' mne ne toropit'sya
vesnoj lovit' melkih babochek, "malyavok", kak on vyrazhalsya, a dozhidat'sya
leta, kogda oni podrostut), imenno on iskrenne i bez vsyakogo straha i
udivleniya schitavshij, chto moj otec znaet koe-chto takoe, chego ne znaet nikto,
byl po-svoemu prav.
Kak by to ni bylo, no ya ubezhden nyne, chto togda nasha zhizn' byla
dejstvitel'no proniknuta kakim-to volshebstvom, neizvestnym v drugih sem'yah.
Ot besed s otcom, ot mechtanij v ego otsutstvie, ot sosedstva tysyachi knig,
polnyh risunkov zhivotnyh, ot dragocennyh otlivov kollekcij, ot kart, ot vsej
etoj geral'diki prirody i kabbalistiki latinskih imen, zhizn' priobretala
takuyu koldovskuyu legkost', chto kazalos' -- vot sejchas tronus' v put'. Ottuda
ya i teper' zanimayu kryl'ya. V kabinete otca mezhdu starymi, smirnymi semejnymi
fotografiyami v barhatnyh ramkah, visela kopiya s kartiny: Marko Polo pokidaet
Veneciyu. Ona byla rumyana, eta Veneciya, a voda ee lagun -- lazoreva, s
lebedyami vdvoe krupnee lodok, v odnu iz koih spuskalis' po doske malen'kie
fioletovye lyudi, chtoby sest' na korabl', zhdushchij poodal' so svernutymi
parusami, -- i ya ne mogu otdelat'sya ot etoj tainstvennoj krasoty, ot etih
drevnih krasok, plyvushchih pered glazami kak by v poiskah novyh ochertanij,
kogda teper' voobrazhayu snaryazhenie otcovskogo karavana v Przheval'ske, kuda
obychno sam on pribyval iz Tashkenta na pochtovyh, vpered otpraviv na protyazhnyh
gruz zapasov na tri goda. Ego kazaki po sosednim aulam zakupali loshadej,
ishakov, verblyudov; gotovilis' v'yuchnye yashchiki i sumy (chego tol'ko ne bylo v
etih vekami ispytannyh sartskih yagtanah i kozhanyh meshkah, ot kon'yaka do
droblenogo goroha, ot serebra v slitkah do gvozdej dlya podkov); i posle
panihidy na beregu ozera u mogil'noj skaly Przheval'skogo, uvenchannoj
bronzovym orlom -- vokrug kotorogo bezboyaznenno raspolagalis' mestnye fazany
-- karavan trogalsya v put'.
YA vizhu zatem, kak, prezhde chem vtyanut'sya v gory, on v'etsya mezhdu holmami
rajski-zelenoj okraski, stol'ko-zhe zavisyashchej ot ih travyanogo pokrova, kipca,
skol'ko ot yablochno-yarkoj porody, epidotovogo slanca, slagayushchej ih. Idut
gus'kom, eshelonami, plotnye, sbitye kalmyckie loshadi: parnye, rovnogo vesa
v'yuki ohvacheny arkanom dvazhdy, tak, chtoby ne erzalo ni chto, i kazhdyj eshelon
vedet za povod kazak. Vperedi karavana, s berdankoj za plechom i setkoj dlya
babochek nagotove, v ochkah, v kolomyankovoj bluze, verhom na belom svoem
tropotune edet otec v soprovozhdenii dzhigita. Pozadi zhe otryada -- geodezist
Kunicyn (tak ya eto vizhu), velichavyj starik, nevozmutimo prostranstvovavshij
polveka, so svoimi instrumentami v futlyarah -- hronometrami, bussolyami,
iskusstvennym gorizontom, -- i kogda on ostanavlivaetsya, chtoby delat'
zasechki da zapisyvat' azimuty v zhurnal, ego loshad' derzhit preparator,
malen'kij, anemichnyj nemec, Ivan Ivanovich Viskott, byvshij gatchinskij
aptekar', kotorogo moj otec kogda-to nauchil prigotovleniyu ptich'ih shkurok i
kotoryj s teh por uchastvoval vo vseh ego ekspediciyah, pokamest ne pomer ot
gangreny letom 1903 goda v Dyn-Kou.
Dalee ya vizhu gory: hrebet Tyan'-SHan'. V poiskah perevalov (nanesennyh na
karty po rassprosnym dannym, no vpervye issledovannyh otcom) karavan
podnimalsya po krucham, po uzkim karnizam, soskal'zyval na sever, v step',
kishevshuyu sajgachatami, i podnimalsya opyat' na yug, tut perehodya vbrod potoki,
tam starayas' projti v polnuyu vodu, -- i vverh, vverh po edva prohodimym
tropam. Kak igralo solnce! Ot suhosti vozduha byla porazitel'no rezka
raznica mezhdu svetom i ten'yu: na svetu takie vspyshki, takoe obilie bleska,
chto poroj nevozmozhno smotret' na skalu, na ruchej; v teni zhe -- mrak,
pogloshchayushchij podrobnosti: tak chto vsyakaya kraska zhila volshebno umnozhennoj
zhizn'yu, i menyalas' mast' loshadej, vhodivshih v topolevuyu prohladu.
Ot gula vody v ushchel'e chelovek obaldeval, kakim-to elektricheskim
volneniem napolnyalas' grud' i golova; voda mchalas' so strashnoj siloj,
gladkaya odnako, kak raskalennyj svinec, no vdrug chudovishchno naduvalas',
dostignuv poroga, gromozdya raznocvetnye volny, s beshenym revom padaya cherez
blestyashchie lby kamnej, i s treh sazhenej vysoty, iz-pod radug ruhnuv vo mrak,
bezhala dal'she, uzhe po drugomu: klokocha, vsya sizaya i snezhnaya ot peny, i tak
udaryalas' to v odnu, to v druguyu storonu konglomeratovogo kan'ona, chto
kazalos', ne vyderzhit gudyashchaya krep' gory; po skatam kotoroj, mezh tem, v
blazhennoj tishine cveli irisy, -- i vdrug, iz elovoj cherni na oslepitel'nuyu
al'pijskuyu polyanu vyletalo stado maralov, ostanavlivalos' trepeshcha... net,
eto lish' vozduh trepetal, -- oni uzhe skrylis'.
Osobenno yasno ya sebe predstavlyayu -- sredi vsej etoj prozrachnoj i
peremenchivoj obstanovki, -- glavnoe i postoyannoe zanyatie moego otca,
zanyatie, radi kotorogo on tol'ko i predprinimal eti ogromnye puteshestviya. YA
vizhu, kak, naklonyayas' s sedla, sredi grohota skol'zyashchih kamen'ev, on sachkom
na dlinnom drevke zaceplyaet s razmahu i bystrym povorotom kisti zakruchivaet
(tak, chtoby polnyj shurshashchego bieniya konec kisejnogo meshka pereleg cherez
obruch) kakogo-nibud' carstvennogo rodstvennika nashih apollonov, ryshchushchim
poletom nesushchegosya nad opasnymi osypyami; i ne tol'ko on sam, no i drugie
naezdniki (mladshij uryadnik Semen ZHarkoj, naprimer, ili buryat Buyantuev, ili
eshche tot predstavitel' moj, kotorogo v techenie vsego moego otrochestva ya
posylal vdogonku otcu), besstrashno lepyas' po skalam, presleduyut beluyu,
mnogoochituyu babochku, lovyat ee, nakonec; -- i vot ona v pal'cah otca,
mertvaya, s zagnutym knizu, zheltovato-volosistym, pohozhim na verbnuyu serezhku,
telom i s krovavym krapom u kornej slozhennyh kryl'ev, glyancevito hrustkih s
ispodu.
On izbegal meshkat', osobenno dlya nochevok, na kitajskih postoyalyh
dvorah, ne lyubya ih za "suetu, lishennuyu dushi", t. e. sostoyashchuyu iz odnih
krikov, bez malejshego nameka na smeh; no stranno, -- potom v ego pamyati
zapah etih tanej, etot osobyj vozduh vsyakogo mesta kitajskoj osedlosti --
progorklaya smes' kuhonnogo chada, dyma ot szhigaemogo nazema, opiya i konyushni
-- govoril emu bol'she o ego lyubimoj ohote, nezheli vspominaemoe blagovonie
nagornyh lugov.
Peredvigayas' s karavanom po Tyan'-SHanyu, ya vizhu teper', kak blizitsya
vecher, natyagivaya ten' na gornye skaty. Otlozhiv na utro trudnuyu perepravu
(cherez burnuyu reku perebroshen vethij most s kamennymi plitami poverh
hvorosta, a na toj storone pod®em krutenek, a glavnoe -- gladok, kak
steklo), karavan raspolozhilsya na nochleg. Poka eshche derzhatsya zakatnye kraski
na vozdushnyh yarusah neba, i gotovitsya uzhin, kazaki, snyav s zhivotnyh sperva
potniki i vojlochnye podkidki, promyvayut im rany, nabitye v'yukami. V
potuhayushchem vozduhe stoit chistyj zvon kovki poverh shirokogo shuma vody. Sovsem
stemnelo. Otec podnyalsya na skalu, ishcha mesta, gde priladit' kalil'nuyu lampu
dlya lovli nochnic. Ottuda, v kitajskoj perspektive (sverhu) vidneetsya v
glubokom ushchel'e prozrachnaya sredi mraka krasnota kostra; skvoz' kraya ego
dyshashchego plameni kak by plavayut plechistye teni lyudej, menyayushchie bez konca
ochertaniya, i krasnyj otblesk drozhit, no ne trogaetsya s mesta, na klokochushchej
vode reki. A naverhu tiho i temno, tol'ko izredka pozvanivaet kolokol'chik:
eto mezh granitnyh oskolkov brodyat loshadi, uzhe vystoyavshiesya i poluchivshie svoyu
dachu suhogo furazha. Nad golovoj, v kakoj-to strashnoj i voshititel'noj
blizosti, vyzvezdilo, da tak, chto kazhdaya zvezda vydelyaetsya, kak zhivoe
yadryshko, yasno obnaruzhivaya svoyu sharoobraznuyu sushchnost'. Nachinaetsya let nochnyh
babochek, privlechennyh lampoj: oni opisyvayut beshenye krugi vokrug nee,
udaryayas' so zvonom v reflektor, padayut, polzayut v krugu sveta po
razlozhennomu polotnu, seden'kie, s goryashchimi ugol'kami glaz, trepeshcha,
snimayas' i padaya snova, -- i netoroplivo-lovkaya, bol'shaya, yarkaya ruka s
mindalevidnymi nogtyami sovku za sovkoj zagrebaet v morilku.
Inogda on byval sovershenno odin, -- ne bylo dazhe i etogo sosedstva
spyashchih lyudej v pohodnyh shatrah, na vojlokah, vokrug verblyuda, ulozhennogo na
kostrishche. Pol'zuyas' prodolzhitel'nymi stoyankami v mestah, bogatyh kormom dlya
karavannyh zhivotnyh, otec na neskol'ko sutok uezzhal na razvedki i pri etom,
uvlekayas' kakoj-nibud' novoj p'eridoj, ne raz prenebregal pravilom gornoj
ohoty: nikogda ne dvigat'sya po puti, po kotoromu net vozvrata. I nyne ya vs£
sprashivayu sebya, o chem on byvalo dumal sredi odinokoj nochi: ya strastno
starayus' uchuyat' vo mrake techenie ego myslej i gorazdo men'she uspevayu v etom,
chem v myslennom poseshchenii mest, nikogda nevidannyh mnoj. O chem, o chem on
dumal? O nedavnej poimke? O moej materi, o nas? O vrozhdennoj strannosti
chelovecheskoj zhizni, oshchushchenie kotoroj on tainstvenno mne peredal? Ili mozhet
byt', ya naprasno navyazyvayu emu zadnim chislom tajnu, kotoruyu on teper' nosit
s soboj, kogda, po novomu ugryumyj, ozabochennyj, skryvayushchij bol' nevedomoj
rany, smert' skryvayushchij, kak nekij styd, on poyavlyaetsya v moih snah, no
kotoroj togda ne bylo v nem, -- a prosto on byl schastliv sredi eshche
nedonazvannogo mira, v kotorom on pri kazhdom shage bezymyannoe imenoval.
Provedya vs£ leto v gorah (ne odno, a neskol'ko, v raznye gody, kotorye
nakladyvayutsya drug na druga prosvechivayushchimi plastami), nash karavan
napravilsya na vostok i vyshel po skvoznomu ushchel'yu v kamenistuyu pustynyu. Tam
malo-po-malu ischezli i ruslo ruch'ya, razbivayas' na veer, i do poslednej
krajnosti vernaya putniku rastitel'nost': chahlyj saksaul, chij, hvojnik.
Zav'yuchiv verblyudov vodoyu, my uglubilis' v eti prizrachnye debri, gde krupnaya
gal'ka koe-gde splosh' pokryvala vyazkuyu, krasno-buruyu glinu pustyni,
ispeshchrennoj tam i syam naletami gryaznogo snega da vycvetami soli, kotorye my
prinimali izdali za steny iskomogo goroda. Doroga byla opasna vsledstvie
strashnyh bur', kogda v polden' vs£ zastilala solenaya korichnevaya mgla, gremel
veter, po licu hlestala melkaya gal'ka, verblyudy lezhali, a nashu brezentovuyu
palatku rvalo v klochki. Iz-za etih bur' poverhnost' zemli izmenilas'
neveroyatno, predstavlyaya dikovinnye ochertaniya kakih-to zamkov, kolonnad,
le