eshche derzhit dobychu.
Po-nastoyashchemu zhe ona nikogda emu ne snilas', dovol'stvuyas' prisylkoj
kakih-to svoih predstavitel'nic i napersnic, kotorye byvali vovse na nee
nepohozhi, a vozbuzhdali v nem oshchushchenie, ostavlyavshee ego v durakah, chemu byl
svidetelem sinevatyj rassvet.
A potom, sovsem prosnuvshis', uzhe pri zvukah utra, on srazu popadal v
samuyu gushchu schast'ya, zasasyvayushchuyu serdce, i bylo veselo zhit', i teplilos' v
tumane voshititel'noe sobytie, kotoroe vot-vot dolzhno bylo sluchit'sya. No kak
tol'ko on voobrazhal Zinu, on videl lish' blednyj nabrosok, kotoryj golos ee
za stenoj ne v silah byl zazhech' zhizn'yu. A cherez chas-drugoj on vstrechalsya s
nej za stolom, i vs£ vosstanavlivalos', i on snova ponimal, chto, ne bud' ee,
ne bylo by etogo utrennego tumana schast'ya.
Kak-to, spustya dnej desyat' posle znakomstva, ona vdrug vecherom
postuchalas' k nemu i nadmenno-reshitel'nym shagom, s pochti prezritel'nym
vyrazheniem na lice, voshla, derzha v ruke nebol'shuyu, spryatannuyu v rozovoj
obertke, knigu. "U menya k vam pros'ba, -- skazala ona bystro i suho. --
Sdelajte mne tut nadpis'"; Fedor Konstantinovich knigu vzyal -- i uznal v nej
priyatno potrepannyj, priyatno razmyagchennyj dvuhletnim pol'zovaniem (eto bylo
emu sovershenno vnove) sbornichek svoih stihov. On ochen' medlenno stal
otkuporivat' puzyrek s chernilami, -- hotya v inye minuty, kogda hotelos'
pisat', probka vyskakivala, kak iz butylki shampanskogo; Zina zhe, posmotrev
na ego terebivshie probku pal'cy, pospeshno dobavila: "Tol'ko famil'yu, --
pozhalujsta, tol'ko famil'yu". On raspisalsya, hotel bylo postavit' datu, no
pochemu to podumal, chto v etom ona mozhet usmotret' vul'garnuyu
mnogoznachitel'nost' "Nu vot, spasibo", -- skazala ona i, duya na stranicu,
vyshla.
CHerez den' bylo voskresen'e, i okolo chetyreh vdrug vyyasnilos', chto ona
odna doma: on chital u sebya, ona byla v stolovoj i izredka sovershala korotkie
ekspedicii k sebe v komnatu cherez perednyuyu, i pri etom posvistyvala, i v ee
legkom topote byla topograficheskaya tajna, -- ved' k nej pryamo vela dver' iz
stolovoj. No my chitaem i budem chitat'. "Dolee, dolee, kak mozhno dolee budu v
chuzhoj zemle. I hotya mysli moi, moe imya, moi trudy budut prinadlezhat' Rossii,
no sam ya, no brennyj sostav moj, budet udalen ot nee" (a vmeste s tem, na
progulkah v SHvejcarii, tak pisavshij, kolotil perebegavshih po trope yashcheric,
-- "chertovskuyu nechist'", -- s brezglivost'yu hohla i zlost'yu izuvera).
Nevoobrazimoe vozvrashchenie! Stroj? Vot uzh vs£ ravno kakoj. Pri monarhii --
flagi da baraban, pri respublike -- flagi da vybory... Opyat' proshla. Net, ne
chitalos', -- meshalo volnenie, meshalo chuvstvo, chto drugoj by na ego meste
vyshel k nej s neprinuzhdennymi, lovkimi slovami; kogda zhe on predstavlyal
sebe, kak sam vyplyvet i tknetsya v stolovuyu, i ne budet znat', chto skazat',
to emu nachinalo hotet'sya, chtoby ona skoree ushla, ili chtob vernulis' domoj
SHCHegolevy. I v to samoe mgnovenie, kogda on reshil bol'she ne prislushivat'sya i
nerazdel'no zanyat'sya Gogolem, Fedor Konstantinovich bystro vstal i voshel v
stolovuyu.
Ona sidela u balkonnoj dveri i, poluotkryv blestyashchie guby, celilas' v
iglu. V rastvorennuyu dver' byl viden malen'kij, besplodnyj balkon, i
slyshalos' zhestyanoe pozvanivanie da poshchelkivanie pod prygivayushchih kapel', --
shel krupnyj, teplyj aprel'skij dozhd'.
"Vinovat, -- ne znal, chto vy tut, -- skazal Fedor Konstantinovich lzhivo.
-- YA tol'ko hotel vam naschet moej knizhki: eto ne to, eto plohie stihi, t. e.
ne vs£ ploho, no v obshchem. To, chto ya za eti dva goda pechatal v "Gazete",
znachitel'no luchshe".
"Mne ochen' ponravilos' to, chto vy raz chitali na vechere, -- skazala ona.
-- O lastochke, kotoraya vskriknula".
"Ah, vy tam byli? Da. No u menya est' eshche luchshe, uveryayu vas".
Ona vdrug vskochila so stula, brosila na siden'e shtopku i, boltaya
opushchennymi rukami, naklonyayas' vpered, melko perestavlyaya kak by skol'zyashchie
nogi, bystro proshla v svoyu komnatu i vernulas' s gazetnymi vyrezkami, -- ego
i koncheevskie stihi.
"No u menya, kazhetsya, ne vs£ tut", -- zametila ona.
"YA ne znal, chto eto voobshche byvaet", -- skazal Fedor Konstantinovich, i
dobavil nelovko: "Budu teper' prosit', chtoby delali vokrug takie dyrochki
punktirom, -- znaete, kak talony, chtob bylo legche otryvat'".
Ona prodolzhala vozit'sya s chulkom na gribe i, ne podnimaya glaz, no
bystro i hitro ulybnuvshis', skazala:
"A ya znayu, chto vy zhili na Tannenbergskoj sem', ya chasto byvala tam".
"Da chto vy", -- udivilsya Fedor Konstantinovich.
"YA znakoma eshche po Peterburgu s zhenoj Lorenca, -- ona mne kogda-to
davala uroki risovaniya".
"Kak eto stranno", -- skazal Fedor Konstantinovich.
"A Romanov teper' v Myunhene, -- prodolzhala ona. -- Gluboko protivnyj
tip, no ya vsegda lyubila ego veshchi".
Pogovorili o Romanove. O ego kartinah. Dostig polnogo rascveta. Muzei
priobretali... Projdya cherez vs£, nagruzhennyj bogatym opytom, on vernulsya k
vyrazitel'noj garmonii linij. Vy znaete ego "Futbolista"? Vot kak raz zhurnal
s reprodukciej. Potnoe, blednoe, napryazhenno-oskalennoe lico igroka vo ves'
rost, sobirayushchegosya na polnom begu so strashnoj siloj shutovat' po golu.
Rastrepannye ryzhie volosy, pyatno gryazi na viske, natyanutye muskuly goloj
shei. Myataya, promokshaya fioletovaya fufajka, mestami obtyagivaya stan, nizko
nahodit na zabryzgannye trusiki, i na nej vidna idushchaya po nekoj udivitel'noj
diagonali moshchnaya skladka. On zabiraet myach sboku, podnyav odnu ruku, pyaternya
shiroko raspyalena -- souchastnica obshchego napryazheniya i poryva. No glavnoe,
konechno, -- nogi: blestyashchaya belaya lyazhka, ogromnoe izranennoe koleno,
tolstye, temnye bucy, raspuhshie ot gryazi, besformennye, a vs£-taki
otmechennye kakoj-to neobyknovenno tochnoj i izyashchnoj siloj; chulok spolz na
yarostnoj krivoj ikre, noga stupnej vlipla v zhirnuyu zemlyu, drugaya sobiraetsya
udarit' -- i kak udarit'! -- po chernomu, uzhasnomu myachu, -- i vs£ eto na
temno-serom fone, nasyshchennom dozhdem i snegom. Glyadyashchij na etu kartinu uzhe
slyshal svist kozhanogo snaryada, uzhe videl otchayannyj brosok vratarya.
"I ya eshche koe-chto znayu, -- skazala Zina. -- Vy dolzhny byli mne pomoch' s
odnim perevodom, vam eto peredaval CHarskij, no vy pochemu-to ne ob®yavilis'".
"Kak eto stranno", -- povtoril Fedor Konstantinovich.
V prihozhej uhnulo, -- eto vernulas' Marianna Nikolaevna, -- i Zina
nespesha vstala, sobrala vyrezki i ushla k sebe, -- tol'ko vposledstvii Fedor
Konstantinovich ponyal, pochemu ona sochla nuzhnym tak postupit', no togda eto
emu pokazalos' besceremonnost'yu, -- i kogda SHCHegoleva voshla v stolovuyu, to
poluchilos' tak, slovno on kral sahar iz bufeta.
Eshche cherez neskol'ko dnej vecherom, on iz svoej komnaty podslushal
serdityj razgovor -- o tom, chto sejchas dolzhny prijti gosti, i chto pora Zine
spustit'sya vniz s klyuch£m. Kogda ona spustilas', on posle kratkoj vnutrennej
bor'by pridumal sebe progulku, -- skazhem, k avtomatu okolo skvera za
pochtovoj markoj, -- nadel dlya polnoj illyuzii shlyapu, hotya pochti nikogda shlyapy
ne nosil, i poshel vniz. Svet pogas, poka on spuskalsya, no totchas stuknulo i
zazhglos' opyat': eto ona vnizu nazhala knopku. Ona stoyala u steklyannoj dveri,
poigryvaya klyuchem, nadetym na palec, yarko osveshchennaya, -- blestela biryuzovaya
vyazka dzhampera, blesteli nogti, blesteli na ruke vyshe kisti rovnye voloski.
"Otperto", -- skazala ona, no on ostanovilsya i oba stali smotret'
skvoz' steklo na temnuyu, podvizhnuyu noch', na gazovyj fonar', na ten' reshetki.
"CHto-to oni ne idut", -- probormotala ona, tiho zvyaknuv klyuchem.
"Vy davno zhdete? -- sprosil on. -- Hotite, ya smenyu vas?" -- i v etu
minutu pogaslo elektrichestvo. -- "Hotite, ya vsyu noch' tut ostanus'?" --
dobavil on v temnote.
Ona usmehnulas' i poryvisto vzdohnula, slovno ej nadoelo ozhidanie.
Skvoz' stekla pepel'nyj svet s ulicy oblival ih oboih, i ten' zheleznogo
uzora na dveri izgibalas' cherez nee i prodolzhalas' na nem naiskos', kak
portupeya, a po temnoj stene lozhilas' prizmaticheskaya raduga. I, kak chasto
byvalo s nim, -- no v etot raz eshche glubzhe, chem kogda-libo, -- Fedor
Konstantinovich vnezapno pochuvstvoval -- v etoj steklyannoj t'me -- strannost'
zhizni, strannost' ee volshebstva, budto na mig ona zavernulas', i on uvidel
ee neobyknovennuyu podkladku, U samogo ego lica byla nezhno-pepel'naya shcheka,
pererezannaya ten'yu, i kogda Zina vdrug, s tainstvennym nedoumeniem v rtutnom
bleske glaz, povernulas' k nemu, a ten' legla poperek gub, stranno ee menyaya,
on vospol'zovalsya sovershennoj svobodoj v etom mire tenej, chtoby vzyat' e£ za
prizrachnye lokti; no ona vyskol'znula iz uzora i bystrym tolchkom pal'ca
vklyuchila svet.
"Pochemu?" -- sprosil on.
"Ob®yasnyu vam kak-nibud' v drugoj raz", -- otvetila Zina, vs£ ne spuskaya
s nego vzglyada.
"Zavtra", -- skazal Fedor Konstantinovich.
"Horosho, zavtra. No tol'ko hochu vas predupredit', chto nikakih
razgovorov ne budet u nas s vami doma. |to -- reshitel'no i navsegda".
"Togda davajte"... -- nachal on, no tut vyrosli za dver'yu korenastyj
polkovnik Kasatkin i ego vysokaya, vycvetshaya zhena.
"Zdraviya zhelayu, krasavica", -- skazal polkovnik, odnim udarom razrubaya
noch'. Fedor Konstantinovich vyshel na ulicu.
Na drugoj den' on ustroilsya tak, chtob zastat' ee na uglu pri ee
vozvrashchenii so sluzhby. Uslovilis' vstretit'sya posle uzhina, u skam'i, kotoruyu
on vysmotrel nakanune.
"Pochemu zhe?" -- sprosil on, kogda oni seli.
"Po pyati prichinam, -- skazala ona. -- Vo-pervyh, potomu, chto ya ne
nemka, vo-vtoryh, potomu chto tol'ko v proshluyu sredu ya razoshlas' s zhenihom,
v-tret'ih, potomu chto eto bylo by -- tak, ni k chemu, v-chetvertyh, potomu chto
vy menya sovershenno ne znaete, v-pyatyh..." -- ona zamolchala, i Fedor
Konstantinovich ostorozhno poceloval ee v goryachie, tayushchie, gorestnye guby.
"Vot potomu-to", -- skazala ona, perebiraya i sil'no szhimaya ego pal'cy.
S toj pory oni vstrechalis' kazhdyj vecher. Marianna Nikolaevna, ne
smevshaya ee nikogda ni o chem sprashivat' (uzhe namek na vopros vyzval by horosho
znakomuyu ej buryu), dogadyvalas', konechno, chto doch' hodit k komu-to na
svidaniya, tem bolee, chto znala o sushchestvovanii tainstvennogo zheniha. |to byl
boleznennyj, strannyj, neuravnoveshennyj gospodin (takim, po krajnej mere, on
predstavlyalsya Fedoru Konstantinovichu po Zininym rasskazam, -- vprochem, eti
rasskazannye lyudi obychno nadeleny odnim osnovnym priznakom: otsutstviem
ulybki), s kotorym ona poznakomilas' v shestnadcat' let, tri goda tomu nazad,
prichem on byl starshe ee let na dvenadcat', i v etom starshinstve tozhe bylo
chto-to temnoe, nepriyatnoe i ozloblennoe. Opyat' zhe v ee peredache, ee vstrechi
s nim prohodili bez vsyakogo vyrazheniya vlyublennosti, i ottogo chto ona ne
upominala ni ob odnom pocelue, vyhodilo, chto eto byla prosto beskonechnaya
chereda nudnyh razgovorov. Ona reshitel'no otkazyvalas' otkryt' ego imya i dazhe
rod zanyatij (hotya davala ponyat', chto eto byl chelovek v nekotorom rode
genial'nyj), i Fedor Konstantinovich byl ej vtajne priznatelen za eto,
ponimaya, chto prizrak bez imeni i bez sredy legche gasnet, -- a vs£-taki on
chuvstvoval k nemu otvratitel'nuyu revnost', v kotoruyu sililsya ne vnikat', no
ona vsegda prisutstvovala gde-to za uglom, i ot mysli, chto gde-nibud'
kogda-nibud' on, chego dobrogo, mozhet vstretit'sya s trevozhnymi, skorbnymi
glazami etogo gospodina, vs£ vokrug prinimalos' zhit' po nochnomu, kak priroda
vo vremya zatmeniya. Zina klyalas', chto nikogda ne lyubila ego, chto tyanula s nim
vyalyj roman po bezvoliyu, i chto prodolzhala by tyanut', ne sluchis' Fedora
Konstantinovicha. No osobogo bezvoliya on v nej ne zamechal, a zamechal smes'
zhenskoj zastenchivosti i ne zhenskoj reshitel'nosti vo vsem. Nesmotrya na
slozhnost' ee uma, ej byla svojstvenna ubeditel'nejshaya prostota, tak chto ona
mogla pozvolit' sebe mnogoe, chego drugim by ne razreshalos', i samaya bystrota
ih sblizheniya kazalas' Fedoru Konstantinovichu sovershenno estestvennoj pri
rezkom svete ee pryamoty.
Doma ona derzhalas' tak, chto diko bylo predstavit' sebe vechernyuyu vstrechu
s etoj chuzhoj, hmuroj baryshnej, no eto ne bylo pritvorstvom, a tozhe
svoeobraznym vidom pryamoty. Kogda on odnazhdy, shutya, zaderzhal ee v
koridorchike, ona poblednela ot gneva i ne yavilas' na svidanie, a zatem
zastavila ego klyatvenno obeshchat', chto eto nikogda ne povtoritsya. Ochen' skoro
on ponyal, pochemu eto bylo tak: domashnyaya obstanovka prinadlezhala k takomu
nizkoprobnomu sortu, chto, na ee fone, prikosnovenie ruk mimohodom mezhdu
zhil'com i hozyajskoj docher'yu obratilos' by poprostu v shashni.
Otec Ziny, Oskar Grigor'evich Merc, umer ot grudnoj zhaby v Berline
chetyre goda tomu nazad, i nemedlenno posle ego konchiny Marianna Nikolaevna
vyshla zamuzh za cheloveka, kotorogo Merc ne pustil by k sebe na porog, za
odnogo iz teh bravurnyh rossijskih poshlyakov, kotorye pri sluchae smakuyut
slovo "zhid", kak tolstuyu vinnuyu yagodu. Kogda zhe simpatyaga otsutstvoval, to
zaprosto poyavlyalsya v dome odin iz ego temnovatyh delovyh znakomcev, toshchij
baltijskij baron, s kotorym Marianna Nikolaevna emu izmenyala, -- i Fedor
Konstantinovich, raza dva barona videvshij, s gadlivym interesom staralsya sebe
predstavit', chto mogut drug v druge najti, i, esli nahodyat, to kakova
procedura, eta pozhilaya, ryhlaya, s zhab'im licom, zhenshchina i etot nemolodoj, s
gnilymi zubami skelet.
Esli byvalo muchitel'no znat' poroyu, chto Zina odna v kvartire, i po
ugovoru k nej ne vyhodit', bylo sovsem v drugom rode muchitel'no, kogda odin
v dome ostavalsya SHCHegolev. Ne lyubya odinochestva, Boris Ivanovich nachinal
skuchat', i Fedor Konstantinovich slyshal iz svoej komnaty shurshashchij rost etoj
skuki, tochno kvartira medlenno zarostala lopuhami, -- vot uzhe podstupavshimi
k ego dveri. On molil sud'bu, chtoby chto-nibud' SHCHegoleva otvleklo, no (do
togo, kak poyavilsya radio-apparat) spaseniya niotkuda ne prihodilo.
Neotvratimo razdavalsya zloveshchij, delikatnyj stuk, i, bochkom, uzhasno
ulybayas', vtiskivalsya v komnatu Boris Ivanovich. "Vy spali? YA vam ne
pomeshal?" -- sprashival on, vidya, chto Fedor Konstantinovich plastom lezhit na
kushetke, i zatem, ves' vojdya, plotno prikryval za soboj dver' i sadilsya u
nego v nogah, vzdyhaya. "Toshchishcha, toshchishcha", -- govoril on, i nachinal chto-nibud'
rasskazyvat'. V oblasti literatury on vysoko stavil "L'homme qui assassina"
Kloda Farrera, a v oblasti filosofii -- "Protokoly sionskih mudrecov". Ob
etih dvuh knizhkah on mog tolkovat' chasami, i kazalos', chto nichego drugogo on
v zhizni ne prochital. On byl shchedr na oasskazy iz sudebnoj praktiki v
provincii i na evrejskie anekdoty. Vmesto "vypili shampanskogo i otpravilis'
v put'", on vyrazhalsya tak: "razdavili flakon -- i ajda". Kak u bol'shinstva
govorunov, u nego v vospominaniyah vsegda popadalsya kakoj-nibud'
neobyknovennyj sobesednik, bez konca rasskazyvavshij emu interesnye veshchi, --
("vtorogo takogo umnicy ya v zhizni ne vstrechal", -- zamechal on dovol'no
neuchtivo), -- a tak kak nel'zya bylo predstavit' sebe Borisa Ivanovicha v
kachestve molchalivogo slushatelya, to prihodilos' dopustit', chto eto bylo
svoego roda razdvoeniem lichnosti.
Odnazhdy, zametiv ispisannye listochki na stole u Fedora Konstantinovicha,
on skazal, vzyav kakoj-to novyj, prochuvstvovannyj ton: "|h, kaby u menya bylo
vremyachko, ya by takoj roman nakatal... Iz nastoyashchej zhizni. Vot predstav'te
sebe takuyu istoriyu: staryj pes, -- no eshche v soku, s ognem, s zhazhdoj schast'ya,
-- znakomitsya s vdovicej, a u nee dochka, sovsem eshche devochka, -- znaete,
kogda eshche nichego ne oformilos', a uzhe hodit tak, chto s uma sojti.
Blednen'kaya, legon'kaya, pod glazami sineva, -- i konechno na starogo hrycha ne
smotrit. CHto delat'? I vot, nedolgo dumaya, on, vidite li, na vdovice
zhenitsya. Horosho-s. Vot, zazhili vtroem. Tut mozhno bez konca opisyvat' --
soblazn, vechnuyu pytochku, zud, bezumnuyu nadezhdu. I v obshchem -- proschet. Vremya
bezhit-letit, on stareet, ona rascvetaet, -- i ni cherta. Projdet, byvalo,
ryadom, obozhzhet prezritel'nym vzglyadom. A? CHuvstvuete tragediyu Dostoevskogo?
|ta istoriya, vidite li, proizoshla s odnim moim bol'shim priyatelem, v
nekotorom carstve, v nekotorom samovarstve, vo vremena carya Goroha. Kakovo?"
-- i Boris Ivanovich, obrati v storonu temnye glaza, nadul guby i izdal
melanholicheskij lopayushchijsya zvuk.
"Moya supruga-podpruga, -- rasskazyval on v drugoj raz, -- let dvadcat'
prozhila s iudeem i obrosla celym kagalom. Mne prishlos' potratit' nemalo
usilij, chtoby vytravit' etot duh. U Zinki (on poperemenno, smotrya po
nastroeniyu, nazyval padchericu to tak, to Aidoj) net, slava Bogu, nichego
specificheskogo, -- posmotreli by na ee kuzinu, -- takaya, znaete, zhirnaya
bryunetochka s usikami. Mne inogda dazhe prihodit v bashku mysl', -- a chto, esli
moya Marianna Nikolaevna, kogda byla madam Merc... Vs£-taki, ved' tyanulo zhe
ee k svoim, -- puskaj ona vam kak-nibud' rasskazhet, kak zadyhalas' v etoj
atmosfere, kakie byli rodstvennichki -- oj, Boze moj, -- gvalt za stolom, a
ona razlivaet chaj: shutka li skazat', -- mat' frejlina, sama smolyanka, a vot
vyshla za zhida, -- do sih por ne mozhet ob®yasnit', kak eto sluchilos': bogat
byl, govorit, a ya glupa, poznakomilis' v Nicce, bezhala s nim v Rim, --
znaete, na vol'nom-to vozduhe vs£ kazalos' inache, nu a kogda potom popala v
semejnuyu obstanovochku, ponyala, chto vlipla".
Zina ob etom rasskazyvala po drugomu. V ee peredache, oblik ee otca
perenimal chto-to ot prustovskogo Svana. Ego zhenit'ba na ee materi i
posleduyushchaya zhizn' okrashivalis' v dymchato-romanticheskij cvet. Sudya po ee
slovam, sudya takzhe po ego fotografiyam, eto byl izyashchnyj, blagorodnyj, umnyj i
myagkij chelovek, -- dazhe na etih negibkih peterburgskih snimkah s zolotoj
tisnenoj podpis'yu po tolstomu kar tonu, kotorye ona pokazyvala Fedoru
Konstantinovichu noch'yu pod fonarem, staromodnaya pyshnost' svetlogo usa i
vysota vorotnichkov nichem ne portili tonkogo lica s pryamym smeyushchimsya
vzglyadom. Ona rasskazyvala o ego nadushennom platke, o strasti ego k rysakam
i k muzyke; o tom, kak v yunosti on odnazhdy razgromil zaezzhego grossmejstera,
ili o tom, kak chital naizust' Gomera: rasskazyvala, podbiraya to, chto moglo
by zatronut' voobrazhenie Fedora, tak kak ej kazalos', chto on otzyvaetsya
lenivo i skuchno na ee vospominaniya ob otce, t. e. na samoe dragocennoe, chto
u nee bylo pokazat'. On sam zamechal v sebe etu strannuyu zatormozhennost'
otzyvchivosti. V Zine byla cherta, stesnyavshaya ego: ee domashnij byt razvil v
nej boleznenno zaostrennuyu gordost', tak chto dazhe govorya s Fedorom
Konstantinovichem ona upominala o svoej porode s vyzyvayushchej vyrazitel'nost'yu,
slovno podcherkivaya, chto ne dopuskaet (a tem samym vs£-taki dopuskala), chtob
on otnosilsya k evreyam, esli ne s nepriyazn'yu, v toj ili inoj stepeni prisushchej
bol'shinstvu russkih lyudej, to s zyabkoj usmeshkoj prinuditel'nogo
dobrohotstva. V nachale ona tak natyagivala eti struny, chto emu, kotoromu
voobshche bylo reshitel'no naplevat' na raspredelenie lyudej po porodam i na ih
vzaimootnosheniya, stanovilos' za nee chut'-chut' nelovko, a s drugoj storony,
pod vliyaniem ee goryachej, nastorozhennoj gordyni, on nachinal oshchushchat' kakoj-to
lichnyj styd, ottogo chto molcha vyslushival merzkij vzdor SHCHegoleva i to
narochito gortannoe koverkanie russkoj rechi, kotorym tot s naslazhdeniem
zanimalsya, -- naprimer, govorya mokromu gostyu, nasledivshemu na kovre: "oj,
kakoj vy naslednik!".
V techenie nekotorogo vremeni posle konchiny ee otca, k nim, po privychke,
prodolzhali hodit' prezhnie znakomye i rodstvenniki s otcovskoj storony; no
malo-po-malu oni redeli, otpadali... i tol'ko odna staren'kaya cheta dolgo eshche
yavlyalas', -- zhaleya Mariannu Nikolaevnu, zhaleya proshloe i starayas' ne
zamechat', kak SHCHegolev uhodit k sebe v spal'nyu s chaem i gazetoj. Zina zhe
sohranila do sih por svyaz' s etim mirom, kotoryj ee mat' predala, i v gostyah
u prezhnih druzej sem'i neobyknovenno menyalas', smyagchalas', dobrela (sama
otmechala eto), sidya za chajnym stolom sredi mirnyh razgovorov starikov o
boleznyah, svad'bah i russkoj literature.
V sem'e u sebya ona byla neschastna i neschast'e svoe prezirala. Prezirala
ona i svoyu sluzhbu, darom chto ee shef byl evrej, -- nemeckij, vprochem, evrej,
t. e. prezhde vsego -- nemec, tak chto ona ne stesnyalas' pri Fedore ego
ponosit'. Ona stol' zhivo, stol' gor'ko, s takim obraznym otvrashcheniem,
rasskazyvala emu ob etoj advokatskoj kontore, gde uzhe dva goda sluzhila, chto
on vs£ videl i vs£ obonyal tak, slovno sam tam byval ezhednevno. Aer ee sluzhby
chem-to napominal emu Dikkensa (s popravkoj, pravda, na nemeckij perevod), --
polusumasshedshij mir mrachnyh dyld i ottalkivayushchih tolstyachkov, kaverzy,
chernota tenej, strashnye nosy, pyl', von' i zhenskie slezy. Nachinalos' s
temnoj, krutoj, neveroyatno zapushchennoj lestnicy, kotoroj vpolne
sootvetstvovala zloveshchaya vethost' pomeshcheniya kontory, chto ne otnosilos' lish'
k kabinetu glavnogo advokata, gde zhirnye kresla i steklyannyj stol-gigant
rezko otlichalis' ot obstanovki prochih komnat. Kancelyarskaya, bol'shaya,
nekazistaya, s golymi, vzdragivayushchimi oknami, zadyhalas' ot nagromozhdeniya
pyl'noj, gryaznoj mebeli, -- osobenno byl strashen divan, tusklo-bagrovyj, s
vylezshimi pruzhinami, -- uzhasnyj i nepristojnyj predmet, vybroshennyj, kak na
svalku, posle postepennogo prohozhdeniya cherez kabinet vseh treh direktorov --
Trauma, Bauma i Kezebira. Steny byli do potolka zastavleny ispolinskimi
regalami s grudoj grubo-sinih papok v kazhdom gnezde, vysunuvshih dlinnye
yarlyki, po kotorym inogda polzal golodnyj sutyazhnyj klop. U okon
raspolagalis' chetyre mashinistki: odna -- gorbun'ya, zhalovanie trativshaya na
plat'ya, vtoraya -- tonen'kaya, legkomyslennogo nrava, "na odnom kabluchke" (ee
otca-myasnika vspyl'chivyj syn ubil myasnichnym kryukom), tret'ya -- bezzashchitnaya
devushka, medlenno nabiravshaya pridanoe, i chetvertaya -- zamuzhnyaya, sdobnaya
blondinka, s otrazheniem sobstvennoj kvartiry vmesto dushi, trogatel'no
rasskazyvavshaya, kak posle dnya duhovnogo truda, chuvstvuet takuyu potrebnost'
otdohnut' na trude fizicheskom, chto, pridya vecherom domoj, rastvoryaet vse okna
i prinimaetsya s upoeniem stirat'. Zaveduyushchij kontoroj, Hamekke (tolstoe,
gruboe zhivotnoe, s vonyuchimi nogami i vechno sochivshimsya furunkulom na zatylke,
lyubivshee vspominat', kak, v bytnost' svoyu fel'dfebelem, ono zastavlyalo
nerastoropnyh novobrancev zubnoj shchetkoj vychishchat' kazarmennyj pol), dvuh
poslednih ugnetal osobenno ohotno -- odnu potomu, chto poterya sluzhby dlya nee
znachila by otkaz ot braka, druguyu potomu, chto ona srazu nachinala rydat', --
eti obil'nye, zvuchnye slezy, kotorye tak legko mozhno bylo vyzvat',
dostavlyali emu zdorovoe udovol'stvie. Edva gramotnyj, no odarennyj zheleznoj
hvatkoj, srazu soobrazhayushchij naimenee privlekatel'nuyu storonu vsyakogo dela,
on vysoko cenilsya hozyaevami, Traumom, Baumom i Kezebirom (celaya nemeckaya
idilliya, so stolikami v zeleni i chudnym vidom). Bauma redko bylo vidno;
kontorskie devicy nahodili, chto on divno odevaetsya, t. e. pidzhak, kak na
mramornoj statue, kazhdaya skladka -- naveki, i belyj vorotnichek k cvetnoj
rubashke. Kezebir podobostrastno blagogovel pered sostoyatel'nymi klientami
(vprochem, blagogoveli vse troe), a kogda serdilsya na Zinu, govoril, chto ona
slishkom zadaetsya. Glavnyj hozyain, Traum byl koroten'kij chelovek, s proborom
zajmom, s profilem, kak vneshnyaya storona polumesyaca, s malen'kimi ruchkami i
besformennym telom, bolee shirokim, chem tolstym. On lyubil sebya strastnoj i
vpolne razdelennoj lyubov'yu, zhenat byl na bogaten'koj, pozhiloj vdove i, imeya
nechto akterskoe v nature, norovil vs£ delat' "krasivo", tratya na fason
tysyachi, a u sekretarshi storgovyvaya poltinnik; ot sluzhashchih on treboval, chtoby
ego suprugu nazyvali "di gnedige frau" ("barynya zvonili", "barynya prosili");
voobshche zhe kichilsya velichavym neznaniem togo, chto v kontore tvoritsya, hotya na
samom dele znal cherez Hamekke vs£, do poslednej klyaksy. Sostoya odnim iz
yuriskonsul'tov francuzskogo posol'stva, on chasto ezdil v Parizh, i, tak kak
otlichitel'noj ego chertoj byla gladchajshaya naglost' v presledovanii vygodnyh
celej, on tam energichno zavodil poleznye znakomstva, nikogda ne stesnyayas'
poprosit' rekomendaciyu, pristavaya, navyazyvayas' i ne chuvstvuya shchelchkov -- kozha
u nego byla, kak bronya u nekotoryh nasekomoyadnyh. Dlya priobreteniya
populyarnosti vo Francii, on pisal nemeckie knizhki o nej ("Tri Portreta",
naprimer, -- imperatrica Evgeniya, Brian i Sarra Bernar), prichem sobiranie
materialov obrashchalos' u nego tozhe v sobiranie svyazej. |ti
toroplivo-kompilyativnye trudy, v strashnom stile-modern nemeckoj respubliki
(i v sushchnosti malo chem ustupavshie trudam Lyudviga i Cvejgov), on diktoval
sekretarshe mezhdu del, vnezapno izobrazhaya vdohnovenie, kotoroe, vprochem, u
nego vsegda sovpadalo s dosugom. Kakoj-to francuzskij professor, v druzhbu k
kotoromu on vtiralsya, kak-to otvechal na ego nezhnejshie poslaniya krajne
nevezhlivoj dlya francuza kritikoj: "Vy familiyu Klemanso pishete to s accent
aigu, to bez onogo. Tak kak tut neobhodima izvestnaya edinoobraznost', bylo
by horosho, esli by vy tverdo reshili, kakoj sistemy zhelaete priderzhivat'sya,
chtoby zatem ot nee ne uklonyat'sya. Esli zhe vy pochemu-libo zahoteli by pisat'
etu familiyu pravil'no, to pishite ee bez accent." Traum nemedlenno na eto
otvetil vostorzhenno-blagodarstvennym pis'mom, prodolzhaya zaodno napirat'. Ah,
kak on umel okruglyat' i podslashchivat' svoi pis'ma, kakie byli tevtonskie
rokoty i svisty v beskonechnoj modulyacii obrashchenij i okonchanij, kakie
uchtivosti: "Vous avez bien voulu bien vouloir..."
Ego sekretarsha, Dora Vitgenshtejn, prosluzhivshaya u nego chetyrnadcat' let,
delila nebol'shuyu, zathluyu komnatu s Zinoj. |ta stareyushchaya zhenshchina s meshkami
pod glazami, pahnushchaya padal'yu skvoz' deshevyj odekolon, rabotavshaya lyuboe
chislo chasov, issohshaya na traumovskoj sluzhbe, pohozha byla na neschastnuyu,
zaezzhennuyu loshad', u kotoroj smestilas' vsya muskulatura, i ostalos' tol'ko
neskol'ko zheleznyh zhil. Ona byla malo obrazovana, stroila zhizn' na dvuh-treh
obshcheprinyatyh ponyatiyah, no rukovodstvovalas' kakimi-to svoimi chastnymi
pravilami v obrashchenii s francuzskim yazykom. Kogda Traum pisal ocherednuyu
"knigu", to vyzyval ee k sebe na dom po voskresen'yam, torgovalsya s nej za
oplatu, zaderzhival na lishnee vremya; i, byvalo, ona s gordost'yu soobshchala
Zine, chto ego shofer ee otvez (pravda, tol'ko do tramvajnoj ostanovki).
Zine prihodilos' zanimat'sya ne tol'ko perevodami, no tak zhe, kak i vsem
ostal'nym mashinistkam, perepisyvaniem dlinnyh prilozhenij, predstavlyaemyh
sudu. CHasto sluchalos' takzhe stenografirovat', pri kliente, soobshchaemye im
obstoyatel'stva dela, neredko brakorazvodnogo. |ti dela byli vse dovol'no
merzostnye, kom'ya iz vsyakih slipshihsya gadostej i glupostej. Nekto v
Kottbuse, razvodyas' s zhenshchinoj, po ego slovam nenormal'noj, obvinyal ee v
sozhitel'stve s dogom, a glavnoj svidetel'nicej vystupala dvornichiha, budto
by slyshavshaya cherez dver', kak ta gromko vyrazhala psu voshishchenie otnositel'no
nekotoryh detalej ego organizma.
"Tebe tol'ko smeshno, -- serdito govorila Zina, -- no, chestnoe slovo, ya
bol'she ne mogu, ne mogu, -- i ya by totchas vsyu etu mraz' brosila, esli b ne
znala, chto v drugoj kontore budet takaya zhe mraz' ili huzhe. |ta ustalost' po
vecheram -- eto chto-to fenomenal'noe, eto ne poddaetsya nikakomu opisaniyu.
Kuda ya sejchas gozhus'? U menya tak hrebet lomit ot mashinki, chto hochetsya vyt'.
I glavnoe, eto nikogda ne konchitsya, potomu chto, esli by eto konchilos', to
nechego bylo by est', -- ved' mama nichego ne mozhet, -- ona dazhe v kuharki ne
mozhet pojti, potomu chto budet rydat' na chuzhoj kuhne i bit' posudu, a gad
umeet tol'ko progorat', -- po-moemu on uzhe progorel, kogda rodilsya. Ty ne
znaesh', kak ya ego nenavizhu, etogo hama, hama, hama...".
"Tak ty ego s®esh', -- skazal Fedor Konstantinovich. -- U menya tozhe byl
dovol'no nesimpatichnyj den'. Hotel stihi dlya tebya, no oni kak-to eshche ne
ochistilis'".
"Milyj moj, radost' moya, -- voskliknula ona. -- Neuzheli eto vs£ pravda,
-- etot zabor i mutnen'kaya zvezda? Kogda ya byla malen'koj, ya ne lyubila
risovat' nichego nekonchayushchegosya, tak chto zaborov ne risovala, ved' eto na
bumage ne konchaetsya, nel'zya sebe predstavit' konchayushchijsya zabor, -- a vsegda
chto-nibud' zavershennoe, -- piramidu, dom na gore".
"A ya lyubil bol'she vsego gorizont i takie shtrihi -- vs£ mel'che i mel'che:
poluchalos' solnce za morem. A samoe bol'shoe detskoe muchen'e: neochinennyj ili
slomannyj cvetnoj karandash".
"No zato ochinennye... Pomnish' -- belyj? Vsegda samyj dlinnyj, -- ne to,
chto krasnye i sinie, -- ottogo, chto on malo rabotal, -- pomnish'?".
"No kak on hotel nravit'sya! Drama al'binosa. L'inutile beaute'.
Polozhim, on u menya potom razoshelsya vslast'. Imenno potomu, chto risoval
nevidimoe. Mozhno bylo massu voobrazit'. Voobshche -- neogranichennye
vozmozhnosti. Tol'ko bez angelov, -- a esli uzh angel, to s gromadnoj grudnoj
kletkoj i s kryl'yami, kak pomes' rajskoj pticy s kondorom, i dushu mladuyu
chtob nes ne v ob®yat'yah, a v kogtyah".
"Da, ya tozhe dumayu, chto nel'zya na etom konchit'. Ne predstavlyayu sebe,
chtoby my mogli ne byt'. Vo vsyakom sluchae, mne by ne hotelos' ni vo chto
obrashchat'sya".
"V rasseyannyj svet? Kak ty naschet etogo? Ne ochen', po moemu? YA-to
ubezhden, chto nas zhdut neobyknovennye syurprizy. ZHal', chto nel'zya sebe
predstavit' to, chto ne s chem sravnit'. Genij, eto -- negr, kotoryj vo sne
vidit sneg. Znaesh', chto bol'she vsego porazhalo samyh pervyh russkih
palomnikov, po puti cherez Evropu?"
"Muzyka?"
"Net, -- gorodskie fontany, mokrye statui".
"Mne inogda dosadno, chto ty ne chuvstvuesh' muzyki. U moego otca byl
takoj sluh, chto on, byvalo, lezhit na divane i napevaet celuyu operu, s nachala
do konca. Raz on tak lezhal, a v sosednyuyu komnatu kto-to voshel i zagovoril
tam s mamoj, -- i on mne skazal: |tot golos prinadlezhit takomu-to, dvadcat'
let tomu nazad ya ego videl v Karlsbade, i on mne obeshchal kogda-nibud'
priehat'. Vot kakoj byl sluh".
"A ya segodnya vstretil Lishnevskogo, i on mne rasskazal pro kakogo-to
svoego znakomogo, kotoryj zhalovalsya, chto v Karlsbade teper' sovsem ne to, --
a ran'she chto bylo! p'esh' vodu, a ryadom s toboj korol' |duard, prekrasnyj,
vidnyj muzhchina... kostyum iz nastoyashchego anglijskogo sukna... Nu chto ty
obidelas'? V chem delo?"
"Ah, vs£ ravno. Nekotoryh veshchej ty nikogda ne pojmesh'".
"Perestan'. Pochemu tut goryacho, a tut holodno? Tebe holodno? Posmotri
luchshe, kakaya babochka okolo fonarya".
"YA uzhe davno ee vizhu".
"Hochesh', ya tebe rasskazhu, pochemu babochki letyat na svet? Nikto etogo ne
znaet".
"A ty znaesh'?"
"Mne vsegda kazhetsya, chto ya vot-vot dogadayus', esli horoshen'ko podumayu.
Moj otec govoril, chto eto bol'she vsego pohozhe na poteryu ravnovesiya, kak vot
neopytnogo velosipedista prityagivaet kanava. Svet po sravneniyu s temnotoj
pustota. Kak ona vertitsya! No tut eshche chto-to est', -- vot-vot pojmu".
"Mne zhalko, chto ty tak i ne napisal svoej knigi. Ah, u menya tysyacha
planov dlya tebya. YA tak yasno chuvstvuyu, chto ty kogda-nibud' razmahnesh'sya.
Napishi chto-nibud' ogromnoe, chtob vse ahnuli".
"YA napishu, -- skazal v shutku Fedor Konstantinovich, -- biografiyu
CHernyshevskogo".
"Vs£, chto hochesh'. No chtoby eto bylo sovsem, sovsem nastoyashchee. Mne
nechego tebe govorit', kak ya lyublyu tvoi stihi, no oni vsegda ne sovsem po
tvoemu rostu, vse slova na nomer men'she, chem tvoi nastoyashchie slova".
"Ili roman. |to stranno, ya kak budto pomnyu svoi budushchie veshchi, hotya dazhe
ne znayu, o chem budut oni. Vspomnyu okonchatel'no i napishu. Skazhi-ka, mezhdu
prochim, kak ty v obshchem sebe predstavlyaesh': my vsyu zhizn' budem vstrechat'sya
tak, ryadkom na skamejke?"
"O net, -- otvechala ona pevuche-mechtatel'nym golosom. -- Zimoj my poedem
na bal, a eshche etim letom, kogda u menya budet otpusk, ya poedu na dve nedeli k
moryu i prishlyu tebe otkrytku s priboem".
"YA tozhe poedu na dve nedeli k moryu".
"Ne dumayu. I potom, ne zabud', my kak-nibud' dolzhny vstretit'sya v
Tirgartene, v rozariume, tam gde statuya princessy s kamennym veerom".
"Priyatnye perspektivy", -- skazal Fedor Konstantinovich.
A kak-to cherez neskol'ko dnej emu pod ruku popalsya vs£ tot zhe shahmatnyj
zhurnal'chik, on perelistal ego, ishcha nedostroennyh mest, i, kogda okazalos',
chto vs£ uzhe sdelano, probezhal glazami otryvok v dva stolbca iz yunosheskogo
dnevnika CHernyshevskogo; probezhal, ulybnulsya i stal syznova chitat' s
interesom. Zabavno-obstoyatel'nyj slog, kropotlivo vkraplennye narechiya,
strast' k tochke s zapyatoj, zastrevanie mysli v predlozhenii i nelovkie
popytki ee ottuda izvlech' (prichem ona srazu zastrevala v drugom meste, i
avtoru prihodilos' opyat' vozit'sya s zanozoj), dolbyashchij, bubnyashchij zvuk slov,
hodom konya peredvigayushchijsya smysl v melochnom tolkovanii svoih mel'chajshih
dejstvij, prilipchivaya nelepost' etih dejstvij (slovno u cheloveka ruki byli v
stolyarnom klee, i obe byli levye), ser'eznost', vyalost', chestnost',
bednost', -- vs£ eto tak ponravilos' Fedoru Konstantinovichu, ego tak
porazilo i razveselilo dopushchenie, chto avtor, s takim umstvennym i slovesnym
stilem, mog kak-libo povliyat' na literaturnuyu sud'bu Rossii, chto na drugoe
zhe utro on vypisal sebe v gosudarstvennoj biblioteke polnoe sobranie
sochinenij CHernyshevskogo. Po mere togo, kak on chital, udivlenie ego roslo, i
v etom chuvstve bylo svoego roda blazhenstvo.
Kogda, spustya nedelyu, on prinyal telefonnoe priglashenie Aleksandry
YAkovlevny ("CHto eto vas sovsem ne vidat'? Skazhite, vy segodnya vecherom
svobodny?"), to "8h8" s soboj ne zahvatil: v etom zhurnal'chike uzhe byla dlya
nego sentimental'naya dragocennost', vospominanie vstrechi. V gostyah u svoih
druzej on nashel inzhenera Kerna i ob®emistogo, s tolstym staromodnym licom,
ochen' gladkoshchekogo i molchalivogo gospodina, po familii Goryainova, kotoryj
byl izvesten tem, chto, otlichno parodiruya (rastyagival rot, prichmokival i
govoril bab'im golosom) odnogo starogo, neschastnogo zhurnalista so
strannostyami i nevazhnoj reputaciej, tak svyksya s etim obrazom (tem
otomstivshim emu), chto, ne tol'ko tak zhe rastyagival k nizu ugly rta, kogda
izobrazhal drugih svoih znakomyh, no dazhe sam, v normal'nom razgovore nachinal
smahivat' na nego. Aleksandr YAkovlevich, osunuvshijsya i pritihshij posle svoej
bolezni, -- cenoj etogo potuskneniya vykupivshij sebe na vremya zdorov'e, --
byl v tot vecher kak budto ozhivlennee, i dazhe poyavilsya znakomyj tik; no uzhe
prizrak YAshi ne sidel v uglu, ne oblokachivalsya skvoz' mel'nicu knig.
"Vy vs£ poprezhnemu dovol'ny kvartiroj? -- sprosila Aleksandra
YAkovlevna. -- Nu, ya ochen' rada. Ne uhazhivaete za dochkoj? Net? Mezhdu prochim,
ya kak-to vspominala, chto kogda-to u menya byli obshchie znakomye s Mercem, --
eto byl otlichnyj chelovek, dzhentl'men vo vseh smyslah, -- no ya dumayu, chto ona
ne ochen' ohotno priznaetsya v svoem proishozhdenii. Priznaetsya? Nu, ne znayu.
Dumayu, chto vy ploho razbiraetes' v etom".
"Baryshnya, vo vsyakom sluchae, s harakterom, -- skazal inzhener Kern. -- YA
raz videl ee na zasedanii bal'nogo komiteta. Ej bylo vs£ ne po nosu".
"A nos kakoj?" -- sprosila Aleksandra YAkovlevna.
"Znaete, ya, po pravde skazat', ne ochen' ee razglyadyval, ved' v konce
koncev vse baryshni metyat v krasavicy. Ne budem zly".
Goryainov, tot molchal, derzha ruki sceplennymi na zhivote, i tol'ko
izredka stranno podnimal myasistyj podborodok i tonko otkashlivalsya, tochno
kogo-to prizyval. "Pokorno blagodaryu", -- govoril on s poklonom, kogda emu
predlagali varen'ya ili eshche stakan chayu, a esli on chto-nibud' hotel povedat'
sosedu, to pridvigal golovu kak-to bokom, ne obrashchaya k nemu lica, i, povedav
ili sprosiv, medlenno opyat' otodvigalsya. V razgovore s nim byvali strannye
provaly, ottogo chto on nichem ne podderzhival vashu frazu i ne smotrel na vas,
a bluzhdal po komnate karim vzglyadom nebol'shih slonov'ih glaz i vdrug
sudorozhno prochishchal gorlo. Kogda on govoril o sebe, to vsegda v
mrachno-yumoristicheskom duhe. Ves' ego oblik vyzyval pochemu-to takie
associacii, kak, naprimer: departament, selyanka, galoshi, sneg "Mira
Iskusstva" idet za oknom, stolp, Stolypin, stolonachal'nik.
"Nu chto, brat, -- neopredelenno progovoril CHernyshevskij, podsev k
Fedoru Konstantinovichu, -- chto skazhete horoshego? Vyglyadite vy nevazhno".
"Pomnite, -- skazal Fedor Konstantinovich, -- kak-to, goda tri tomu
nazad, vy mne dali blagoj sovet opisat' zhizn' vashego znamenitogo
odnofamil'ca?"
"Absolyutno ne pomnyu", -- skazal Aleksandr YAkovlevich.
"ZHal', -- potomu chto ya teper' podumyvayu prinyat'sya za eto".
"Da nu? Vy eto ser'ezno?"
"Sovershenno ser'ezno", -- skazal Fedor Konstantinovich.
"A pochemu vam yavilas' takaya dikaya mysl'? -- vmeshalas' Aleksandra
YAkovlevna. -- Nu, napisali by, -- ya ne znayu, -- nu, zhizn' Batyushkova ili
Del'viga, -- voobshche, chto-nibud' okolo Pushkina, -- no pri chem tut
CHernyshevskij?"
"Uprazhnenie v strel'be", -- skazal Fedor Konstantinovich.
"Otvet po men'shej mere zagadochnyj", -- zametil inzhener Kern i, blesnuv
golymi steklami pensne, popytalsya razdavit' oreh v ladonyah. Goryainov peredal
emu, tashcha ih za nozhku, shchipcy.
"CHto zh, -- skazal Aleksandr YAkovlevich, vyjdya iz minutnoj zadumchivosti,
-- mne eto nachinaet nravit'sya. V nashe strashnoe vremya, kogda u nas poprana
lichnost' i udushena mysl', dlya pisatelya dolzhno byt' dejstvitel'no bol'shoj
radost'yu okunut'sya v svetluyu epohu shestidesyatyh godov. Privetstvuyu".
"Da, no ot nego eto tak daleko! -- skazala CHernyshevskaya. -- Net
preemstvennosti, net tradicii. Otkrovenno govorya, mne samoj bylo by ne ochen'
interesno vosstanavlivat' vs£, chto ya chuvstvovala po etomu povodu, kogda byla
kursistkoj".
"Moj dyadya, -- skazal Kern, shchelknuv, -- byl vygnan iz gimnazii za chtenie
"CHto delat'?"."
"A vy kak na eto smotrite?" -- otneslas' Aleksandra YAkovlevna k
Goryainovu.
Goryainov razvel rukami. "Ne imeyu opredelennogo mneniya, -- skazal on
tonkim golosom, kak budto komu-to podrazhaya. -- CHernyshevskogo ne chital, a
tak, esli podumat'... Preskuchnaya, prosti Gospodi, figura!".
Aleksandr YAkovlevich slegka otkinulsya v kreslah i, dergaya licom, migaya,
to ulybayas', to potuhaya opyat', skazal tak:
"A vot ya vse-taki privetstvuyu mysl' Fedora Konstantinovicha. Konechno,
mnogoe nam teper' kazhetsya i smeshnym i skuchnym. No v etoj epohe est' nechto
svyatoe, nechto vechnoe. Utilitarizm, otricanie iskusstva i prochee, -- vs£ eto
lish' sluchajnaya obolochka, pod kotoroj nel'zya ne razglyadet' osnovnyh chert:
uvazheniya ko vsemu rodu chelovecheskomu, kul'ta svobody, idei ravenstva,
ravnopravnosti. |to byla epoha velikoj emansipacii, krest'yan -- ot
pomeshchikov, grazhdanina -- ot gosudarstva, zhenshchiny -- ot semejnoj kabaly. I ne
zabud'te, chto ne tol'ko togda rodilis' luchshie zavety russkogo
osvoboditel'nogo dvizheniya, -- zhazhda znaniya, nepreklonnost' duha, zhertvennyj
geroizm, -- no eshche, imenno v tu epohu, tak ili inache pitayas' eyu, razvivalis'
takie velikany, kak Turgenev, Nekrasov, Tolstoj, Dostoevskij. Uzh ya ne govoryu
pro to, chto sam Nikolaj Gavrilovich byl chelovek gromadnogo, vsestoronnego
uma, gromadnoj tvorcheskoj voli, i chto uzhasnye mucheniya, kotorye on perenosil
radi idei, radi chelovechestva, radi Rossii, s lihvoj iskupayut nekotoruyu
cherstvost' i pryamolinejnost' ego kriticheskih vzglyadov. Malo togo, ya
utverzhdayu, chto kritik on byl prevoshodnyj, -- vdumchivyj, chestnyj, smelyj...
Net, net, eto prekrasno, -- nepremenno napishite!"
Inzhener Kern uzhe nekotoroe vremya kak vstal i rashazhival po komnate,
kachaya golovoj i poryvayas' chto-to skazat'.
"O chem rech'? -- vdrug voskliknul on, vzyavshis' za spinku stula. -- Komu
interesno, chto CHernyshevskij dumal o Pushkine? Russo byl skvernym botanikom, i
ya ni za chto ne stal by lechit'sya u CHehova. CHernyshevskij byl prezhde vsego
uchenyj ekonomist, i kak takovogo ego nadobno rassmatrivat', -- a pri vsem
moem uvazhenii k poeticheskomu talantu Fedora Konstantinovicha, ya neskol'ko
somnevayus', smozhet li on ocenit' dostoinstva i nedostatki "Kommentariev k
Millyu".
"Vashe sravnenie absolyutno nepravil'no, -- skazala Aleksandra YAkovlevna.
-- Smeshno! V medicine CHehov ne ostavil ni malejshego sleda, muzykal'nye
kompozicii Russo -- tol'ko kur'ezy, a mezhdu tem nikakaya istoriya russkoj
literatury ne mozhet obojti CHernyshevskogo. No ya drugogo ne ponimayu, -- bystro
prodolzhala ona, -- kakoj Fedoru Ko