m, -- zachityvalsya Gofmanom i |dgarom Po, uvlekalsya
chistoj matematikoj, a nemnogo pozzhe -- odin iz pervyh v Rossii -- ocenil
francuzskih "proklyatyh poetov". Otec, prozyabaya v Sibiri, ne mog sledit' za
razvitiem syna (vospityvavshegosya u Pypinyh), a to, chto uznaval, tolkoval
po-svoemu, tem bolee, chto ot nego skryvali dushevnuyu bolezn' Sashi. Ponemnogu,
odnako, chistota etoj matematiki stala CHernyshevskogo razdrazhat', -- i mozhno
legko sebe predstavit' s kakimi chuvstvami yunosha chital dlinnye otcovskie
pis'ma, nachinayushchiesya s podcherknuto-dobrodushnoj shutki, a zatem (kak razgovory
togo chehovskogo geroya, kotoryj pristupal tak horosho, -- staryj student, mol,
neispravimyj idealist...) zavershavshiesya yarostnoj rugan'yu; ego besila eta
matematicheskaya strast' ne tol'ko kak proyavlenie nepoleznogo: izmyvayas' nad
vsyakoj noviznoj, otstavshij ot zhizni CHernyshevskij otvodil dushu na vseh
novatorah, chudakah i neudachnikah mira.
Dobrejshij Pypin, v yanvare 75 goda, posylaet emu v Vilyujsk prikrashennyj
obraz syna-studenta, soobshchaya emu i to, chto mozhet byt' priyatno sozdatelyu
Rahmetova (Sasha, deskat', zakazal metallicheskij shar v polpuda dlya
gimnastiki), i to, chto dolzhno byt' lestno vsyakomu otcu: so sderzhannoj
nezhnost'yu Pypin vspominaya svoyu moloduyu druzhbu s Nikolaem Gavrilovichem
(kotoromu byl mnogim obyazan), rasskazyvaet o tom, chto Sasha tak zhe nelovok,
uglovat, kak otec, tak zhe smeetsya gromoglasno s diskantovymi tonami... Vdrug
osen'yu 77 goda Sasha postupaet v Nevskij pehotnyj polk, no ne doehav do
dejstvuyushchej armii zabolevaet tifom (v ego postoyannyh neschast'yah svoeobrazno
skazyvaetsya nasledie otca, u kotorogo vs£ lomalos', vs£ vypadalo iz ruk). Po
vozvrashchenii v Peterburg on poselilsya odin, daval uroki, pechatal stat'i po
teorii veroyatnosti. S 82 goda ego dushevnyj nedug obostrilsya, i neodnokratno
prihodilos' ego pomeshchat' v lechebnicu. On boyalsya prostranstva ili, tochnee,
boyalsya soskol'znut' v drugoe izmerenie, -- i, chtob ne pogibnut', vs£
derzhalsya za vernuyu, prochnuyu, v evklidovyh skladkah, yubku Pelagei Nikolaevny
Fan-der-Flit (rozhdennoj Pypinoj).
Ot CHernyshevskogo, pereehavshego v Astrahan', prodolzhali eto skryvat'. S
kakim to istyazatel'skim uporstvom, s chopornoj cherstvost'yu, podstat'
preuspevshemu burzhua dikkensova ili bal'zakova proizvodstva, on v pis'mah
nazyvaet syna "nelepoj chudachinoj", "nishchenstvuyushchim chudakom", i uprekaet ego v
zhelanii "ostavat'sya nishchim". Nakonec Pypin ne vyderzhal v s nekotoroj
goryachnost'yu ob®yasnil dvoyurodnomu bratu, chto, esli Sasha i ne stal
"raschetlivym i holodnym del'com", on zato "nazhil chistuyu, chestnuyu dushu".
I vot Sasha priehal v Astrahan'. Nikolaj Gavrilovich uvidel eti luchistye
glaza na vykate, uslyshal etu strannuyu, uklonchivuyu rech'... Postupiv na sluzhbu
k kerosinshchiku Nobelyu i poluchiv doverennost' na soprovozhdenie po Volge gruza
na barzhe, Sasha po puti, v znojnyj, neftyanoj, sataninskij polden', sbil s
golovy buhgaltera furazhku, brosil v raduzhnuyu vodu klyuchi i uehal domoj v
Astrahan'. Tem zhe letom poyavilis' v "Vestnike Evropy" chetyre ego
stihotvoreniya; talanta problesk v nih est': "Esli zhizn' pokazhetsya gor'koj
(kstati obratim vnimanie na mnimo-dobavochnyj slog, "zhizen'", -- chto
chrezvychajno harakterno dlya neuravnoveshennyh russkih poetov iz goremyk: kak
by znak togo, chto v zhizni u nih kak raz i nedostaet togo, chto moglo by
prevratit' ee v pesn'), to, ee ne korya, rassudi -- ved' ty sam vinovat, chto
rodilsya, s teplym, lyubyashchim serdcem v grudi. Esli zh ty ne zahochesh' soznat'sya
dazhe v stol' ochevidnoj vine..." (vot tol'ko eta stroka zvenit
po-nastoyashchemu).
Sovmestnoe zhit'e otca i syna bylo sovmestnym adom. CHernyshevskij dovodil
Sashu do muchitel'nyh bessonic neskonchaemymi svoimi nastavleniyami (kak
"materialist" on imel izuverskuyu smelost' polagat', chto glavnaya prichina
sashinogo rasstrojstva -- "zhalkoe material'noe polozhenie"), i sam tak
stradal, kak dazhe ne stradal v Sibiri. Oboim vzdohnulos' legche, kogda zimoj
Sasha uehal, -- sperva, kazhetsya, v Gejdel'berg s sem'ej uchenika, potom v
Peterburg "po nadobnosti posovetovat'sya s medikami". Melkie, lozhno-smeshnye
neschast'ya prodolzhali sypat'sya na nego. Tak, iz pis'ma materi (88 god)
uznaem, chto pokamest "Sasha izvolil progulivat'sya, dom, v kotorom on zhil,
sgorel", pri chem sgorelo i vs£, chto bylo u nego; i uzhe sovershennym bobylem
on pereselilsya na dachu Strannolyubskogo (otca kritika?).
V 89 godu CHernyshevskij poluchil razreshenie pereehat' v Saratov. Kakie by
chuvstva on pri etom ni ispytyval, oni vs£ ravno byli otravleny nesnosnoj
semejnoj zabotoj: Sasha, u kotorogo vsegda byla boleznennaya strast' k
vystavkam, vdrug predprinyal sumasbrodnejshuyu i schastlivejshuyu poezdku na
preslovutuyu parizhskuyu Exposition universelle, -- snachala zastryav v Berline,
kuda prishlos' emu vyslat' den'gi na imya konsula, s pros'boj otpravit' ego
nazad; kakoe! poluchiv den'gi, Sasha dobralsya do Parizha, naglyadelsya "na divnoe
koleso, na gigantskuyu azhurnuyu bashnyu" -- i opyat' ochutilsya bez grosha.
Lihoradochnaya rabota CHernyshevskogo nad glybami Vebera (prevrashchavshaya ego
mozg v katorzhnyj zavod i yavlyavshayasya v sushchnosti velichajshej nasmeshkoj nad
chelovecheskoj mysl'yu) ne pokryvala neozhidannyh rashodov, -- i den'-den'skoj
diktuya, diktuya, diktuya, on chuvstvoval, chto bol'she ne mozhet -- chto istoriyu
mira ne mozhet bol'she obrashchat' v rubli, -- a tut eshche muchil panicheskij strah,
chto iz Parizha Sasha nagryanet v Saratov. 11-go oktyabrya on napisal synu, chto
mat' emu posylaet den'gi na vozvrashchenie v Peterburg, i -- v kotoryj raz --
posovetoval emu vzyat' lyubuyu sluzhbu i ispolnyat' vs£, chto nachal'stvo velit
delat': "Tvoi nevezhestvennye, nelepye nazidaniya nachal'stvu ne mogut byt'
terpimy nikakimi nachal'nikami" (tak zavershilas' "tema propisej"). Prodolzhaya
dergat'sya i bormotat', on zapechatal konvert i sam poshel na vokzal pis'mo
otpravit'. Po gorodu kruzhil zhestokij veter, kotoryj na pervom zhe uglu i
produl legko odetogo, toropyashchegosya, serditogo starichka. Na drugoj den',
nesmotrya na zhar, on perevel vosemnadcat' stranic uboristogo shrifta; 13-go
hotel prodolzhat', no ego ugovorili brosit'; 14-go u nego nachalsya bred:
"Inga, ink... (vzdoh) sovsem ya rasstroen... S novoj stroki... Esli by
poslat' v SHlezvig-Gol'shtejn tysyach tridcat' shvedskogo vojska, ono legko
razob'et vse sily datchan i ovladeet... vsemi ostrovami, krome razve
Kopengagena, kotoryj budet zashchishchat'sya uporno, no v noyabre, v skobkah
postav'te devyatogo chisla, sdalsya i Kopengagen -- tochka s zapyatoj; shvedy
prevratili vs£ naselenie datskoj stolicy v svetloe serebro, otoslali v
Egipet energicheskih lyudej patrioticheskih partij... Da-s, da-s, tak gde zh
eto... S novoj stroki...". Tak on bredil dolgo, ot voobrazhaemogo Vebera
pereskakivaya na kakie-to voobrazhaemye svoi memuary, kropotlivo rassuzhdaya o
tom, chto "samaya malen'kaya sud'ba etogo cheloveka reshena, emu net spaseniya...
V ego krovi najdena hot' mikroskopicheskaya chastichka gnoya, sud'ba ego
reshena...". O sebe li on govoril, v sebe li pochuvstvoval etu chastichku, tajno
isportivshuyu vs£ to, chto on za zhizn' svoyu sdelal i ispytal? Myslitel',
truzhenik, svetlyj um, naselyavshij svoi utopii armiej stenografistov, -- on
teper' dozhdalsya togo, chto ego bred zapisal sekretar'. V noch' na 17-oe s nim
byl udar, -- chuvstvoval, chto yazyk vo rtu kakoj-to tolstyj; posle chego vskore
skonchalsya. Poslednimi ego slovami (v 3 chasa utra, 16-go) bylo: "Strannoe
delo: v etoj knige ni razu ne upominaetsya o Boge". ZHal', chto my ne znaem,
kakuyu imenno knigu on pro sebya chital.
Teper' on lezhal okruzhennyj mertvymi tomami Vebera; vsem podruku
popadalsya futlyar s ochkami.
SHest'desyat odin god minulo s togo 1828 goda, kogda poyavilis' v Parizhe
pervye omnibusy, i kogda saratovskij svyashchennik zapisal u sebya v
molitvennike: "Iyulya 12-go dnya po utru v 3-m chasu rodilsya syn Nikolaj...
Kreshchen po utru 13-go pred obedneyu. Vospriemniki: protoierej Fed. Stef.
Vyazovskij...". |tu familiyu vposledstvii CHernyshevskij dal glavnomu
geroyu-chtecu svoih sibirskih novell, -- i po strannomu sovpadeniyu tak ili
pochti tak (F. V........skij) podpisalsya neizvestnyj poet, pomestivshij v
zhurnale "Vek" (1909 god, noyabr') stihi, posvyashchennye, po imeyushchimsya u nas
svedeniyam, pamyati N. G. CHernyshevskogo, -- skvernyj, no lyubopytnyj sonet,
kotoryj my tut privodim polnost'yu:
CHto skazhet o tebe dalekij pravnuk tvoj,
to slavya proshloe, to zaprosto rugaya?
CHto zhizn' tvoya byla uzhasna? CHto drugaya
mogla by schast'em byt'? CHto ty ne zhdal drugoj?
CHto podvig tvoj ne zrya svershalsya, -- trud suhoj
v poeziyu dobra poputno obrashchaya
i beloe chelo kandal'nika venchaya
odnoj vozdushnoyu i zamknutoj chertoj?
--------
Glava pyataya
Spustya nedeli dve posle vyhoda "ZHizni CHernyshevskogo" otozvalos' pervoe,
beshitrostnoe eho. Valentin Linev (Varshava) napisal tak:
"Novaya kniga Borisa CHerdynceva otkryvaetsya shest'yu stihami, kotorye
avtor pochemu-to nazyvaet sonetom (?), a zasim sleduet vychurno-kapriznoe
opisanie zhizni izvestnogo CHernyshevskogo.
CHernyshevskij, rasskazyvaet avtor, byl synom "dobrejshego protoiereya" (no
kogda i gde rodilsya, ne skazano), okonchil seminariyu, a kogda ego otec,
prozhiv svyatuyu zhizn', vdohnovivshuyu dazhe Nekrasova, umer, mat' otpravila
molodogo cheloveka uchit'sya v Peterburg, gde on srazu, chut' li ne na vokzale,
sblizilsya s togdashnimi "vlastitelyami dum", kak ih zvali, Pisarevym i
Belinskim. YUnosha postupil v universitet, zanimalsya tehnicheskimi
izobreteniyami, mnogo rabotal i imel pervoe romanticheskoe priklyuchenie s
Lyubov'yu Egorovnoj Lobachevskoj, zarazivshej ego lyubov'yu k iskusstvu. Posle
odnogo stolknoveniya na romanticheskoj pochve s kakim-to oficerom v Pavlovske,
on odnako prinuzhden vernut'sya v Saratov, gde delaet predlozhenie svoej
budushchej neveste, na kotoroj vskore i zhenitsya.
On vozvrashchaetsya v Moskvu, zanimaetsya filosofiej, uchastvuet v zhurnalah,
mnogo pishet (roman "CHto nam delat'"), druzhit s vydayushchimisya pisatelyami svoego
vremeni. Postepenno ego zatyagivaet revolyucionnaya rabota, i posle odnogo
burnogo sobraniya, gde on vystupaet sovmestno s Dobrolyubovym i izvestnym
professorom Pavlovym, togda eshche sovsem molodym chelovekom, CHernyshevskij
prinuzhden uehat' zagranicu. Nekotoroe vremya on zhivet v Londone, sotrudnichaya
s Gercenom, no zatem vozvrashchaetsya v Rossiyu i srazu arestovan. Obvinennyj v
podgotovke pokusheniya na Aleksandra Vtorogo CHernyshevskij prigovoren k smerti
i publichno kaznen.
Vot vkratce istoriya zhizni CHernyshevskogo, i vs£ obstoyalo by otlichno,
esli b avtor ne nashel nuzhnym snabdit' svoj rasskaz o nej mnozhestvom nenuzhnyh
podrobnostej, zatemnyayushchih smysl, i vsyakimi dlinnymi otstupleniyami na samye
raznoobraznye temy. A huzhe vsego to, chto, opisav scenu povesheniya, i pokonchiv
so svoim geroem, on etim ne udovletvoryaetsya i na protyazhenii eshche mnogih
neudobochitaemyh stranic rassuzhdaet o tom, chto bylo by, esli by -- chto, esli
by CHernyshevskij, naprimer, byl ne kaznen, a soslan v Sibir', kak
Dostoevskij.
Avtor pishet na yazyke, imeyushchem malo obshchego s russkim. On lyubit
vydumyvat' slova. On lyubit dlinnye zaputannye frazy, kak naprimer: "Ih
sortiruet (?) sud'ba v predvidenii nuzhd (!!) biografa" ili vkladyvaet v usta
dejstvuyushchih lic torzhestvennye, no nesovsem gramotnye, sentencii, vrode "Poet
sam izbiraet predmety dlya svoih pesen, tolpa ne imeet prava upravlyat' ego
vdohnoveniem".
Pochti odnovremenno s etoj uveselitel'noj recenziej, poyavilsya otzyv
Hristofora Mortusa (Parizh), -- tak vozmutivshij Zinu, chto s teh por u nee
tarashchilis' glaza i napryagalis' nozdri vsyakij raz, kak upominalos' eto imya.
"Govorya o novom molodom avtore (tiho pisal Mortus), obyknovenno
ispytyvaesh' chuvstvo nekotoroj nelovkosti: ne sob'esh' li ego, ne povredish' li
emu slishkom "skol'zyashchim" zamechaniem? Mne kazhetsya, chto v dannom sluchae
boyat'sya etogo net osnovaniya. Godunov-CHerdyncev novichek, pravda, no novichek
krajne samouverennyj, i sbit' ego, veroyatno, nelegko. Ne znayu, predveshchaet li
kakie-libo dal'nejshie "dostizheniya" tol'ko chto vyshedshaya kniga, no, esli eto
nachalo, to ego nel'zya priznat' osobenno uteshitel'nym.
Ogovoryus'. Sobstvenno, sovershenno nevazhno, udachno li ili net
proizvedenie Godunova-CHerdynceva. Odin pishet luchshe, drugoj huzhe, i vsyakogo v
konce puti podzhidaet Tema, kotoroj "ne izbezhit nikto". Vopros, mne kazhetsya,
sovsem v drugom. Bezvozvratno proshlo to zolotoe vremya, kogda kritika ili
chitatelya moglo v pervuyu ochered' interesovat' "hudozhestvennoe" kachestvo ili
tochnaya stepen' talantlivosti knigi. Nasha literatura, -- ya govoryu o
nastoyashchej, "nesomnennoj" literature, -- lyudi s bezoshibochnym vkusom menya
pojmut, -- sdelalas' proshche, ser'eznee, sushe, -- za schet iskusstva, mozhet
byt', no zato (v nekotoryh stihah Cipovicha, Borisa Barskogo, v proze
Koridonova...) zazvuchala takoj pechal'yu, takoj muzykoj, takim "beznadezhnym"
nebesnym ocharovaniem, chto, pravo zhe, ne stoit zhalet' o "skuchnyh pesnyah
zemli".
Sama po sebe zateya napisat' knizhku o vydayushchemsya deyatele shestidesyatyh
godov nichego predosuditel'nogo v sebe ne soderzhit. Nu, napisal, nu, vyshla v
svet, -- vyhodili v svet i ne takie knigi. No obshchee nastroenie avtora,
"atmosfera" ego mysli, vnushaet strannye i nepriyatnye opaseniya. YA ne stanu
govorit' o tom, naskol'ko svoevremenno ili net poyavlenie takoj knigi. CHto zh,
-- nikto ne mozhet zapretit' cheloveku pisat' o chem emu ugodno! No mne
kazhetsya, -- i ne ya odin tak chuvstvuyu, -- chto v osnove proizvedeniya
Godunova-CHerdynceva lezhit nechto, po sushchestvu gluboko bestaktnoe, nechto
rezhushchee i oskorbitel'noe... Ego pravo, konechno (hotya i s etim mozhno bylo by
posporit'), tak ili inache otnestis' k "shestidesyatnikam", no "razoblachaya" ih,
on vo vsyakom chutkom chitatele ne mozhet ne vozbudit' udivleniya i otvrashcheniya.
Kak eto vs£ nekstati! kak eto vs£ nevpopad! Postarayus' utochnit'. Iz-za togo,
chto imenno sejchas, imenno segodnya proizvoditsya eta bezvkusnaya operaciya, tem
samym zadevaetsya to znachitel'noe, gor'koe, trepetnoe, chto zreet v katakombah
nashej epohi. O, razumeetsya, -- "shestidesyatniki" i v chastnosti CHernyshevskij
vyskazyvali nemalo oshibochnogo i mozhet byt' smeshnogo v svoih literaturnyh
suzhdeniyah. Kto v etom ne greshen, da i ne takoj uzh eto greh... No v obshchem
"tone" ih kritiki skvozila kakaya-to istina, -- istina, kotoraya, kak eto ni
kazhetsya paradoksal'no, stala nam blizka i ponyatna imenno segodnya, imenno
sejchas. YA govoryu ne o napadkah na vzyatochnikov i ne o zhenskoj emansipacii...
Delo ne v etom, konechno! Mne kazhetsya, chto ya budu verno ponyat (poskol'ku
voobshche drugoj mozhet byt' ponyat), esli skazhu, chto v kakom-to poslednem i
nepogreshimom smysle nashi i ih trebovaniya sovpadayut. O, ya znayu, -- my ton'she,
duhovnee, "muzykal'nee", i nasha konechnaya cel', -- pod tem siyayushchim chernym
nebom, pod kotorym struitsya zhizn' -- ne prosto "obshchina" ili "nizverzhenie
despota". No i nam, kak i im, Nekrasov i Lermontov, osobenno poslednij,
blizhe, chem Pushkin. Beru imenno etot prostejshij primer, potomu chto on srazu
opredelyaet nashe s nimi svojstvo, esli ne rodstvo. To holodnovatoe,
hlyshchevatoe, "bezotvetstvennoe", chto oshchushchalos' imi v nekotoroj chasti
pushkinskoj poezii, slyshitsya i nam. Mne mogut vozrazit', chto my umnee,
vospriimchivee... Ne sporyu; no v sushchnosti ved' delo vovse ne v "racionalizme"
CHernyshevskogo (ili Belinskogo, ili Dobrolyubova, imena i daty tut roli ne
igrayut), a v tom, chto togda, kak i teper', lyudi, duhovno peredovye,
ponimali, chto odnim "iskusstvom", odnoj "liroj" syt ne budesh'. My,
izoshchrennye, ustalye pravnuki, tozhe hotim prezhde vsego chelovecheskogo; my
trebuem cennostej, neobhodimyh dushe. |ta "pol'za" vozvyshennee, mozhet byt',
no v kakom-to otnoshenii dazhe i nasushchnee toj, kotoruyu propovedyvali oni.
YA otklonilsya ot pryamoj temy moej stat'i. No ved' inogda mozhno gorazdo
tochnee i podlinnee vyskazat'sya, brodya "okolo temy", v ee plodotvornyh
okrestnostyah... V sushchnosti govorya, razbor vsyakoj knigi nelep i bescelen, da
krome togo, nas zanimaet ne vypolnenie "avtorskogo zadaniya", i ne samoe dazhe
"zadanie", a lish' otnoshenie k nemu avtora.
I eshche: tak li uzh nuzhny eti ekskursii v oblast' proshlogo s ih
stilizovannymi dryazgami i iskusstvenno ozhivlennym bytom? Komu vazhno znat',
kak CHernyshevskij vel sebya s zhenshchinami? V nashe gor'koe, nezhnoe, asketicheskoe
vremya net mesta dlya takogo roda ozornyh izyskanij, dlya prazdnoj literatury,
ne lishennoj k tomu zhe kakogo-to nadmennogo zadora, kotoryj samogo
blagosklonnogo chitatelya mozhet tol'ko ottolknut'".
Posle etogo posypalos'. Professor prazhskogo universiteta, Anuchin
(izvestnyj obshchestvennyj deyatel', chelovek siyayushchej nravstvennoj chistoty i
bol'shoj lichnoj smelosti: eto byl tot professor Anuchin, kotoryj, v 1922 godu,
nezadolgo do vysylki, kogda naganno-kozhanye lichnosti prishli ego arestovat',
no, zainteresovavshis' kollekciej drevnih monet, zameshkalis' s ego uvodom, --
spokojno skazal, ukazav na chasy: gospoda, istoriya ne zhdet), napechatal v
tolstom zhurnale, vyhodivshem v Parizhe, obstoyatel'nyj raebor "ZHizni
CHernyshevskogo".
"V proshlom godu (pisal on) vyshla zamechatel'naya kniga Prof. Bonnskogo
Universiteta Otto Lederera (Otto Lederer) "Tri Despota (Aleksandr Tumannyj,
Nikolaj Hladnyj, Nikolaj Skuchnyj)". Dvizhimyj strastnoj lyubov'yu k svobode
chelovecheskogo duha i goryachej nenavist'yu k popiravshim ego, avtor byval v inyh
svoih ocenkah nespravedliv. -- vovse ne uchtya, naprimer, togo pafosa
rossijskoj gosudarstvennosti, kotoryj moshchnoj plot'yu oblek simvol trona; no
izlishnij pyl i dazhe osleplenie v processe poricaniya zla vsegda ponyatnee i
prostitel'nee, chem malejshaya nasmeshka, kak by ona ni byla ostroumna, nad tem,
chto oshchushchaetsya obshchestvom, kak ob®ektivnoe blago. Odnako imenno etot vtoroj
put', put' eklekticheskoj yazvitel'nosti, izbran gospodinom
Godunovym-CHerdyncevym v ego traktovke zhizni i tvorchestva N. G.
CHernyshevskogo.
Avtor nesomnenno osnovatel'no i po-svoemu dobrosovestno oznakomilsya s
predmetom; nesomnenno takzhe, chto u nego talantlivoe pero: nekotorye
vyskazyvaemye im mysli i sopostavleniya myslej nesomnenno nahodchivy; no so
vsem etim ego kniga otvratna. Poprobuem spokojno razobrat'sya v etom
vpechatlenii.
Vzyata izvestnaya epoha, i vybran odin iz ee predstavitelej. No usvoeno
li avtorom ponyatie "epoha"? Net. Prezhde vsego u nego sovershenno ne
chuvstvuetsya soznanie toj klassifikacii vremeni, bez koej istoriya
prevrashchaetsya v proizvol'noe vrashchenie pestryh pyaten, v kakuyu-to
impressionisticheskuyu kartinu s figuroj peshehoda vverh nogami na
nesushchestvuyushchem v prirode zelenom nebe. No v etom prieme (unichtozhayushchem,
kstati skazat', vsyakuyu nauchnuyu cennost' dannogo truda, nesmotrya na
shchegol'skuyu erudiciyu) vs£-taki ne glavnaya oshibka avtora. Glavnaya ego oshibka v
tom, kak on izobrazhaet CHernyshevskogo.
Sovsem ne vazhno, chto CHernyshevskij huzhe razbiralsya v voprosah poezii,
chem sovremennyj molodoj estet. Sovsem ne vazhno, chto v svoej filosofskoj
koncepcii on chuzhdalsya teh transcedental'nyh tonkostej, kotorye gospodinu
Godunovu-CHerdyncevu priyatny. A vazhno to, chto, kakov by ni byl vzglyad
CHernyshevskogo na iskusstvo i nauku, eto bylo mirovozzrenie peredovyh lyudej
ego epohi, nerazryvno k tomu zhe svyazannoe s razvitiem obshchestvennoj mysli, s
ee zharom i blagotvornoj deyatel'noj siloj. Vot v etom aspekte, pri etom
edinstvenno pravil'nom svete, stroj myslej CHernyshevskogo priobretaet
znachitel'nost', daleko prevyshayushchuyu smysl teh bespochvennyh, nichem ne
svyazannyh s epohoj shestidesyatyh godov dovodov, kotorymi oruduet gospodin
Godunov-CHerdyncev, yadovito vysmeivaya svoego geroya.
No izdevaetsya on, vprochem, ne tol'ko nad geroem, -- izdevaetsya on i nad
chitatelem. Kak inache kvalificirovat' to, chto sredi izvestnyh avtoritetov
privoditsya avtoritet nesushchestvuyushchij, k kotoromu avtor budto appeliruet? V
kakom-to smysle mozhno bylo by, esli ne prostit', to po krajnej mere nauchno
ponyat' glumlenie nad CHernyshevskim, esli by gospodin Godunov-CHerdyncev byl
goryachim storonnikom imenno teh, kto CHernyshevskogo presledoval. |to byla by
po krajnej mere kakaya-to tochka zreniya, i, chitaya rassmatrivaemyj trud,
chitatel' delal by postoyannuyu popravku na partijnuyu tochku zreniya avtora, tem
samym dobyvaya sebe istinu. No gore v tom, chto u gospodina
Godunova-CHerdynceva ne na chto sdelat' popravku, a tochka zreniya -- "vsyudu i
nigde"; malo togo, -- kak tol'ko chitatelyu kazhetsya, chto, spuskayas' po techeniyu
frazy, on nakonec vplyl v tihuyu zavod', v oblast' idej, protivnyh ideyam
CHernyshevskogo, no kazhushchihsya avtoru polozhitel'nymi, a potomu mogushchih yavit'sya
nekotoroj oporoj dlya chitatel'skih suzhdenij i rukovodstva, avtor daet emu
neozhidannogo shchelchka, vybivaet iz-pod ego nog mnimuyu podstavku, tak chto opyat'
neizvestno, na ch'ej zhe storone gospodin Godunov-CHerdyncev v svoem pohode na
CHernyshevskogo, -- na storone li poklonnikov iskusstva dlya iskusstva, ili
pravitel'stva, ili kakih-to drugih vragov CHernyshevskogo, chitatelyu
neizvestnyh. CHto zhe kasaetsya izdevatel'stva nad samim geroem, tut avtor
perehodit vsyakuyu meru. Net takoj ottalkivayushchej podrobnosti, kotoroj on by
pognushalsya. On veroyatno otvetit, chto vse eti podrobnosti nahodyatsya v
"Dnevnike" molodogo CHernyshevskogo; no tam oni na svoem meste, v svoej srede,
v dolzhnyh poryadke i perspektive, sredi mnogih drugih myslej i chuvstv,
gorazdo ih cennejshih. No avtor vyudil i slozhil imenno ih, kak esli by
kto-nibud' pozhelal vosstanovit' obraz cheloveka putem lish' kropotlivogo
sobiraniya obrezkov ego volos, nogtej i telesnyh vydelenij.
Inymi slovami, avtor na protyazhenii vsej svoej knigi vslast' izmyvaetsya
nad lichnost'yu odnogo iz chistejshih, doblestnejshih synov liberal'noj Rossii,
-- ne govorya o poputnyh pinkah, kotorymi on nagrazhdaet drugih russkih
peredovyh myslitelej, uvazhenie k kotorym yavlyaetsya v nashem soznanii
immanentnoj chast'yu ih istoricheskoj sushchnosti. V ego knige, nahodyashchejsya
absolyutno vne gumanitarnoj tradicii russkoj literatury, a potomu vne
literatury voobshche, fakticheskoj nepravdy net (esli ne schitat'
vysheprivedennogo "Strannolyubskogo", dvuh-treh somnitel'nyh melochej da
neskol'kih opisok), no ta "pravda", kotoraya v nej zaklyuchaetsya, huzhe samoj
pristrastnoj lzhi, ibo takaya pravda idet v razrez s toj blagorodnoj i
celomudrennoj pravdoj (otsutstvie kotoroj lishaet istoriyu togo, chto velikij
grek nazval "tropotos"), kotoraya yavlyaetsya odnim iz neot®emlemyh sokrovishch
russkoj obshchestvennoj mysli. V nashi dni, slava Bogu, knig na kostrah ne
szhigayut, no prihoditsya priznat', chto, esli by takoj obychaj eshche sushchestvoval,
kniga gospodina Godunova-CHerdynceva mogla by spravedlivo schitat'sya pervoj
kandidatkoj v ploshchadnoe toplivo".
Zatem v al'manahe "Bashnya" vystupil Koncheev. On nachal s togo, chto privel
kartinu begstva vo vremya nashestviya ili zemletryaseniya, kogda spasayushchiesya
unosyat s soboj vs£, chto uspevayut shvatit', prichem nepremenno kto-nibud'
tashchit s soboj bol'shoj, v rame, portret davno zabytogo rodstvennika. "Vot
takim portretom (pisal Koncheev) yavlyaetsya dlya russkoj intelligencii i obraz
CHernyshevskogo, kotoryj byl stihijno, no sluchajno unesen v emigraciyu, vmeste
s drugimi, bolee nuzhnymi veshchami", -- i etim Koncheev ob®yasnyal stupe'faction,
vyzvannuyu poyavleniem knigi Fedora Konstantinovicha ("kto-to vdrug vzyal i
otnyal portret"). Dalee, pokonchiv raz navsegda s soobrazheniyami idejnogo
poryadka i prinyavshis' za rassmotrenie knigi, kak proizvedeniya iskusstva,
Koncheev stal hvalit' ee tak, chto, chitaya, Fedor Konstantinovich pochuvstvoval,
kak vokrug ego lica sobiraetsya nekoe goryachee siyanie, a po rukam bezhit rtut'.
Stat'ya zakanchivalas' sleduyushchimi slovami: "Uvy! Za rubezhom vryad li naberetsya
i desyatok, lyudej, sposobnyh ocenit' ogon' i prelest' etogo
skazochno-ostroumnogo sochineniya; i ya by utverzhdal, chto sejchas v Rossii i
odnogo cenitelya ne najdetsya, ne dovedis' mne znat' o sushchestvovanii celyh
dvuh takih, odnogo zhivushchego na Peterburgskoj Storone, drugogo, -- gde-to v
dalekoj ssylke".
Monarhicheskij organ "Vosshestvie" posvyatil "ZHizni CHernyshevskogo"
zametku, v kotoroj ukazyvalos', chto vsyakij smysl i cennost' razoblacheniya
"odnogo iz ideologicheskih dyadek bol'shevizma" sovershenno podryvaetsya "deshevym
liberal'nichaniem avtora, vsecelo perehodyashchego na storonu svoego plachevnogo,
no vrednogo geroya, kak tol'ko dolgoterpelivyj Russkij Car' nakonec ssylaet
ego v mesta, ne stol' otdalennye". "I voobshche, -- dobavlyal avtor zametki,
Petr Levchenko, -- davnym davno pora brosit' pisat' o kakih-to tam
zhestokostyah "caristskogo rezhima" po otnosheniyu k nikomu ne interesnym
"svetlym lichnostyam". Krasnoe masonstvo tol'ko obraduetsya "trudu" gospodina
Godunova-CHerdynceva. Priskorbno, chto nositel' takoj famil'i zanimaetsya
vospevaniem "obshchestvennyh idealov", davno obrativshihsya v groshevye idoly".
V "bol'shevizanstvuyushchej" gazete "Pora" (eto byla ta, kotoruyu berlinskaya
"Gazeta" neizmenno nazyvala "reptiliej"), v stat'e o prazdnovanii stoletnej
godovshchiny rozhdeniya-CHernyshevskogo, v konce govorilos' tak: "V bogospasaemoj
nashej emigracii tozhe zashevelilis': nekto Godunov-CHerdyncev s armejskoj
razvyaznost'yu pospeshil sbit' knizhonku, nataskav tuda materiala otkuda ni
popalo, i vydav svoj gnusnyj poklep za "ZHizn' CHernyshevskogo". Kakoj-to
prazhskij professor pospeshil najti etu rabotu "talantlivoj i dobrosovestnoj",
i vse druzhno podhvatili. Napisana ona liho i po svoemu vnutrennemu stilyu
nichem ne otlichaetsya ot vasil'evskih peredovic o "Blizkom konce bol'shevizma".
Poslednee bylo osobenno milo v svyazi s tem, chto v svoej "Gazete"
Vasil'ev reshitel'no vosprotivilsya kakomu-libo upominaniyu o knige Fedora
Konstantinovicha, prichem chestno skazal emu (hotya tot ni o chem ne sprashival),
chto, ne bud' on s nim v dobryh otnosheniyah, pomestil by takuyu stat'yu, posle
kotoroj ot avtora "ZHizni CHernyshevskogo" "mokrogo mesta by ne ostalos'".
Slovom, vokrug knigi sozdalas' horoshaya, grozovaya atmosfera skandala,
povysivshaya na nee spros, a vmeste s tem, nesmotrya na napadki, imya
Godunova-CHerdynceva srazu, kak govoritsya, vydvinulos', i, podnyavshis' nad
pestroj burej kriticheskih tolkov, utverdilos' u vseh na vidu, yarko i prochno.
No byl odin chelovek, mnenie kotorogo Fedor Konstantinovich uzhe uznat' ne mog.
Aleksandr YAkovlevich CHernyshevskij umer nezadolgo do vyhoda knigi.
Kogda odnazhdy francuzskogo myslitelya Delalande na ch'ih-to pohoronah
sprosili, pochemu on ne obnazhaet golovy (ne se de'couvre pas), on otvechal: ya
zhdu, chtoby smert' nachala pervaya (qu'elle se de'couvre la premie`re). V etom
est' metafizicheskaya negalantnost', no smert' bo'l'shego ne stoit. Boyazn'
rozhdaet blagogovenie, blagogovenie stavit zhertvennik, ego dym voshodit k
nebu, tam prinimaet obraz kryl, i sklonennaya boyazn' k nemu obrashchaet molitvu.
Religiya imeet takoe zhe otnoshenie k zagrobnomu sostoyaniyu cheloveka, kakoe
imeet matematika k ego sostoyaniyu zemnomu: to i drugoe tol'ko usloviya igry.
Vera v Boga i vera v cifru: mestnaya istina, istina mesta. YA znayu, chto smert'
sama po sebe nikak ne svyazana s vnezhiznennoj oblast'yu, ibo dver' est' lish'
vyhod iz doma, a ne chast' ego okrestnosti, kakoj yavlyaetsya derevo ili holm.
Vyjti kak-nibud' nuzhno, "no ya otkazyvayus' videt' v dveri bol'she, chem dyru da
to, chto sdelali stolyar i plotnik" (Delalande, Discours sur les ombres p. 45
et ante). Opyat' zhe: neschastnaya marshrutnaya mysl', s kotoroj davno svyksya chelo
vecheskij razum (zhizn' v vide nekoego puti) est' glupaya illyuziya: my nikuda ne
idem, my sidim doma. Zagrobnoe okruzhaet nas vsegda, a vovse ne lezhit v konce
kakogo-to puteshestviya. V zemnom dome, vmesto okna -- zerkalo; dver' do pory
do vremeni zatvorena; no vozduh vhodit skvoz' shcheli. "Naibolee dostupnyj dlya
nashih domosednyh chuvstv obraz budushchego postizheniya okrestnosti dolzhenstvuyushchej
raskryt'sya nam po raspade tela, eto -- osvobozhdenie duha iz glaznic ploti i
prevrashchenie nashe v odno svobodnoe sploshnoe oko, zaraz vidyashchee vse storony
sveta, ili, inache govorya: sverhchuvstvennoe prozrenie mira pri nashem
vnutrennem uchastii" (tam zhe, str. 64). No vse eto tol'ko simvoly, simvoly,
kotorye stanovyatsya obuzoj dlya mysli v to mgnovenie, kak ona priglyaditsya k
nim...
Nel'zya li kak-nibud' ponyat' proshche, duhovno udovletvoritel'nee, bez
pomoshchi sego izyashchnogo afeya, kak i bez pomoshchi populyarnyh verovanij? Ibo v
religii kroetsya kakaya-to podozritel'naya obshchedostupnost', unichtozhayushchaya
cennost' ee otkrovenij. Esli v nebesnoe carstvo vhodyat nishchie duhom,
predstavlyayu sebe, kak tam veselo. Dostatochno ya ih perevidal na zemle. Kto
eshche sostavlyaet nebesnoe naselenie? T'ma klikush, gryaznyh monahov, mnogo
rozovyh blizorukih dush protestantskogo, chto-li proizvodstva, -- kakaya
smertnaya skuka! U menya vysokaya temperatura chetvertyj den', i ya uzhe ne mogu
chitat'. Stranno, mne ran'she kazalos', chto YAsha vsegda okolo menya, chto ya
nauchilsya obshcheniyu s prizrakami, a teper', kogda ya mozhet byt' umirayu, eta vera
v prizraki mne kazhetsya chem-to zemnym, svyazannym s samymi nizkimi zemnymi
oshchushcheniyami, a vovse ne otkrytiem nebesnoj Ameriki.
Kak-nibud' proshche. Kak-nibud' proshche. Kak-nibud' srazu! Odno usilie -- i
vs£ pojmu. Iskanie Boga: toska vsyakogo psa po hozyaine; dajte mne nachal'nika,
i ya poklonyus' emu v ogromnye nogi. Vs£ eto zemnoe. Otec, direktor gimnazii,
rektor, hozyain predpriyatiya, car', Bog. Cifry, cifry, -- i uzhasno hochetsya
najti samoe-samoe bol'shoe chislo, daby vse drugie chto-nibud' znachili,
kuda-nibud' lezli. Net, etim putem upiraesh'sya v vatnye tupiki, -- i vs£
stanovitsya neinteresnym.
Konechno, ya umirayu. |ti kleshchi szadi, eta stal'naya bol' sovershenno
ponyatny. Smert' beret za boka, podojdya szadi. A ya ved' vsyu zhizn' dumal o
smerti, i esli zhil, to zhil vsegda na polyah etoj knigi, kotoruyu ne umeyu
prochest'. Kto eto byl? Davnym-davno v Kieve... Kak ego zvali, Bozhe moj? Bral
v biblioteke knigu na neizvestnom emu yazyke, delal na nej pometki i ostavlyal
lezhat', chtoby gost' dumal: Znaet po portugal'ski, po aramejski. Ich habe
dasselbe getan. Schast'e, gore -- vosklicatel'nye znaki en marge, a kontekst
absolyutno nevedom. Horoshee delo.
Strashno bol'no pokidat' chrevo zhizni. Smertnyj uzhas rozhdeniya. L'enfant
qui nai^t ressent les affres de sa me`re. Bednyj moj YAshen'ka! Ochen' stranno,
chto, umiraya, ya udalyayus' ot nego, kogda, kazalos' by, naprotiv, -- vs£ blizhe,
blizhe... Ego pervoe slovo bylo: muha. I srazu potom -- zvonok iz policii:
opoznat' telo. Kak ya ego teper' ostavlyu? V etih komnatah... Nekomu budet
yavlyat'sya, -- v oboih smyslah. Ona ved' vs£ ravno ne uvidit... Bednaya
Sashen'ka. Skol'ko? Pyat' tysyach vosem'sot... I eshche te... itogo... A potom?
Borya pomozhet, -- a mozhet byt' i ne pomozhet.
...Nichego v obshchem v zhizni i ne bylo, krome podgotovki k ekzamenu, k
kotoromu vs£ ravno podgotovit'sya nel'zya. "Uzhu, umu -- ravno uzhasno umirat'".
Neuzheli vse moi znakomye eto prodelayut? Neveroyatno! Eine alte Geschichte:
nazvanie fil'ma, kotoryj my s Sashej smotreli nakanune ego smerti.
O, net. Ni za chto. Ona mozhet ugovarivat' skol'ko ugodno. Ili eto ona
vchera ugovarivala? Ili davnym-davno? Ni v kakie bol'nicy menya ne uvezut. YA
budu zdes' lezhat'. Dovol'no bylo bol'nic. Opyat' sojti s uma pered samym
koncom, -- net, ni za chto. YA ostanus' zdes'. Kak trudno vorochat' mysli:
brevna. YA slishkom ploho sebya chuvstvuyu, chtoby umirat'.
"O chem on pisal knigu, Sasha? Nu, skazhi, ty pomnish'! Govorili ob etom. O
kakom-to svyashchennike, -- net? Nu, ty nikogda nichego... Ploho, trudno...".
Posle etogo on uzhe pochti ne govoril, vpav v sostoyanie sumerechnoe; Fedor
Konstantinovich byl dopushchen k nemu i navsegda zapomnil seduyu shchetinu na vpalyh
shchekah, potusknevshuyu lysinu i ruku v seroj ekzeme, shevelivshuyusya kak rak na
prostyne. Na drugoj den' on umer, no pered tem prishel v sebya, zhalovalsya na
mucheniya i potom skazal (-- v komnate bylo polutemno iz-za spushchennyh shtor):
"Kakie gluposti. Konechno, nichego potom net". On vzdohnul, prislushalsya k
plesku i zhurchaniyu za oknom i povtoril neobyknovenno otchetlivo: "Nichego net.
|to tak zhe yasno, kak to, chto idet dozhd'".
A mezhdu tem za oknom igralo na cherepicah krysh vesennee solnce, nebo
bylo zadumchivo i bezoblachno, i verhnyaya kvartirantka polivala cvety po krayu
svoego balkona, i voda s zhurchaniem stekala vniz.
V vitrine pohoronnogo byuro na uglu Kajzerallee byla vystavlena v vide
primanki (kak Kuk vystavlyaet model' Pul'mana) maketa krematorskoj
postanovki: ryady stul'chikov pered krohotnoj kafedroj, na nih sidyashchie kukolki
velichinoj s sognutyj mizinec i vperedi, nemnozhko otdel'no, mozhno bylo
razlichit' vdovicu po kvadratnomu santimetru platochka, podnyatogo k licu.
Nemeckaya soblaznitel'nost' etoj maketki vsegda smeshila Fedora
Konstantinovicha, a potomu bylo slegka protivno vojti v krematorij nastoyashchij,
gde iz-pod lavrov v kadkah po-nastoyashchemu opuskalsya pri zvukah mnogopudovoj
organnoj muzyki grob s telom v obrazcovuyu preispodnyuyu, pryamo v pech'.
CHernyshevskaya platka ne derzhala, a sidela nepodvizhno i pryamo, s mercayushchimi
skvoz' chernyj fler glazami. U druzej i znakomyh bylo na licah obychnoe v
takih sluchayah nastorozhennoe vyrazhenie: podvizhnost' zrachkov pri nekotoroj
napryazhennosti shejnyh muskulov. Advokat Carskij iskrenne smorkalsya; Vasil'ev,
imevshij, kak obshchestvennyj deyatel', bol'shoj traurnyj opyt, vnimatel'no sledil
za pauzami pastora (Aleksandr YAkovlevich v poslednyuyu minutu okazalsya
lyuteraninom); Inzhener Kern besstrastno pobleskival steklami pensne; Goryainov
vs£ vysvobozhdal iz vorotnichkov polnuyu sheyu, no do pokashlivaniya ne dohodil;
damy, byvavshie u CHernyshevskih, sideli vse vmeste; vmeste sideli i pisateli,
-- Lishnevskij, SHahmatov, SHirin; bylo mnogo lyudej, Fedoru Konstantinovichu
neznakomyh -- naprimer, chopornyj gospodin s belokuroj borodkoj i
neobyknovenno krasnymi gubami (kazhetsya, dvoyurodnyj brat pokojnogo), da
kakie-to nemcy, s cilindrami na kolenyah, delikatno sidevshie v poslednem
ryadu.
Po okonchanii ceremonii prisutstvuyushchie dolzhny byli, po zamyslu
krematorskogo rasporyaditelya, podhodit' po odnomu k vdove so slovami
soboleznovaniya, no Fedor Konstantinovich reshil etogo izbezhat' i vyshel na
ulicu. Vs£ bylo mokro, solnechno i kak-to obnazhenno yarko; na chernom,
otorochennom molodoj travoj, futbol'nom pole devochki v trusikah zanimalis'
gimnastikoj. Za serym, s guttaperchevym otlivom, kupolom krematoriya vidnelis'
biryuzovye vyshki mecheti, a po druguyu storonu ploshchadi blesteli zelenye lukovki
beloj, pskovskogo vida, cerkvi, nedavno vyrosshej vverh iz uglovogo doma i
kazavshejsya pochti obosoblennoj blagodarya zodcheskomu kamuflyazhu. Na terrase u
vhoda v park dva skvernyh bronzovyh boksera, tozhe nedavno postavlennyh,
zastyli v pozah, sovershenno protivnyh vzaimnoj garmonii kulachnogo boya:
vmesto ego sobranno-gorbatoj, kruglo-myshechnoj gracii poluchilis' dva golyh
soldata, povzdorivshie v bane. S otkrytogo mesta za derev'yami pushchennyj zmej
vysoko v lazuri stoyal rumyanym rombikom. S udivleniem, s dosadoj, Fedor
Konstantinovich zamechal nevozmozhnost' ostanovit' svoyu mysl' na obraze
tol'ko-chto ispepelennogo, isparivshegosya cheloveka; on staralsya
sosredotochit'sya, predstavit' sebe nedavnyuyu teplotu ih zhivyh otnoshenij, no
dusha ne zhelala shevelit'sya, a lezhala, sonnaya i zazhmurennaya, dovol'naya svoej
kletkoj. Zatormozhennyj stih iz "Korolya Lira", sostoyashchij celikom iz pyati
"never", -- vot vs£, chto emu prihodilo na um. -- Ved' ya nikogda ego ne uvizhu
bol'she,-- nesamostoyatel'no dumal on, -- no etot prutik lomalsya, dushi ne
sdvinuv. On staralsya dumat' o smerti, i vmesto etogo dumal o tom, chto myagkoe
nebo, s blednoj i nezhnoj kak salo polosoj ulegshegosya sleva oblaka, bylo by
pohozhe na vetchinu, bud' golubizna rozovost'yu. On staralsya predstavit' sebe
kakoe-to prodlenie Aleksandra YAkovlevicha za uglom zhizni -- i tut zhe
primechal, kak za steklom chistil'no-gladil'noj pod pravoslavnoj cerkov'yu, s
chertovskoj energiej, s izbytkom para, slovno v adu, muchat paru ploskih
muzhskih bryuk. On staralsya v chem-to pokayat'sya pered Aleksandrom YAkovlevichem,
hotya by v durnoj mal'chisheskoj mysli, mel'kavshej prezhde (o nepriyatnom
syurprize, kotoryj on emu gotovil svoej knigoj) -- i vdrug vspominal poshlyj
pustyak: kak SHCHegolev govoril po kakomu-to povodu: "Kogda u menya umirayut
dobrye znakomye, nevol'no dumayu, chto oni tam pohlopochut o moej zdeshnej
sud'be, -- go-go-go!". |to bylo smutnoe, slepoe sostoyanie dushi, neponyatnoe
emu, kak voobshche vs£ bylo neponyatno, ot neba do zheltogo tramvaya, gremevshego
po raskatu Gogencollerndama (po kotoromu nekogda YAsha CHernyshevskij ehal na
smert'), no postepenno dosada na samogo sebya prohodila, i s kakim-to
oblegcheniem -- tochno otvetstvennost' za ego dushu prinadlezhala ne emu, a
komu-to znayushchemu, v chem delo, -- on chuvstvoval, chto ves' etot pereplet
sluchajnyh myslej, kak i vs£ prochee, shvy i prosvety vesennego dnya, nerovnosti
vozduha, grubye, tak i syak skreshchivayushchiesya niti nerazborchivyh zvukov -- ne
chto inoe kak iznanka velikolepnoj tkani, s postepennym rostom i ozhivleniem
nevidimyh emu obrazov na ee licevoj storone.
On ochutilsya okolo bronzovyh bokserov, vokrug kotoryh na klumbe
zyblilis' blednye s chernym Anyutiny glazki, lichikami pohozhie neskol'ko na
CHarli CHaplina, i sel na tu skamejku, gde nochami raza dva sizhival s Zinoj, --
ibo za poslednee vremya kakoe-to bespokojstvo vyneslo ih daleko za predely
tihoj, temnoj ulicy, gde oni ukryvalis' snachala. Po sosedstvu sidela
zhenshchina, vyazavshaya na spicah; ryadom s nej malen'kij rebenok, ves' v goluboj
shersti, sverhu konchavshejsya pomponom na kolpachke, a snizu shtripochkami, utyuzhil
skamejku igrushechnym tankom, v kustah krichali vorob'i, izredka vse vmeste
sovershavshie nalety na gazon, na bronzu; lipko pahlo topolevymi pochkami, a
daleko za ploshchad'yu kruglyj krematorij imel teper' sytyj, oblizannyj vid.
Izdali Fedor Konstantinovich mog videt' malen'kie figury rashodivshihsya... on
dazhe razlichil, kak kto-to podvel Aleksandru YAkovlevnu k maketnomu avtomobilyu
(zavtra nuzhno budet zajti k nej), i kak u ostanovki tramvaya nabralas' kuchka
znakomyh, kak ih skryl ostanovivshijsya na mgnovenie tramvaj, i kak s
legkost'yu fokusa oni ischezli po otvode zaslonki.
Fedor Konstantinovich sobralsya bylo vo-svoyasi, kogda ego szadi okliknul
shepelyavyj golos: on prinadlezhal SHirinu, avtoru romana "Sedina" (s epigrafom
iz knigi Iova), ochen' sochuvstvenno vstrechennogo emigrantskoj kritikoj.
("Gospodi, otche -- --? Po Brodvayu, v lihoradochnom shorohe dollarov, getery i
del'cy v getrah, deryas', padaya, zadyhayas', bezhali za zolotym tel'com,
kotoryj, shurshashchimi bokami protiskivayas' mezhdu neboskrebami, obrashchal k
elektricheskomu nebu izmozhdennyj lik svoj i vyl. V Parizhe, v nizkoprobnom
pritone, starik Lashez, byvshij pioner aviacii, a nyne dryahlyj brodyaga, toptal
sapogami staruhu-prostitutku Bul'-de-Syuif. Gospodi otchego -- --? Iz
moskovskogo podvala vyshel palach i, prisev u konury, stal tyulyukat' mohnatogo
shchenka: Mahon'kij, prigovarival on, mahon'kij... V Londone lordy i ledi
tancevali dzhimi i raspivali koktajl', izredka posmatrivaya na estradu, gde na
ishode vosemnadcatogo ringa ogromnyj negr knok-outom ulozhil na kover svoego
belokurogo protivnika. V arkticheskih snegah, na pustom yashchike iz-pod myla,
sidel puteshestvennik |riksen i mrachno dumal: Polyus ili ne polyus?.. Ivan
CHervyakov berezhno obstrigal bahromu edinstvennyh bryuk. Gospodi, otchego Vy
dozvolyaete vse eto?"). Sam SHirin byl plotnyj, korenastyj chelovek, s
ryzhevatym bobrikom, vsegda ploho vybrityj, v bol'shih ochkah, za kotorymi, kak
v dvuh akvariumah, plavali dva malen'kih, prozrachnyh glaza, sovershenno
ravnodushnyh k zritel'nym vpechatleniyam. On byl slep kak Mil'ton, gluh kak
Bethoven, i glup kak beton. Svyataya nenablyudatel'nost' (a otsyuda -- polnaya
neosvedomlennost' ob okruzhayushchem mire -- i polnaya nesposobnost' chto-libo
imenovat') -- svojstvo, pochemu-to dovol'no chasto vstrechayushcheesya u russkogo
literatora-serednyaka, slovno tut dejstvuet nekij blagotvornyj rok,
otkazyvayushchij beztalannomu v blagodati chuvstvennogo poznaniya,