p'yu polzlo mimo solnca. On vstal, shagnul -- i nemedlenno legkaya lapa listvennoj teni legla emu na levoe plecho, no soskol'znula pri posleduyushchem shage. Posmotrev na polozhenie solnca, Fedor Konstantinovich peretashchil pled na arshin, tak chtoby ten' listvy ne mogla na nego pokusit'sya. Dvigat'sya nagishom bylo udivitel'nym blazhenstvom, -- svoboda chresel osobenno veselila ego. On poshel mezhdu kustami, prislushivayas' k zvonu nasekomyh, k shoroham ptic. Korolek, kak mysh', skol'znul v listve dubka; nizko proletela zemlyanaya osa, derzha v lapkah trup gusenicy; daveshnyaya belka s preryvistym, skrebushchim zvukom, vskarabkalas' po kore. Gde-to nevdaleke zazvuchali devich'i golosa, i on ostanovilsya v pyatnah teni, nepodvizhno zastyvshih u nego vdol' ruki, no rovno sodrogavshihsya na levom boku, mezhdu reber. Zolotoj, korenastyj motylek, snabzhennyj dvumya zapyatymi, sel na dubovyj list, raskryv kryl'ca lodochkoj, i vdrug strel'nul proch', kak zolotaya muha. I, kak chasto byvalo v eti lesnye dni, osoblivo kogda mel'kali znakomye babochki, Fedor Konstantinovich predstavil sebe uedinenie otca v drugih lesah, ispolinskih, beskonechno dalekih, po sravneniyu s kotorymi etot byl hvorostom, pnem, drebeden'yu. A vs£-taki on perezhival nechto rodstvennoe toj ziyayushchej na kartah aziatskoj svobode, duhu otcovskih stranstvij, -- i zdes' trudnee vsego bylo poverit', chto, nesmotrya na volyu, na zelen', na schastlivyj, solnechnyj mrak, otec vs£-taki umer. Golosa zazvuchali blizhe i proshli storonoj. Slepen', nezametno sevshij k nemu na lyazhku, uspel obzhech' tupym hobotkom. Moh, murava, pesok -- kazhdyj po svoemu -- soobshchalsya s bosoj podoshvoj, i po-raznomu solnce i ten' lozhilis' na goryachij shelk tela. CHuvstva, obostrennye vol'nym znoem, razdrazhala vozmozhnost' sil'vijskih vstrech, mificheskih umykanij. Le sanglot dont j'e'tais encore ivre. Dal by god zhizni, dazhe visokosnyj, chtob sejchas byla zdes' Zina -- ili lyubaya iz ee kordebaleta. On opyat' lozhilsya plashmya, opyat' vstaval; s b'yushchimsya serdcem prislushivalsya k kakim-to lukavym, nevnyatnym, chto-to obeshchayushchim zvukam; zatem, natyanuv tol'ko trusiki i spryatav pled s odezhdoj pod kustom, uhodil brodit' po lesu, vokrug ozera. Tam i syam, v budni negusto, popadalis' bolee ili menee oranzhevye tela. Vsmatrivat'sya on izbegal, boyas' perehoda ot Pana k Simplicissimusu. No inogda, ryadom s shkol'nym portfelem i sverkayushchim velosipedom, prislonennym k stvolu, lezhala odinokaya nimfa, raskinuv obnazhennye do pahov, zamshevo-nezhnye nogi, zalomiv ruki, pokazyvaya solncu blestyashchie myshki; strela soblazna edva uspevala propet' i vonzit'sya, kak uzhe on zamechal, chto, na nekotorom rasstoyanii, v treh, odinakovo otdalennyh tochkah, obrazuyushchih magicheskij treugol'nik vokrug (ch'ej?) dobychi, vidneyutsya sredi stvolov tri nepodvizhnyh lovca, drug drugu neznakomyh: dva molodyh (etot nichkom, tot na boku) i staryj gospodin v zhilete, s rezinkami na rukavah rubashki, plotno sidyashchij na trave, nepodvizhnyj, vechnyj, s grustnymi, no terpelivymi glazami; i kazalos' eti tri udaryayushchih v odnu tochku vzglyada nakonec, s pomoshch'yu solnca, prozhgut dyrku v chernom kupal'nom triko bednoj nemeckoj devochki, ne podnimayushchej maslom smazannyh vek. On spuskalsya na peschanyj berezhok ozera i tut, v grohote golosov, tkan' ocharovaniya, kotoruyu on sam tak tshchatel'no svil, sovsem razryvalas', i on s otvrashcheniem videl izmyatye, vykruchennye, iskrivlennye nordostom zhizni, golye i polurazdetye -- vtorye byli strashnee -- tela kupal'shchikov (melkih meshchan, prazdnyh rabochih), shevelivshihsya v gryazno-serom peske. Tam, gde beregovaya doroga shla vdol' etoj uzkoj, temnoj guby ozera, poslednyaya byla ot dorogi otdelena kol'yami s zamuchennoj, provalivshejsya provolokoj, i beregovymi zavsegdatayami osobenno cenilos' mesto okolo etih kol'ev -- to li potomu, chto na nih udobno veshalis' shtany na svoih podtyazhkah (a bel'e klalos' na pyl'nuyu krapivu), to li iz-za smutno ohrannogo oshchushcheniya ogrady za spinoj. Tam zhe, gde doroga podnimalas' vyshe, k ozeru spuskalis' grubo-peschanye skaty v zaplatah stoptannoj travy, i v razlichnyh po polozheniyu solnca naplyvah pegoj teni ot bukov i sosen, nesderzhanno soshedshih vniz. Serye, v narostah i vzdutyh zhilah, starcheskie nogi, kakaya-nibud' ploskaya stupnya i yantarnaya, tuzemnaya mozol', rozovoe, kak svin'ya, puzo, mokrye, blednye ot vody, hriplo-golosye podrostki, globusy grudej i tyazhelye guzna, ryhlye, v golubyh podtekah, lyazhki, gusinaya kozha, pryshchavye lopatki krivonogih dev, krepkie shei i yagodicy muskulistyh huliganov, beznadezhnaya, bezbozhnaya tupost' dovol'nyh lic, voznya, gogot, plesk -- vs£ eto slivalos' v apofeoz togo slavnogo nemeckogo dobrodushiya, kotoroe s takoj estestvennoj legkost'yu mozhet v lyubuyu minutu obernut'sya beshenym ulyulyukaniem. I nad vsem etim, osobenno po voskresen'yam, kogda tesnota byla vsego gazhe, gospodstvoval nezabyvaemyj zapah, zapah pyli, pota, tiny, nechistogo bel'ya, provetrivaemoj i sohnuvshej bednosti, zapah vyalenyh, kopchenyh, groshevyh dush. No samoe ozero, s yarko-zelenymi kupami derev'ev na toj storone i solnechnoj ryab'yu posredine, derzhalos' s dostoinstvom. Vybrav tajnyj zatonchik sredi kamyshej, Fedor Konstantinovich puskalsya vplav'. Teplaya mut' vody, v glazah iskry solnca. On plaval dolgo, polchasa, pyat' chasov, sutki, nedelyu, druguyu. Nakonec, dvadcat' vos'mogo iyunya, okolo treh chasov popoludni, on vyshel na tot bereg. Vybravshis' iz pribrezhnogo shpinata, on srazu popal v dubravu i ottuda polez na goryachij skat, gde skoro obsoh na solnce. Sprava byl buerak, zarosshij dubkom i ezhevikoj. I segodnya, kak vsyakij raz, kogda on popadal syuda, Fedor Konstantinovich spustilsya v etu glub', vsegda prityagivavshuyu ego, slovno on byl kak-to povinen v gibeli neznakomogo yunoshi, zastrelivshegosya zdes', -- vot zdes'. On podumal o tom, chto i Aleksandra YAkovlevna syuda prihodila, malen'kimi, v chernyh perchatkah, rukami delovito sharila mezhdu kustov... On ne znal ee togda, ne mog videt' eto, -- no po ee rasskazu o svoih mnogokratnyh palomnichestvah chuvstvoval, chto eto bylo imenno tak: iskanie chego-to, shurshanie, tykayushchij zontik, siyayushchie glaza, drozhashchie ot rydanij guby. On vspomnil, kak etoj vesnoj videlsya s nej -- v poslednij raz -- posle konchiny muzha, i strannoe oshchushchenie, kotoroe on ispytal, glyadya na ee opushchennoe, ne po-zhitejskomu nahmurennoe lico, tochno ee nikogda ran'she ne videl po-nastoyashchemu, a teper' razlichal na etom lice shodstvo s ee pokojnym muzhem, ch'ya smert' vyrazilas' v nej kakim-to skrytym dotole traurno-krovnym rodstvom s nim. CHerez den' ona uehala k rodstvennikam v Rigu, -- i uzhe teper' ee obraz, rasskazy o syne, literaturnye vechera v ee dome, dushevnaya bolezn' Aleksandra YAkovlevicha, vs£ eto otsluzhivshee, samo soboj smotalos', konchilos', kak nakrest svyazannyj svertok zhizni, kotoryj budet hranit'sya dolgo, no kotorogo nikogda ne razvyazhut opyat' lenivye, vs£ otkladyvayushchie na drugoj den', neblagodarnye ruki. Ego ohvatilo panicheskoe zhelanie ne dat' etomu zamknut'sya tak i propast' v uglu dushevnogo chulana, zhelanie primenit' vs£ eto k sebe, k svoej vechnosti, k svoej pravde, pomoch' emu proizrasti po-novomu. Est' sposob, -- edinstvennyj sposob. On podnyalsya po drugomu skatu, i tam, naverhu, u spuskavshejsya opyat' tropinki sidel na skamejke pod dubom, s medlenno chertyashchej trost'yu v zadumchivyh rukah, sutulyj molodoj chelovek v chernom kostyume. Kak emu dolzhno byt' zharko, podumal golyj Fedor Konstantinovich. Sidyashchij vzglyanul... Solnce, kak delikatnyj fotograf, povernulo i slegka pripodnyalo ego lico, beskrovnoe lico s shiroko rasstavlennymi blizoruko-serymi glazami. Mezhdu uglami krahmal'nogo vorotnichka tipa "sobach'ya radost'" blesnula zaponka nad s®ehavshim uzlom galstuka. "Kak vy odnako zagoreli, -- skazal Koncheev, -- vryad li eto bezvredno. A gde, sobstvenno, vasha odezha?". "Tam, -- otvetil Fedor Konstantinovich, -- na toj storone, v lesu". "Mogut ukrast', -- zametil Koncheev. -- Nedarom est' pogovorka: russak torovat, prussak vorovat". Fedor Konstantinovich sel i skazal: "A vy znaete, gde my s vami nahodimsya? Von za etoj ozhinoj, vnizu, zastrelilsya kogda-to syn CHernyshevskih, poet". "A, eto bylo zdes', -- bez osobogo lyubopytstva progovoril Koncheev. -- CHto zh -- ego Ol'ga nedavno vyshla za mehovshchika i uehala v Soedinennye SHtaty. Nesovsem ulan, no vs£-taki...". "Neuzheli vam ne zharko?" -- sprosil Fedor Konstantinovich. "Niskol'ko. U menya slabaya grud', i ya vsegda zyabnu. No, konechno, kogda sidish' ryadom s golym, fizicheski chuvstvuesh' sushchestvovanie magazinov gotovogo plat'ya. I telu temno. Zato mne kazhetsya vsyakaya rabota mysli sovershenno nevozmozhna dlya vas pri etakom obnazhennom sostoyanii?". "Pozhaluj, -- usmehnulsya Fedor Konstantinovich. -- Vs£ bol'she -- zhivesh' na poverhnosti sobstvennoj kozhi...". "V tom-to i delo. Tol'ko i zanimaesh'sya obhodom samogo sebya da slezhkoj za solncem. A mysl' lyubit zanavesku, kameru obskuru. Solnce horosho, poskol'ku pri nem povyshaetsya cennost' teni. Tyur'ma bez tyuremshchika i sad bez sadovnika -- vot po-moemu, ideal. Skazhite, vy chitali, chto ya napisal o vashej knige?". "CHital, -- otvetil Fedor Konstantinovich, sledya za malen'koj gusenicej-zemlemerom, proveryavshej skol'ko dyujmov na skam'e mezhdu nim i sosedom. -- Ochen' dazhe chital. YA snachala hotel vam napisat' blagodarstvennoe pis'mo, -- znaete, s trogatel'noj ssylkoj na nezasluzhennost' i tak dalee, -- no potom podumal, chto eto vneslo by nesterpimyj chelovecheskij dushok v oblast' svobodnogo mneniya. I potom, -- esli ya chto-nibud' horosho sochinil, to ya dolzhen blagodarit' ne vas, a sebya, tochno tak zhe, kak vy dozhny blagodarit' ne menya, a sebya za ponimanie etogo horoshego, -- pravda? Esli zhe my nachnem drug drugu klanyat'sya, to, kak tol'ko odin iz nas perestanet, drugoj obiditsya i ujdet nadutym". "YA ot vas ne ozhidal truizmov, -- progovoril Koncheev s ulybkoj. -- Da, vs£ eto tak. Raz v zhizni, tol'ko raz, ya poblagodaril kritika, i on otvetil: "CHto zh, mne dejstvitel'no ochen' ponravilos'", -- vot eto "dejstvitel'no" menya navsegda otrezvilo. Mezhdu prochim, ya ne vs£ skazal o vas, chto mog-by... Vas tak mnogo branili za nedostatki nesushchestvuyushchie, chto uzhe mne ne hotelos' pridrat'sya k nedostatkam, dlya menya nesomnennym. K tomu zhe v sleduyushchem vashem sochinenii vy libo otdelaetes' ot nih, libo oni razov'yutsya v storonu svoeobraznyh kachestv, kak pyatnyshko na zarodyshe prevrashchaetsya v glaz. Vy ved' zoolog, kazhetsya?". "Tak, po-lyubitel'ski. No kakie eto nedostatki? YA hotel by proverit', sovpadayut li oni s temi, kotorye ya znayu sam". "Vo-pervyh, -- izlishnee doverie k slovu. U vas sluchaetsya, chto slova provozyat nuzhnuyu mysl' kontrabandoj. Fraza, mozhet byt', i otlichnaya, no vs£-taki eto -- kontrabanda, -- i glavnoe, zrya, tak kak zakonnyj put' otkryt. A vashi kontrabandisty pod prikrytiem temnoty sloga, so vsyakimi slozhnymi uhishchreniyami, provozyat tovar, na kotoryj i tak net poshliny. Vo-vtoryh, -- nekotoraya neumelost' v pererabotke istochnikov: vy slovno tak i ne mozhete reshit', navyazat' li bylym delam i recham vash stil', ili eshche obostrit' ih sobstvennyj. YA ne polenilsya sravnit' koe-kakie mesta vashej knigi s kontekstom v polnom izdanii CHernyshevskogo, po ekzemplyaru, kotorym po-vidimomu pol'zovalis' vy: ya nashel mezhdu stranicami vash pepel. V-tret'ih, -- vy inogda dovodite parodiyu do takoj natural'nosti, chto ona, v sushchnosti, stanovitsya nastoyashchej ser'eznoj mysl'yu, i, v etom plane, vdrug daet neproizvol'nyj pereboj, kotoryj yavlyaetsya uzhe sobstvennoj uzhimkoj, a ne parodiej na uzhimku, hotya imenno v etom rode chertochki vy i vyslezhivaete, t. e. poluchaetsya tak, kak esli kto-nibud', parodiruya neryashlivoe akterskoe chtenie SHekspira, uvleksya by, zagremel by po-nastoyashchemu, no mimohodom perevral by stih. V-chetvertyh, -- u vas koe-gde nablyudaetsya mehanichnost', esli ne mashinal'nost', perehodov, prichem zametno, chto vy presleduete tut svoyu vygodu, sebe samomu oblegchaete put'. V odnom meste, naprimer, takim perehodom sluzhit prostoj kalambur. V-pyatyh, nakonec, -- vy poroj govorite veshchi, rasschitannye glavnym obrazom na to, chtoby ukolot' vashih sovremennikov, a ved' vam vsyakaya zhenshchina skazhet, chto nichto tak ne teryaetsya, kak shpil'ki, -- ne govorya uzhe o tom, chto malejshij povorot mody mozhet iz®yat' ih iz upotrebleniya: podumajte, skol'ko povykopano zaostrennyh predmetikov, tochnogo naznacheniya kotoryh ne znaet ni odin arheolog! Nastoyashchemu pisatelyu dolzhno naplevat' na vseh chitatelej, krome odnogo: budushchego, -- kotoryj v svoyu ochered', lish' otrazhenie avtora vo vremeni. Vot, kazhetsya, summa moih pretenzij k vam, i v obshchem oni pustyashny. Oni sovershenno merknut pri bleske vashih dostoinstv, -- o kotoryh ya by tozhe mog eshche pogovorit'". "Nu, eto ne tak interesno", -- skazal Fedor Konstantinovich, kotoryj vo vremya etoj tirady (kak pisali Turgenev, Goncharov, Graf Salias, Grigorovich, Boborykin), kival golovoj s odobritel'noj minoj. "Vy ochen' horosho opredelili moi nedostatki, -- prodolzhal on, -- i oni sootvetstvuyut moim pretenziyam k sebe, -- hotya, konechno, u mejya rasporyadok drugoj, -- nekotorye punkty slivayutsya, a drugie eshche podrazdeleny. No krome nedochetov, kotorye vy otmetili, ya znayu za soboj po krajnej mere eshche tri, -- oni-to mozhet byt' samye glavnye. Da tol'ko ya vam nikogda ih ne skazhu, -- i v sleduyushchej moej knige ne budet ih. Hotite teper' -- pogovorim o vashih stihah?". "Net, pozhalujsta, ne nado, -- so strahom skazal Koncheev. -- U menya est' osnovanie dumat', chto oni vam po dushe, no ya organicheski ne vynoshu ih obsuzhdeniya. Kogda ya byl mal, ya pered snom govoril dlinnuyu i malo ponyatnuyu molitvu, kotoroj menya nauchila pokojnaya mat', -- nabozhnaya i ochen' neschastnaya zhenshchina, -- ona-to, konechno, skazala by, chto eti dve veshchi nesovmestimy, no ved' i to pravda, chto schast'e ne idet v chernecy. |tu molitvu ya pomnil i povtoryal dolgo, pochti do yunosti, no odnazhdy ya vnik v ee smysl, ponyal vse ee slova, -- i kak tol'ko ponyal, srazu zabyl, slovno narushil kakie-to nevosstanovimye chary. Mne kazhetsya, chto to zhe samoe proizojdet s moimi stihami, -- chto esli ya nachnu o nih osmyslenno dumat', to mgnovenno poteryayu sposobnost' ih sochinyat'. Vy-to, ya znayu, davno razvratili svoyu poeziyu slavami i smyslom, -- i vryad li budete prodolzhat' eyu zanimat'sya. Slishkom bogaty, slishkom zhadny. Muza prelestna bednost'yu". "Znaete, kak stranno, -- skazal Fedor Konstantinovich, -- odnazhdy, davno, ya sebe strashno zhivo predstavil razgovor s vami na takie temy, -- i ved' vyshlo kak-to pohozhe! hotya, konechno, vy besstydno podygryvali mne i vs£ takoe. To, chto ya vas tak horosho znayu, v sushchnosti ne znaya vas vovse, neveroyatno menya raduet, ibo, znachit, est' soyuzy v mire, kotorye ne zavisyat ni ot kakih dubovyh druzhb, oslinyh simpatij, "veyanij veka", ni ot kakih duhovnyh organizacij ili soobshchestv poetov, gde dyuzhina krepko splochennyh bezdarnostej obshchimi usiliyami "gorit". "Na vsyakij sluchaj ya hochu vas predupredit', -- skazal chestno Koncheev, -- chtoby vy ne obol'shchalis' naschet nashego shodstva: my s vami vo mnogom razlichny, u menya drugie vkusy, drugie navyki, vashego Feta ya, naprimer, ne terplyu, a zato goryacho lyublyu avtora "Dvojnika" i "Besov", kotorogo vy sklonny tretirovat'... Mne ne nravitsya v vas mnogoe, -- peterburgskij stil', gal'skaya zakvaska, vashe neo-vol'terianstvo i slabost' k Floberu, -- i menya prosto oskorblyaet vasha, prostite, pohabno-sportivnaya nagota. No vot, s etimi ogovorkami, pravil'no, pozhaluj, budet skazat', chto gde-to -- ne zdes', no v drugoj ploskosti, ugol kotoroj, kstati, vy soznaete eshche smutnee menya, -- gde-to na zadvorkah nashego sushchestvovaniya, ochen' daleko, ochen' tainstvenno i nevyrazimo, krepnet dovol'no bozhestvennaya mezhdu nami svyaz'. A mozhet byt', vy eto vs£ tak chuvstvuete i govorite, potomu chto ya pechatno pohvalil vashu knigu, -- eto, znaete, tozhe byvaet". "Da, znayu. YA ob etom sam podumal. Osobenno v vidu togo, chto ya prezhde zavidoval vashej slave. No, po sovesti govorya -- -- ". "Slava? -- perebil Koncheev. -- Ne smeshite. Kto znaet moi stihi? Sto, poltorasta, ot sily, ot sily, dvesti intelligentnyh izgnannikov, iz kotoryh, opyat' zhe, devyanosto procentov ne ponimayut ih. |to provincial'nyj uspeh, a ne slava. V budushchem, mozhet byt', otygrayus', no chto-to uzh ochen' mnogo vremeni projdet, poka tunguz i kalmyk nachnut drug u druga vyryvat' moe "Soobshchenie", pod zavistlivym okom finna". "No est' uteshitel'noe oshchushchenie, -- zadumchivo skazal Fedor Konstantinovich. -- Mozhno ved' zanimat' pod nasledstvo. Razve ne zabavno voobrazit', chto kogda-nibud', vot syuda, na etot breg, pod etot dub, pridet i syadet zaezzhij mechtatel', i v svoyu ochered' voobrazit, chto my s vami tut kogda-to sideli". "A istorik suho skazhet emu, chto my nikogda vmeste ne gulyali, edva byli znakomy, a esli i vstrechalis', to govorili o zlobodnevnyh pustyakah". "I vs£-taki poprobujte! Poprobujte pochuvstvovat' etot chuzhoj, budushchij, retrospektivnyj trepet... Vse voloski na dushe stanovyatsya dybom! Voobshche, horosho by pokonchit' s nashim varvarskim vospriyatiem vremeni, osobenno, po-moemu, milo, kogda zahodit rech' o tom, chto zemlya cherez trillion let ostynet, i vs£ ischeznet, esli zablagovremenno ne budut perevedeny nashi tipografii na sosednyuyu zvezdu. Ili erunda s vechnost'yu: stol' mnogo otpushcheno vremeni vselennoj, chto cifra ee gibeli uzhe dolzhna byla vyjti, kak nel'zya ni v odnom otrezke vremeni razumno predstavit' sebe celym yajco, lezhashchee na doroge, po kotoroj bez konca prohodit armiya. Kak eto glupo! Nashe prevratnoe chuvstvo vremeni, kak nekoego rosta, est' sledstvie nashej konechnosti, kotoraya, vsegda nahodyas' na urovne nastoyashchego, podrazumevaet ego postoyannoe povyshenie mezhdu vodyanoj bezdnoj proshedshego i vozdushnoj bezdnoj budushchego. Bytie, takim obrazom, opredelyaetsya dlya nas kak vechnaya pererabotka budushchego v proshedshee, -- prizrachnyj, v sushchnosti, process, -- lish' otrazhenie veshchestvennyh metamorfoz, proishodyashchih v nas. Pri etih obstoyatel'stvah, popytka postizheniya mira svoditsya k popytke postich' to, chto my sami sozdali, kak nepostizhimoe. Absurd, do kotorogo dohodit pytlivaya mysl' -- tol'ko estestvennyj vidovoj priznak ee prinadlezhnosti cheloveku, a stremlenie nepremenno dobit'sya otveta -- to zhe, chto trebovat' ot kurinogo bul'ona, chtoby on zakudahtal. Naibolee dlya menya zamanchivoe mnenie, -- chto vremeni net, chto vs£ est' nekoe nastoyashchee, kotoroe kak siyanie nahoditsya vne nashej slepoty, -- takaya zhe beznadezhno konechnaya gipoteza, kak i vse ostal'nye. "Pojmesh', kogda budesh' bol'shoj", vot vs£-taki samye mudrye slova, kotorye ya znayu. Esli k etomu dobavit', chto u prirody dvoilos' v glazah, kogda ona sozdavala nas (o, eta proklyataya parnost', ot kotoroj nekuda devat'sya: loshad'-korova, koshka-sobaka, krysa-mysh', bloha-klop), chto simmetrichnost' v stroenii zhivyh tel est' sledstvie mirovogo vrashcheniya (dostatochno dolgo pushchennyj volchok nachnet, byt' mozhet, zhit', rasti, razmnozhat'sya), a chto v poryve k assimetrii, k neravenstvu, slyshitsya mne vopl' po nastoyashchej svobode, zhelanie vyrvat'sya iz kol'ca, -- -- "Herrliches Wetter, -- in der Zeitung steht es aber, dass es morgen bestimmt regnen wird", -- progovoril, nakonec, sidyashchij na skam'e, ryadom s Fedorom Konstantinovichem molodoj nemec, pokazavshijsya emu pohozhim na Koncheeva. Opyat', znachit, voobrazhenie, -- a kak zhal'! Dazhe pokojnuyu mat' emu pridumal dlya primanki dejstvitel'nosti... Pochemu razgovor s nim nikak ne mozhet raspustit'sya yav'yu, dorvat'sya do osushchestvleniya? Ili eto i est' osushchestvlenie, i luchshego ne nuzhno... -- tak kak podlinnaya beseda byla by tol'ko razocharovaniem, -- pen'kami zapinok, zhmyhami hmykan'ya osyp'yu melkih slov? "Da kommen die Wolken schon", -- prodolzhal koncheevovidnyj nemec, ukazyvaya pal'cem polnogrudoe oblako, podnimavsheesya s zapada. (Student, pozhaluj. Mozhet byt', s filosofskoj ili muzykal'noj prozhilkoj. Gde teper' YAshin priyatel'? Vryad li syuda zaglyadyvaet). "Halb fu:nf ungefa:hr", -- dobavil on na vopros Fedora Konstantinovicha i, zabrav svoyu trost', pokinul skamejku. Ego temnaya, sutulaya figura udalilas' po tenistoj trope. (Mozhet byt', poet? Ved' est' zhe v Germanii poety. Plohen'kie, mestnye, -- no vs£-taki, ne myasniki. Ili tol'ko garnir k myasu?). Emu bylo len' vozvrashchat'sya na drugoj bereg vplav'; on pobrel po dorozhke, ogibayushchej ozero s severnoj storony. Tam, gde shel shirokij peschanyj svalok k vode, s obnazhennymi kornyami opaslivyh sosen, uderzhivayushchimi opolzayushchij bereg, bylo opyat' lyudno, i vnizu, na poloske travy, lezhalo tri golyh trupa, belyj, rozovyj i korichnevyj, kak trojnoj obrazec dejstviya solnca. Dal'she, po zagibu ozera, tyanulos' bolotce, i temnaya, pochti chernaya zemlya tropy svezho lipla k pyatkam. On podnyalsya opyat' naverh, po usypannomu hvojnymi igolkami skatu, i poshel pestrym lesom k svoemu logovishchu. Bylo veselo, grustno, solnechno, tenisto, -- ne hotelos' vozvrashchat'sya domoj, a pora bylo. Na minutu on prileg u starogo dereva, slovno podozvavshego, -- pokazhu chto-to interesnoe. Sredi derev'ev zazvuchala pesenka, i vot -- pokazalis', idushchie skorym shagom, pyat' evangelicheskih sester, kruglolicyh, v chernyh plat'yah i belyh nakolkah, i pesenka -- smes' gimnazicheskogo i angel'skogo -- vs£ vremya visela mezhdu nimi, pokamest to odna, to drugaya naklonyalas' na hodu, chtoby sorvat' skromnyj cvetok (nezrimyj Fedoru Konstantinovichu, hotya on lezhal blizko), i razgibalas' osobenno lovko, odnovremenno dogonyaya ostal'nyh, podhvatyvaya takt i priobshchaya prizrak cvetka k prizrachnomu puchku idillicheskim zhestom (pal'cy bol'shoj i ukazatel'nyj soedineny na mig, drugie otognuty), -- i stalo yasno: ved' vse eto scenicheskoe dejstvie, -- i kakoe umenie vo vsem, kakaya bezdna gracii i masterstva, kakoj rezhisser za sosnami, kak vs£ rasschitano, -- i to, chto idut slegka vrazbrod, a vot teper' vyrovnyalis', speredi tri, szadi dve, i to, chto szadi odna mimoletno smeetsya (ochen' kelejnyj yumor), ottogo chto idushchaya vperedi vdrug, s ottenkom ekspansivnosti, poluvsplesnula rukami na osobenno nebesnoj note, i to, kak pesenka mel'chaet, udalyayas', mezhdu tem, kak vs£ naklonyaetsya plecho, i pal'cy lovyat stebel' travy (no on, lish' kachnuvshis', ostalsya blestet' na solnce... gde eto uzhe raz tak bylo -- chto kachnulos'?..), -- i vot -- vse uhodyat za derev'ya svoej skoroj pohodkoj na pugovkah, i kakoj-to polugolyj mal'chik, budto ishcha svoj myach v trave, grubovato i mashinal'no povtoryaet obryvok ih pesenki (znakomyj muzykantam smeshnoj povtor). Kak eto postavleno! Skol'ko truda bylo polozheno na etu legkuyu, bystruyu scenu, na eto provornoe prohozhdenie, kakie muskuly pod etim tyazhelym s vidu chernym suknom, kotoroe posle antrakta budet smeneno na gazovye pachki! Oblako zabralo solnce, les poplyl i postepenno potuh. Fedor Konstantinovich napravilsya v chashchu, gde ostavil odezhdu. V yamke pod kustom, vsegda tak usluzhlivo ukryvavshej ee, on teper' nashel tol'ko odnu tuflyu: vse ostal'noe -- pled, rubashka, shtany, -- ischezlo. Est' rasskaz o tom, kak passazhir nechayanno vy ronivshij iz vagonnogo okna perchatku, nemedlenno vybrosil vtoruyu, chtoby po krajnej mere u nashedshego okazalas' para. V dannom sluchae pohititel' postupil naoborot: tufli, veroyatno, emu ne godilis', da i rezina na podoshvah byla v dyrkah, no, chtob, poshutit' nad svoej zhertvoj, on paru razobshchil. V tufle, krome togo, byl ostavlen klochek gazety s karandashnoj nadpis'yu: "Vielen Dank". Fedor Konstantinovich pobrodil krugom da okolo, nikogo i nichego ne najdya. Rubashka byla ponoshennaya, Bog s nej, no kletchatogo pleda, vyvezennogo iz Rossii, i horoshih flanelevyh shtanov, kuplennyh sravnitel'no nedavno, bylo nemnogo zhalko. So shtanami ushli dvadcat' marok, tret'ego dnya dobytye dlya chastichnoj hotya by uplaty za komnatu. Eshche ushel karandashik, platok i svyazka klyuchej. Poslednee bylo pochemu-to nepriyatnee vsego. Esli sejchas nikogo doma net, chto vpolne veroyatno, to popast' v kvartiru nevozmozhno. Oslepitel'no zagorelsya kraj oblaka, i solnce vyskol'znulo. Ono istochalo takuyu zhguchuyu, blazhennuyu silu, chto Fedor Konstantinovich, zabyv dosadu, prileg na moh i stal smotret' tuda, gde, s®edaya sinevu, blizilas' sleduyushchaya snezhnaya gromada: solnce v nee gladko v®ehalo, s kakim-to traurnym trepetom v dvoyashchemsya obodke ognya, drozha i letya skvoz' kuchevuyu bel', -- a zatem, najdya vyhod, sperva vybrosilo tri lucha, a potom raspustilos' pyatnistym ognem v glazah, prokatya ih na voronyh (tak chto, kuda ni vzglyanesh', skol'zyat prizraki kalanchevyh ballov), -- i po mere usileniya ili obmiraniya sveta vse teni v lesu dyshali, to pripadaya grud'yu k zemle, to pripodymayas' na rukah. Malen'kim pobochnym utesheniem sluzhilo to, chto blagodarya zavtrashnemu ot®ezdu SHCHegolevyh v Daniyu, budet vs£ ravno lishnyaya svyazka klyuchej, -- znachit mozhno umolchat' o propazhe. Uezzhayut, uezzhayut, uezzhayut! On voobrazil to, chto postoyanno voobrazhal v techenie poslednih dvuh mesyacev, zavtrashnee nachalo polnoj zhizni s Zinoj, -- osvobozhdenie, utolenie, -- a mezhdu tem zaryazhennaya solncem tucha, nalivayas', rostya, s nabuhshimi biryuzovymi zhilami, s ognennym zudom v ee grozovom korne, vsem svoim tyazhkim, nepovorotlivym velikolepiem zanyala nebo, les, ego samogo, i razreshit' eto napryazhenie kazalos' chudovishchnym, chelovecheski neperenosimym schast'em. Veter probezhal po ego grudi, volnenie medlenno oslablo, vs£ bylo temno i dushno, nado bylo speshit' domoj. On eshche posharil pod kustami; pozhal plechami, potuzhe zavel rezinovyj poyasok trusikov -- i otpravilsya v obratnyj put'. Kogda on vyshel iz lesa i stal perehodit' ulicu, smolyanoe prikosnovenie asfal'ta k bosoj stupne okazalos' priyatnoj novinkoj. Dal'she, po paneli, bylo tozhe interesno idti. Legkost' snovideniya. Pozhiloj prohozhij v chernoj fetrovoj shlyape ostanovilsya, glyadya emu vsled, i grubo skazal chto-to, -- no tut zhe, v vide blagogo vozmeshcheniya ubytka, slepoj, sidyashchij s garmonikoj spinoj k kamennoj ograde, probormotal, kak ni v chem ni byvalo, pros'bu o maloj milosti, vyzhimaya mnogougol'nyj zvuk (stranno vs£ zhe, -- ved' on dolzhen byl slyshat', chto ya bos). Dva shkol'nika s kormy tramvaya okliknuli gologo mimoezdom, i zatem vorob'i vernulis' na gazon, mezhdu rel'sov, otkuda ih spugnul gremyashchij zheltyj vagon. Nachal kapat' dozhd', i eto bylo tak, slovno kto-to prikladyval k raznym chastyam ego tela serebryanuyu monetu. Ot gazetnoj budki medlenno otdelilsya i pereshel k nemu molodoj policejskij. "Tak po gorodu gulyat' vospreshchaetsya", -- skazal on, glyadya Fedoru Kolstantinovichu v pupok. "Vs£ ukrali", -- ob®yasnil Fedor Konstantinovich kratko. "|togo sluchat'sya ne dolzhno", skazal policejskij. "Da, no vs£-taki sluchilos'", -- skazal, kivaya, Fedor Konstantinovich (neskol'ko chelovek uzhe ostanovilos' podle i sledilo s lyubopytstvom za dialogom). "Obokrali li vas ili net, hodit' po ulicam nagishom nel'zya", -- skazal policejskij, nachinaya serdit'sya. "Odnako ya dolzhen zhe kak-nibud' dojti do stoyanki taksomotorov, -- kak vy polagaete?". "V takom vide -- ne mozhete". "K sozhaleniyu, ya nesposoben obratit'sya v dym ili obrasti kostyumom". "A ya vam govoryu, chto tak gulyat' nel'zya", -- skazal policejskij. ("Neslyhannoe besstydstvo", -- kommentiroval chej-to tolstyj golos szadi). "V takom sluchae, -- skazal Fedor Konstantinovich, -- vam ostaetsya pojti za taksi dlya menya, a ya poka postoyu zdes'". "Stoyat' v golom vide tozhe nel'zya", -- skazal policejskij. "YA snimu trusiki i izobrazhu statuyu", -- predlozhil Fedor Konstantinovich. Policejskij vynul knizhechku i tak vyrval iz nee karandash, chto uronil ego na panel'. Kakoj-to masterovoj podobostrastno podnyal. "Familiya i adres", -- skazal policejskij, kipya. "Fedor Godunov-CHerdyncev", -- skazal Fedor Konstantinovich. "Perestan'te delat' vidy i skazhite vashe imya", -- zarevel policejskij. Podoshel drugoj, chinom postarshe, i polyubopytstvoval, v chem delo. "U menya v lesu ukrali odezhdu", -- terpelivo skazal Fedor Konstantinovich i vdrug pochuvstvoval, chto sovershenno vlazhen ot dozhdya. Koe-kto iz zevak ubezhal pod prikrytie navesa, a starushka, stoyavshaya u ego loktya, raspustila zontik, edva ne vykolov emu glaz. "Kto ukral?" -- sprosil vahmistr. "YA ne znayu, kto, i glavnoe, mne eto sovershenno bezrazlichno, -- skazal Fedor Konstantinovich. -- Sejchas ya hochu ehat' domoj, a vy menya zaderzhivaete". Dozhd' vnezapno usililsya i ponessya cherez asfal't, po vsej ploskosti kotorogo zaprygali svechki, svechki, svechki. Policejskim (uzhe v konec svalyavshimsya i pochernevshim ot mokroty) liven', veroyatno, pokazalsya stihiej, v kotoroj kupal'nye shtany -- esli ne umestny -- to, vo vsyakom sluchae, terpimy. Mladshij poproboval eshche raz dobrat'sya do adresa Fedora Konstantinovicha, no starshij mahnul rukoj, i oba, slegka uskoriv chinnyj shag, otstupili pod naves kolonial'noj lavki. Blestyashchij Fedor Konstantinovich, pobezhal sredi shumnogo pleska, zavernul za ugol i nyrnul v avtomobil'. Doehav i velev shoferu podozhdat', on nazhal knopku, do vos'mi chasov vechera avtomaticheski otpiravshuyu dver', i rinulsya vverh po lestnice. Ego vpustila Marianna Nikolaevna: v prihozhej bylo polno narodu i veshchej: SHCHegolev, bez pidzhaka, dvoe muzhikov, vozivshihsya s yashchikom (v kotorom, kazhetsya, bylo radio), milovidnaya shlyapnica s kartonkoj, kakaya-to provoloka, gorka bel'ya iz pracheshnoj... "Vy s uma soshli!" -- vskriknula Marianna Nikolaevna. "Radi Boga, zaplatite za taksi", -- skazal Fedor Konstantinovich, holodnym telom izvivayas' mezhdu lyudej i veshchej, -- i, nakonec, cherez barrikadu chemodanov, on dorvalsya do svoej komnaty. V tot vecher trapeza byla obshchaya, a popozzhe dolzhny byli pridti Kasatkiny, baltijskij baron, eshche kto-to... Za uzhinom Fedor Konstantinovich rasskazyval, ne bez prikras, o priklyuchivshemsya s nim, i SHCHegolev smeyalsya zdorovym smehom, a Marianna Nikolaevna interesovalas' (ne zrya), skol'ko v shtanah bylo deneg. Zina zhe pozhimala plechami i s neprivychnoj otkrovennost'yu naus'kivala Fedora Konstantinovicha na vodku, yavno opasayas', chto on prostudilsya. "Nu chto zh, -- poslednij nash vecherok! -- skazat Boris Ivanovich, vdovol' nahohotavshis'. -- Za vashe preuspevanie, sin'or. Kto-to mne na-dnyah govoril, chto vy nakatali prezloj referat o Petrashevskom. Pohval'no. Slushaj, mama, tam stoit eshche butylochka, nezachem vezti, otdash' Kasatkinym". "...Znachit, ostaetes' sirotoj (prodolzhal on, prinimayas' za ital'yanskij salat i neobyknovenno gryazno ego pozhiraya). Ne dumayu, chto nasha Zinaida Oskarovna budet osobenno holit' vas. As', princessa?". "...Da, tak-to, dorogoj, menyaetsya sud'ba chelovech'ya, pechenka ovech'ya. Dumal li ya, chto vdrug ulybnetsya schast'e, -- t'fu, t'fu, t'fu, ne sglazit'. Eshche etoj zimoj ved' prikidyval: zuby na polku ali prodat' Mariannu Nikolaevnu na slom?... Poltora goda, kak-nikak, prozhili s vami vmeste, dusha -- izvinite za vyrazhenie -- v dushu, a zavtra rasstanemsya, -- veroyatno, navsegda. Sud'ba igraet chelovekom. Nynche -- pan, zavtra -- papan". Kogda uzhin konchilsya, i Zina poshla vniz vpuskat' gostej, Fedor Konstantinovich bezzvuchno otstupil v svoyu komnatu, gde ot vetra i dozhdya vse bylo trevozhno-ozhivlenno. On prikryl ramu, no cherez minutu noch' skazala: Net, -- i s kakoj-to shirokoglazoj nazojlivost'yu, preziraya udary, podstupila opyat'. Mne bylo tak zabavno uznat', chto u Tani rodilas' devochka, i ya strashno rad za nee, za tebya. YA Tane na-dnyah napisal dlinnoe liricheskoe pis'mo, no u menya nepriyatnoe chuvstvo, chto ya nepravil'no nadpisal vash adres: vmesto "sto dvadcat' dva" -- kakoj-to drugoj nomer, na ura (tozhe v rifmu), kak uzhe bylo raz, ne ponimayu, otchego eto proishodit, -- pishesh', pishesh' adres, mnozhestvo raz, mashinal'no i pravil'no, a potom vdrug spohvatish'sya, posmotrish' na nego soznatel'no, i vidish', chto ne uveren v nem, chto on neznakomyj, -- ochen' stranno... Znaesh': potolok, pa-ta-lok, pas ta loque, patolog, -- i tak dalee, -- poka "potolok" ne stanovitsya sovershenno chuzhim i odichalym, kak "lokotop" ili "pokotol". YA dumayu, chto kogda-nibud' so vsej zhizn'yu tak budet. Vo vsyakom sluchae, peredaj Tanichke vsyakogo ot menya veselogo, zelenogo, leshinski-letnego. Zavtra uezzhayut moi hozyaeva, i ot radosti ya vne sebya: vne sebya, -- ochen' priyatnoe polozhenie, kak noch'yu na kryshe. Eshche mesyac ya ostanus' na Agamemnone, a potom pereedu... Ne znayu, kak slozhitsya dal'she. Mezhdu prochim, moj CHernyshevskij sravnitel'no neploho idet. Kto imenno tebe govoril, chto Bunin hvalit? Mne uzhe kazhetsya davnishnim delom moya voznya s etoj knigoj, i vse te malen'kie buri mysli, zaboty pera, -- i teper' ya sovershenno pust, chist, i gotov prinyat' snova postoyal'cev. Znaesh', ya kak cygan cheren ot gruneval'dskogo solnca. Koe-chto voobshche namechaetsya, -- vot napishu klassicheskij roman, s tipami, s lyubov'yu, s sud'boj, s razgovorami -- -- Dver' vdrug otkrylas', napolovinu voshla Zina i, ne otpuskaya dvernoj ruchki, brosila k nemu na stol chto-to. "|to zaplatite mame", -- skazala ona; prishchurilas' -- i ischezla. On razvernul bumazhku. Dvesti. Summa predstavilas' ogromnoj, no minutnoe vychislenie pokazalo, chto tol'ko kak raz hvatit za dva proshlyh mesyaca, vosem'desyat plyus vosem'desyat, i za blizhajshij tridcat' pyat', uzhe bez edy. No vs£ vdrug sputalos', kogda on nachal soobrazhat', chto v etom poslednem mesyace ne obedal, no zato poluchal bolee sytnyj uzhin; krome togo, vnes za eto vremya desyat' (ili pyatnadcat'?) marok, a, s drugoj storony, dolzhen za telefonnye razgovory i za koe-kakie melochi, kak naprimer, segodnyashnij taksomotor. Reshenie zadachi bylo emu ne po silam, skuchno; on zasunul den'gi pod slovar'. " -- -- i s opisaniem prirody. YA ochen' rad, chto ty perechityvaesh' moyu shtuku, no teper' pora ee zabyt', -- eto tol'ko uprazhnenie, proba, sochinenie nakanune kanikul. Ochen' ya soskuchilsya po tebe, i, mozhet byt' (povtoryayu, ne znayu, kak slozhitsya...) poseshchu tebya v Parizhe. Voobshche, ya by zavtra zhe brosil etu tyazhkuyu, kak golovnaya bol', stranu, -- gde vs£ mne chuzhdo i protivno, gde roman o krovosmeshenii ili bezdarno-udarnaya, pritorno-ritoricheskaya, fal'shivo-vshivaya povest' o vojne schitaetsya vencom literatury: gde literatury na samom dele net, i davno net; gde iz tumana kakoj-to skuchnejshej demokraticheskoj mokroty, -- tozhe fal'shivoj, -- torchat vs£ te zhe sapogi i kaska; gde nash rodnoj social'nyj zakaz zamenen social'noj okaziej, -- i tak dalee, tak dalee... ya by mog eshche dolgo, -- i zanyatno, chto polveka tomu nazad lyuboj russkij myslitel' s chemodanom sovershenno tozhe samoe strochil, -- obvinenie nastol'ko ochevidnoe, chto stanovitsya dazhe ploskim. Zato ran'she, v zolotoj seredine veka, Bozhe moj, kakie vostorgi! "Malen'kaya gemyutnaya Germaniya" -- ah, kirpichnye domiki, ah, rebyatishki hodyat v shkolu, ah, muzhichek ne b'et loshadku drekol'em!.. Nichego, -- on ee po-svoemu zamuchit, po-nemecki, v ukromnom ugolku, kalenym zhelezom. Da, ya by davno uehal, no est' nekotorye lichnye obstoyatel'stva (ne govorya o moem chudnom zdes' odinochestve, o chudnom blagotvornom kontraste mezhdu moim vnutrennim obyknoveniem i strashno holodnym mirom vokrug; znaesh', ved' v holodnyh stranah teplee, v komnatah; konopatyat i topyat luchshe), no i eti lichnye obstoyatel'stva sposobny tak povernut'sya, chto mozhet byt', skoro, prihvativ ih s soboj, pokinu Karmaniyu. A kogda my vernemsya v Rossiyu? Kakoj idiotskoj santimental'nost'yu, kakim hishchnym stonom dolzhna zvuchat' eta nasha nevinnaya nadezhda dlya osedlyh rossiyan. A ved' ona ne istoricheskaya, -- tol'ko chelovecheskaya, -- no kak im ob®yasnit'? Mne-to, konechno, legche, chem drugomu, zhit' vne Rossii, potomu chto ya navernyaka znayu, chto vernus', -- vo-pervyh, potomu chto uvez s soboj ot nee klyuchi, a vo-vtoryh, potomu chto vs£ ravno kogda, cherez sto, cherez dvesti let, -- budu zhit' tam v svoih knigah, ili hotya by v podstrochnom primechanii issledovatelya. Vot eto uzhe, pozhaluj, nadezhda istoricheskaya, istoriko-literaturnaya... "Vozhdeleyu bessmertiya, -- hotya by ego zemnoj teni!". YA tebe segodnya pishu skvoznye gluposti (kak byvayut skvoznye poezda), potomu chto ya zdorov, schastliv, -- a krome togo, vs£ eto kakim-to kosvennym obrazom otnositsya k taninomu rebenochku. Al'manah nazyvaetsya "Bashnya". U menya net, no ya dumayu, ty najdesh' v lyuboj russkoj biblioteke. Ot dyadi Olega mne nichego ne bylo. Kogda on vyslal? Po-moemu, ty chto-to sputala. Nu, vot. Bud' zdorova, celuyu tebya. Noch', tiho idet dozhd', -- on nashel svoj nochnoj temp i teper' mozhet idti beskonechno". Poslyshalos', kak prihozhaya napolnilas' proshchayushchimisya golosami, kak upal chej-to zontik, kak uhnul i ostanovilsya Zinoj vyzvannyj snizu lift. Vs£ stihlo opyat'. Fedor Konstantinovich voshel v stolovuyu, gde SHCHegolev, usevshis', doshchelkival orehi, zhuya na odnoj storone, a Marianna Nikolaevna ubirala so stola. Ee polnoe, temno-rozovoe lico, s losnyashchimisya zakrutkami nozdrej, lilovye brovi, abrikosovye volosy, perehodyashchie v kolyuchuyu sinevu na golom, zhirnom zagrivke, vasil'kovoe oko, s zasorennym resnichnoj kraskoj luzgom, mimohodom okunuvshee vzglyad v opivochnuyu tinu na dne chajnika, kol'ca, granatovaya brosh', cvetistyj platochek na plechah, -- vs£ eto sostavlyalo vmeste grubo, no sochno namalevannuyu kartinu, neskol'ko zaezzhennogo zhanra. Ona nadela ochki i dostala iz sumki listok s ciframi, kogda Fedor Konstantinovich sprosil, skol'ko on dolzhen. SHCHegolev pri etom udivlenno podnyal brovi: on byl uveren, chto s zhil'ca ne poluchit uzhe ni kopejki, i, buduchi v sushchnosti chelovekom dobrym, eshche vchera sovetoval zhene ne nasedat', a cherez nedeli dve napisat' Fedoru Konstantinovichu iz Kopengagena s ugrozoj obratit'sya k ego rodnym. Posle rascheta, ot dvuhsot marok Fedoru Konstantinovichu ostalos' tri s poltinoj, i on poshel spat'. V prihozhej on vstretilsya s Zinoj, vernuvshejsya snizu. "Nu?" -- skazala ona, derzha palec na vyklyuchatele, -- poluvoprositel'noe, polupodgonyayushchee mezhdometie, znachivshee priblizitel'no: "Vy prohodite? ya zdes' tushu, prohodite". YAmka ee obnazhennoj ruki, svetlo-shelkovye nogi v barhatnyh bashmakah, opushchennoe lico. Pogaslo. On leg i pod shopot dozhdya nachal zasypat'. Kak vsegda, na grani soznaniya i sna vsyakij slovesnyj brak, blestya i zvenya, vylez naruzhu: hrustal'nyj hrust toj nochi hristianskoj pod hrizolitovoj zvezdoj... -- i prislushavshayasya na mgnovenie mysl', v stremlenii pribrat' i ispol'zovat', ot sebya stala dobavlyat': i umer ispolin yasnopolyanskij, i umer Pushkin molodoj... -- a tak kak eto bylo uzhasno, to pobezhala dal'she ryab' rifmy: i umer vrach zubnoj SHpolyanskij, astrahanskij, hanskij, slomal nash Gans kij... Veter peremenilsya, i poshlo na ze: izobrazili i briz iz Brazilii, izobrazili i rizu grozy... tut byl opyat' konchik, dodelannyj mysl'yu, kotoraya opuskalas' vs£ nizhe v ad alligatorskih alliteracij, v adskie kooperativy slov, ne "blago", a "blague". Skvoz' etot bessmyslennyj razgovor v shcheku kruglo tknulas' pugovica navolochki, on perevalilsya na drugoj bok, i po temnomu fonu pobezhali golye v gruneval'dskuyu vodu, i kakoe-to pyatno sveta v venzel'nom obraze infuzorii poplylo naiskos' v verhnij ugol podvechnogo zreniya Za nekoj prikrytoj dvercoj v mozgu, derzhas' za ee ruchku i otvorotyas', mysl' prinyalas' obsuzhdat' s kem-to slozhnuyu vazhnuyu tajnu, no kogda na minutu dverca otvorilas', to okazalos', chto rech' idet prosto o kakih-to stul'yah, stolah, atollah. Vdrug, sredi sgushchayushchejsya mgly, u poslednej zastavy razuma, serebrom udaril telefonnyj zvonok, i Fedor Konstantinovich perevalilsya nichkom, padaya... Zvon ostalsya v pal'cah, kak esli by on ostrekalsya V prihozhej, uzhe opustiv trubku obratno v chernyj futlyar, stoyala Zina, -- ona kazalas' ispugannoj. "|to zvonili tebe, -- skazala ona vpolgolosa. -- Tvoya byvshaya hozyajka, Egda Stoboy. Prosit, chtob ty nemedlenno priehal. Tam kto-to tebya zhdet. Potoropis'". On natyanul flanelevye shtany i poshel, zadyhayas', po ulice. V eto vremya goda v Berline byvaet podobie belyh nochej: vozduh byl prozrachno-ser, i myl'nym marevom plyli tumannye doma. Kakie-to nochnye rabochie razvorotili mostovuyu na uglu, i nuzhno bylo prolezt' cherez uzkie brevenchatye koridory, prichem u vhoda vsyakomu davalos' po fonariku, kotorye ostavlyalis' u vyhoda, na kryukah, vbityh v stolb, ili prosto na paneli, ryadom s butylkami iz pod moloka. Ostaviv i svoyu butylku, on pobezhal dal'she po matovym ulicam, i predchuvstvie