snoj forme s brandenburgami, bol'shinstvo iz nih govorilo po-anglijski (ya nemeckomu yazyku nikogda ne nauchilsya i v zhizni ne prochel ni odnogo literaturnogo proizvedeniya po-nemecki). Samyj lovkij iz nih, mrachnyj molodoj bandit iz CHikago, nauchil menya tancevat' na rolikah. Moj brat, mirnyj i nelovkij, v ochkah, tiho kozylyal v storonke, nikomu ne meshaya, a guverner pil kofe i el tort mokka v kafe za barhatnym bar'erom. YA vskore zaprimetil gruppu izyashchnyh, strojnyh molodyh amerikanok; snachala oni vse slivalis' dlya menya v odno stranno-privlekatel'noe yavlenie; no postepenno nachalas' differenciaciya. Kak-to ya trenirovalsya v val'se i, za neskol'ko sekund do odnogo iz samyh boleznennyh padenij, kotoroe mne kogda-libo prishlos' poterpet' (rasshib vse lico), ya uslyshal iz etoj obol'stitel'noj gruppy uzhe znakomyj mne, polnozvuchnyj kak udar po arfe golos, vyrazivshij mne odobrenie. Do sih por medlenno edet ona u menya mimo glaz, eta vysokaya amerikanochka v sinem tajere, v bol'shoj chernoj shlyape, naskvoz' pronzennoj sverkayushchej bulavkoj, v belyh lajkovyh perchatkah i lakirovannyh bashmakah, vooruzhennyh kakimi-to osobennymi rolikami. Po nocham ya ne spal, voobrazhaya etu Luizu, ee strojnyj stan, ee goluyu, nezhno-golubovatuyu sheyu, i udivlyalsya strannomu fizicheskomu neudobstvu, kotoroe, esli i oshchushchalos' mnoyu ran'she, to ne v svyazi s kakimi-nibud' fantaziyami, a tol'ko ottogo, chto natirali rejtuzy. Kak-to ya shel cherez vestibyul' ringa i okolo doricheskoj kolonny stoyali ona i moj rolikovyj instruktor, i etot gladko prichesannyj naglec tipa Kalhuna krepko derzhal ee za kist' i chego-to dobivalsya, i ona po-detski vertela tak i syak plenennoj rukoj, i v blizhajshuyu noch' ya neskol'ko raz podryad zakolol ego, zastrelil, zadushil, Nash guverner, tot "Lenskij", o kotorom ya pisal po drugomu povodu, vysokonravstvennyj i neskol'ko naivnyj chelovek, byl vpervye za granicej. Emu ne vsegda bylo legko soglasovat' svoj strastnyj interes k turisticheskim primankam s pedagogicheskim dolgom, i v obshchem nam s bratom chasto udavalos' zavodit' ego v mesta, kuda roditeli nas by mozhet byt' i ne pustili. Tak, naprimer, on legko poddalsya primanchivosti Vintergartena, i vot odnazhdy my ochutilis' s nim sidyashchimi v odnoj iz perednih lozh pod iskusstvennym zvezdnym nebom etogo znamenitogo uchrezhdeniya i cherez solominki potyagivayushchimi iz-pod vzbityh slivok gladkij i neobyknovenno vkusnyj "ajsshokolade". Programma byla obychnaya: byl zhongler vo frake; byla vnushitel'nogo vida pevica, kotoraya vspyhivala poddel'nymi kamen'yami, zalivayas' ariyami v peremennyh luchah zelenogo i krasnogo cveta prozhektorov; zatem byl komik na rolikah; mezhdu nimi i velosipednym nomerom (o kotorom skazhu v svoe vremya) bylo v programme ob座avleno: "Gala Girls",-- i s potryasayushchej i postydnoj vnezapnost'yu, napomnivshej mne padenie na chernoj pyl'yu podernutom katke, ya uznal moih amerikanskih krasavic v girlyande gorlastyh "gerl'z", kotorye, ruka ob ruku, sploshnym pyshnym frontom perelivalis' sprava nalevo i potom obratno, ritmicheski vskidyvaya to desyatok levyh, to desyatok pravyh odinakovyh rozovyh nog. YA nashel lico moej volookoj Luizy i ponyal, chto vse koncheno, dazhe esli i otlichalas' ona kakoj-to graciej, kakim-to otpechatkom nanosnoj negi ot svoih vul'garnyh tovarok. Srazu perestat' dumat' o nej ya ne mog, no ispytannoe potryasenie posluzhilo tolchkom dlya induktivnogo processa, ibo ya vskore zametil v poryadke novyh otrocheskih chudes, chto teper' uzhe ne tol'ko ona, no lyuboj zhenskij obraz, poziruyushchij akademicheskoj rabynej moemu nochnomu mechtaniyu, vozbuzhdaet znakomoe mne, vse eshche zagadochnoe neudobstvo. Ob etih simptomah ya prostodushno sprosil roditelej, kotorye kak raz priehali v Berlin iz Myunhena ili Milana, i otec delovito zashurshal nemeckoj gazetoj, tol'ko chto im razvernutoj, i otvetil po-anglijski, nachinaya -- po-vidimomu dlinnoe -- ob座asnenie intonaciej, "mnimoj citaty", pri pomoshchi kotoroj on lyubil razgonyat'sya v rechah: "|to, moj drug, vsego lish' odna iz absurdnyh kombinacij v prirode -- vrode togo, kak svyazany mezhdu soboj smushchenie i zardevshiesya shcheki, gore i krasnye glaza, shame and blushes, grief and red eyes... Tolstoi vient de mourir" (Tolstoj tol'ko chto umer (franc.)),-- vdrug perebil on samogo sebya drugim, oshelomlennym golosom, obrashchayas' k moej materi, tut zhe sidevshej u vechernej lampy. "Da chto ty",-- udruchenno i tiho voskliknula ona, soediniv ruki, i zatem pribavila: "Pora domoj",-- tochno smert' Tolstogo byla predvestnikom kakih-to apokalipticheskih bed. 4 Vernemsya teper' k velosipednomu nomeru -- v moej versii. Letom sleduyushchego, 1911-go, goda YUrik Raush ne priezzhal i ya ostalsya naedine s zapasom smutnyh perezhivanij. Sidya na kortochkah pered neudobno nizkoj polkoj v galeree usad'by, v polumrake, kak by umyshlenno meshayushchem mne v moih tajnyh issledovaniyah, ya razyskival znachenie vsyakih temnyh, temno soblaznitel'nyh i razdrazhitel'nyh terminov v vos'midesyatidvuhtomnoj Brokgauzovskoj enciklopedii. V vidah ekonomii zaglavnoe slovo zameshchalos' na protyazhenii sootvetstvuyushchej stat'i ego nachal'noj bukvoj, tak chto k plohomu osveshcheniyu, pyli i melkote shrifta primeshivalos' maskaradnoe mel'kanie propisnoj bukvy, oznachayushchej maloizvestnoe slovo, kotoroe pryatalos' v serom Petite ot molodogo chitatelya i malinovoj izhicy na ego lbu. Lovleyu babochek i vsyakimi vidami sporta zapolnyalis' solnechnye chasy letnih sutok, no nikakoe fizicheskoe utomlenie ne moglo unyat' bespokojstvo, ezhevecherne vysylavshee menya v smutnoe puteshestvie. Do obeda ya ezdil verhom, a na zakate, naduv shiny do predel'nogo napryazheniya, katil Bog vest' kuda na svoem starom "|nfil'de" ili novom "Svifte", rulevye roga kotorogo ya perevernul tak, chto ih vulkanitovye koncy byli nizhe urovnya sedla i pozvolyali mne gnut' hrebet po-gonochnomu. S chuvstvom besplotnosti ya uglublyalsya v cvetnoj vechernij vozduh i letel po parkovoj allee, sleduya vcherashnemu ottisku moih zhe danlopovyh shin; tshchatel'no ob容zzhal koryazhnye korni i guttaperchevyh zhab; namechal izdali paluyu vetochku i s legkim treskom nadlamyval ee chutkoj shinoj; lovko laviroval mezhdu dvumya listochkami ili mezhdu kamushkom i yamkoj v zemle, otkuda moj zhe proezd vybil ego nakanune; mgnovenie naslazhdalsya kratkoj glad'yu mostka nad ruch'em; tormozil i tolchkom perednego kolesa otpahival belenuyu kalitku v konce Starogo parka; i zatem, v upoenii voli i grusti, strekotal po tverdoj lipkoj obochine polevyh dorog. V to leto ya kazhdyj vecher proezzhal mimo zolotoj ot zakata izby, na chernom poroge kotoroj vsegda v eto vremya stoyala Polen'ka, odnoletka moya, dochka kuchera. Ona stoyala, opershis' o kosyak, myagko i svobodno slozhiv ruki na grudi -- voploshchaya i rus i Rus' -- i sledila za moim priblizheniem izdaleka s udivitel'no-privetlivym siyaniem na lice, no po mere togo, kak ya pod容zzhal, eto siyanie sokrashchalos' do poluulybki, zatem do slaboj igry v uglah ee szhatyh gub i nakonec vycvetalo vovse, tak chto, porovnyavshis' s neyu, ya ne nahodil prosto nikakogo vyrazheniya na ee prelestnom kruglom lice, chut' tronutom ospoj, i v kosyashchih svetlyh glazah. No kak tol'ko ya proezzhal i oglyadyvalsya na nee, pered tem, kak vzmyt' v goru, uzhe opyat' namechalas' tonkaya vpadinka u nee na shcheke, opyat' luchilis' tainstvennym svetom ee dorogie cherty. Bozhe moj, kak ya ee obozhal! YA nikogda ne skazal s nej ni slova, no posle togo kak ya perestal ezdit' po toj doroge v tot nizko-solnechnyj chas, nashe bezmolvnoe znakomstvo vremya ot vremeni eshche vozobnovlyalos' v techenie treh-chetyreh let. Poseshchayu, byvalo, hmuryj, v kragah, so stekom, skotnyj dvor ili konyushnyu, i otkuda ni voz'mis' ona vdrug poyavlyaetsya, slovno vyrastaya iz zolotistoj zemli,-- i vsegda stoit nemnogo v storonke, vsegda bosaya, potiraya pod容m odnoj nogi ob ikru drugoj, ili pochesyvaya chetvertym pal'cem probor v svetlo-rusyh volosah, i vsegda prislonyayas' k chemu-nibud', k dveri konyushni, poka sedlayut mne loshad', ili k stvolu lipy v rezko-yarkoe sentyabr'skoe utro, kogda vsej oravoj derevenskaya prisluga sobiralas' u paradnogo pod容zda provozhat' nas na zimu v gorod. S kazhdym razom ee grud' pod serym sitcem kazalas' mne myagche, a golye ruki krepche, i odnazhdy, nezadolgo do ee ot容zda v dalekoe selo, kuda ee v shestnadcat' let vydali za p'yanicu-kuzneca, ya zametil kak-to, prohodya mimo, blesk nezhnoj nasmeshki v ee shiroko rasstavlennyh, svetlo-karih glazah. Stranno skazat', no v moej zhizni ona byla pervoj, imevshej koldovskuyu sposobnost' nakipaniem sveta i sladosti prozhigat' son moj naskvoz' (a dostigala ona etogo tem, chto ne davala pogasnut' ulybke), a mezhdu tem v soznatel'noj zhizni ya i ne dumal o sblizhenii s neyu, da pri etom pushche boyalsya ispytat' otvrashchenie ot zapekshejsya gryazi na ee nogah i zathlogo zapaha krest'yanskogo plat'ya, chem oskorbit' ee trivial'nym gospodskim uhazhivaniem. 5 Prezhde chem rasstat'sya s etim navyazchivym obrazom, mne hotelos' by zaderzhat' pered glazami odnovremenno dve kartiny. Odna iz nih dolgo zhila vo mne sovershenno otdel'no ot skromnoj Polen'ki, stoyavshej na chernoj stupeni zolotoj izby; oberegaya sobstvennyj pokoj, ya otkazyvalsya otnesti k nej to rusalochnoe voploshchenie ee zhalostnoj krasoty, kotoroe ya odnazhdy podsmotrel. Delo bylo v iyune togo goda, kogda nam oboim minulo trinadcat' let; ya probiralsya po beregu Oredezhi, presleduya tak nazyvaemyh "chernyh" appolonov (Parnassius mnemosyne), dikovinnyh, drevnego proishozhdeniya, babochek s poluprozrachnymi, glyancevitymi kryl'yami i pushistymi verbnymi bryushkami. Pogonya za etimi chudnymi sozdaniyami zavela menya v zarosl' cheremuh i ol'h u samogo kraya holodnoj sinej reki, kak vdrug doneslis' kriki i vspleski, i ya uvidel iz-za blagouhayushchego kusta Polen'ku i treh-chetyreh drugih podrostkov, poloskavshihsya nagishom u razvalin svaj, gde byla kogda-to kupal'nya. Mokraya, ahayushchaya, zadyhayushchayasya, s soplej pod kurnosym nosom, s krutymi detskimi rebrami, rezko namechennymi pod blednoj, pupyrchatoj ot holoda kozhej, s zabryzgannymi chernoj gryaz'yu ikrami, s kruglym grebnem, gorevshim v temnyh ot vlagi volosah, ona spasalas' ot britogolovoj, tugopuzoj devochki i besstydno vozbuzhdennogo mal'chishki s tesemkoj vokrug chresl (kazhetsya, protiv sglazu), kotorye pristavali k nej, hleshcha i shlepaya po vode vyrvannymi steblyami vodyanyh lilij. Vtoroj obraz otnositsya k Svyatkam 1916-go goda. Stoya v predvechernej tishine na ustlannoj snegom platforme stancii Siverskoj, ya smotrel na dal'nyuyu serebryanuyu roshchu, postepenno stanovivshuyusya svincovoj pod potuhayushchim nebom, i zhdal, chtoby poyavilsya iz-za nee guashevyj dym poezda, kotoryj dolzhen byl dostavit' menya obratno v Peterburg posle veselogo dnya lyzhnogo sporta. Lilovyj dym poyavilsya, i v etu zhe minutu Polen'ka proshla mimo menya s drugoyu molodoj krest'yankoj,-- obe byli v tolstyh platkah, v bol'shih valenkah, v besformennyh steganyh koftah s vatoj, torchavshej iz prorvannoj chernoj materki, i Polen'ka, s sinyakom pod glazom i vspuhshej guboj (govorili, chto muzh ee b'et po prazdnikam) zametila, ni k komu ne obrashchayas', zadumchivo i melodichno: "A barchuk-to menya ne priznal". Tol'ko etot odin raz i dovelos' mne uslyshat' ee golos. 6 |tim golosom govoryat so mnoyu nyne te letnie vechera, kogda otrokom ya tak bezzvuchno i bystro, byvalo, katil mimo dlinnoj teni ee nizkoj izby. V tom meste, gde polevaya doroga vlivalas' v pustynnoe shosse, ya slezal s velosipeda i prislonyal ego k telegrafnomu stolbu. Na blizkom, celikom raskryvshemsya nebe medlil groznyj v svoem velikolepii zakat. Sredi ego nezametno menyayushchihsya nagromozhdenij vzglyad razlichaya fuksinom okrashennye strukturnye detali nebesnyh organizmov, i chervonnye treshchiny v temnyh massivah, i gladkie efirnye meli, i mirazhi rajskih ostrovov. YA togda eshche ne umel -- kak teper' otlichno umeyu -- spravlyat'sya s takimi nebesami, pereplavlyat' ih v nechto takoe, chto mozhno otdat' chitatelyu, puskaj on zamiraet; i togdashnee moe neumenie otvyazat'sya ot krasoty usugublyalo tomlenie. Ispolinskaya ten' nachinala zalivat' ravninu, i v medvyanoj tishine rovno gudeli stolby, i uprugo stuchala vo mne krov', i pitayushchiesya po nocham gusenicy nekotoryh babochek nachinali netoroplivo vpolzat' po steblyam svoih kormovyh rastenij. S edva ulovimym hrustkim zvukom prelestnyj goluboj cherv' v zelenuyu polosku rabotal chelyustyami po krayu polevogo listika, vyedaya v nem sverhu vniz pravil'nuyu lunku, razgibaya sheyu i snova prinimayas' gryzt' s verhnej tochki, chtoby uglubit' polukrug. Mashinal'no ya perevodil edoka vmeste s ego cvetkom v odnu iz vsegda byvshih pri mne korobochek, no moi mysli v koi-to veki byli daleko ot vospitaniya babochek. Kolett, moya plyazhnaya podruga; tancovshchica Luiza; vse te raskrasnevshiesya, dushisto-volosye, v nizko povyazannyh, yarkih shelkovyh poyasah, devochki, s kotorymi ya igral na detskih prazdnikah; grafinya G., tainstvennaya passiya moego dvoyurodnogo brata; Polen'ka, prislonivshayasya s ulybkoj strannoj muki k dveri v ogne moih novyh snov; vse eto slivalos' v odin obraz, mne eshche neizvestnyj, no kotoryj mne skoro predstoyalo uznat'. Pomnyu odin takoj vecher... Blesk ego rdel na vypuklosti velosipednogo zvonka. Nad chernymi telegrafnymi strunami veeroobrazno rashodilis' gusto-lilovye rebra roskoshnyh malinovyh tuch: eto bylo, kak nekoe likovanie s zamenoj klikov gulkimi kraskami. Gul bleknul, gas vozduh, temneli polya; no nad samym gorizontom, nad melkimi zubcami suzhivayushchegosya k yugu bora, v prozrachnom, kak voda, biryuzovom prosvete, sverhu ottenennom sloyami pochernevshih tuch, glazu predstavlyalas' kak by chastnaya dal', s sobstvennymi ukrasheniyami, kotorye tol'ko ochen' glupyj chitatel' mog by prinyat' za zapasnye chasti dannogo zakata. |tot prosvet zanimal sovsem nebol'shuyu dolyu ogromnogo neba, i byla v nem ta nezhnaya otchetlivost', kotoraya svojstvenna predmetam, esli smotret' ne s togo konca v teleskop. Tam, v miniatyurnom vide, raspolozhilos' semejstvo vedryanyh oblakov, skoplenie svetlyh vozdushnyh zavoev, anahronizm mlechnyh krasok; nechto ochen' dalekoe, no razrabotannoe do poslednih podrobnostej; fantasticheski umen'shennyj, no sovsem uzhe gotovyj dlya sdachi mne, moj zavtrashnij skazochnyj den'. GLAVA ODINNADCATAYA 1 YA vpervye uvidel Tamaru -- vybirayu ej psevdonim, okrashennyj v cvetochnye tona ee nastoyashchego imeni,-- kogda ej bylo pyatnadcat' let, a mne shestnadcat'. Krugom, kak ni v chem ne byvalo, siyalo i zybilos' vyrskoe leto. Vtoroj god tyanulas' dalekaya vojna. Dvumya godami pozzhe, preslovutoj peremene v gosudarstvennom stroe predstoyalo ubrat' znakomuyu, krotkuyu usadebnuyu obstanovku,-- i uzhe pogromyhival zakulisnyj grom v stihah Aleksandra Bloka. V nachale togo leta, i v techenie vsego predydushchego, imya "Tamara" poyavlyalos' (s toj napusknoj naivnost'yu, kotoraya tak svojstvenna povadke sud'by, pristupayushchej k vazhnomu delu) v raznyh mestah nashego imeniya. YA nahodil ego napisannym himicheskim karandashom na belenoj kalitke ili nacherchennym palochkoj na krasnovatom peske allei, ili nedovyrezannym na spinke skam'i, tochno sama priroda, minuya nashego starogo storozha, vechno voevavshego s vtorzheniem dachnikov v park, tainstvennymi znakami predvaryala menya o priblizhenii Tamary. V tot iyul'skij den', kogda ya nakonec uvidel ee, stoyashchej sovershenno nepodvizhno (dvigalis' tol'ko zrachki) v izumrudnom svete berezovoj roshchi, ona kak by zarodilas' sredi pyaten etih akvarel'nyh derev'ev s bezzvuchnoj vnezapnost'yu i sovershenstvom mifologicheskogo voploshcheniya. Dozhdavshis' togo, chtoby sel nevidimyj mne ovod, ona prihlopnula ego i, dovol'naya, skvoz' ozhivshuyu i zaigravshuyu roshchu, pustilas' dogonyat' sestru i podrugu, otchetlivo zvavshih ee; nemnogo pozzhe, s zarosshego dikoj malinoj starogo kladbishcha, bokom, kak kaleka, shodivshego po krutomu sklonu k reke, ya uvidel, kak vse tri oni shli cherez most, odinakovo postukivaya vysokimi kabluchkami, odinakovo zasunuv ruki v karmany temno-sinih zhaketok i, chtoby otognat' muh, odinakovo vstryahivaya golovami, ubrannymi cvetami i lentami. Ochen' skoro putem slezhki ya vyyasnil, gde mat' ee snimala dachku: ee skryvala roshchica yablonej. Ezhednevno, verhom ili na velosipede, ya proezzhal mimo,-- i na povorote toj ili drugoj dorogi chto-to oslepitel'no vzryvalos' pod lozhechkoj, i ya obgonyal Tamaru, s deyatel'no ustremlennym vidom shedshuyu po obochine. Ta zhe prirodnaya stihiya, kotoraya proizvela ee v tayushchem bleske bereznyaka, tihon'ko ubrala sperva ee podrugu, a potom i sestru; luch moej sud'by yavno sosredotochilsya na temnoj golove, to v venke vasil'kov, to s bol'shim bantom chernogoshelka, kotorym byla podvyazana na zatylke vdvoe slozhennaya kashtanovaya kosa; no tol'ko devyatogo avgusta po novomu stilyu ya reshilsya s nej zagovorit'. Skvoz' tshchatel'no protertye stekla vremeni ee krasota vse tak zhe blizko i zharko gorit, kak gorela byvalo. Ona byla nebol'shogo rosta, s legkoj sklonnost'yu k polnote, chto, blagodarya gibkosti stana da tonkim shchikolotkam, ne tol'ko ne narushalo, no naprotiv podcherkivalo ee zhivost' i graciyu. Primes'yu tatarskoj ili cherkesskoj krovi ob座asnyalsya, veroyatno, osobyj razrez ee veselyh, chernyh glaz i rdyanaya smuglota shchek. Ee profil' na svet byl obrisovan tem dragocennym pushkom, kotorym podernuty plody fruktovyh derev'ev mindal'noj gruppy. Ee ocharovatel'naya sheya 'byla vsegda obnazhena, dazhe zimoj,-- kakim-to obrazom ona dobilas' razresheniya ne nosit' vorotnichka, kotoryj polagalos' nosit' gimnazistkam. U nee byli vsyakie neozhidannye pribautki i ogromnyj zapas vtorostepennyh stihov,-- tut byli i ZHadovskaya, i Viktor Gofman, i K. P., i Merezhkovskij, i Mazurkevich, i Bog znaet eshche kakie damy i muzhchiny, na slova kotoryh pisalis' romansy, vrode "Vash ugolok ya ubrala cvetami" ili "Hristos voskres, poyut vo hrame". Skazav chto-nibud' smeshnoe ili chereschur liricheskoe, ona, sil'no dohnuv cherez nozdri, govorila ironicheski: "Vot kak horosho!" Ee yumor, chudnyj bespechnyj smeshok, bystrota rechi, kartavost', blesk i skol'zkaya gladkost' zubov, volosy, vlazhnye veki, nezhnaya grud', starye tufel'ki, nos s gorbinkoj, deshevye sladkie duhi,-- vse eto, smeshavshis', sostavilo neobyknovennuyu, voshititel'nuyu dymku, v kotoroj sovershenno potonuli vse 'moi chuvstva. "CHto zh, my meshchanochki, my nichego, znachit, i ne znaem",-- govorila ona s takoj shchelkayushchej usmeshechkoj, slovno gryzla semechki: no na samom dele ona byla i ton'she, i luchshe, i umnee menya. YA ochen' smutno predstavlyal sebe ee sem'yu: otec sluzhil v drugoj gubernii, u materi bylo otchestvo kak v p'ese Ostrovskogo. ZHizn' bez Tamary kazalas' mne fizicheskoj nevozmozhnost'yu, no kogda ya govoril ej, chto my zhenimsya, kak tol'ko konchu gimnaziyu, ona tverdila, chto ya ochen' oshibayus' ili narochno govoryu gluposti. Uzhe vo vtoroj polovine avgusta pozhelteli berezy; skvoz' roshchi ih tiho proplyvali, edva vzmahivaya chernym krylom, traurnicy, bol'shie barhatnye babochki s palevoj kajmoj. My vstrechalis' za rekoj, v parke sosednego imeniya, prinadlezhavshego moemu dyade: v to leto on ostalsya v Italii,-- i my s Tamaroj bezrazdel'no vladeli i prostornym etim parkom s ego mhami i urnami, i osennej lazur'yu, i rusoj ten'yu shurshashchih allej, i sadom, polnym myasistyh, rozovyh i bagryanyh georgin, i besedkami, i skam'yami, i terrasami zapertogo doma. Bratnij i moj guverner, Volgin, kotoromu po zrelosti nashih let polagalos', konechno, ogranichivat' svoe guvernerstvo lish' uchastiem v tennise da pisaniem za nas teh besovskih shkol'nyh sochinenij, kotorye zadavalis' na leto (ih za nego pisal kakoj-to ego rodstvennik), proboval spryatat'sya v kusty i chut' li ne za verstu sledit' za mnoj i Tamaroj pri pomoshchi gromozdkogo teleskopa, najdennogo im na cherdake vyrskogo doma; dyadin upravlyayushchij Evsej pochtitel'no mne ob etom dolozhil, i ya pozhalovalsya materi: ona znala o Tamare tol'ko po moim stiham, kotorymi ya vsegda s mater'yu delilsya, no, chto by ona ni dumala o nashih s Tamaroj svidan'yah, kust i truba stol' zhe oskorbili ee, kak menya. Kogda ya po vecheram uezzhal v sploshnuyu chernotu na vernom moem "Svifte", ona tol'ko pokachivala golovoj da velela lakeyu ne zabyt' prigotovit' mne k vozvrashcheniyu prostokvashi i fruktov. V temnote zhurchal dozhd'. YA zaryazhal velosipednyj fonar' magicheskimi kuskami karbida, zashchishchal spichku ot vetra i, zaklyuchiv beloe plamya v steklo, ostorozhno uglublyalsya v mrak. Krug sveta vybiral vlazhnyj vyglazhennyj kraj dorogi mezhdu rtutnym bleskom luzh posredine i sedinoj trav vdol' nee. SHatkim prizrakom moj blednyj luch vsprygival na glinistyj skat u povorota i opyat' nashchupyval dorogu, po kotoroj, chut' slyshno strekocha, ya s容zzhal k reke. Za mostom tropinka, otorochennaya mokrym zhasminom, kruto shla vverh; prihodilos' slezat' s velosipeda i tolkat' ego v goru, i kapalo na ruku. Naverhu mertvennyj svet karbida mel'kal po losnyashchimsya kolonnam, obrazuyushchim portik s zadnej storony dyadinogo doma. Tam, v priyutnom uglu u zakrytyh staven' okna, pod arkadoj, zhdala menya Tamara. YA gasil fonarik i oshchup'yu podnimalsya po skol'zkim stupenyam. V bespokojnoj t'me nochi stoletnie lipy skripeli i shumno nakipali vetrom. Iz stochnoj truby, sboku ot blagosklonnyh kolonn, suetlivo i neutomimo bezhala voda, kak v gornom ushchel'e. Inogda sluchajnyj dobavochnyj shoroh, perebivavshij ritm dozhdya v listve pri soprikosnovenii dvuh moshchnyh vetvej, zastavlyal Tamaru obrashchat' lico v storonu voobrazhaemyh shagov, i togda ya razlichal ee tainstvennye cherty, kak by pri sobstvennoj ih fosforistosti; no eto podkradyvalsya tol'ko dozhd', i, tiho vypustiv zaderzhannoe na mgnovenie dyhanie, ona opyat' zakryvala glaza. S nastupleniem zimy nash bezrassudnyj roman byl perenesen v gorodskuyu, gorazdo menee uchastlivuyu obstanovku. Vse to, chto moglo kazat'sya -- da i kazhetsya mnogim-- prosto atributami klassicheskoj poezii, vrode "lesnoj seni", "uedinennosti", "sel'skoj negi" i prochih pushkinskih gallicizmov, vnezapno priobrelo vesomost' i znachitel'nost', kogda my v samom dele lishilis' nashego derevenskogo ubezhishcha. Meblirovannye komnaty, somnitel'nye, kak govoritsya, gostinicy, otdel'nye kabinety, ves' trafaret francuzskih vliyanij na rodnuyu slovesnost' posle Pushkina, byl, priznayus', vne predela derzanij shestnadcatiletnego tenishevca. Neglasnost' svidanij, stol' priyatnaya i estestvennaya v derevne, teper' obernulas' protiv nas; i tak kak oboim nam byla nevynosima mysl' vstrechat'sya u menya ili u nee na domu, pod neizbezhnym postoronnim nablyudeniem, a lukavstva u nas ne hvatalo, chtoby predvidet', kak skoro my by s etim nablyudeniem spravilis', Tamara, v svoej skromnoj seroj shubke, i ya s kastetom v barhatnom karmane pal'to, prinuzhdeny byli stranstvovat' po ulicam, po obledenelym peterburgskim sadam, po zakoulkam, gde kak-to razvalivalas' naberezhnaya i gde prihodilos' stalkivat'sya s huligan'em,-- i eti postoyannye iskaniya priyuta porozhdali strannoe chuvstvo bezdomnosti: tut nachinaetsya tema bezdomnosti,-- gluhoe predislovie k pozdnejshim, znachitel'no bolee surovym bluzhdaniyam. My propuskali shkolu: ne pomnyu, kak ustraivalas' Tamara; ya zhe podkupal nashego shvejcara Ustina, zavedovavshego nizhnim telefonom (24--43), i Vladimir Vasil'evich Gippus, chasto zvonivshij iz shkoly, chtoby spravit'sya o moem poshatnuvshemsya zdorov'e, ne vidal menya v klasse, skazhem, s ponedel'nika do pyatnicy, a vo vtornik ya opyat' nachinal bolet'. My sizhivali na skamejkah v Tavricheskom Sadu, snyav snachala rovnuyu snezhnuyu poponu s holodnogo sideniya, a zatem varezhki s goryachih ruk. My poseshchali muzei. V budni po utram tam byvalo dremotno i pusto, i klimat byl oranzherejnyj po sravneniyu s tem, chto proishodilo v vostochnom okne, gde krasnoe, kak apel'sin-korolek, solnce nizko viselo v zamerzshem sizom nebe. V etih muzeyah my otyskivali samye otdalennye, samye nekazistye zal'ca, s nebol'shimi smuglymi gollandskimi vidami kon'kobezhnyh uteh v tumane, s ofortami, na kotorye nikto ne prihodil smotret', s paleograficheskimi eksponatami, s tusklymi maketkami, s modelyami pechatnyh stankov i tomu podobnymi bednymi veshchicami, sredi kotoryh posetitelem zabytaya perchatka pryamo dyshala zhizn'yu. Odnoj iz luchshih nashih nahodok byl nezabvennyj chulan, gde slozheny byli lesenki, pustye ramy, shchetki. V |rmitazhe, pomnitsya, imelis' koe-kakie ugolki,-- v odnoj iz zal sredi vitrin s egipetskimi, preskverno stilizovannymi, zhukami, za sarkofagom kakogo-to zhreca po imeni Nana. V Muzee Aleksandra Tret'ego, tridcataya i tridcat' tret'ya zaly, gde svyato hranilis' takie akademicheskie nikchemnosti, kak naprimer kartiny SHishkova i Harlamova,--kakaya-nibud' "Proseka v boru" ili "Golova cyganenka": (tochnee ne pomnyu),-- otlichalis' zakutami za vysokimi steklyannymi shkalami s risunkami i okazyvali nam podobie gostepriimstva,-- poka ne lovil nas grubyj invalid. Postepenno iz bol'shih i znamenityh muzeev my perehodili v malen'kie, v Muzej Suvorova, naprimer, gde, v germeticheskoj tishine odnoj iz nebol'shih komnat, polnoj dryahlyh dospehov i rvanyh shelkovyh znamen, voskovye soldaty v botfortah i zelenyh mundirah derzhali pochetnyj karaul nad nashej bezumnoj neostorozhnost'yu. No kuda by my ni zahodili, rano ili pozdno tot ili drugoj sedoj storozh na zamshevyh podoshvah prismatrivalsya k nam, chto bylo netrudno v etoj glushi,-- i prihodilos' opyat' pereselyat'sya kuda-nibud', v Pedagogicheskij Muzej, v Muzej pridvornyh karet, i nakonec v krohotnoe hranilishche starinnyh geograficheskih kart,-- i ottuda opyat' na ulicu, v vertikal'no padayushchij krupnyj sneg Mira Iskusstva. Pod vecher my chasto skryvalis' v poslednij ryad odnogo iz kinematografov na Nevskom, "Pikadilli" ili "Pariziana". Fil'movaya tehnika nesomnenno shla vpered. Uzhe togda, v 1915-om godu, byli popytki usovershenstvovat' illyuziyu vneseniem krasok i zvukov: morskie volny, okrashennye v nezdorovyj sinij cvet, bezhali i razbivalis' ob ul'tramarinovuyu skalu, v kotoroj ya so strannym chuvstvom uznaval Rocher de la Vierge (Skalu Presvyatoj Devy (franc.)), Biarric, priboj moego mezhdunarodnogo detstva, i poka kak bel'e poloskalos' eto more v sin'ke, special'naya mashina zanimalas' zvukopodrazhaniem, izdavaya shipen'e, kotoroe pochemu-to nikogda ne moglo ostanovit'sya odnovremenno s morskoj kartinoj, a vsegda prodolzhalos' eshche dve-tri sekundy, kogda uzhe migala sleduyushchaya: bodren'kie pohorony pod dozhdem v Parizhe ili hilye oborvannye voennoplennye s podcherknuto naryadnymi nashimi molodcami, zahvativshimi ih. Dovol'no chasto pochemu-to nazvaniem boevika sluzhila celaya citata, vrode "Otcveli uzh davno hrizantemy v sadu" ili "I serdcem kak kukloj igraya, on serdce kak kuklu razbil", ili eshche "Ne .podhodite k nej s voprosami" (prichem nachinalos' s togo, chto dvoe slishkom lyuboznatel'nyh intelligentov s nakladnymi borodkami vdrug vskakivali so skam'i na bul'vare, imeni Dostoevskogo skoree chem Bloka, i, zhestikuliruya, tesnili kakuyu-to ispugannuyu damu, podhodya k nej, znachit, s voprosami). V te gody u zvezd zhenskogo pola byli nizkie lobiki, roskoshnye brovi, razmashisto podvedennye glaza. Odnim iz lyubimcev ekrana byl akter Mozzhuhin. Kakoe-to russkoe fil'movoe obshchestvo priobrelo naryadnyj zagorodnyj dom s belymi kolonnami (neskol'ko pohozhij na dyadin, chto trogalo menya), i eta usad'ba poyavlyalas' vo vseh kartinah etogo obshchestva. Po fotogenicheskomu snegu " nej pod容zzhal na lihache Mozzhuhin, v pal'to s karakulevym vorotnikom shal'yu, v karakulevom kolpake, i ustremlyal svetlo-stal'noj vzglyad iz temno-svincovoj glaznicy na goryashchee okno, mezhdu tem kak znamenityj zhelvachok igral u nego pod tesnoj kozhej skuly. Kogda proshli holoda, my mnogo bluzhdali lunnymi vecherami po klassicheskim pustynyam Peterburga. Na prostore divnoj ploshchadi bezzvuchno voznikali pered nami raznye zodcheskie prizraki: ya derzhus' leksikona, nravivshegosya mne togda. My glyadeli vverh na gladkij granit stolpov, otpolirovannyh kogda-to rabami, ih vnov' polirovala luna, i oni, medlenno vrashchayas' nad nami v polirovannoj pustote nochi, uplyvali v vyshinu, chtoby tam podperet' tainstvennye okruglosti sobora. My ostanavlivalis' kak by na samom krayu,-- slovno to byla bezdna, a ne vysota,-- groznyh kamennyh gromad, i v liliputovom blagogovenii zakidyvali golovy, vstrechaya na puti vse novye videniya,-- desyatok atlantov i gigantskuyu urnu u chugunnoj reshetki, ili tot stolp, uvenchannyj chernym angelom, kotoryj v lunnom siyanii beznadezhno pytalsya dotyanut'sya do podnozh'ya pushkinskoj stroki. Pozdnee, v redkie minuty unyniya, Tamara govorila, chto nasha lyubov' kak-to ne spravilas' s toj trudnoj peterburgskoj poroj i dala dlinnuyu tonkuyu treshchinu. V techenie vseh teh mesyacev ya ne perestaval pisat' stihi k nej, dlya nee, o nej -- po dve-tri "p'eski" v nedelyu; v 1916-om godu ya napechatal sbornik i byl porazhen, kogda ona mne ukazala, chto bol'shinstvo etih stihotvorenij -- o razlukah i utratah, ibo strannym obrazom nachal'nye nashi vstrechi v liricheskih alleyah, v derevenskoj glushi, pod shoroh list'ev i shurshan'e dozhdya, nam uzhe kazalis' v tu besprizornuyu zimu nevozvratnym raem, a eta zima -- izgnaniem. Speshu dobavit', chto pervaya eta moya knizhechka stihov byla isklyuchitel'no plohaya, i nikogda by ne sledovalo ee izdavat'. Ee po zaslugam nemedlenno rasterzali te nemnogie recenzenty, kotorye zametili ee. Direktor Tenishevskogo Uchilishcha, V. V. Gippius, pisavshij (pod psevdonimom Bestuzhev) stihi, mne togda kazavshiesya genial'nymi (da i teper' po spine prohodit trepet ot nekotoryh zapomnivshihsya strok v ego udivitel'noj poeme o syne), prines kak-to ekzemplyar moego sbornichka v klass i podrobno ego raznes pri vseobshchem, ili pochti vseobshchem, smehe. Byl on bol'shoj hishchnik, etot ryzheborodyj ognennyj gospodin, v stranno uzkom dvubortnom zhilete pod vsegda rasstegnutym pidzhakom, kotoryj kak-to letal vokrug nego, kogda on stremitel'no shel po rekreacionnoj zale, zasunuv odnu ruku v karman shtanov i podnyav odno plecho. Ego znachitel'no bolee znamenitaya, no menee talantlivaya, kuzina Zinaida, vstretivshis' na zasedanii Literaturnogo Fonda s moim otcom, kotoryj byl, kazhetsya, ego predsedatelem, skazala emu: "Pozhalujsta, peredajte vashemu synu, chto on nikogda pisatelem ne budet",-- svoego prorochestva ona potom let tridcat' ne mogla mne zabyt'. Nekto L., zhurnalist, chelovek horoshij, nuzhdayushchijsya i bezgramotnyj, zhelaya vyrazit' svoyu blagodarnost' moemu otcu za kakoe-to posobie, napisal vostorzhennuyu stat'yu o moih dryannyh stishkah, strok pyat'sot, sochivshihsya pritornymi pohvalami; otec uspel perehvatit' ee i vosprepyatstvovat' ee napechataniyu, i ya zhivo pomnyu, kak my chitali pisarskim pocherkom napisannyj manuskript i proizvodili zvuki -- smes' zubovnogo skrezheta i tonkogo stona, kotorym u nas v sem'e polagalos' chastnym obrazom reagirovat' na bezvkusicu, nelovkost', poshlyj promah. |ta istoriya navsegda izlechila menya ot vsyakogo interesa k edinovremennoj literaturnoj slave i byla veroyatno prichinoj togo pochti patologicheskogo ravnodushiya k "recenziyam", durnym i horoshim, umnym i glupym, kotoroe v dal'nejshem lishilo menya mnogih ostryh perezhivanij, svojstvennyh, govoryat, avtorskim naturam. Iz vseh moih peterburgskih vesen ta vesna 16-go goda predstavlyaetsya mne samoj yarkoj, kogda vspominayu takie obrazy, kak: zolotisto-rozovoe lico moej krasivoj, moej miloj Tamary v neznakomoj mne bol'shoj beloj shlyape sredi zritelej futbol'nogo sostyazaniya, vo vremya kotorogo redkaya udacha soprovozhdala moe golkiperstvo; vkradchivyj veter i pervuyu pchelu na pervom oduvanchike v dvuh shagah ot setki gola; gudenie kolokolov i temno-sinyuyu ryab' svobodnoj Nevy; pestruyu ot konfetti slyakot' Konno-Gvardejskogo Bul'vara na Verbnoj nedele, pisk, hlopan'e, amerikanskih zhitelej, podnimayushchihsya i opuskayushchihsya v sirenevom spirtu v steklyannyh trubkah, vrode kak lifty v prozrachnyh, naskvoz' osveshchennyh neboskrebah N'yu-Jorka; babochku-traurnicu -- rovesnicu nashej lyubvi,-- vyletevshuyu posle zimovki i grevshuyu v luche aprel'skogo solnca na spinke skam'i v Tavricheskom Sadu svoi pocarapannye chernye kryl'ya s vycvetshim do belizny kantom; i kakuyu-to volnuyushchuyu zyb' v vozduhe, op'yanenie, slabost', nesterpimoe zhelanie opyat' uvidet' les i pole,-- v takie dni dazhe Severyanin kazalsya poetom. Tamara i ya vsyu zimu mechtali ob etom vozvrashchenii, no tol'ko v .konce maya, kogda my, t. e. Nabokovy, uzhe pereehali v Vyru, mat' Tamary nakonec poddalas' na ee ugovory i snyala opyat' dachku v nashih krayah, i pri etom, pomnitsya, bylo postavleno docheri odno uslovie, kotoroe ta prinyala s krotkoj tverdost'yu andersenovskoj rusalochki. I nemedlenno po ee priezde nas upoitel'no obvoloklo molodoe leto, i vot -- vizhu ee, privstavshuyu na cypochki, chtoby potyanut' knizu vetku cheremuhi so smorshchennymi yagodami, i derevo i nebo i zhizn' igrayut u nee v smeyushchemsya vzore, i ot ee veselyh usilij na zharkom solnce rasplyvaetsya temnoe pyatno po zheltoj chesuche plat'ya pod ee podnyatoj rukoj. My zabiralis' ochen' daleko, v lesa za Rozhdestveno, v mshistuyu glubinu bora, i kupalis' v zavetnom zatone, i klyalis' v vechnoj lyubvi, i sobirali kol'covskie cvety dlya venkov, kotorye ona. kak vsyakaya russkaya rusalochka, tak horosho umela spletat', i v konce leta ona vernulas' v Peterburg, chtoby postupit' na sluzhbu (eto i bylo uslovie, postavlennoe ej), a zatem neskol'ko mesyacev ya ne videl ee vovse, buduchi pogloshchen po dushevnoj nerastoropnosti i serdechnoj bezdarnosti raznoobraznymi pohozhdeniyami, kotorymi, ya schital, molodoj literator dolzhen zanimat'sya dlya priobreteniya opyta. |ti perezhivaniya i oslozhneniya, eti zhenskie teni i izmeny, i opyat' stihi, i nelady s legkimi, i sanatoriya v snegah, vse eto sejchas, pri vosstanovlenii proshlogo, mne ne tol'ko ni k chemu, no eshche sozdaet kakoe-to smeshchenie fokusa, i kak ni tereblyu vintov nastavlennoj pamyati, mnogoe uzhe ne mogu razlichit' i ne znayu, naprimer, kak i gde my s Tamaroj rasstalis'. Vprochem, dlya etogo pomutneniya est' i drugaya prichina: v razgar vstrech my slishkom mnogo igrali na strunah razluki. V to poslednee nashe leto, kak by uprazhnyayas' v nej, my rasstavalis' naveki posle kazhdogo svidaniya, ezhenoshchno, na pepel'noj trope ili na starom mostu, so slozhennymi na nem tenyami peril, mezhdu nebesnym mesyacem i rechnym, ya celoval ee teplye, mokrye veki i svezhee ot dozhdya lico, i, otojdya, totchas vozvrashchalsya, chtoby prostit'sya s neyu eshche rve, a potom dolgo vz容zzhal vverh, po krutoj gore, k Vyre, sognuvshis' vdvoe, vzhimaya pedali v uprugij, chudovishchno mokryj mrak, prinimavshij simvolicheskoe znachenie kakogo-to uzhasa i gorya, kakoj-to zloveshche podnimavshejsya sily, kotoruyu nel'zya bylo rastoptat'. S razdirayushchej dushu ugryumoj yarkost'yu pomnyu vecher v nachale sleduyushchego leta, 1917-go goda, pri poslednih vspyshkah eshche svobodnoj, eshche priemlemoj Rossii. Posle celoj zimy neob座asnimoj razluki, vdrug, v dachnom poezde, ya opyat' uvidel Tamaru, Vsego neskol'ko minut, mezhdu dvumya stanciyami, my prostoyali s nej ryadom v tambure grohochushchego vagona. YA byl v sostoyanii nikogda prezhde ne ispytannogo smyateniya; menya dushila smes' muchitel'noj k nej lyubvi, sozhaleniya, udivleniya, styda, i ya nes fantasticheskij vzdor; ona zhe spokojno ela shokolad, akkuratno otlamyvaya kvadratnye dol'ki tolstoj plitki i rasskazyvala pro kontoru, gde rabotala. S odnoj storony polotna, nad sinevatym bolotom, temnyj dym goryashchego torfa slivalsya s dotlevayushchimi razvalinami shirokogo oranzhevogo zakata. Interesno, mog li by ya dokazat' ssylkoj na gde-nibud' napechatannoe svidetel'stvo, chto kak raz v tot vecher Aleksandr Blok otmechal v svoem dnevnike etot dym, eti kraski. Vsem izvestno, kakie zakaty stoyali znamen'yami v tom godu nad dymnoj Rossiej, i vposledstvii, v poluavtobiograficheskoj povesti, ya pochuvstvoval sebya vprave svyazat' eto s vospominaniem o Tamare; no togda mne bylo ne do togo; nikakaya poeziya ne mogla ukrasit' stradanie. Poezd na minutu ostanovilsya. Razdalsya prostodushnyj svirest kuznechika,-- i, otvernuvshis', Tamara opustila golovu i soshla .po stupenyam vagona v zhasminom nasyshchennuyu t'mu, 3 V amerikanskom izdanii etoj knigi mne prishlos' ob座asnit' udivlennomu chitatelyu, chto era krovoprolitiya, koncentracionnyh lagerej i zalozhnichestva nachalas' nemedlenno posle togo, chto Lenin i ego pomoshchniki zahvatili vlast'. Zimoj 1917-go goda demokratiya eshche verila, chto mozhno predotvratit' bol'shevistskuyu diktaturu. Moj otec reshil do poslednej vozmozhnosti ostavat'sya v Peterburge. Sem'yu zhe on otpravil v eshche zhiloj Krym. My poehali dvumya partiyami; brat i ya ehali otdel'no ot materi i treh mladshih detej. Mne bylo vosemnadcat' let. V uskorennom poryadke, za mesyac do formal'nogo sroka, ya sdal vypusknye ekzameny i rasschityval zakonchit' obrazovanie v Anglii, a zatem organizovat' entomologicheskuyu ekspediciyu v gory Zapadnogo Kitaya: vse bylo ochen' prosto i pravdopodobno, i, v obshchem, mnogoe sbylos'. Ves'ma dlitel'naya poezdka v Simferopol' nachalas' v dovol'no eshche prilichnoj atmosfere, vagon pervogo klassa byl zharko natoplen, lampy byli cely, v koridore stoyala i barabanila po steklu aktrisa, i u menya byla s soboj celaya kipa belen'kih knizhechek stihov so vsej gammoj togdashnih zaglavij, t. e. ot prosteckogo "Noktyurna" do izyskannogo "Porosha". Gde-to v seredine Rossii nastroenie isportilos': v poezd, vklyuchaya nash spal'nyj vagon, nabilis' kakie-to soldaty, vozvrashchavshiesya s kakogo-to fronta vosvoyasi. My s bratom pochemu-to nashli zabavnym zaperet'sya v nashem kupe i nikogo ne vpuskat'. Prodolzhaya natisk, neskol'ko soldat vlezli na kryshu vagona i pytalis', ne bez nekotorogo uspeha, upotrebit' ventilyator nashego otdeleniya v vide ubornoj. Kogda zamok dveri ne vyderzhal, Sergej, obladavshij scenicheskimi sposobnostyami, izobrazil simptomy tifa, i nas ostavili v pokoe. Na tret'e, chto li, utro, edva rassvelo, ya vospol'zovalsya ostanovkoj, chtoby vyjti podyshat' svezhim vozduhom. Nelegko bylo probirat'sya po koridoru cherez ruki, lica i nogi vpovalku spyashchih lyudej. Belesyj tuman visel nad platformoj bezymyannoj stancii. My nahodilis' gde-to nedaleko ot Har'kova. YA byl, smeshno vspomnit', v kotelke, v belyh getrah, i v ruke derzhal trost' iz pradedovskoj kollekcii,-- trost' svetlogo, prelestnogo, vesnushchatogo dereva, s kruglym korallovyj nabaldashnikom v zolotoj koronosbraznoj oprave. Priznayus', chto, bud' ya na meste odnogo iz teh tragicheskih brodyag v soldatskoj shineli, ya by ne uderzhalsya ot soblazna shvatit' franta, progulivavshegosya po platforme, i unichtozhit' ego. Tol'ko ya sobralsya vlezt' obratno v vagon, kak poezd dernulsya, i ot tolchka trostochka moya vyskol'znula iz ruk i upala pod poplyvshij poezd. Osobenno privyazan k nej ya ne byl (cherez pyat' let, v Berline, ya ee po nebrezhnosti poteryal), no na menya smotreli iz okon, i pyl molodogo samolyubiya zastavil menya sdelat' to, na chto segodnya by nikak ne reshilsya. YA dal propolzti vagonu, tret'emu, chetvertomu, vsemu sostavu (russkie poezda, kak izvestno, ochen' postepenno nabirali skorost'), i, kogda nakonec obnazhilis' rel'sy, podnyal lezhavshuyu mezhdu nimi trost' i brosilsya dogonyat' umen'shavshiesya, kak v koshmare, bufera. Krepkaya proletarskaya ruka, sleduya pravilam sentimental'nyh romanov naperekor naitiyam marksizma, pomogla mne vzobrat'sya na ploshchadku poslednego vagona. No esli by ya poezda ne dognal ili byl by narochno vypushchen iz etih veselyh ob座atij, pravila zhanra, mozhet byt', ne byli by narusheny, ibo ya okazalsya by nedaleko ot Tamary, kotoraya pereehala na yug i zhila na hutore, v kakih-nibud' sta verstah ot mesta moego glupogo priklyucheniya. 4 O ee mestoprebyvanii ya neozhidanno uznal cherez mesyac posle togo, kak my oseli v Gaspre, okolo Koreiza. Krym pokazalsya mne sovershenno chuzhoj stranoj: vse bylo ne russkoe, zapahi, zvuki, potemkinskaya flora v parkah poberezh'ya, sladkovatyj dymok, razlityj v vozduhe tatarskih dereven', rev osla, krik muedzina, ego biryuzovaya bashenka na fone persikovogo neba; vse