vnosti mezhdu palachom i
pacientom, kotoraya, na ochen' yasnom snimke, zakanchivalas'
fenomenal'nym gejzerom dymchato-seroj krovi. Nebol'shoe sostoyanie
pozvolyalo molodomu sobiratelyu dovol'no mnogo raz容zzhat'. On
zhalovalsya, vprochem, chto emu ne vezet. Na Balkanah on
prisutstvoval pri dvuh-treh posredstvennyh povesheniyah, a na
Bul'vare Arago v plenitel'nom Parizhe na shiroko reklamirovannoj,
no okazavshejsya ves'ma ubogoj i mehanicheskoj "gil'otinade" (kak
on vyrazhalsya, dumaya, chto eto po-francuzski); kak-to vsegda tak
vyhodilo, chto emu bylo ploho vidno, propadali detali, i ne
udavalos' nichego interesnogo snyat' dorogim apparatikom,
spryatannym v rukave makintosha. Nesmotrya na sil'nejshuyu prostudu,
on nedavno ezdil v Regensburg, gde kazn' sovershalas' po
starinke, pri pomoshchi topora; on ozhidal mnogogo ot etogo
zrelishcha, no, k velichajshemu razocharovaniyu, osuzhdennomu
po-vidimomu dali narkoticheskoe sredstvo, vsledstvie chego duren'
edva reagiroval, tol'ko vyalo shlepalsya ob zemlyu, boryas' s
nelovkimi, padayushchimi na nego, pomoshchnikami palacha. Ditrih, tak
zvali molodogo lyubitelya, nadeyalsya kogda-nibud' popast' v
Ameriku, chtoby posmotret' elektro-kuciyu, i, mechtatel'no
hmuryas', sprashival sebya, neuzheli pravda, chto vo vremya etoj
operacii sensacionnye oblachki dyma vyhodyat iz prirodnyh
otverstij sodrogayushchegosya tela. Pri tret'ej i k sozhaleniyu
poslednej vstreche (skol'ko eshche bylo shtrihov v etom Ditrihe,
kotorye mne hotelos' dobrat' i sohranit' dlya pisatel'skih
nuzhd!) on, ne serdyas'--hotya bylo na chto serdit'sya,--a naprotiv,
s krotkoj pechal'yu, rasskazal, chto nedavno provel celuyu noch',
terpelivo nablyudaya za priyatelem, kotoryj reshil pokonchit' s
soboj i posle nekotoryh ugovorov soglasilsya prodelat' eto v
prisutstvii Ditriha, no uvy, priyatel' okazalsya beschestnym
obmanshchikom i, vmesto togo, chtoby vystrelit' sebe v rot, kak
bylo obeshchano, grubo napilsya i k utru byl v samom naglom
nastroenii -- hohotal i brilsya. YA davno poteryal iz vidu milogo
Ditriha, no vpolne yasno predstavlyayu sebe vyrazhenie sovershennogo
udovletvoreniya i oblegcheniya ("...nakonec-to..,") v ego svetlyh
forelevyh glazah, kogda on nynche, v gemyutnom (Uyutnom (ot nem.
gem'tlich)) nemeckom gorodke, izbezhavshem bombezhki, v krugu
drugih veteranov gitlerovskih pohodov i opytov, demonstriruet
druz'yam, kotorye s gogotom dobrodushnogo voshishcheniya ("Dizer
Ditrih!") b'yut sebya ladon'yu po lyazhke, te absolyutno vunderbar (
CHudesnye (nem. wunderbar).) fotografii, kotorye tak
neozhidanno, i deshevo, emu za te gody poschastlivilos' snyat'.
3
Pochti vse, chto mogu skazat' o berlinskoj pore moej zhizni
(1922--1937), izderzhano mnoj v romanah i rasskazah, kotorye ya
togda zhe pisal. Snachala emigrantskih gonorarov ne moglo hvatat'
na zhizn'. YA userdno daval uroki anglijskogo i francuzskogo, a
takzhe i tennisa. Mnogo perevodil--nachinaya s "Alice in
Wonderland" ("Alisa v Strane chudes" (angl.).) (za
russkuyu versiyu kotoroj poluchil pyat' dollarov) i konchaya vsem,
chem ugodno, vplot' do kommercheskih opisanij kakih-to kranov.
Odnazhdy, v dvadcatyh godah, ya sostavil dlya "Rulya" novinku --
sharadu, vrode teh, kotorye poyavlyalis' v londonskih gazetah,-- i
togda-to ya i pridumal novoe slovo "krestoslovica", stol' krepko
voshedshee v obihod.
O "Rule" vspominayu s bol'shoj blagodarnost'yu. Iosif
Vladimirovich Gessen byl moim pervym chitatelem. Zadolgo do togo.
kak v ego zhe izdatel'stve stali vyhodit' moi knigi, on s
otecheskim popustitel'stvom mne daval pitat' "Rul'" nezrelymi
stihami. Sineva berlinskih sumerek, shater uglovogo kashtana,
legkoe golovokruzhenie, bednost', vlyublennost', mandarinovyj
ottenok prezhdevremennoj svetovoj reklamy i zhivotnaya toska po
eshche svezhej Rossii,-- vse eto v yambicheskom vide voloklos' v
redaktorskij kabinet, gde I. V. blizko podnosil list k licu.
Uzhe k koncu dvadcatyh godov stali prinosit' prilichnye den'gi
perevodnye prava moih knig, i v 1929-om godu my s toboj poehali
lovit' babochek v Pireneyah, V konce tridcatyh godov my i vovse
pokinuli Germaniyu, a do togo, v techenie neskol'kih let, ya
naveshchal Parizh dlya publichnyh chtenij i togda obychno stoyal u Il'i
Isidorovicha Fondaminskogo. Politicheskie i religioznye ego
interesy mne byli chuzhdy, nrav i navyki byli u nas sovershenno
razlichnye, moyu literaturu on bol'she prinimal na veru,-- i vse
eto ne imelo nikakogo znacheniya. Popav v siyanie etogo
chelovechnejshego cheloveka, vsyakij pronikalsya k nemu redkoj
nezhnost'yu i uvazheniem. Odno vremya ya zhil u nego v malen'kom
buduare ryadom so stolovoj, gde chasto proishodili po vecheram
sobraniya, na kotorye hozyain blagorazumno menya ne puskal.
Zameshkav s uhodom, ya inogda nevol'no popadal v polozhenie
plennogo podslushivatelya; pomnitsya, odnazhdy dvoe literatorov,
spozaranku yavivshihsya v etu sosednyuyu stolovuyu, zagovorili obo
mne. "CHto, byli vchera na vechere Sirina?". "Byl". "Nu, kak?".
"Da tak, znaete--". Dialog k sozhaleniyu prerval tretij gost',
voshedshij s privetstviem: "Vonzhu r, ms'e-dam": pochemu-to
vyrazheniya, svojstvennye francuzskim pochtal'onam, kazalis' nashim
poetam tonkostyami parizhskogo stilya. Russkih literatorov
nabralos' za granicej chrezvychajno mnogo, i ya znaval sredi nih
lyudej beskorystnyh i geroicheskih. No byli v Parizhe i osobye
gruppy, i tam ne vse mogli sojti za Alesh Karamazovyh.
Darovityj, no bezotvetstvennyj glava odnoj takoj gruppirovki
sovmeshchal liriku i raschet, intuiciyu i nevezhestvo, blednuyu nemoch'
iskusstvennyh katakomb i roskoshnuyu antichnuyu tomnost'. V etom
mirke, gde carili grust' i gnil'ca, ot poezii trebovalos',
chtoby ona byla chem-to sobornym, krugovym, kakim-to kollektivom
tleyushchih lirikov, obshchim mestom s naruzhnym vidom pleyady,-- i menya
tuda ne tyanulo. Krome belletristiki i stihov, ya pisal odno
vremya posredstvennye kriticheskie zametki,-- kstati hochu tut
pokayat'sya, chto slishkom pridralsya k uchenicheskim nedostatkam
Poplavskogo i nedoocenil ego obayatel'nyh dostoinstv. S
pisatelyami ya vidalsya malo. Odnazhdy s Cvetaevoj sovershil
strannuyu liricheskuyu progulku, v 1923-em godu, chto li, pri
sil'nom vesennem vetre, po kakim-to parizhskim holmam. V
tridcatyh godah pomnyu Kuprina, pod dozhdem i zheltymi list'yami
podnimayushchego izdali v vide privetstviya butylku krasnogo vina.
Remizova, neobyknovennoj naruzhnost'yu napominavshego mne
shahmatnuyu lad'yu posle nesvoevremennoj rokirovki, ya pochemu-to
vstrechal tol'ko vo francuzskih krugah, na skuchnejshih sborishchah
Nouvelle Revue Franzaise, i raz Paulhan zazval ego i menya na
zagorodnuyu dachu kakogo-to mecenata, odnogo iz teh neschastnyh
dojnyh gospod, kotorye, CHtob pechatat'sya, dolzhny platit' da
platit'.
Dushevnuyu priyazn', chuvstvo dushevnogo udobstva vozbuzhdali vo
mne ochen' nemnogie iz moih sobrat'ev. Pronicatel'nyj um i milaya
sderzhannost' Aldanova byli vsegda dlya menya polny ocharovaniya. YA
horosho znal Ajhenval'da, cheloveka myagkoj dushi i tverdyh pravil,
kotorogo ya uvazhal, kak kritika, terzavshego Bryusovyh i Gor'kih v
proshlom. YA ochen' soshelsya s Hodasevichem, poeticheskij genij
kotorogo eshche ne ponyat po-nastoyashchemu. Preziraya slavu i so
strashnoj siloj obrushivayas' na prodazhnost', poshlost' i podlost',
on nazhil sebe nemalo vliyatel'nyh vragov. Vizhu ego tak
otchetlivo, sidyashchim so skreshchennymi hudymi nogami u stola
i vpravlyayushchim dlinnymi pal'cami polovinku "Zelenogo Kaporalya" v
mundshtuk.
Knigi Bunina ya lyubil v otrochestve, a pozzhe predpochital ego
udivitel'nye struyashchiesya stihi toj parchovoj proze, kotoroj on
byl znamenit. Kogda ya s nim poznakomilsya v emigracii, on tol'ko
chto poluchil Nobelevskuyu premiyu. Ego boleznenno zanimali
tekuchest' vremeni, starost', smert',-- i on s udovol'stviem
otmetil, chto derzhitsya pryamee menya, hotya na tridcat' let starshe.
Pomnitsya, on priglasil menya v kakoj-to -- veroyatno dorogoj i
horoshij -- restoran dlya zadushevnoj besedy. K sozhaleniyu, ya ne
terplyu restoranov, vodochki, zakusochek, muzychki -- i zadushevnyh
besed. Bunin byl ozadachen moim ravnodushiem k ryabchiku i
razdrazhen moim otkazom raspahnut' dushu. K koncu obeda nam uzhe
bylo nevynosimo skuchno drug s drugom. "Vy umrete v strashnyh
mucheniyah i sovershennom odinochestve",-- skazal on mne, kogda my
napravilis' k veshalkam. Huden'kaya devushka v chernom, najdya nashi
tyazhelye pal'to, pala, s nimi v ob座at'yah, na nizkij prilavok. YA
hotel pomoch' strojnomu stariku nadet' pal'to, no on ostanovil
menya dvizheniem ladoni. Prodolzhaya uchtivo borot'sya -- on teper'
staralsya pomoch' mne,-- my medlenno vyplyli v blednuyu
pasmurnost' zimnego dnya. Moj sputnik sobralsya bylo zastegnut'
vorotnik, kak vdrug ego lico perekosilos' vyrazheniem nedoumeniya
i dosady. Obshchimi usiliyami my vytashchili moj dlinnyj sherstyanoj
sharf, kotoryj devica zasunula v rukav ego pal'to. SHarf vyhodil
ochen' postepenno, eto bylo kakoe-to razmatyvanie mumii, i my
tiho vrashchalis' drug vokrug druga. Zakonchiv etu egipetskuyu
operaciyu, my molcha prodolzhali put' do ugla, gde prostilis'. V
dal'nejshem my vstrechalis' na lyudyah dovol'no chasto, i pochemu-to
zavelsya mezhdu nami kakoj-to udruchayushche-shutlivyj ton,-- i v obshchem
do iskusstva my s nim nikogda i ne dogovorilis', a teper'
pozdno, i geroj vyhodit v ocherednoj sad, i polyhayut zarnicy, a
potom on edet na stanciyu, i zvezdy grozno i divno goryat na
grobovom barhate, i chem-to gor'kovatym pahnet s polej, i v
beskonechno otzyvchivom otdalenii nashej molodosti opevayut noch'
petuhi.
4
V prodolzhenie dvadcati let emigrantskoj zhizni v Evrope ya
posvyashchal chudovishchnoe kolichestvo vremeni sostavleniyu shahmatnyh
zadach. |to slozhnoe, voshititel'noe i nikchemnoe iskusstvo stoit
osobnyakom: s obyknovennoj igroj, s bor'boj na doske, ono
svyazano tol'ko v tom smysle, kak skazhem odinakovymi svojstvami
shara pol'zuetsya i zhongler, chtoby vyrabotat' v vozduhe svoj
hrupkij hudozhestvennyj kosmos, i tennisist, chtoby kak mozhno
skoree i osnovatel'nee razgromit' protivnika. Harakterno, chto
shahmatnye igroki -- ravno prostye lyubiteli i grossmejstery --
malo interesuyutsya etimi izyashchnymi i prichudlivymi golovolomkami
i, hotya chuvstvuyut prelest' hitroj zadachi, sovershenno nesposobny
zadachu sochinit'.
Dlya etogo sochinitel'stva nuzhen ne tol'ko izoshchrennyj
tehnicheskij opyt, no i vdohnovenie, i vdohnovenie eto
prinadlezhit k kakomu-to sbornomu,
muzykal'no-matematicheski-poeticheskomu tipu. Byvalo, v techenie
mirnogo dnya, promezh dvuh pustyh del, v kil'vatere sluchajno
proplyvshej mysli, vnezapno, bez vsyakogo preduprezhdeniya, ya
chuvstvoval priyatnoe sodroganie v mozgu, gde namechalsya zachatok
shahmatnoj kompozicii, obeshchavshej mne noch' truda i otrady.
Vnezapnyj problesk mog otnosit'sya, naprimer, k novomu sposobu
slit' v strategicheskuyu shemu takuyu-to zasadu s takoj-to
zashchitoj: ili zhe pered glazami na mig poyavlyalos' v
stilizovannom, i potomu nepolnom, vide, raspolozhenie figur,
kotoroe dolzhno bylo vyrazit' trudnejshuyu temu, do togo
kazavshuyusya nevoplotimoj. No chashche vsego eto bylo prosto dvizhenie
v tumane, manevr prividenij, bystraya pantomima, i v nej
uchastvovali ne reznye figury, a besplotnye silovye edinicy,
kotorye, vibriruya, vhodili v original'nye stolknoveniya i soyuzy.
Oshchushchenie bylo, povtoryayu, ochen' sladostnoe, i edinstvennoe moe
vozrazhenie protiv shahmatnyh kompozicij -- eto to, chto ya radi
nih zagubil stol'ko chasov, kotorye togda, v moi naibolee
plodotvornye, kipuchie gody, ya bespechno otnimal u pisatel'stva.
Znatoki razlichayut neskol'ko shkol zadachnogo iskusstva:
anglo-amerikanskaya sochetaet chistotu konstrukcii s oslepitel'nym
tematicheskim vymyslom; skazochnym chem-to porazhayut
original'no-urodlivye trehhodovki goticheskoj shkoly; nepriyatny
svoej pustotoj i lozhnym loskom proizvedeniya cheshskih
kompozitorov, ogranichivshih sebya iskusstvennymi pravilami; v
svoe vremya Rossiya izobrela genial'nye etyudy, nyne zhe prilezhno
zanimaetsya mehanicheskim nagromozhdeniem seryh tem v poryadke
udarnogo perevypolneniya bezdarnyh zadanij. Menya lichno plenyali v
zadachah mirazhi i obmany, dovedennye do d'yavol'skoj tonkosti, i,
hotya v voprosah konstrukcii ya staralsya po mere vozmozhnosti
derzhat'sya klassicheskih pravil, kak naprimer edinstvo,
chekannost', ekonomiya sil, ya vsegda byl gotov pozhertvovat'
chistotoj rassudochnoj formy trebovaniyam fantasticheskogo
soderzhaniya.
Odno--zagoret'sya zadachnoj ideej, drugoe--postroit' ee na
doske. Umstvennoe napryazhenie dohodit do bredovoj krajnosti;
ponyatie vremeni vypadaet iz soznaniya: ruka stroitelya nasharivaet
v korobke nuzhnuyu peshku, szhimaet ee, poka mysl' kolebletsya,
nuzhna li tut zatychka, mozhno li obojtis' bez pregrady,-- i.
kogda razzhimaetsya kulak, okazyvaetsya, chto proshlo s chas vremeni,
istlevshego v nakalennom do siyaniya mozgu sostavitelya. Postepenno
doska pered nim stanovitsya magnitnym polem, zvezdnym nebom,
slozhnym i tochnym priborom, sistemoj nazhimov i vspyshek.
Prozhektorami dvigayutsya cherez nee slony. Kon' prevrashchaetsya v
rychag, kotoryj probuesh' i prilazhivaesh', i probuesh' opyat',
dovodya kompoziciyu do toj tochki, v kotoroj chuvstvo neozhidannosti
dolzhno slit'sya s chuvstvom esteticheskogo udovletvoreniya. Kak
muchitel'na byvala bor'ba s ferzem belyh, kogda nuzhno bylo
ogranichit' ego moshch' vo izbezhanie dvojnogo resheniya! Delo v tom,
chto sorevnovanie v shahmatnyh zadachah proishodit ne mezhdu belymi
i chernymi, a mezhdu sostavitelem i voobrazhaemym razgadchikom
(podobno tomu, kak v proizvedeniyah pisatel'skogo iskusstva
nastoyashchaya bor'ba vedetsya ne mezhdu geroyami romana , a mezhdu
romanistom m chitatelem), a petomu znachitel'naya chast' cennosti
zadachi zavisit ot chisla i kachestva "illyuzornyh reshenij",--
vsyakih obmanchivo-sil'nyh pervyh hodov, lozhnyh sledov i drugih
podvohov, hitro i lyubovno prigotovlennyh avtorom, chtoby
poddel'noj nit'yu lzhe-Ariadny oputat' voshedshego v labirint. No
chego by ya ni skazal o zadachnom tvorchestve, ya vryad li by mog do
konca ob座asnit' blazhennuyu sut' raboty. V etom tvorchestve est'
tochki soprikosnoveniya s sochinitel'stvom i v osobennosti s
pisaniem teh neveroyatno slozhnyh po zamyslu rasskazov, gde avtor
v sostoyanii yasnogo ledyanogo bezumiya stavit sebe edinstvennye v
svoem rode pravila i pregrady, preodolenie kotoryh i daet
chudotvornyj tolchok k ozhivleniyu vsego sozdaniya, k perehodu ego
ot granej kristalla k zhivym kletkam. Kogda zhe sostavleni.e
zadachi podhodit k koncu i tochenye figury, uzhe zrimye i
naryadnye, yavlyayutsya na general'nuyu repeticiyu avtorskoj mechty,
muchenie zamenyaetsya chuvstvom chut' li ne fizicheskoj uslady, v
sostav kotorogo vhodit mezhdu prochim to bezymyannoe oshchushchenie
"ladnosti", stol' znakomoe rebenku, kogda on v posteli myslenno
prohodit -- ne urok, a podrobnyj obraz zavtrashnej
zabavy, i chuvstvuet, kak ochertaniya voobrazhennoj igrushki
udivitel'no tochno i priyatno prilazhivayutsya k sootvetstvuyushchim
ugolkam i lunkam v mozgu. V rasstavlenii zadachi est' ta zhe
priyatnost': gladko i udobno odna figura zahodit za druguyu,
chtoby v teni i tajne tonkoj zasady zapolnit' kvadrat, i est'
priyatnoe skol'zhenie horosho smazannoj i otpolirovannoj mashinnoj
chasti, legko i otchetlivo dvigayushchejsya tak i edak pod pal'cami,
podnimayushchimi i opuskayushchimi figuru.
Mne vspominaetsya odna opredelennaya zadacha, luchshee moe
proizvedenie, nad kotorym ya rabotal v prodolzhenie dvuh-treh
mesyacev vesnoj 1940-go goda v temnom ocepenevshem Parizhe.
Nastala nakonec ta noch', kogda mne udalos' vosproizvesti
dikovinnuyu temu, nad kotoroj ya bilsya. Poprobuyu etu temu
ob座asnit' ne znayushchemu shahmat chitatelyu.
Te, kto voobshche reshaet shahmatnye zadachi, delyatsya na
prostakov, umnikov i mudrecov,-- ili inache govorya, na
razgadchikov nachinayushchih, opytnyh i izoshchrennyh. Moya zadacha byla
obrashchena k izoshchrennomu mudrecu. Prostak-novichok sovershenno by
ne zametil ee puanty i dovol'no skoro nashel by ee reshenie,
minuya te zamyslovatye mucheniya, kotorye v nej ozhidali opytnogo
umnika; ibo etot opytnyj umnik prenebreg by prostotoj i popal
by v uzor illyuzornogo resheniya, v "blestyashchuyu" pautinu hodov,
osnovannyh na teme, ves'ma modnoj i "peredovoj" v zadachnom
iskusstve (sostoyashchej v tom, chtoby v processe pobedy nad chernymi
belyj korol' paradoksal'no podvergalsya shahu); no eto peredovoe
"reshenie", kotoroe ochen' tshchatel'no, so mnozhestvom interesnyh
variantov, avtor podlozhil razgadchiku, sovershenno unichtozhalos'
skromnym do neleposti hodom edva zametnoj peshki chernyh. Umnik,
projdya cherez etot adskij labirint, stanovilsya mudrecom i tol'ko
togda dobiralsya do prostogo klyucha zadachi, vrode togo, kak esli
by kto iskal kratchajshij put' iz Pittsburga v N'yu-Jork n byl
shutnikom poslan tuda cherez Kanzas, Kaliforniyu, Aziyu, Severnuyu
Afriku i Azorskie ostrova. Interesnye dorozhnye vpechatleniya,
vellingtonii, tigry, gongi, vsyakie krasochnye mestnye obychai
(naprimer, svad'ba gde-nibud' v Indii, kogda zhenih i nevesta
trizhdy obhodyat svyashchennyj ogon' v zemlyanoj zharovne,-- osobenno
esli chelovek etnograf) s lihvoj vozmeshchayut postarevshemu
puteshestvenniku dosadu, i, posle vseh priklyuchenij, prostoj klyuch
dostavlyaet mudrecu hudozhestvennoe udovol'stvie.
Pomnyu, kak ya medlenno vyplyl iz obmoroka shahmatnoj mysli,
i vot, na gromadnoj anglijskoj saf'yanovoj doske v blanzhevuyu i
krasnuyu kletku, bezuprechnoe polozhenie bylo sbalansirovano, kak
sozvezdie. Zadacha dejstvovala, zadacha zhila. Moi Staunton'skie
shahmaty (v 1920-om godu dyadya Konstantin podaril ih moemu otcu),
velikolepnye massivnye figury na bajkovyh podoshvah, otyagoshchennye
svincom, s peshkami v shest' santimetrov rostom i korolyami pochti
v desyat', vazhno siyali lakovymi vypuklostyami, kak by soznavaya
svoyu rol' na doske. Za takoj zhe doskoj, kak raz umestivshejsya na
nizkom stolike, sideli Lev Tolstoj i A. B. Gol'denvejzer 6-go
noyabrya 1904-go goda po staromu stilyu (risunok Morozova, nyne v
Tolstovskom Muzee v Moskve), i ryadom s nimi, na kruglom stole
pod lampoj, viden ne tol'ko otkrytyj yashchik dlya figur, no i
bumazhnyj yarlychok (s podpis'yu Staunton), prikleennyj k
vnutrennej storone kryshki. Uvy, esli prismotret'sya k moim
dvadcatiletnim (v 1940-om godu) figuram, mozhno bylo zametit',
chto otletel konchik uha u odnogo iz konej, i osnovaniya u
dvuh-treh peshek chut' podlomany, kak kraj griba, ibo mnogo i
daleko ya ih vozil, smeniv bol'she pyatidesyati kvartir za moi
evropejskie gody; no na verhushke korolevskoj lad'i i na chele
korolevskogo konya vse eshche sohranilsya risunok krasnoj koronki,
vrode kruglogo znaka na lbu u schastlivogo indusa.
Moi chasy -- rucheek vremeni po sravneniyu s oledenelym ego
ozerom na doske -- pokazyvali polovinu tret'ego utra. Delo bylo
v mae--okolo 19-go maya 1940-go goda. Nakanune, posle neskol'kih
mesyacev hodatajstv, pros'b i brani, udalos' vprysnut' vzyatku v
nuzhnuyu krysu v nuzhnom otdele, i etim zastavit' ee vydelit'
nuzhnuyu visa de sortie (Vyezdnuyu vizu (franc.) ), kotoraya
v svoyu ochered' davala vozmozhnost' poluchit' razreshenie na v容zd
v Ameriku. Glyadya na moyu shahmatnuyu zadachu, ya vdrug pochuvstvoval,
chto s okonchaniem raboty nad nej celomu periodu moej zhizni
blagopoluchno prishel konec. Krome skuki i otvrashcheniya, Evropa ne
vozbuzhdala vo mne nichego. Krugom bylo ochen' tiho. Oblegchenie,
kotoroe ya ispytyval, pridavalo tishine nekotoruyu nezhnost'.
Iz-pod divana vyglyadyval igrushechnyj gruzovichok, V sosednej
komnate ty i nash malen'kij syn mirno spali. Lampa na stole byla
v chepce iz goluboj saharnoj bumagi (voennaya predostorozhnost'),
i vsledstvie etogo elektricheskij svet okrashival lepnoj ot
tabachnogo dyma vozduh v lunnye ottenki. Nepronicaemye zanaveski
otdelyali menya ot pritushennogo Parizha. Lezhavshaya na divane gazeta
soobshchala krupnymi literami o napadenii Germanii na Gollandiyu.
Peredo mnoj list skvernoj bumagi, na kotorom v tu
lilovo-chernuyu parizhskuyu noch' ya narisoval diagrammu moej zadachi.
Belye: Korol', A7; Ferz', B6; Lad'i, F4 i H5; Slony, E4 i B8;
Koni, D8 i E6; Peshki, B7 i G3. CHernye: Korol', E5; Lad'ya, G7;
Slon, H6; Koni, E2 i G5; Peshki, CZ, C6, D7. Belye nachinayut i
dayut mat v dva hoda.[*] Reshenie dano v sleduyushchej glave. Lozhnyj zhe
sled, illyuzornaya kombinaciya: peshka idet na B8 i prevrashchaetsya v
konya, posle chego belye tremya raznymi, ocharovatel'nymi matami
otvechayut na tri po-raznomu raskrytyh shaha chernyh; no chernye
razrushayut vsyu etu blestyashchuyu kombinaciyu tem, chto, vmesto shahov,
delayut malen'kij, nikchemnyj s vidu, vyzhidatel'nyj hod v drugom
meste doski. V odnom uglu lista s diagrammoj stoit tot zhe
shtempel', kotorym ch'ya-to neutomimaya i bezdel'naya ruka ukrasila
vse knigi, vse bumagi, vyvezennye mnoj iz Francii v mae 1940-go
goda. |to-- kruglyj pugovichnyj shtempel', i cvet ego--poslednee
slovo spektra: violet de bureau (Kancelyarskaya lilovizna
(frani.).). V centre vidny dve propisnye bukvy, bol'shoe
"R" i bol'shoe "F", inicialy Francuzskoj Respubliki. Iz drugih
bukv, neskol'ko men'shego formata, sostavlyayutsya po periferii
shtempelya interesnye slova "Contrfle des Informations". |tu
tajnuyu informaciyu ya teper' mogu obnarodovat'.
---------------------------------------------------------------
[*] Vo mnogih pechatnyh izdaniyah zapis' zadachi privodyat
s oshibkoj, naprimer v 4htomnike 90go goda gde ukazano neverno:
Belye: ... Lad'i F4 i B5 ... CHernye: ... Peshki E3, C6, D7 ...
---------------------------------------------------------------
GLAVA CHETYRNADCATAYA
1
"O, kak gasnut--po-stepi, po-stepi, udalyayas', gody!" Gody
gasnut, moj Drug, i, kogda udalyatsya sovsem, nikto ne budet
znat', chto znaem ty da ya. Nash syn rastet; rozy Pestuma,
tumannogo Pestuma, otcveli; lyudi neumnye, s bol'shimi
sposobnostyami k matematike, liho dobirayutsya do tajnyh sil
prirody, kotorye krotkie, v oreole sedin, i tozhe ne ochen'
dalekie fiziki predskazali (k tajnomu svoemu udivleniyu), A
potomu pozhaluj pora, moj drug, prosmotret' drevnie snimochki,
peshchernye risunki poezdov i aeroplanov, zalezhi igrushek v chulane.
Zaglyanem eshche dal'she, a imenno vernemsya k majskomu utru v
1934-om godu, v Berline. My ozhidali rebenka. YA otvez tebya v
bol'nicu okolo Bajrisher Plac i v pyat' chasov utra shel domoj, v
Gruneval'd, Vesennie cvety ukrashali krashenye fotografii
Gindenburga i Gitlera v vitrinah ramochnyh i cvetochnyh
magazinov. Levackie gruppy vorob'ev ustraivali gromkie sobraniya
v sirenevyh kustah palisadnikov i v pritrotuarnyh lipah.
Prozrachnyj rassvet sovershenno obnazhil odnu storonu ulicy,
drugaya zhe storona vsya eshche sinela ot holoda. Teni raznoj dliny
postepenno sokrashchalis', i svezho pahlo asfal'tom. V chistote i
pustote neznakomogo chasa teni lezhali s neprivychnoj storony,
poluchalas' polnaya perestanovka, ne lishennaya nekotorogo
izyashchestva, vrode togo, kak otrazhaetsya v zerkale u parikmahera
otrezok paneli s bespechnymi prohozhimi, uhodyashchimi v otvlechennyj
mir,-- kotoryj vdrug perestaet byt' zabavnym i obdaet dushu
volnoyu uzhasa. Kogda ya dumayu o moej lyubvi k komu-libo, u menya
privychka provodit' radiusy ot etoj lyubvi, ot nezhnogo yadra
lichnogo chuvstva k chudovishchno uskol'zayushchim tochkam vselennoj.
CHto-to zastavlyaet menya kak mozhno soznatel'nee primerivat'
lichnuyu lyubov' k bezlichnym i neizmerimym velichinam,-- k pustotam
mezhdu zvezd, k tumannostyam (samaya otdalennost' koih uzhe
est' rod bezumiya), k uzhasnym zapadnyam vechnosti, ko vsej etoj
bespomoshchnosti, holodu, golovokruzheniyu, krutiznam vremeni i
prostranstva, neponyatnym obrazom perehodyashchim odno v drugoe. Tak
v bessonnuyu noch' razdrazhaesh' nezhnyj konchik yazyka, bez konca
proveryaya ostruyu gran' slomavshegosya zuba,-- ili vot eshche,
kosnuvshis' chego-nibud',-- dvernogo kosyaka, steny,-- dolzhen
nevol'no projti cherez celyj stroj prikosnovenij k raznym
ploskostyam v komnate, prezhde chem privesti svoyu zhizn' v prezhnee
ravnovesie. Tut nichego ne podelaesh' -- ya dolzhen osoznat' plan
mestnosti i kak by otpechatat' sebya na nem. Kogda etot
zamedlennyj i bezzvuchnyj vzryv lyubvi proishodit vo mne,
razvorachivaya svoi tayushchie kraya i obvolakivaya menya soznaniem
chego-to znachitel'no bolee nastoyashchego, netlennogo i moshchnogo, chem
ves' nabor veshchestva i energii v lyubom kosmose, togda ya myslenno
dolzhen sebya ushchipnut', ne spit li moj razum. YA dolzhen prodelat'
molnienosnyj inventar' mira, sdelat' vse prostranstvo i vremya
souchastnikami v moem smertnom chuvstve lyubvi, daby, kak bol',
smertnost' unyat' i pomoch' sebe v bor'be s glupost'yu i uzhasom
etogo unizitel'nogo polozheniya, v kotorom ya, chelovek, mog
razvit' v sebe beskonechnost' chuvstva i mysli pri konechnosti
sushchestvovaniya.
Tak kak v metafizicheskih voprosah ya vrag vsyakih
ob容dinenij i ne zhelayu uchastvovat' v organizovannyh ekskursiyah
po antropomorficheskim paradizam, mne prihoditsya polagat'sya na
sobstvennye svoi slabye sily, kogda dumayu o luchshih svoih
perezhivaniyah; o strastnoj zabote, perehodyashchej pochti v kuvadu, s
kotoroj ya otnessya k nashemu rebenku s pervogo zhe mgnoveniya ego
poyavleniya na svet. Vspomnim vse nashi otkrytiya (est' takaya idje
rezue: (Obshchee mesto (franc.)) "vse roditeli delayut eti
otkrytiya"): ideal'nuyu formu miniatyurnyh nogtej na mladencheskoj
ruke, kotoruyu ty mne bez slov pokazyvala u sebya na ladoni, gde
ona lezhala, kak otlivom ostavlennaya malen'kaya morskaya zvezda;
epidermu nogi ili shcheki, kotoruyu ty predlagala moemu vnimaniyu
dymchato-otdalennym golosom, tochno nezhnost' osyazaniya mogla byt'
peredana tol'ko nezhnost'yu zhivopisnoj dali; rasplyvchatoe,
uskol'zayushchee nechto v sinem ottenke raduzhnoj obolochki glaza,
uderzhavshej kak budto teni, vpitannye v drevnih basnoslovnyh
lesah, gde bylo bol'she ptic, chem tigrov, bol'she plodov, chem
shipov, i gde, v pestroj glubine zarodilsya chelovecheskij razum; a
takzhe pervoe puteshestvie mladenca v sleduyushchee izmerenie, novuyu
svyaz', ustanovivshuyusya mezhdu glazom i predmetom, tainstvennuyu
svyaz', kotoruyu dumayut ob座asnit' te bezdarnosti, kotorye delayut
"nauchnuyu kar'eru" pri pomoshchi labirintov s trenirovannymi
krysami.
Blizhajshee podobie zarozhdeniya razuma (i v chelovecheskom rode
i v osobi) mne kazhetsya mozhno najti v tom divnom tolchke, kogda,
glyadya na putanicu suchkov i list'ev, vdrug ponimaesh', chto dotole
prinimaemoe toboj za chast' etoj ryabi est' na samom dele ptica
ili nasekomoe. Dlya togo, chtoby ob座asnit' nachal'noe cvetenie
chelovecheskogo rassudka, mne kazhetsya, sleduet predpolozhit' pauzu
v evolyucii prirody, zhivotvornuyu minutu leni i negi. Bor'ba za
sushchestvovanie -- kakoj vzdor! Proklyatie truda i bitv vedet
cheloveka obratno k kabanu. My s toboj chasto so smehom otmechali
man'yakal'nyj blesk v glazu u hozyajstvennoj damy, kogda v
pishchevyh i raspredelitel'nyh zamyslah ona etim steklyanistym
vzglyadom bluzhdaet po morgu myasnoj. Proletarii, raz容dinyajtes'!
Starye knigi oshibayutsya, Mir byl sozdan v den' otdyha.
V gody mladenchestva nashego mal'chika, v Germanii gromkogo
Gitlera i vo Francii molchalivogo Mazhino, my vechno nuzhdalis' v
den'gah, no dobrye druz'ya ne zabyvali snabzhat' nashego syna vsem
samym luchshim, chto mozhno bylo dostat'. Hotya sami my byli
bessil'ny, my s bespokojstvom sledili, chtoby ne nametilos'
razryva mezhdu veshchestvennymi blagami v ego mladenchestve i nashem.
Vprochem, nauka vyrashchivaniya mladencev sdelala neveroyatnye
uspehi: v devyat' mesyacev ya, naprimer, ne poluchal na obed celogo
funta protertogo shpinata, ne poluchal sok ot dyuzhiny apel'sinov v
odin den': i toboyu zavedennaya pediatricheskaya rutina byla
nesravnenno hudozhestvennee i tshchatel'nee, chem vse, chto mogli by
pridumat' nyan'ki i bonny nashego detstva.
Obobshchennyj burzhua prezhnih dnej, pater familias prezhnego
formata, vryad li by ponyal otnoshenie k rebenku so storony
svobodnogo, schastlivogo i nishchego emigranta. Kogda byvalo ty
podnimala ego, napitannogo teploj kashicej i vazhnogo kak idol, i
derzhala ego v ozhidanii ryzhka, prezhde chem prevratit'
vertikal'nogo rebenka v gorizontal'nogo, ya uchastvoval i
v terpelivosti tvoego ozhidaniya i v stesnennosti ego
nasyshchennosti, preuvelichivaya i to i drugoe, a potomu ispytyval
voshititel'noe oblegchenie, kogda tupoj puzyrek podnimalsya i
lopalsya, i ty s pozdravitel'nym shepotom nizko nagibalas', chtoby
opustit' mladenca v belye sumerki postel'ki, YA do sih por
chuvstvuyu v kistyah ruk otzyvy toj professional'noj smorovki,
togo dvizheniya, kogda nado bylo legko i lovko vzhat' poruchni,
chtoby perednie kolesa kolyaski, v kotoroj ya ego katal po ulicam,
podnyalis' s asfal'ta na trotuar. U nego snachala byl
velikolepnyj, myshinogo cveta, bel'gijskij ekipazhik, s tolstymi,
chut' li ne avtomobil'nymi, shinami, takoj bol'shoj, chto ne vhodil
v nash mozglivyj lift; etot ekipazhik plyl po paneli s plennym
mladencem, lezhashchim navznich' pod puhom, shelkom i mehom: tol'ko
ego zrachki dvigalis', vyzhidatel'no, i poroyu obrashchalis' kverhu s
bystrym vzmahom naryadnyh resnic, daby prosledit' za skol'zivshej
v uzorah vetvej golubiznoj, a zatem on brosal na menya
podozritel'nyj vzglyad, kak by zhelaya uznat', ne prinadlezhat li
eti draznyashchie uzory listvy i neba k tomu zhe poryadku veshchej, kak
ego pogremushki i roditel'skij yumor. Za kolymagoj posledovala
bolee legkaya belen'kaya povozka, i v nej on pytalsya vstat',
natyagivaya do otkaza remni. On dobiralsya do borta i s
lyubopytstvom filosofa smotrel na vybroshennuyu im podushku, i
odnazhdy sam vypal, kogda lopnul remen'. Eshche pozzhe ya katal ego v
osobom stul'chike na dvuh kolesah (mal'-postike): s
pervonachal'no uprugih i vernyh vysot rebenok spustilsya sovsem
nizko i teper', v poltora goda, mog kosnut'sya zemli, s容zzhaya s
siden'ya mal'postika i stucha po paneli kabluchkami v predvkushenii
otpuska na svobodu v gorodskom sadu. Vzdulas' novaya volna
evolyucii i opyat' (nachala ego podnimat', V dva goda, na
rozhdenie, on polu-chil, serebryanoj kraskoj vykrashennuyu,
alyuminievuyu model' gonochnogo "Mersedesa" v dva arshina dliny,
kotoraya podvigalas' pri pomoshchi dvuh organnyh pedalej pod
nogami, i v etoj sverkayushchej mashine, chudnym letom, polugolyj,
zagorelyj, zolotovolosyj, on mchalsya po trotuaram
Kurfyurstendama, s nasosnymi i gremyashchimi zvukami, rabotaya
nozhkami, virtuozno oruduya rulem, a ya bezhal szadi, i iz vseh
otkrytyh okon donosilsya hriplyj rev diktatora, bivshego sebya v
grud', nechlenorazdel'no oratorstvovavshego v Neandertal'skoj
doline, kotoruyu my s synom ostavili daleko pozadi,
Vmesto durackih i durnyh frejdisticheskih opytov s
kukol'nymi domami i kukolkami v nih ("CHto zh tvoi roditeli
delayut v spal'ne, ZHorzhik?"), stoilo by mozhet byt' psihologam
postarat'sya vyyasnit' istoricheskie fazy toj strasti, kotoruyu
deti ispytyvayut k kolesam. My vse znaem, konechno, kak venskij
sharlatan ob座asnyal interes mal'chikov k poezdam. My ostavim ego i
ego poputchikov tryastis' v tret'em klasse nauki cherez
totalitarnoe gosudarstvo polovogo mifa (kakuyu oshibku sovershayut
diktatory, ignoriruya psihoanaliz, kotorym celye pokoleniya mozhno
bylo by razvratit'). Molodoj rost, stremitel'nost' mysli,
amerikanskie gory krovoobrashcheniya, vse vidy zhiznennosti, sut'
vidy skorosti, i neudivitel'no, chto razvivayushchijsya rebenok hochet
peregnat' prirodu i napolnit' minimal'nyj otrezok vremeni
maksimal'nym prostranstvennym naslazhdeniem. Gluboko v
chelovecheskom duhe zalozhena sposobnost' nahodit' udovol'stvie v
preodolenii zemnoj tyagi. No chem by lyubov' k kolesu ni
ob座asnyalas', my s toboj budem vechno derzhat' i zashchishchat', na etom
li ili na drugom pole srazheniya, te mosty, na kotoryh my
provodili chasy s dvuhletnim, trehletnim, chetyrehletnim synom v
ozhidanii poezda. S bezgranichnym optimizmom on nadeyalsya, chto
shchelknet semafor, i vyrastet lokomotiv iz tochki vdali, gde
stol'ko slivalos' rel's mezhdu chernymi spinami domov. V holodnye
dni na nem bylo merlushkovoe pal'teco s takoj zhe ushastoj
shapochkoj, i to i drugoe pestrovatogo korichnevogo cveta s
ineistym ottenkom, i eta obolochka i zhar ego very v parovoz
derzhali ego v plotnom teple i sogrevali tebya tozhe, ibo, chtob ne
dat' pal'cam zamerznut', nado bylo tol'ko zazhat' to odin, to
drugoj kulachok v svoej ruke,-- i my divu davalis', kakoe
kolichestvo tepla mozhet razvit' eta pechka -- telo krupnogo
dityati.
3
Eshche est' v kazhdom rebenke stremlenie k perelepke zemli, k
pryamomu vliyaniyu na sypuchuyu sredu. Vot pochemu deti tak lyubyat
kopat'sya v peske, stroit' shosse i tunneli dlya lyubimyh igrushek,
U nego bylo bol'she sta malen'kih avtomobilej, i on bral to
odin, to drugoj s soboj v skver: solnce pridavalo medovyj
ottenok ego goloj spine, na kotoroj skreshchivalis' bridochki ego
vyazanyh, temno-sinih shtanishek (pri pogruzhenii v vechernyuyu vannu
etot iks bridochek i shtanishki byli predstavleny sootvetstvuyushchim
uzorom belizny). Nikogda prezhde ya tak mnogo ne sizhival na
stol'kih skam'yah i sadovyh stul'yah, kamennyh tumbah i stupenyah,
parapetah terras i bortah bassejnov. Serdobol'nye nemki
prinimali menya za bezrabotnogo. Preslovutyj sosnovyj les vokrug
Gruneval'dskogo ozera my poseshchali redko: slishkom v nem bylo
mnogo musora i otbrosov, i ne sovsem ponyatno bylo, kto mog
potrudit'sya prinesti tak daleko eti tyazhelye veshchi -- zheleznuyu
krovat', stoyashchuyu posredi progaliny, ili razbityj paralichom
gipsovyj byust pod kustom shipovnika. Odnazhdy ya dazhe nashel v chashche
stennoe zerkalo, neskol'ko obezobrazhennoe, no eshche bodroe,
prislonennoe k stvolu i kak by dazhe l'yanoe ot smesi solnca i
zeleni, piva i shartreza. Mozhet byt' eti syurrealisticheskie
vtorzheniya v byurgerskie mesta otdyha byli obryvochnymi
prorocheskimi grezami budushchih neuryadic i vzryvov, vrode toj kuchi
goloz, kotoruyu Kaliostro providel v Versal'skoj kanave. Poblizhe
k ozeru v letnie voskresen'ya vse kishelo telami v raznoj stadii
ogolennosti i zagorelosti. Tol'ko belki i nekotorye gusenicy
ostavalis' v pal'to. Seronogie zhenshchiny v ispodnem bel'e sideli
na zhirnom serom peske, muzhchiny, odetye v gryaznye ot ila
kupal'nye trusiki, gonyalis' drug za drugom. V skverah goroda
vospreshchalos' razdevat'sya, no razreshalos' rasstegnut' dve-tri
pugovki rubashki, i mozhno bylo videt' na kazhdoj skamejke molodyh
lyudej s yarko vyrazhennym arijskim tipom, kotorye, zakryv glaza,
podstavlyali pod odobrennoe pravitel'stvom solnce pryshchavye lby.
Brezglivoe i mozhet byt' preuvelichennoe sodroganie, otrazivsheesya
v etih zametkah, veroyatno rezul'tat nashej postoyannoj boyazni,
chtob nash rebenok chem-nibud' ne zarazilsya. Ty ne tol'ko
soderzhala ego v ideal'noj chistote, no eshche nauchila ego
syzdetstva chistotu etu lyubit'. Nas vsegda besilo obshcheprinyatoe i
ne lishennoe meshchanskogo privkusa mnenie, chto nastoyashchij mal'chik
dolzhen nenavidet' myt'e.
Mne by hotelos' vspomnit' vse te skvery, gde my s nim
sideli. Vyzyvaya v pamyati tot ili drugoj obraz, ya chasto mogu
opredelit' geograficheskoe polozhenie sadika po dvum-trem chertam.
Ochen' uzkie dorozhki, usypannye graviem, okajmlennye karlikovym
buksom i vse vstrechayushchiesya drug s druzhkoj, kak personazhi v
komedii; nizkaya, kubovoj okraski, skam'ya s tisovoj, kubicheskoj
formy, zhivoj izgorod'yu szadi i s bokov; kvadratnaya klumba roz v
rame geliotropa -- eti podrobnosti yavno svyazany s nebol'shimi
skverami na berlinskih perekrestkah. Stol' zhe ochevidno, stul iz
tonkogo zheleza s paukoobraznoj ten'yu pod nim, slegka smeshchennoj
s centra, i gracioznaya vrashchatel'naya kropilka s sobstvennoj
radugoj, visyashchej nad vlazhnoj travoj, oznachayut dlya menya park v
Parizhe; no, kak ty horosho ponimaesh', glaza Mnemoziny nastol'ko
pristal'no napravleny na malen'kuyu figuru (sidyashchuyu na
kortochkah, nagruzhayushchuyu igrushechnyj vozok kamushkami ili
rassmatrivayushchuyu blestyashchuyu mokruyu kishku, k kotoroj interesno
pristalo nemnozhko togo cvetnogo graviya, po kotoroj ona tol'ko
chto propolzla), chto raznoobraznye nashi mesta zhitel'stva --
Berlin, Praga, Francensbad, Parizh, Riv'era i tak dalee --
teryayut svoe suverenstvo, skladyvayut v obshchij fond svoih
okamenelyh generalov i svoi mertvye list'ya, obshchim cementom
skreplyayut sodruzhestvo svoih tropinok i soedinyayutsya v federacii
blikov i tenej, skvoz' kotorye izyashchnye deti s golymi kolenkami
mechtatel'no katyatsya na zhuzhzhashchih rolikah.
Nashemu mal'chiku bylo okolo treh let v tot vetrenyj den' v
Berline, gde konechno nikto ne mog izbezhat' znakomstva s
vezdesushchim portretom fyurera, kogda ya s nim ostanovilsya okolo
klumby blednyh anyutinyh glazok: na lichike kazhdogo cvetka bylo
temnoe pyatno vrode klyaksy usov, i po dovol'no glupomu moemu
naushcheniyu, on s rajskim smehom uznal v nih tolpu besnuyushchihsya na
vetru malen'kih Gitlerov. |to bylo na Ferbellinerplac. Mogu
takzhe nazvat' tot cvetushchij sad v Parizhe, gde ya zametil tihuyu,
hiluyu devochku, bez vsyakogo vyrazheniya v glazah, odetuyu v temnoe
ubogoe neletnee plat'e, slovno ona bezhala iz sirotskogo priyuta
(dejstvitel'no, nemnogo pozzhe ya uvidel, kak ee uvlekali dve
plavnyh monahini), kotoraya lovkimi pal'chikami privyazala zhivuyu
babochku k nitochke i s pasmurnym licom progulivala slabo
porhayushchee, slegka podbitoe nasekomoe na etom povodke (verno,
prihodilos' zanimat'sya kropotlivoj vyshivkoj v tom priyute). Ty
chasto obvinyala menya v zhestokoserdii pri moih entomologicheskih
issledovaniyah v Pireneyah i Al'pah: i v samom dele, esli ya
otvlek vnimanie nashego rebenka ot etoj hmuroj Titanii, ya eto
sdelal ne potomu, chto proniksya zhalost'yu k ee vanesse, a potomu,
chto vdrug vspomnil, kak I. I. Fondamin-skij rasskazyval mne ob
ochen' prostom staromodnom sposobe, upotreblyaemom francuzskim
policejskim, kogda on vedet v chast' buntarya ili p'yanogo,
kotorogo prevrashchaet v pokornogo satellita tem, chto derzhit
bednyagu pri pomoshchi nebol'shogo kryuchochka, vrode rybach'ego,
vsazhennogo v ego nehodenuyu, no ochen' otzyvchivuyu plot'. Stookoj
nezhnost'yu my s toboj staralis' ogradit' doverchivuyu nezhnost'
nashego mal'chika. No pro sebya znali, chto kakaya-nibud' gnusnaya
dryan', narochno ostavlennaya huliganom na detskoj ploshchadke, byla
eshche malejshim iz zol, i chto uzhasy, kotorye proshlye pokoleniya
myslenno otstranyali, kak anahronizmy ili kak nechto, sluchavsheesya
tol'ko ochen' daleko, v poluchelovecheskih hanstvah i
mandarinstvah, na samom dele proishodili vokrug nas,
Kogda zhe ten', brosaemaya duroj-istoriej, stala nakonec
pokazyvat'sya dazhe na solnechnyh chasah i my nachali bespokojno
stranstvovat' po Evrope, bylo takoe chuvstvo, tochno eti sady i
parki puteshestvuyut vmeste s nami. Rashodyashchiesya allei Lenotra i
ego cvetniki ostalis' pozadi, kak poezda, perevedennye na
zapasnoj put'. V Prage, kuda my zaehali pokazat' nashego syna
moej materi, on igral v Stromovke, gde za bosketami plenyala
vzglyad neobyknovenno svobodnaya dal'. Ty vspomni i te sady so
skalami i al'pijskimi rasteniyami, kotorye kak by provodili nas
v Savojskie Al'py. Derevyannye ruki v manzhetah, prigvozhdennye k
drevesnym stvolam v staryh parkah kurortov, ukazyvali v tu
storonu, otkuda donosilis' priglushennye zvuki duhovogo
orkestra. Umnaya tropka soputstvovala allee-ulice: ne vsyudu idya
parallel'no s neyu, no vsegda priznavaya ee voditel'stvo i kak
ditya vpripryzhku vozvrashchayas' k nej ot pruda s utkami ili
bassejna s vodyanymi liliyami, chtoby opyat' prisoedinit'sya k
processii platanov v tom punkte, gde otcy goroda razrazilis'
statuej. Korni, korni chego-to zelenogo v pamyati, korni pahuchih
rastenij, korni vospominanij, sposobny prohodit' bol'shie
rasstoyaniya, preodolevaya nekotorye prepyatstviya, pronikaya skvoz'
Drugie, pol'zuyas' kazhdoj treshchinoj. Tak eti sady i parki shli s
nami cherez Evropu: gravistye dorozhki sobiralis' v kruzhok, chtoby
smotret', kak ty nagibalas' za myachom, ushedshim pod biryuchinu, no
tam, na temnoj syroj zemle nichego ne bylo krome probitogo,
lilovatogo, avtobusnogo biletika. Krugloe sidenie puskalos' v
put' po periferii tolstogo stvola duba i nahodilo na drugoj
storone grustnogo starika, chitayushchego gazetu na yazyke nebol'shogo
naroda, Lakovye lavry zamykali luzhok, gde nash mal'chik nashel
pervuyu svoyu zhivuyu lyagushku, i ty skazala, chto budet dozhd'.
Dal'she, pod menee svincovymi nebesami, poshel trel'yazh roz,
obrashchayas' chut' li ne v pergoly, oputannye vinogradom, i privel
k koketlivoj publichnoj ubornoj somnitel'noj chistoty, gde na
poroge prisluzhnica v chernom vyazala chernyj chulok. Vniz po
sklonu, ploskimi kamnyami otdelannaya tropinka, stavya vpered vse
tu zhe nogu, probralas' cherez zarosl' irisov i vlilas' v dorogu,
gde