Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Vladimir Nabokov
     © Copyright perevod: Grigorij Arosev (desperanto@mtu-net.ru)
     Origin: http://www.lib.ru/NABOKOW/esse_en.txt
---------------------------------------------------------------



     Odna i  edinstvennaya  scenicheskaya uslovnost' kotoruyu ya prinimayu,  mozhet
byt' sformulirovana sleduyushchim obrazom: lyudi na scene, kotoryh vy vidite  ili
slyshite, ni v koem  sluchae  ne mogut videt' ili  slyshat' vas. |ta uslovnost'
odnovremenno yavlyaetsya unikal'nym svojstvom  dramaticheskogo iskusstva: ni pri
kakih obstoyatel'stvah chelovecheskoj zhizni  dazhe samyj tajnyj  nablyudatel' ili
naushnik ne mozhet protivostoyat' veroyatnosti byt' obnaruzhennym temi, za kem on
shpionit,  no ne konkretnymi lyud'mi,  a mirom v  celom. Blizhajshaya  analogiya -
otnosheniya  mezhdu individual'nym i vneshnim harakterami; no eto, odnako, vedet
k nekoej filosofskoj idee,  k kotoroj ya obrashchus' v konce etoj lekcii.  P'esa
sut' ideal'nyj sgovor, tak kak, hotya ona i polnost'yu raskryta pered nami, ne
v nashih silah vliyat' na hod  dejstviya, tochno tak zhe, kak obitateli  sceny ne
mogut videt'  nas, v to zhe samoe vremya  vliyaya na nashe vnutrennee "ya" s pochti
nechelovecheskoj legkost'yu. Takim obrazom, my  nablyudaem  paradoks  nevidimogo
mira svobodnogo duha  (t.e. nas samih),  sledyashchego  za  nekontroliruemym, no
svyazannym  s zemlej  dejstviem,  kotoroe - vzamen -  obespecheno  moshch'yu  togo
samogo duhovnogo vmeshatel'stva, kotorogo  nam,  nevidimym nablyudatelyam,  tak
paradoksal'no  ne  hvataet. Zrenie i  sluh,  no  bez  vmeshatel'stva, s odnoj
storony,  i duhovnoe vmeshatel'stvo, no  pri  otsutstvii zreniya i sluha  -  s
drugoj,   yavlyayutsya   glavnymi  svojstvami  prekrasno   sbalansirovannogo   i
sovershenno spravedlivogo razdeleniya, provedennogo liniej rampy. Vposledstvii
mozhet byt' dokazano, chto eta uslovnost' est' estestvennoe  pravilo teatra, i
chto  kogda kakoj-nibud' chudak  pytaetsya  ego narushit', to  libo  narushenie -
vsego lish'  zabluzhdenie, libo  p'esa perestaet  byt' p'esoj.  Vot  pochemu  ya
nazyvayu nelepymi popytki sovetskogo  teatra vovlech' zritelej v predstavlenie
p'esy. |to svyazano  s  predpolozheniem,  chto sami  ispolniteli rolej yavlyayutsya
zritelyami, i, na  samom  dele, my mozhem legko  predstavit' neopytnyh akterov
pod halturnym  rukovodstvom v  besslovesnyh  rolyah  slug,  budto pogloshchennyh
nablyudeniem  za igroj  velikih akterov, zanyatyh v glavnyh rolyah,  sovsem kak
eto delaem my, obychnye  zriteli. No, pomimo opasnosti pozvoleniya dazhe samomu
znachitel'nomu akteru ostavat'sya vne p'esy, sushchestvuet odin neizbezhnyj zakon,
zakon (polozhennyj geniem  sceny, Stanislavskim), kotoryj  lishaet  smysla vse
dovody, proishodyashchie  ot  zabluzhdeniya, chto  rampa ne  yavlyaetsya okonchatel'nym
razdelitelem  mezhdu  zritelyami  i  ispolnitelyami, kak polagaet nasha osnovnaya
scenicheskaya uslovnost'. Grubo govorya, etot zakon yavlyaetsya zakonom tol'ko pri
uslovii, chto zritel' ne razdrazhaet svoih sosedej, chto on sovershenno svoboden
delat'  chto  emu  zablagorassuditsya, zevat'  ili  smeyat'sya, ili  opozdat'  k
nachalu, ili ujti  ran'she, esli emu  p'esa naskuchila libo  u nego est' dela v
drugom meste; no chelovek na scene, kakim by bezdejstvuyushchim i passivnym on ni
byl, polnost'yu  svyazan so scenicheskim  sgovorom i  ego osnovnoj uslovnost'yu:
imeetsya v vidu, chto on ne mozhet ujti za kulisy chtoby  vypit' ili poboltat' s
kem-to, ravno kak i  poddavat'sya  lyuboj chelovecheskoj slabosti, kotoraya mozhet
privesti  k stolknoveniyu s ideej ego  roli. I naoborot, esli my predstavlyaem
kakogo-nibud'   dramaturga   ili   rezhissera,    perepolnennogo   ideyami   o
kollektivizme  i  lyubvi  k  massam,   vredyashchimi  vsemu  iskusstvu  v  celom,
zastavlyayushchego  igrat'  i  samih zritelej  (k primeru,  budto reagiruyushchaya  na
opredelennye  dejstviya  ili  rechi  tolpa;  ili  dazhe  peredavaya   po   krugu
napechatannyj  tekst rolej,  kotorye  zriteli  dolzhny proiznesti  vsluh,  ili
prosto ostavlyaya  eti  slova na  nashe usmotrenie;  svobodno prevrashchaya scenu v
dom, i pozvolyaya akteram smeshivat'sya s publikoj i t.  d.), to takoj metod, ne
govorya  o  vechno  podsteregayushchej  veroyatnosti  togo,  chto p'esa  mozhet  byt'
pogublena kakim-nibud' mestnym ostryakom, ili  rokovym obrazom  postradat' ot
nepodgotovlennosti  sluchajnyh akterov,  v  pridachu -  sploshnoe  zabluzhdenie,
potomu chto zritel'  ostaetsya  vprave  otkazat'sya prinimat' uchastie,  i mozhet
ujti iz teatra, esli ego  bol'she ne interesuet eto durakavalyanie.  V sluchae,
esli  zritelya  zastavlyayut igrat' potomu,  chto  p'esa  govorit  o Sovershennom
Gosudarstve,  i  ispolnyatsya v  gosudarstvennom  teatre  strany,  upravlyaemoj
diktatorom,  teatr v  etom sluchae yavlyaetsya prosto  varvarskoj ceremoniej ili
urokom voskresnoj shkoly o policejskih metodah, to est' v teatre prodolzhaetsya
to zhe samoe, chto proishodit v  strane diktatora, a  obshchestvennaya  zhizn' sut'
postoyannaya i  universal'naya igra v uzhasnom farse,  sochinennom Otcom  Naroda,
oderzhimym scenoj.
     Poka  ya   podrobno  ostanavlivalsya  v  osnovnom  na  storone   voprosa,
posvyashchennoj zritelyu:  osvedomlennost' i nevmeshatel'stvo. No razve nevozmozhno
predstavit' sebe akterov, kotorye, v sootvetstvii s kaprizom dramaturga  ili
sovershenno izbitoj ideej,  dejstvitel'no vidyat publiku i razgovarivayut s nej
so sceny? Drugimi slovami, ya pytayus' otyskat', net  li  v samom dele nikakoj
lazejki  v  tom,  chto ya prinimayu za  sushchestvennuyu formulu, za sushchestvennuyu i
edinstvennuyu scenicheskuyu  uslovnost'.  Vprochem, ya  pomnyu neskol'ko  p'es,  v
kotoryh  ispol'zuetsya   podobnyj   tryuk,  no  samoe  vazhnoe  to,  chto  kogda
ispolnitel' priblizhaetsya k rampe, i obrashchaetsya k zritelyam  s  predpolagaemym
ob®yasneniem ili goryachimi dovodami, to eto dlya nego ne publika, v etot moment
sidyashchaya v  zale,  a publika, vymyshlennaya dramaturgom, to est' eto nechto  vse
eshche sushchestvuyushchee  na  scene, teatral'naya illyuziya, kotoraya tem  sil'nee,  chem
estestvennee i obyknovennee  delaetsya  podobnoe obrashchenie. Drugimi  slovami,
eta cherta, kotoruyu geroj ne mozhet peresech', ne preryvaya samu p'esu, yavlyaetsya
abstraktnym  predstavleniem,  kotoroe imeet avtor  o publike; kak tol'ko  on
vidit publiku kak sborishche rumyanyh znakomyh lic, p'esa perestaet byt' p'esoj.
Vot  primer:  moj ded, otec  moej materi,  chrezvychajno ekscentrichnyj russkij
chelovek,  oburevaemyj  mysl'yu  imet'  chastnyj teatr u sebya doma,  i  nanimaya
velichajshih ispolnitelej togo vremeni, chtoby oni razvlekali ego i ego druzej,
byl  na  druzheskoj noge s  bol'shinstvom akterov  russkoj sceny,  i postoyanno
poseshchal  teatry.  Odnazhdy  vecherom,  v  odnom  iz  teatrov Sankt-Peterburga,
znamenityj  Varlamov  igral rol'  kogo-to, kto pil chaj  sidya  na  terrase, i
besedoval s prohozhim, nevidimym dlya zritelej.  |ta rol' nadoela Varlamovu, i
v tot vecher on ozhivil ee,  vmeshavshis' v nee opredelennym bezopasnym obrazom.
V kakom-to meste on  povernulsya v storonu moego deda, kotorogo on  uvidel  v
pervom ryadu, i zametil sovershenno estestvenno, kak budto on razgovarival  so
svoim  voobrazhaemym prohozhim.  "Kstati, Ivan Vasilich, boyus', chto  ya ne smogu
otobedat' s  vami  zavtra".  I  tol'ko  potomu,  chto  Varlamov byl nastoyashchim
volshebnikom i tak natural'no prisposobil eto slovo dlya svoego epizoda, moemu
dedu  i v golovu ne prishlo,  chto  ego drug v  samom dele otmenil uslovlennuyu
vstrechu. Drugimi  slovami, sila sceny  takova,  chto  dazhe  esli,  kak  chasto
proishodit, akter v  seredine  predstavleniya padaet  v glubokij obmorok, ili
iz-za  gruboj oshibki  rabochij sceny ostaetsya  sredi dejstvuyushchih  lic,  kogda
zanaves  razdvigaetsya,  osoznanie etogo  neschastnogo  sluchaya ili  oploshnosti
potrebuet ot zritelej  vremeni  gorazdo bol'she, chem esli  chto-libo podobnoe,
ekstraordinarnoe, sluchilos' by v ih domah. Razrushish' ocharovanie - unichtozhish'
p'esu.
     Tak kak moe  delo pisat' p'esy, a ne inscenirovat' ih, ya ne budu dal'she
razvivat' etu temu, tak kak eto mozhet privesti menya k diskussii o psihologii
akterskogo masterstva. Prosto ya,  pozvol'te povtorit',  ozabochen razresheniem
odnoj  uslovnosti,  posle  chego  mozhno  svirepo  osuzhdat'  i  razrushat'  vse
ostal'nye  vtorostepennye  veshchi, kotorye zarazhayut p'esy. Nadeyus',  ya dokazhu,
chto  postepennaya  ustupka  im  oznachaet  medlennoe,  no  vernoe  unichtozhenie
dramaturgii kak iskusstva,  chto net osobyh zatrudnenij v osvobozhdenii ot nih
navsegda, dazhe esli eto vlechet za soboj  izobretenie novyh sredstv, kotorye,
v svoyu ochered',  stanut so vremenem tradicionnymi uslovnostyami, chtoby  potom
byt'  snova  otvergnutymi,  kogda   oni  zakosteneyut,  budut  zatrudnyat'   i
podvergat'  opasnosti  dramaticheskoe  iskusstvo.  P'esu,  ogranichennuyu  moej
osnovnoj formuloj, mozhno sravnit' s chasami, no kogda ona nachinaet zaigryvat'
s publikoj, to stanovitsya pohozhej na raskruchennuyu yulu, kotoraya vrezaetsya  vo
chto-to, tarahtit, krutitsya  na odnom  meste  i  umiraet,  upav.  Pozhalujsta,
primite  vo vnimanie  takzhe to, chto eta formula primenima ne tol'ko kogda vy
smotrite inscenirovku, no i kogda vy chitaete knigu.  I tut ya podhozhu k ochen'
vazhnomu punktu. Sushchestvuet staroe  zabluzhdenie,  sleduya kotoromu,  nekotorye
p'esy prednaznacheny  chtoby smotret' ih na scene, a drugie - chtoby ih chitat'.
Na samom  dele est' dva vida p'es: glagol'nye  p'esy i p'esy-prilagatel'nye,
yasnye p'esy  dejstviya i vychurnye p'esy harakteristik -  no  pomimo togo, chto
eta  klassifikaciya  yavlyaetsya prosto  poverhnostnym udobstvom, izyashchnaya p'esa,
otnosyashchayasya k oboim vidam  p'es, odinakova  prekrasna i na scene i v  knige,
doma. Edinstvennoe, chto rod p'esy (gde poeziya, simvolizm, opisaniya,  slishkom
dlinnye  monologi  sklonny otyagoshchat'  dramaticheskoe dejstvie),  perestaet  v
svoej krajnej forme byt' p'esoj voobshche, stanovyas' dlinnym stihotvoreniem ili
prekrasno otrepetirovannoj rech'yu, tak, chto vopros o tom,  chto luchshe - chitat'
ili  smotret'  -  ne  podnimaetsya,  tak  kak  eto  prosto  ne  p'esa.  No  v
opredelennyh ramkah, p'esa-prilagatel'noe  na  scene ne huzhe, chem glagol'naya
p'esa, hotya  luchshie  p'esy  yavlyayutsya  voobshche sochetaniem  oboih komponentov -
dejstviya i poezii. V nastoyashchee vremya, priostanoviv dal'nejshee ob®yasnenie, my
mozhem  predpolozhit',  chto  p'esa  mozhet  byt'  vsem, chem  ej  samoj  ugodno,
statichnoj  ili  energichnoj,  beshitrostnoj  ili  prichudlivoj, podvizhnoj  ili
velichavoj, pri uslovii, esli eto horoshaya p'esa.
     My  dolzhny provesti chetkuyu gran' mezhdu darom avtora i vkladom teatra. YA
govoryu  tol'ko o  pervom  (o dare) i  obrashchayus' ko  vtoromu (vkladu teatra),
naskol'ko avtor ego voobrazil. Sovershenno yasno, chto kak plohaya rezhissura ili
netochnoe  raspredelenie  rolej  mogut  unichtozhit' samuyu horoshuyu p'esu, tak i
teatr  mozhet   vse  prevratit'   v   paru   chasov  mimoletnogo   ocharovaniya.
Bessmyslennoe stihotvorenie mozhet byt' inscenirovano genial'nymi  rezhisserom
ili   akterom,   a  prostoj  kalambur   mozhet  prevratit'sya  v  velikolepnoe
predstavlenie,  blagodarya  dekoraciyam odarennogo  hudozhnika.  No vse  eto ne
imeet nichego obshchego s zadachej dramaturga, eto mozhet proyasnit'  i ozhivit' ego
syuzhety, eto mozhet dazhe zastavit' plohuyu p'esu vyglyadet' - tol'ko vyglyadet' -
kak  horoshaya,  no dostoinstva p'esy,  kak oni  predstavleny pechatnym slovom,
yavlyayutsya tem, chem oni  yavlyayutsya,  ni bol'she, ni men'she.  Na samom dele  ya ne
mogu predstavit' sebe  ni  odnoj prekrasnoj p'esy, kotoraya  by ne dostavlyala
udovol'stvie  kak  pri  prosmotre, tak  i pri  prochtenii, hotya,  chtoby  byt'
tochnym,  opredelennaya  chast'  "rampovogo" udovol'stviya  ne  yavlyaetsya tem  zhe
samym,  chto  i  sootvetstvuyushchaya  chast'  "lampovogo"  udovol'stviya; poskol'ku
pervoe   udovol'stvie   yavlyaetsya   sensual'nym   (chuvstvennym)   -   horoshee
predstavlenie,  otlichnaya  igra akterov, a  vtoroe,  v sootvetstvuyushchej chasti,
chisto  obraznym  (kotoroe kompensiruetsya  faktom,  chto  lyuboe  okonchatel'noe
voploshchenie  vsegda  yavlyaetsya  ogranicheniem   vozmozhnostej).  No  osnovnaya  i
naivazhnejshaya chast' udovol'stviya vsegda sovershenno identichna v oboih sluchayah.
|to naslazhdenie garmoniej, hudozhestvennoj pravdoj, charuyushchih neozhidannostej i
glubokim udovletvoreniem svoim udivleniem, - i, uveryayu vas, udivlenie vsegda
ostaetsya   s  vami,  dazhe  esli  vy   smotreli  spektakl'   i  chitali  knigu
neodnokratno. Dlya  sovershennogo udovol'stviya  scena ne  dolzhna  byt' slishkom
knizhnoj,   a   kniga  -  slishkom  scenichnoj.   Vy  obnaruzhite,  chto  slozhnoe
hudozhestvennoe oformlenie obychno  opisyvaetsya (s podrobnejshimi utochneniyami i
ochen' rastyanuto)  na  stranicah  naihudshih  p'es  (za  isklyucheniem  SHou),  i
naoborot  -  ochen'  horoshie  p'esy  sravnitel'no  ravnodushny   k  okruzhayushchej
obstanovke.  Takie  skuchnye opisaniya ubranstva v  celom  rodstvenny opisaniyu
geroev  v nachale p'esy, i so vsem  ryadom "opisatel'nyh"  narechij, vydelennyh
kursivom,  opredelyayushchih  kazhduyu  repliku  v  p'ese,  yavlyayutsya,  chashche  vsego,
rezul'tatom oshchushcheniya avtora,  chto ego p'esa  ne  soderzhit v sebe to, chto  po
idee dolzhna  soderzhat',  i  togda  on udaryaetsya  v  patetiku  i mnogorechivye
popytki usilit'  soderzhanie dekorativnymi  dopolneniyami. Rezhe takie izlishnie
ukrasheniya   prodiktovany  sil'nejshim  zhelaniem  avtora  uvidet'  svoyu  p'esu
inscenirovannoj i sygrannoj imenno tak, kak on imel v vidu  - no dazhe v etom
sluchae takoj metod ochen' razdrazhaet.
     Itak, my  gotovy, kogda  my vidim razdvigayushchijsya zanaves, ili otkryvaem
knigu,  issledovat' strukturu  samoj p'esy. No  my  dolzhny  byt'  sovershenno
chetkimi v  odnom meste.  Vpred', esli  pervonachal'naya uslovnost'  prinyata  -
duhovnaya osvedomlennost' i fizicheskoe  nevmeshatel'stvo  s nashej  storony,  i
fizicheskaya neosvedomlennost' i znachitel'noe vmeshatel'stvo so storony p'esy -
i vse drugoe budet isklyucheno.
     V zaklyuchenie, razreshite mne povtorit' nemnogo drugimi slovami - teper',
kogda ya opredelil obshchuyu ideyu - povtorit' pervichnuyu aksiomu dramy. Esli,  kak
po-moemu  dolzhno byt',  edinstvennyj priemlemyj dualizm  - eto nepreodolimoe
razdelenie mezhdu ego  i ne-ego,  to  my  mozhem  skazat', chto teatr  yavlyaetsya
horoshej  illyustraciej  etoj  filosofskoj  obrechennosti.  Moya  pervonachal'naya
formula,  otnosyashchayasya k  zritelyam  i  drame  na  scene, mozhet byt'  vyrazhena
sleduyushchim obrazom:  pervoe (zriteli) osvedomleno  o vtorom (o p'ese),  no ne
imeet vlasti nad nim, vtoroe ne osvedomleno o pervom, no mozhet volnovat' ih.
Voobshche govorya,  eto ochen' blizko k tomu,  chto proishodit vo vzaimootnosheniyah
mezhdu  sobstvenno  mnoj  i  vidimym  mnoj  mirom,  i  eto ne  prosto formula
sushchestvovaniya, no takzhe i neobhodimaya  uslovnost',  bez kotoroj ni ya, ni mir
ne mogli by sushchestvovat'. I togda ya izuchil opredelennye  posledstviya formuly
uslovnosti  teatra, i obnaruzhil, chto ni scena, perelivayushchayasya v  publiku, ni
sama publika, diktuyushchaya  svoyu volyu scene, ne mogut  otmenit' etu  uslovnost'
bez  razrusheniya  glavnoj  idei  dramy. I zdes'  opyat'  etu  koncepciyu  mozhno
upodobit', na bolee vysokom urovne,  filosofii  bytiya, skazav,  chto v zhizni,
takzhe, lyubaya popytka vmeshat'sya v mir, ili lyubaya popytka mira vmeshat'sya v moyu
dushu, yavlyaetsya krajne riskovannym delom, dazhe esli v oboih sluchayah rukovodyat
nailuchshie  pobuzhdeniya. I, nakonec,  ya govoril,  chto chtenie p'esy i  prosmotr
spektaklya sootvetstvuyut prozhivaniyu zhizni i mechtaniyami o zhizni, i  o tom, kak
oba perezhivaniya dayut, hotya i nemnogo po-raznomu, odno i to zhe udovol'stvie.


     Rassuzhdeniya o tehnike  sovremennoj tragedii znachat dlya menya besposhchadnyj
analiz togo, chto mozhet byt' sformulirovano kak tragediya  iskusstva tragedii.
Gorech', s kotoroj ya obozrevayu plachevnoe sostoyanie dramaturgii, na samom dele
ne   podrazumevaet,  chto  vse  poteryano,   i  chto  sovremennyj  teatr  mozhno
otvergnut',  prosto  pozhav  plechami. YA imeyu  v  vidu,  chto  esli ne  sdelat'
chto-nibud'  v blizhajshee vremya, dramaturgiya  prekratit byt' predmetom sporov,
kasayushchihsya  literaturnyh  cennostej.   Dramu  podberet  pod  sebya  industriya
razvlechenij,  i  ona budet polnost'yu pogloshchena inymi, dejstvitel'no velikimi
vidami iskusstva  -  akterskim i  rezhisserskim, kotorye ya  goryacho lyublyu,  no
kotorye nastol'ko zhe daleki ot nastoyashchego dela pisatelya, naskol'ko  i drugie
vidy  iskusstva:  zhivopis',  muzyka  ili tanec. Takim  obrazom, p'esa  budet
sozdana menedzherami, akterami, rabochimi sceny - i paroj vyalyh scenaristov, k
kotorym  nikto ne  prislushivaetsya; ona  budet osnovana na sotrudnichestve,  i
takoe  sotrudnichestvo,  konechno, nikogda  ne  sozdast  nichego  nastol'ko  zhe
postoyannogo, naskol'ko mozhet byt' postoyannoj  rabota odnogo cheloveka, potomu
chto  kakim by  ogromnym talantom ni  obladal  kazhdyj  iz  etih  sotrudnikov,
konechnyj rezul'tat  neizbezhno budet kompromissom  talantov,  chem-to srednim,
podognannym i uzhatym, prizemlennym, rafinirovannym produktom, poluchennym  iz
sliyaniya  drugih,  vyzyvayushchih  razdrazhenie, komponentov. |ta polnaya  peredacha
vsego, svyazannogo  s dramoj,  v ruki teh, kto, po moemu  tverdomu ubezhdeniyu,
dolzhen poluchat' uzhe zrelyj plod (konechnyj rezul'tat raboty odnogo cheloveka),
yavlyaetsya dovol'no mrachnoj perspektivoj, no eto mozhet  byt' logicheskim itogom
konflikta, kotoryj v techenie  neskol'kih vekov  razdiraet dramu,  i osobenno
tragediyu.
     Prezhde vsego  davajte popytaemsya opredelit',  chto my podrazumevaem  pod
"tragediej". Ispol'zuemyj v povsednevnoj rechi, etot  termin tak tesno svyazan
s ideej sud'by, chto yavlyaetsya  pochti sinonimom - po krajnej mere kogda  my by
ne  hoteli posmakovat' istoriyu predstavlyaemoj sud'by. V etom smysle tragediya
bez  fona predopredeleniya edva li vosprinimaetsya obychnym nablyudatelem. Esli,
skazhem,   chelovek   idet   i  ubivaet   drugogo   cheloveka,   togo  zhe   ili
protivopolozhnogo  pola,  tol'ko potomu, chto on sluchajno okazyvaetsya  v  etot
den'  v  bolee-menee "ubivatel'nom"  nastroenii,  to  eto ne  tragediya, ili,
tochnee,  ubijca  v dannom sluchae ne yavlyaetsya  tragicheskim geroem. On  skazhet
policii, chto  vse u  nego shlo naperekosyak, budut priglasheny  eksperty, chtoby
opredelit'  ego  psihicheskoe sostoyanie  - i vse.  No esli vo vseh otnosheniyah
uvazhaemogo cheloveka medlenno, no neumolimo (i, k slovu, narechiya "medlenno" i
"neumolimo" nastol'ko chasto ispol'zuyutsya  vmeste, chto  soyuz "no" mezhdu  nimi
dolzhen byt' zamenen obruchal'nym kol'com  soyuza "i") vlekut k ubijstvu te ili
inye  obstoyatel'stva, ili dlitel'noe vremya sderzhivaemaya strast', ili chto-to,
chto  davno podryvaet  ego volyu,  odnim  slovom, te veshchi,  protiv kotoryh  on
beznadezhno, i, vozmozhno, dostojno  boretsya  - i  v etom sluchae, kakim  by ni
bylo  ego  prestuplenie,  on  nam  kazhetsya  tragicheskoj  figuroj.  Ili:  vam
dovodit'sya vstretit'  v obshchestve cheloveka, sovershenno normal'no vyglyadyashchego,
dobrodushnogo, hotya  i malost' potrepannogo,  slavnogo, no chut' skuchnovatogo,
veroyatno, nemnogo glupovatogo, no ne bolee chem drugie, v chej adres  vy by ni
za chto ne upotrebili opredelenie "tragicheskij", i togda vy uznaete, chto etot
chelovek  neskol'ko  let  nazad siloj  obstoyatel'stv byl postavlen  vo  glave
velikoj  revolyucii v dalekoj,  pochti  legendarnoj  strane, i  chto novaya sila
obstoyatel'stv vskore pognala ego v vashi kraya, gde on  teper'  vlachit  zhalkoe
sushchestvovanie, kak  prizrak  svoej byloj  slavy. Totchas  te zhe  samye  veshchi,
kotorye  tol'ko chto  kazalis' vam budnichnymi (on ved'  v samom dele vyglyadel
sovershenno obyknovenno), teper'  porazhayut vas kak  osobye priznaki tragedii.
Korol' Lir,  dyadyushka  Lir  yavlyaetsya  dazhe bolee  tragicheskim geroem kogda on
topchetsya na  odnom  meste,  chem kogda  on  dejstvitel'no  ubivaet  tyuremnogo
ohrannika, povesivshego ego doch'.
     Itak, kakov  zhe rezul'tat nashego malen'kogo  rassledovaniya o populyarnom
znachenii  ponyatiya  "tragediya"?  Rezul'tat sleduyushchij:  my konstatirovali, chto
termin "tragediya"  ne tol'ko  sinonimichen  "sud'be",  no  takzhe  sinonimichen
nashemu  znaniyu o medlennoj  i neumolimoj predopredelennosti  sud'by  drugogo
cheloveka.  Nashim  sleduyushchim  shagom  budet  ponyat',  chto podrazumevaetsya  pod
"sud'boj".
     Iz  dvuh namerenno nekonkretnyh primerov,  kotorye ya vybral, odna  veshch'
vse  zhe mozhet byt'  vyvedena.  To, chto my uznaem o sud'be  drugogo cheloveka,
gorazdo  bol'she, chem on sam znaet o  sebe.  Na  samom dele, esli on polagaet
sebya  tragicheskoj figuroj,  dejstvuet  sootvetstvenno,  to on  perestaet nas
interesovat'.  Nashi  znaniya  o ego  sud'be  -  ne ob®ektivnye  znaniya.  Nashe
voobrazhenie  porozhdaet takih  chudovishch, kotoryh  predmet  nashego  sochuvstviya,
mozhet byt', nikogda ne videl.  On, vozmozhno, stalkivalsya s drugimi  uzhasnymi
veshchami, inymi bessonnymi nochami, s drugimi  perehvatyvayushchimi duh sluchayami, o
kotoryh my ponyatiya  ne imeem. Liniya sud'by, kotoraya ex post facto[1] kazhetsya
nam takoj yasnoj, v  real'nosti vozmozhno byla  dikim znakom, perepletennym  s
drugimi znakami sud'by ili sudeb. Tot ili inoj, social'nyj ili ekonomicheskij
fon, kotoryj,  esli  my yavlyaemsya priverzhencami  marksizma,  kazhetsya,  sygral
vazhnuyu rol' v zhizni geroya, vozmozhno, ne imel nichego obshchego s etim v kakom-to
chastnom sluchae,  hotya eto, kazhetsya, tak chetko vse ob®yasnyaet.  Sledovatel'no,
vse,  chem  my vladeem v otnoshenii nashego sobstvennogo  mneniya o  tragicheskoj
sud'be drugogo cheloveka, eto gorstka faktov, bol'shinstvo iz kotoryh  chelovek
mozhet otvergnut'; no  k etomu dobavleno to, chto daet nashe voobrazhenie, i eto
nashe  voobrazhenie  upravlyaetsya  zvukovoj logikoj,  a  nasha  zvukovaya  logika
nastol'ko zagipnotizirovana uslovno prinyatymi pravilami prichiny i sledstviya,
chto ona skoree pridumaet  prichinu, i  vidoizmenit sledstvie,  chem ne sdelaet
nichego podobnogo.
     A  teper' posmotrim,  chto  proizoshlo.  Spletni vokrug  sud'by  cheloveka
avtomaticheski  priveli nas k postroeniyu scenicheskoj tragedii, otchasti potomu
chto my uzhe  videli  mnogo  im podobnyh v  teatrah  ili v  drugih mestah  dlya
razvlechenij,  no v osnovnom potomu chto my ceplyaemsya k  tem zhe samym zheleznym
prut'yam  determinizma,  kotorye  uzhe  ochen'  davno derzhat  v  zatochenii  duh
dramaturgii. I vot gde lezhit tragediya tragedii.
     Primem  vo  vnimanie  sleduyushchuyu  zabavnuyu  poziciyu:  s  odnoj  storony,
napisannaya tragediya otnositsya k  "kreativnoj"  (hudozhestvennoj)  literature,
hotya odnovremenno  ona ceplyaetsya  k  starym pravilam,  k  umershim tradiciyam,
kotorye  drugie  formy  literatury  s naslazhdeniem  lomayut,  nahodya  v  etom
processe  sovershennuyu svobodu,  svobodu, bez  kotoroj  nikakoe iskusstvo  ne
mozhet procvetat', i, s drugoj storony, napisannaya tragediya takzhe prinadlezhit
scene, - i takzhe  zdes'  teatr torzhestvuet iz-za svobody prichudlivyh scen  i
geniya individual'nogo  akterskogo ispolneniya. Naivysshie  dostizheniya  poezii,
prozy, hudozhestvennogo, teatral'nogo iskusstv harakterizuyutsya neracional'nym
i nelogichnym, tem  duhom  svobodnoj  voli, kotoraya shchelkaet  svoimi raduzhnymi
pal'cami   pered   licom  samodovol'noj   prichinnosti.   No  gde   nahoditsya
sootvetstvuyushchee  razvitie  v  drame?  Kakie shedevry  my  mozhem  nazvat',  za
isklyucheniem nemnogih  tragedij-snov, napisannyh  s  blistatel'nym  geniem  -
"Korol'  Lir" ili "Gamlet", "Revizor"  Gogolya, i,  mozhet byt',  odna ili dve
dramy  Ibsena  (poslednie  s  ogovorkoj),  kakie shedevry my  mozhem  nazvat',
kotorye mogli by byt' sopostavleny  s beschislennymi proslavlennymi romanami,
korotkimi rasskazami  i  stihotvoreniyami, sochinennymi  za poslednie tri  ili
chetyre stoletiya? Kakie dramy, uproshchenno govorya, inogda perechityvayutsya?
     Samye  populyarnye  dramy vcherashnego  dnya  nahodyatsya  na odnom  urovne s
samymi plohimi romanami togo  zhe vremeni. Samye luchshie  dramy vcherashnego dnya
nahodyatsya na urovne zhurnal'nyh rasskazov i tolstyh bestsellerov. I naivysshaya
forma  dramaticheskogo  iskusstva  -  tragediya -  v  luchshem  sluchae  podobnaya
mehanicheskoj igrushke, sdelannoj v Grecii, kotoruyu malen'kie deti zavodyat  na
kovre, i polzayut za nej na chetveren'kah.
     YA ssylalsya na dve velichajshie  p'esy SHekspira kak  na  tragedii-sny, i v
tom zhe smysle ya  by hotel  nazvat'  gogolevskij "Revizor"  p'esoj-snom,  ili
floberovskuyu "Buvar i Pekyushe" - povest'yu-snom. Moe opredelenie bezuslovno ne
imeet  nichego obshchego s tem  osobym rodom pretencioznyh  "p'es-snov", kotorye
byli odno vremya populyarnymi, i kotorye v  samom dele  upravlyalis' bditel'noj
prichinnost'yu, a to i chem pohuzhe, kak, naprimer, frejdizm.  YA nazyvayu "Korolya
Lira"  i "Gamleta" tragediyami-snami potomu,  chto logika sna, tochnee - logika
nochnogo  koshmara,  zdes'  zamenyaet  elementy  dramaticheskogo determinizma. V
svyazi  s etim, ya hochu  podcherknut', chto  tot put', idya  po  kotoromu  stavyat
SHekspira vo vseh stranah, vedet vovse ne k SHekspiru,  a k iskazhennoj versii,
pripravlennoj toj ili inoj prihot'yu, chto  inogda razvlekaet,  kak  v russkom
teatre,  a  inogda  -  vyzyvaet  toshnotu, kak,  naprimer,  negodnaya  stryapnya
Piskatora. YA uveren - SHekspira nado stavit' polnost'yu, do poslednej zapyatoj,
ili ne stavit' voobshche.  No s logichnoj,  prichinnoj, tochki zreniya, to  est'  s
tochki zreniya  sovremennyh rezhisserov, i "Lir" i "Gamlet" - nevozmozhno plohie
p'esy,  i  interesno,  kak  lyuboj  sovremennyj  populyarnyj  teatr  otvazhitsya
postavit' ih v strogom sootvetstvii s tekstom.
     Vliyanie grecheskoj tragedii na SHekspira obsuzhdali uchenye poosvedomlennee
menya. V svoe vremya ya chital perevody grecheskih p'es na anglijskij, i nashel ih
gorazdo slabee, chem p'esy shekspirovskie,  hotya vliyanie pervyh obnaruzhivalos'
postoyanno. Ognennoe mel'kanie v eshilovskom "Agamemnone", pereletayushchee cherez
ravninu,  vspyhivayushchee  vdol'  ozera, ustremlyayushcheesya  v gory,  ili Ifigeniya,
sbrasyvayushchaya svoyu sinevatuyu tuniku - eto menya privlekaet, tak kak napominaet
SHekspira.  No  ya  otkazyvayus'  volnovat'sya   iz-za  abstraktnyh  strastej  i
neopredelennyh chuvstv etih  geroev, tochno kak bezglazaya  i  bezrukaya statuya,
kotoraya  po kakim-to  prichinam schitaetsya obrazcom ideal'noj krasoty; i bolee
togo, ya ne vpolne ponimayu, kak  neposredstvennyj  kontakt s  nashimi emociyami
mozhet byt' ustanovlen |shilom, kogda mudrejshie uchenye sami ne mogut uverenno
skazat',  na chto ukazyvaet tot  ili  inoj fragment, o  chem imenno my  dolzhny
dogadat'sya tam ili syam, i  v zavershenii govorya,  chto  udalenie artiklya pered
tem ili inym slovom delaet nedostupnymi svyaz' i konstrukciyu v predlozhenii. V
samom   dele,  kazhetsya,  chto  osnovnoe  dejstvie  proishodit   v  podrobnyh,
mnogochislennyh snoskah. Odnako volnenie, voznikshee  ot postroeniya teksta, ne
v tochnosti yavlyaetsya temi zhe chuvstvami, kotorye teatr mozhet privetstvovat', a
s drugoj storony to, chto vyderzhivaet ispytaniya na nashej scene, kak grecheskaya
tragediya,  yavlyaetsya ochen' udalennym ot  originala, pod sil'nym  vliyaniem teh
ili inyh scenicheskih versij i izobretenij,  i oni po ocheredi okazyvayutsya pod
vliyaniem   vtorichnyh  uslovnostej,   porozhdennye   pervichnymi   uslovnostyami
grecheskoj tragedii,  tak,  chto trudno  skazat',  chto my imeem v vidu,  kogda
hvalim |shila.
     Odno, vprochem, opredelenno: ideya posledovatel'noj sud'by, kotoruyu my, k
neschast'yu, unasledovali s drevnih vremen, s teh por po sej den' derzhit dramu
kak  by v  konclagere. Vremya ot vremeni  kakoj-nibud' genij sbegaet iz etogo
lagerya; SHekspiru eto  chashche vsego udavalos'. Ibsenu takoj pobeg v  "Kukol'nom
dome" udalsya  napolovinu, a v "Borkmane"  drama po sushchestvu pokidaet scenu i
idet  izvilistoj  dorogoj na  dal'nij  holm - lyubopytnyj  simvol  strastnogo
zhelaniya geniya izbavit'sya ot kandalov  uslovnostej. No  Ibsen takzhe nagreshil:
on  mnogo let  provel v  Skribii,  i  v  etom  otnoshenii  neveroyatno nelepye
rezul'taty, k kotorym mogut privesti uslovnosti prichinno-sledstvennoj svyazi,
horosho  otobrazheny  v  "Stolpah obshchestva". Syuzhet, kak  vy  pomnite,  zavyazan
vokrug  dvuh korablej, horoshego i  plohogo. Odin iz  nih, "Pal'ma", v dannyj
moment  nahoditsya  v otlichnoj  forme,  stoya  na  verfi, v  polnoj gotovnosti
otplyt'  v  Ameriku.  Vladelec  korablya  -  glavnyj  geroj. Drugoj  korabl',
"Indianka",  -  voploshchenie vseh  neschastij, kotorye  tol'ko mogut postignut'
korabl'. On star i rasshatan, im  upravlyaet dikaya  p'yanaya komanda,  i ego  ne
chinili pered vozvrashcheniem v Ameriku  - nadsmotrshchik tol'ko  nebrezhno podlatal
ego (akt sabotazha protiv novyh mashin, kotorye  umen'shayut zarabotki rabochih).
Brat glavnogo geroya sobiraetsya  otplyt'  v  Ameriku, i u glavnogo geroya est'
prichiny zhelat',  chtoby tot ochutilsya na  dne  morskom. V  to zhe vremya synishka
glavnogo geroya  tajkom  gotovitsya sbezhat'  v  more.  V  etih obstoyatel'stvah
gobliny prichin  i sledstvij zastavili avtora podchinit' vse,  kasayushcheesya etih
korablej, razlichnym emocional'nym i fizicheskim postupkam geroev, predpolagaya
dostignut'  maksimal'nogo effekta,  kogda brat i  syn odnovremenno vyhodyat v
more -  brat otplyvaet na  horoshem korable vmesto plohogo, kotoryj,  vopreki
vsem pravilam,  negodyaj razreshaet vypustit' v more, znaya,  chto on prognil, a
lyubimyj syn glavnogo geroya zabiraetsya na  plohoj  korabl', gde  emu  suzhdeno
pogibnut' po vine otca. Techenie p'esy chrezvychajno zaputanno, i pogoda  -  to
nenastnaya,   to  yasnaya,  to  snova  otvratitel'naya  -  prisposablivaetsya   k
var'iruyushchemusya  dejstviyu, nagnetaya maksimal'no  trevozhnoe  nastroenie  i  ne
bespokoyas' o pravdopodobii. Esli  prosledit'  etu "liniyu  verfi"  cherez  vsyu
p'esu, mozhno zametit',  chto eto shtamp,  prezabavnym  obrazom prisposoblennyj
special'no i  isklyuchitel'no k nuzhdam avtora.  Pogodu zastavlyayut pribegat'  k
samym  zhutkim dialekticheskim tryukam,  a  kogda nastupaet schastlivyj konec  i
korabli  nakonec otplyvayut (bez mal'chika, kotorogo nashli kak raz  vovremya, i
bez  brata, kotorogo, kak  v poslednij moment okazalos', ne  stoit ubivat'),
pogoda vnezapno  stanovitsya ne prosto  yasnoj, a  sverh®estestvenno yasnoj - i
eto  podvodit  menya  k odnomu  iz  samyh  vazhnyh momentov v  mrachnoj tehnike
sovremennoj dramy.
     Pogoda,  kak  ya  uzhe  skazal,  lihoradochno  menyalas'  v sootvetstvii  s
lihoradochnymi izmeneniyami syuzheta. Teper',  kogda v konce p'esy ni  odnomu iz
dvuh korablej  ne suzhdeno zatonut', pogoda menyaetsya k  luchshemu, i my znaem -
eto moe mnenie  - my  znaem,  chto  pogoda  navsegda  ostanetsya metafizicheski
horoshej  posle togo, kak  opustitsya  zanaves.  Imenno eto  ya  nazyvayu  ideej
polozhitel'nogo zaversheniya. Kakimi by raznoobraznymi ni byli dejstviya lyudej i
dvizheniya neba v techenie chetyreh aktov, navsegda uderzhitsya imenno to sobytie,
kotoroe  proizoshlo v poslednej chasti poslednego akta. |ta ideya polozhitel'noj
zakonomernosti  yavlyaetsya  pryamym  posledstviem  prichinno-sledstvennoj  idei:
sledstvie okonchatel'no, tak  kak  my  ogranicheny  prinyatymi  nami  tyuremnymi
pravilami.  V  tak  nazyvaemoj "real'noj  zhizni"  kazhdoe  sledstvie yavlyaetsya
prichinoj  kakogo-libo   drugogo   sledstviya,  tak  chto   sama  klassifikaciya
sluchajnosti eto vsego lish' vopros tochki zreniya.  No, hotya v "real'noj zhizni"
my ne mozhem  otdelit' odnu  zhiznennuyu  vetv'  ot ostal'nyh, my sovershaem etu
operaciyu  v dejstvii na  scene, i takim obrazom sledstvie okonchatel'no,  tak
kak ono ne soderzhit nikakoj novoj prichiny, kotoraya  vzorvala by  ee (razvila
by ee vo chto-to) gde-to za predelami p'esy.
     Horoshim primerom polozhitel'noj zakonchennosti  yavlyaetsya  samoubijstvo na
scene.  Vot  chto zdes'  proishodit.  Edinstvennyj  logichnyj  sposob ostavit'
vpechatlenie  zavershennosti  p'esy  dostatochno  yasnym, t.e.  takim, kogda  ne
voznikaet  ni  malejshej   vozmozhnosti   kakoj-nibud'  dal'nejshej   prichinnoj
transformacii  za  ramkami p'esy, - edinstvennyj sposob - sdelat' tak, chtoby
zhizn'  glavnogo geroya  zakanchivalas'  odnovremenno  s  okonchaniem p'esy. |to
vyglyadit ideal'no.  No  tak li eto  na samom dele? Davajte  rassmotrim kakim
obrazom  mozhno  okonchatel'no  razdelat'sya s chelovekom. Sushchestvuet tri  puti:
estestvennaya  smert',  ubijstvo  ili samoubijstvo.  Nu, estestvennaya  smert'
otpadaet, poskol'ku, kak by  tshchatel'no ona  ni byla podgotovlena, skol'ko by
serdechnyh pristupov  ne perenes geroj po hodu p'esy, pochti nevozmozhno, chtoby
determinist-avtor  ubedil  determinista-zritelya   v  tom,   chto  ne  pomogal
Provideniyu  Gospodnyu; zritel'  neizbezhno  budet  schitat' takuyu  estestvennuyu
smert'  otgovorkoj,   neschastnym  sluchaem,  slabym,  neubeditel'nym  koncom,
osobenno potomu,  chto  ona (smert')  dolzhna  nastupit' neozhidanno,  chtoby ne
zagruzhat'  spektakl' nenuzhnoj scenoj agonii. YA estestvenno predpolagayu,  chto
geroj borolsya  protiv svoej sud'by,  chto  on greshil, i t.d. YA nesomnenno  ne
imeyu  v  vidu,   chto   estestvennaya  smert'  vsegda  neubeditel'na:   prosto
prichinno-sledstvennaya  ideya   zastavlyaet  vyglyadet'   estestvennuyu   smert',
proishodyashchuyu  v  podhodyashchij  moment,  neskol'ko  slishkom  elegantnoj.  Takim
obrazom, pervyj metod isklyuchaetsya.
     Vtoroj sposob - ubijstvo. Nu, konechno zhe, ubijstvo - horoshee nachalo dlya
p'esy.  No uzh bol'no  ono ne podhodyashche  dlya konca p'esy. Geroj  greshivshij  i
soprotivlyavshijsya, i t. d., nesomnenno ustranyaetsya. No ego ubijca ostaetsya, i
dazhe esli  by my byli pravdopodobno uvereny v obshchestvennom ego proshchenii, nas
presledovalo  by neuyutnoe  chuvstvo  togo,  chto my  ne  znaem,  chto  on budet
chuvstvovat'  v techenie  mnogih let  posle final'nogo padeniya zanavesa; i  ne
povliyaet li kak-libo tot fakt, chto on ubil cheloveka (kakim by neobhodimym ni
bylo eto ubijstvo),  na  vsyu  ego dal'nejshuyu zhizn',  naprimer na  ego eshche ne
rozhdennyh, no voobrazimyh detej. Drugimi slovami, dannoe sledstvie razvivaet
smutnuyu,  no  dovol'no  nepriyatnuyu prichinu,  kotoroe shevelyas' kak  chervyak  v
maline,  bespokoit  nas posle  padeniya zanavesa.  Analiziruya etot  metod,  ya
predpolagayu, konechno,  chto  ubijstvo  yavlyaetsya pryamym sledstviem predydushchego
konflikta, i v etom smysle ego legche vvesti, chem estestvennuyu smert'. No kak
ya  uzhe skazal, ubijca  ostaetsya,  i takim  obrazom.  sledstvie  ne  yavlyaetsya
zakonchennym.
     Itak,  my  podhodim  k  tret'emu  metodu,  samoubijstvu. On  mozhet byt'
ispol'zovan libo kosvenno, kogda ubijca vnachale ubivaet geroya, a potom sebya,
dlya togo, chtoby zamesti  vse  sledy togo prestupleniya, kotoroe, s  sushchnosti,
bylo  zadumano avtorom, ili ono  mozhet  byt' ispol'zovano pryamo, t.e.  kogda
glavnyj  geroj  sam  lishaet sebya zhizni. |togo opyat'-taki dobit'sya proshche, chem
estestvennoj smerti,  tak kak eto vpolne pravdopodobno, kogda chelovek, posle
beznadezhnoj  bor'by s  ne vnushayushchimi  nadezhdy  obstoyatel'stvami, beret  svoyu
sud'bu v svoi ruki. Neudivitel'no, v takom sluchae, chto ih treh vyshenazvannyh
sposobov, samoubijstvo bol'she vsego nravitsya vashemu avtoru-deterministu.  No
zdes'  obnaruzhivaetsya novaya ogromnaya  trudnost'. Hotya  ubijstvo  mozhet, à la
rigueur[2], byt'  postavleno  pryamo pered nashimi glazami, neobychajno  trudno
srezhissirovat' horoshee samoubijstvo. |to bylo osushchestvimo v prezhnie vremena,
kogda  ispol'zovalis' takie simvolichnye instrumenty kak kinzhaly i klinki, no
v nashe vremya my ne mozhet pokazat', kak chelovek pererezaet sebe gorlo britvoj
ZHillet.  Pri  ispol'zovanii  yada,  muki  samoubijcy mogut  okazat'sya slishkom
uzhasnymi dlya nablyudeniya, i inogda slishkom dolgimi,  togda kak predpolozhenie,
chto  yad  byl  takoj sil'nyj,  chto  chelovek  prosto  upal  zamertvo, -  takoe
predpolozhenie vyglyadit i ne ochen' verno,  i ne pravdopodobno. Voobshche govorya,
nailuchshim sposobom byl by  pistoletnyj vystrel, no  v  dejstvitel'nosti  eto
nevozmozhno  pokazat'  -  potomu, eshche raz, chto esli pytat'sya  izobrazit'  eto
dostoverno, to, veroyatno, rezul'tat budet slishkom gryaznym dlya  sceny.  Bolee
togo, lyuboe  samoubijstvo na scene  otvlekaet vnimanie publiki s  moral'nogo
aspekta  ili  s  samogo syuzheta,  vozbuzhdaya v  nas prostitel'nyj  interes,  s
kotorym  my  nablyudaem, kak akter  s  dostovernost'yu i izyashchestvom budet sebya
ubivat',  s maksimal'noj osnovatel'nost'yu i  s  minimal'nym  krovoprolitiem.
Konechno,  industriya  razvlechenij mozhet  najti  mnogo  prakticheskih  sposobov
samoubijstva dlya aktera, poka  on ostaetsya na  scene, no,  kak ya skazal, chem
bolee razrabotano dejstvie, tem sil'nee nash razum otklonyaetsya ot vnutrennego
duha  k vneshnemu telu umirayushchego  aktera - vsegda  dopuskaya, chto eto obychnaya
prichinno-dejstvennaya  p'esa.  Takim  obrazom,  my  ostalis'  s  edinstvennoj
vozmozhnost'yu: . I,
zapomnite,   chto  v   remarkah  avtor  obychno  opisyvaet  eto  dejstvie  kak
"priglushennyj vystrel". Ne otlichnyj gromkij vzryv, a "priglushennyj vystrel",
tak, chto inogda prisutstvuet element somneniya sredi dejstvuyushchih lic na scene
otnositel'no  etogo zvuka, hotya  publika znaet tochno, chto eto byl za bah.  I
tut poyavlyaetsya  novaya, sovershenno zhutkaya problema. Statistika - a statistika
edinstvennyj regulyarnyj  dohod  vashego determinista, tochno kak u lyudej, ch'im
regulyarnym dohodom yavlyayutsya kartochnye igry - svidetel'stvuet, chto v real'noj
zhizni  iz  desyati popytok samoubijstva pri  pomoshchi pistoleta, ne men'she treh
dayut  osechku,  ostavlyaya cheloveka  zhivym, pyat' provociruyut  dolguyu agoniyu,  i
tol'ko dve vedut  k mgnovennoj smerti.  Takim obrazom, dazhe esli dejstvuyushchie
lica  vse  zhe  ponimayut,  chto proizoshlo, prostogo  priglushennogo vystrela ne
dostatochno,  chtoby ubedit' nas v tom, chto chelovek v samom dele umer. Obychnyj
metod,  posle togo, kak  priglushennyj vystrel provorkuet o svoem naznachenii,
eto  pojti  vyyasnit' v chem delo, i  potom vernut'sya s novost'yu,  chto chelovek
mertv. Teper', za isklyucheniem redkih sluchaev, kogda "vyyasnyayushchij"  -  doktor,
prostaya  fraza  "on  mertv",  ili,  vozmozhno,  neskol'ko  bolee  "glubokaya",
naprimer - "on  zaplatil  svoi  dolgi",  edva  li zvuchit ubeditel'no  iz ust
cheloveka,   kotoryj  (chto   podrazumevaetsya)   ne   imeet  ni   dostatochnogo
obrazovaniya,   ni   dostatochnoj   bespechnosti,   chtoby   otvergnut'   vsyakuyu
vozmozhnost',  pust' i prizrachnuyu, vernut' zhertvu k zhizni. Esli zhe,  s drugoj
storony, "vyyasnyayushchij" vozvrashchaetsya  s  voplem "Dzhek zastrelilsya!  Nemedlenno
zovite doktora!", i zanaves opuskaetsya, my ostaemsya  v nedoumenii, neuzheli v
nashe vremya,  kogda  vozmozhna peresadka  serdca, horoshij  eskulap  ne  smozhet
spasti  pokalechennogo  cheloveka. V  samom dele, tot effekt,  kotoryj  naivno
podavalsya  kak  konechnyj (final'nyj),  mozhet,  po tu  storonu p'esy,  pomoch'
kakomu-nibud'  molodomu genial'nomu doktoru  sdelat'  oshelomlyayushchuyu kar'eru v
dele  spaseniya  zhiznej. Tak budem li my zhdat'  doktora i ego mnenie, i togda
opuskat'  zanaves?  Nevozmozhno - bol'she  net  vremeni na dal'nejshie intrigi,
chelovek, kem by on  ni byl, zaplatil svoj dolg i p'esa okonchena. I pravil'no
bylo by  dobavit' posle  "dolga"  slova: "Slishkom pozdno zvat'  doktora"; to
est' my vvodim ponyatie "doktor" kak nekij simvolicheskij ili masonskij znak -
ne  oznachayushchij,  skazhem,  chto  my (gorevestniki)  dostatochno  obrazovanny  i
dostatochno  beschuvstvenny  chtoby  znat',  chto nikakie  vrachi ne  pomogut, no
soobshchayushchij publike uslovlennym znakom, etim  bystrym zvukom  "doktor", nechto
podcherkivayushchee pozitivnuyu zakonchennost' effekta.  No  v dejstvitel'nosti net
nikakoj    vozmozhnosti   sdelat'   samoubijstvo    sovershenno,    sovershenno
okonchatel'nym,  esli tol'ko,  kak  ya  skazal, glashataem smerti  ne  yavlyaetsya
sobstvenno  vrach.  Itak,  my  podhodim  k   ochen'  lyubopytnomu  vyvodu,  chto
dejstvitel'no krepkaya tragediya, gde nevozmozhen iz®yan v prichinno-sledstvennyh
svyazyah - to est' ideal'naya p'esa, napisaniyu kotoroj uchat uchebniki, i kotoruyu
nastojchivo trebuyut teatral'nye rezhissery - chto etot shedevr, eta p'esa, kakim
by  ni  byl  syuzhet i  fon,  1)  dolzhna konchat'sya  samoubijstvom,  2)  dolzhna
soderzhat' v sebe po krajnej mere odno dejstvuyushchee lico, yavlyayushcheesya doktorom,
3) chto etot doktor dolzhen byt' horoshim doktorom, i 4)  chto  imenno on dolzhen
obnaruzhit'  telo.  Drugimi  slovami, ot  prostogo fakta, chto  tragediya  est'
tol'ko  to, chto  ona est', my "napisali"  sovremennuyu p'esu.  I eto tragediya
tragedii.
     Rassuzhdaya ob  etoj  tehnike, ya nachal s konca  sovremennoj tragedii  dlya
togo, chtoby pokazat', k chemu ona dolzhna  stremit'sya, esli hochet byt' vpolne,
vpolne posledovatel'noj. V samom dele, p'esy, kotorye vy mozhete  pripomnit',
ne podchinyayutsya podobnym strogim kanonam, i takim obrazom oni ne tol'ko plohi
sami po  sebe, no  dazhe ne  pytayutsya  "opravdopodobit'" te  plohie  pravila,
kotorym oni sleduyut. Ibo  mnogochislennye drugie uslovnosti neizbezhno vyrosli
iz prichinnoj uslovnosti. My mozhet naskoro issledovat' nekotorye iz nih.
     Neskol'ko bolee izoshchrennoj formoj francuzskoj ekspozicii "udaleniya pyli
s  mebeli"  yavlyaetsya moment, kogda  vmesto ozhidaemyh  na scene kamerdinera i
sluzhanki, my vidim dvuh gostej,  vyhodyashchih na scenu pri podnyatii zanavesa, i
razgovarivayushchih o tom, chto ih privelo syuda, i ob obitatelyah etogo doma.  |to
zhalkaya  popytka  sootvetstvovat'  trebovaniyam  kritikov  i  uchitelej,  chtoby
ekspoziciya  sovpadala s  dejstviem,  i, v  samom dele,  vhod dvuh  gostej  -
dejstvie. No s  kakoj stati dva cheloveka, pribyvshie na odnom i tom zhe poezde
i imevshie predostatochno vremeni, chtoby obsudit' vse vo vremya poezdki, dolzhny
vsyacheski  starat'sya  molchat' vplot'  do minuty svoego  pribytiya, chtoby zatem
nachat' govorit' o hozyaevah doma v samom  nepodhodyashchem meste dlya etogo meste,
kotoroe  tol'ko  mozhno  sebe  predstavit' - v  gostinoj doma, gde oni tol'ko
posetiteli? Pochemu? Potomu, chto avtoru nuzhno,  chtoby oni "vzorvalis'" imenno
zdes', s  ispol'zovaniem  zamedlennoj ekspozicii,  slovno bomba zamedlennogo
dejstviya.
     Sleduyushchij  tryuk,  esli  brat'  samye  ochevidnye,  -  obeshchanie  ch'ego-to
pribytiya. Takoj-to ozhidaetsya. My znaem, chto takoj-to nepremenno pribudet. On
ili ona poyavitsya ochen' skoro. Na samom dele on ili ona prihodit cherez minutu
posle togo,  kak budet skazano, chto, veroyatno, eto  sluchitsya posle obeda,  a
mozhet byt' -  zavtra utrom (chto podrazumevaet otvlechenie vnimaniya publiki ot
bystroty sversheniya; "O, ya  sel v bolee rannij poezd"  - eto yavlyaetsya obychnym
ob®yasneniem).  Esli,  poobeshchav  publike  vizitera,  govoryashchij  mezhdu  prochim
zamechaet, chto takoj-to priezzhaet - eto mezhdu prochim yavlyaetsya zhalkim sposobom
sokrytiya fakta, chto takoj-to budet igrat' ves'ma znachitel'nuyu, esli ne samuyu
znachitel'nuyu rol'  v  p'ese. CHashche  vsego eto samoe "mezhdu prochim"  vvodit  v
dejstvie  tak nazyvaemogo  "oplodotvoryayushchego" geroya.  |ti  obeshchaniya,  buduchi
zven'yami v zheleznoj cepi tragicheskoj prichinnosti, neizbezhno vypolnyayutsya. Tak
nazyvaemaya  scène à faire[3], obyazatel'naya scena, ne yavlyaetsya, kak, kazhetsya,
dumayut mnogie  kritiki, odnoj (edinstvennoj) scenoj v p'ese - eto,  na samom
dele, kazhdaya sleduyushchaya  scena v p'ese, ne vazhno, kakim by izobretatel'nym ni
byl avtor v otnoshenii neozhidannostej, ili, skoree, kak raz potomu, chto ih ot
nego  zhdut. Upominaetsya kuzen iz Avstralii, tak  ili inache,  no  dejstvuyushchie
lica  ozhidayut  uvidet'  pozhilogo  svarlivogo  holostyaka;  nu,  a  publika ne
ochen'-to zhazhdet uvidet' starogo vorchuna. No "kuzen iz Avstralii" okazyvaetsya
ocharovatel'noj yunoj plemyannicej holostyaka. Priezd - obyazatel'naya scena,  tak
kak vsyakij  umnyj  zritel'  smutno  nadeetsya,  chto  avtor  vneset  nekotorye
korrektivy v to,  chto  obeshchaet byt' skukotishchej. |tot primer, konechno,  bolee
otnositsya  k komedii  chem k  tragedii, no analogichnye  metody primenyayutsya  v
samyh  ser'eznyh p'esah:  naprimer,  v sovetskih  tragediyah, v kotoryh, chashche
vsego,  ozhidaemyj   komissar   okazyvaetsya  huden'koj   devushkoj,   a  potom
okazyvaetsya, chto  ona blestyashche vladeet revol'verom, togda  kak  drugoj geroj
okazyvaetsya zamaskirovannym Don ZHuanom-burzhua.
     Sredi  sovremennyh tragedij est' odna, kotoruyu  dolzhen izuchit' osobenno
tshchatel'no kazhdyj  zhelayushchij otyskat' vse  razrushitel'nye posledstviya dejstviya
zakona  prichiny  i sledstviya,  iskusno  sobrannye v  odnoj  p'ese. |to p'esa
O'Nila  "Traur  -  uchast'  |lektry".  Podobno  tomu  kak pogoda  menyaetsya  v
sootvetstvii  s  nastroeniyami i dvizheniyami lyudej v  p'ese  Ibsena, zdes',  v
"|lektre", my nablyudaem  lyubopytnyj fenomen molodoj devushki, kotoraya, buduchi
v  pervom  akte ploskogrudoj,  posle poezdki  na  YUzhnye  ostrova  stanovitsya
cvetushchim pyshnobyustym tvoreniem, a zatem, neskol'ko dnej spustya, vozvrashchaetsya
v  iznachal'noe  "ploskoe", uglovatoe  sostoyanie.  My vidim parochku  dichajshih
samoubijstv,  a chtoby podmaslit' final, ispol'zuetsya  sleduyushchij  tryuk: pryamo
pered okonchaniem  p'esy  glavnaya geroinya soobshchaet nam,  chto ona ne  sovershit
samoubijstva, no  budet prodolzhat' zhit'  v  mrachnom dome,  i t. d., hotya net
prichiny po kotoroj ona ne mogla by peredumat' i vospol'zovat'sya tem zhe samym
starinnym armejskim  pistoletom, tak prigodivshimsya drugim stradal'cam p'esy.
Zatem takzhe prisutstvuet element sud'by, kotoruyu  avtor vedet odnoj rukoj, a
drugoj  - pozdnego  professora  Frejda.  Na  stenah  -  portrety,  bezglasye
sushchestva,   kotorye  ispol'zuyutsya  isklyuchitel'no  dlya  monologov,   sozdavaya
strannoe nesootvetstvie, ved' monolog stanovitsya dialogom, esli ego obrashchat'
k  portretu drugogo cheloveka.  V p'ese mnogo podobnyh interesnyh  veshchej. No,
vozmozhno, samoe zamechatel'noe (prolivayushchee svet  na neizbezhnuyu iskusstvennuyu
storonu tragedij,  osnovannyh na logike sud'by) -  eto te trudnosti, kotorye
ispytyvaet avtor,  uderzhivaya  togo  ili inogo personazha na  scene, kogda tot
osobenno  neobhodim,  no  kogda  nekij   zhalkij   probel  v  mehanike  p'esy
podskazyvaet,  chto  po-nastoyashchemu estestvennym bylo by pospeshnoe begstvo.  K
primeru: ozhidaetsya, chto pozhiloj tragicheskij gospodin vernetsya s vojny zavtra
ili, vozmozhno,  poslezavtra, chto oznachaet,  chto on  pribudet pochti  srazu zhe
posle nachala dejstviya, s obychnym ob®yasneniem naschet poezdov.  Pozdnij vecher.
Holodno. Posidet' mozhno tol'ko na stupen'kah, pod kozyr'kom kryl'ca. Pozhiloj
gospodin ustal, goloden,  celuyu vechnost' ne byl doma, a krome togo  stradaet
ot ostroj  serdechnoj boli -  boli, pohozhej na vonzennyj nozh, kak on govorit,
chto  emu, po zamyslu, ugotovana smert' v sleduyushchem dejstvii. Teper'  uzhasnaya
zadacha  dlya avtora -  zastavit'  bednogo pozhilogo cheloveka ostat'sya v chahlom
sadu, na vlazhnyh stupen'kah, chtoby kak  sleduet pogovorit' s docher'yu i zhenoj
- osobenno s zhenoj. Banal'nye prichiny, po kotorym  on ne mozhet vojti v  dom,
zvuchashchie  tut i tam  v  razgovore,  postoyanno  isklyuchayut  drug druga  ves'ma
porazitel'nym obrazom - i tragediya dejstviya ne v tragedii otnoshenij pozhilogo
cheloveka  s  ego  zhenoj,  a  v  tragedii  chestnogo, utomlennogo,  golodnogo,
bespomoshchnogo chelovecheskogo sushchestva, surovo tretiruemogo avtorom, kotoryj do
konca dejstviya ne pozvolyaet emu prinyat' vannu, nadet' tapochki i pouzhinat'.
     Specificheskaya  tehnika etoj  i drugih  p'es  inyh  avtorov  yavlyaetsya ne
stol'ko rezul'tatom slabogo talanta, skol'ko neizbezhnym rezul'tatom illyuzii,
chto  zhizn' i, sledovatel'no, dramaticheskoe iskusstvo, risuyushchee zhizn', dolzhny
byt'  osnovany  na  ustojchivom techenii prichiny  i  sledstviya, vedushchih nas  k
okeanu  smerti.  Temy,  idei  tragedii,  konechno, menyalis',  no  peremena, k
sozhaleniyu,  osushchestvlyaetsya  tol'ko  v  akterskoj  grimubornoj, prosto  novaya
maskirovka togo, chto tol'ko kazhetsya novym, no ch'e vzaimodejstvie vsegda odno
i to  zhe: konflikt mezhdu tem i etim, a zatem te  zhe  samye zheleznye  pravila
konflikta, vedushchie libo k schastlivomu, libo k neschastlivomu koncu, no vsegda
k kakomu-nibud',  da  koncu, kotoryj neizbezhno zaklyuchaetsya v  prichine. Nichto
nikogda  ne  okanchivaetsya  provalom  v  tragedii, hotya,  vozmozhno,  odna  iz
tragedij zhizni kak  raz v tom, chto  dazhe samye  tragicheskie  situacii prosto
dohodyat  do svoego logicheskogo konca. Vse, chto  otdalenno imeet shodstvo  so
sluchajnost'yu,  zapreshcheno. Stalkivayushchiesya  haraktery - ne zhivye  lyudi, a tipy
lyudej, i eto osobenno zametno v absurdnyh, hotya  i  blagonamerennyh  p'esah,
kotorye dolzhny  izobrazhat' - esli ne reshat' - tragediyu nastoyashchego vremeni. V
podobnyh  p'esah  ispol'zuetsya  metod, kotoryj  ya  nazyvayu  "ostrov", "Grand
Otel'"  ili "Magnoliya Strit",  to est' sposob,  kogda v odnom,  dramaticheski
udobnom, strogo ogranichennom prostranstve, sobrany lyudi, kotorym razojtis' v
raznye storony ne daet  libo kakoj-nibud'  obychaj, libo vneshnee prepyatstvie,
neschast'e.  V  takih tragediyah  pozhiloj,  neskol'ko  flegmatichnyj germanskij
bezhenec, kak pravilo,  neizmenno lyubit muzyku; emigrantka iz  Rossii charuyushche
obol'stitel'na i vostorgaetsya caryami i  snegom, iudej zhenitsya na hristianke,
shpion  -  myagkoharakternyj  blondin,  a  yunaya  supruzheskaya   para  naivna  i
trogatel'na - i tak dalee, i tak dalee, - i ne vazhno, gde vy ih sobrali, eto
vsegda  odna  i  ta  zhe  staraya  pesnya  (dazhe  transatlanticheskij kliper byl
oprobovan, i konechno,  nikto obratil  vnimanie  na kritikov, kotorye skromno
voproshali,  chto  za inzhenernoe ustrojstvo bylo ispol'zovano, chtoby ustranit'
rev vintov).  Konflikt idej,  zamenyaya konflikt strastej, nichego ne  menyaet v
strukture p'esy -  esli voobshche menyaet, on delaet p'esu eshche bolee nadumannoj.
Pytalis'  takzhe podruzhit'sya so zritelem pri pomoshchi  hora, v rezul'tate  chego
bylo  tol'ko  narusheno  glavnoe,  osnovopolagayushchee  soglashenie,  na  kotoroj
zizhdetsya  scenicheskaya drama. A imenno: my osvedomleny o  geroyah, no ne mozhem
povliyat' na nih, oni ne  osvedomleny o nas, no mogut vliyat' na nas  - polnoe
razgranichenie, kotoroe (esli ono narushaetsya) prevrashchaet p'esu v to,  chem ona
yavlyaetsya segodnya.
     Sovetskie    tragedii    fakticheski   yavlyayutsya   poslednim   slovom   v
prichinno-sledstvennoj modeli, i vdobavok eshche  koe-chem, chto  burzhuaznaya scena
bezuspeshno  pytaetsya  otyskat':  dobroe  "bozhestvo  iz  mashiny",  pomogayushchee
pokonchit'   s  neobhodimost'yu  iskat'  dostovernyj   final'nyj  effekt.  |to
bozhestvo,  neizbezhno  poyavlyayushcheesya v  konce  sovetskoj  tragedii  i po  suti
upravlyayushchee  vsej p'esoj, ne chto inoe,  kak  ideya sovershennogo gosudarstva v
ponimanii kommunistov. YA  ne  hochu skazat', chto  razdrazhayushchee  menya  zdes' -
propaganda.  V dejstvitel'nosti  ya  ne vizhu,  pochemu esli, skazhem,  odin tip
teatra,  blagosklonno  otnosyashchijsya  k  patrioticheskoj   ili  demokraticheskoj
propagande,  to  drugoj ne  mog  by  tak  zhe  otnosit'sya  k kommunisticheskoj
propagande, ili v lyubomu drugomu tipu propagandy.
     YA  ne vizhu nikakoj  raznicy potomu,  chto,  vozmozhno,  lyubaya  propaganda
ostavlyaet  menya  sovershenno ravnodushnym, nezavisimo ot  togo,  privlekaet li
menya predmet propagandy ili net. No  chto  ya  vse zhe imeyu v vidu - chto vsyakij
raz, kogda v p'esu vklyuchena propaganda - cep' avtora-determinista eshche krepche
zatyagivaetsya  vokrug gorla tragicheskoj muzy. Bolee togo, v sovetskih  p'esah
my  vstrechaemsya s  osoboj  formoj  dualizma, chto  delaet  ih  (p'esy)  pochti
nevynosimymi  -  po  krajnej mere,  v  knizhnoj  forme.  CHudesa akterskogo  i
rezhisserskogo  iskusstv, kotorye  sohranilos'  v  Rossii s  devyanostyh godov
proshlogo veka, kogda poyavilsya Hudozhestvennyj teatr, bezuslovno mozhet sdelat'
zrelishche  dazhe  iz  samogo  nizkosortnogo  literaturnogo hlama.  Dualizm,  na
kotoryj ya  ssylayus', i kotoryj  yavlyaetsya naibolee  tipichnym i primechatel'nym
svojstvom sovetskoj  dramy,  zaklyuchaetsya v sleduyushchem: my  znaem, i sovetskie
avtory znayut,  chto dialekticheskaya ideya  lyuboj sovetskoj tragedii dolzhna byt'
takova,  chto "partijnye" chuvstva (blagogovenie po otnosheniyu k  gosudarstvu),
dolzhny  stoyat'  vyshe  obychnyh  chelovecheskih  ili burzhuaznyh chuvstv, tak, chto
lyubaya forma  moral'noj ili fizicheskoj zhestokosti (esli i  kogda ona  vedet k
pobede  socializma),  vpolne  dopustima.  S drugoj  storony, tak  kak  p'esa
dolzhnaya byt'  horoshej  melodramoj, dlya togo,  chtoby  zavoevat'  raspolozhenie
zritelej,  sushchestvuet  neobychnoe  soglashenie, chto opredelennye  dejstviya  ne
mogut byt'  soversheny  dazhe samym  posledovatel'nym  bol'shevikom,  naprimer,
zhestokost' po otnosheniyu k detyam ili predatel'stvo druga; to est', vperemeshku
s  tradicionnymi  geroicheskimi  poemami  vseh  epoh,  my obnaruzhivaem  samuyu
slashchavuyu sentimental'shchinu staromodnoj literatury. Tak chto, v konechnom itoge,
samoj   krajnej   formoj  levogo  teatra,  vopreki  ego   zdorovomu  vidu  i
dinamicheskoj garmonii, budet  vozvrashchenie k samym  primitivnym i zataskannym
formam literatury.
     Odnako  zhe,  ya by ne hotel sozdat' vpechatlenie,  chto esli menya ne mozhet
duhovno vzvolnovat' sovremennaya drama, ya polnost'yu otvergayu ee  cennost'. Po
pravde  govorya, to tut, to  tam,  u Strindberga, u CHehova,  v  blistatel'nyh
farsah  SHou (osobenno v "Kandide"), po krajnej  mere v odnoj p'ese Golsuorsi
(naprimer "Bor'ba"), v odnoj ili  dvuh francuzskih p'esah  (naprimer, "Vremya
est'  son"  Lenormana), v  odnoj ili  dvuh amerikanskih p'esah,  takih,  kak
pervyj akt "Detskogo chasa"[4] i pervyj akt "O myshah i lyudyah"[5] (grustno, no
prochee v p'ese chepuha) - vo mnogih  sushchestvuyushchih  p'esah est'  dejstvitel'no
velikolepnye  fragmenty, masterski peredannye perezhivaniya, i, samoe glavnoe,
ta  osobaya   atmosfera,  kotoraya   simvoliziruet   sozdanie  avtorom  svoego
sobstvennogo mira. No sovershennaya tragediya eshche ne sozdana.
     Ideya konflikta sklonna nadelyat' zhizn' logikoj, kotoroj u nee nikogda ne
bylo.  Tragedii,  osnovannye  isklyuchitel'no na  logike konflikta, tak  zhe ne
sootvetstvuyut   zhizni,   kak   vsepronikayushchaya   ideya   klassovoj  bor'by  ne
sootvetstvuet  istorii.  Bol'shinstvo naihudshih  i  glubochajshih  chelovecheskih
tragedij,  sovsem  ne  sleduyushchie mramornym  zakonam  tragicheskogo konflikta,
brosheny v  burnuyu stihiyu  sluchaya.  |tu stihiyu  sluchaya  dramaturgi  nastol'ko
polnost'yu   isklyuchili  iz  svoih  dram,  chto  lyubaya  razvyazka,  proizoshedshaya
vsledstvie  zemletryaseniya ili  avtomobil'noj avarii, porazhaet  publiku svoim
nesootvetstviem, esli, razumeetsya, zemletryasenie ne ozhidalos' vse vremya, ili
avtomobil'  ne  byl  elementom dramy s samogo nachala.  ZHizn'  tragedii,  tak
skazat', slishkom korotka, chtoby tam mogli sluchat'sya avarii, no v to zhe vremya
tradiciya  trebuet,  chtoby  zhizn'  na  scene  razvivalas'  v  sootvetstvii  s
pravilami - s pravilami strastnogo konflikta -  pravilami, ch'ya zhestkost', po
krajnej  mere,  nastol'ko  nelepa,  naskol'ko  nelepy  oshibki  sluchaya.  Dazhe
velichajshie dramaturgi nikogda ne ponimali, chto sluchaj ne vsegda oshibaetsya, i
chto tragedii "nastoyashchej" zhizni osnovany na krasote  ili uzhase sluchaya, - a ne
prosto na ego neleposti. I imenno  etot samyj  skrytyj ritm  sluchaya, kotoryj
hotelos' by videt' pul'siruyushchim v venah muzy tragedii.  V protivnom  sluchae,
esli   podchinyat'sya   tol'ko   zakonam    konflikta,   sud'by,   Bozhestvennoj
spravedlivosti  i  grozyashchej smerti,  to tragediya budet  ogranichena  i  svoej
ploshchadkoj,  i  svoej  neizbezhnoj sud'boj,  i  v konechnom  itoge  ona  stanet
bezradostnym  poedinkom -  poedinkom mezhdu prigovorennym i  ego palachom.  No
zhizn' - ne  plaha, kak  dramaturg-tragik  sklonen polagat'.  Menya  tak redko
trogayut  tragedii, kotorye ya smotrel ili chital,  tak kak  ya  nikogda  ne mog
poverit'  v  nelepye predlagaemye  zakony.  Ocharovanie  tragicheskogo  geniya,
ocharovanie SHekspira ili Ibsena, lezhit dlya menya v sovsem drugoj oblasti.
     CHem togda dolzhna byt' tragediya, esli  ya  otvergayu  to, chto schitaetsya ee
samoj glavnoj  harakterizuyushchej  chertoj  -  konflikt, upravlyaemyj  prichinnymi
zakonami sud'by? Prezhde vsego, ya podvergayu  somneniyu samo sushchestvovanie etih
zakonov v  toj prostoj i  surovoj  forme,  v  kotoroj  ih  prinyala scena.  YA
somnevayus',  chto kakaya-libo  opredelennaya  cherta mozhet byt'  provedena mezhdu
tragediej  i  burleskom, rokom  i sluchaem, prichinnym  sub®ektom  i  kaprizom
svobodnoj  voli.  CHto kazhetsya mne  naivysshej  formoj tragedii,  eto sozdanie
opredelennoj unikal'noj modeli zhizni, v kotoroj  pechal' i  smert' otdel'nogo
cheloveka sledovali by zakonam ego sobstvennoj individual'nosti, a ne zakonam
teatra v tom vide, v  kakom my ih znaem. Odnako, bylo by absurdom  polagat',
chto neschast'yu ili sluchajnosti  mozhet  byt' pozvoleno vnesti sumyaticu v zhizn'
na scene.  I  ne  budet  absurdom  skazat',  chto  genial'nyj pisatel'  mozhet
obnaruzhit'   kak  raz   takuyu   pravil'nuyu   garmoniyu   podobnyh  neschastnyh
proisshestvij,  i chto  takaya  garmoniya, bez kakih  by to  ni  bylo namekov na
zheleznye zakony tragicheskoj sud'by, smozhet vyrazit' opredelennye kombinacii,
proishodyashchie  v  zhizni. I,  k  tomu zhe,  dramaturgam  davno  pora  zabyt'  i
prenebrech' mneniem, chto oni dolzhny nravit'sya publike, i chto publika yavlyaetsya
skopishchem nedoumkov,  i chto v p'esah, kak torzhestvenno zayavil nekij pisatel',
nikogda ne dolzhno  proishodit' nichego vazhnogo v  pervyh desyati minutah,  tak
kak, vidite li, v mode pozdnie obedy; i chto kazhdaya vazhnaya detal' dolzhna byt'
povtorena stol'ko raz,  chtoby  dazhe  samyj nedalekij zritel' v konce  koncov
ulovil glavnuyu  mysl'.  Edinstvennyj zritel',  kotorogo dolzhen  predstavlyat'
sebe  avtor, eto ideal'nyj zritel', to  est'  on sam.  Vse  ostal'noe  imeet
otnoshenie k teatral'noj kasse, a ne k dramaticheskomu iskusstvu.
     "Vse  eto  prekrasno",  - skazhet prodyuser, otkidyvayas' v svoem kresle i
zatyagivayas' sigaroj, kotoruyu narodnaya molva pripisala  ego professii, - "vse
eto prekrasno, - no biznes est' biznes,  i kak vy polagaete, mogut li p'esy,
osnovannye na kakoj-libo novoj tehnike,  kotoraya delaet ih  nedostupnymi dlya
osnovnoj  chasti  publiki,  p'esy,  ne  tol'ko  othodyashchie  ot  tradicij, no i
shchegolyayushchie svoim nevnimaniem k umam zritelej, tragedii, naglo  otbrasyvayushchie
prichinnye  osnovy  individual'noj formy  dramaticheskogo  iskusstva,  kotorye
tragedii  predstavlyayut, - kak vy polagaete, mogut li takie p'esy stavit'sya v
kakoj  by to ni bylo krupnoj teatral'noj kompanii?" Nu, ya ne  znayu, - i  eto
takzhe yavlyaetsya tragediej tragedii.

     perevod: Grigorij Arosev


    PRIMECHANIYA

1 Vposledstvii (lat.) 2 V krajnem sluchae (fr.) 3 Masterskaya scena (fr.) 4 P'esa Lilian Hellman (variant perevoda nazvaniya: "CHas detej"). 5 P'esa Dzhona Stejnboka.

Last-modified: Mon, 03 Jun 2002 20:30:19 GMT
Ocenite etot tekst: