Vladimir Nabokov. |sse o teatre --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Nabokov © Copyright perevod: Grigorij Arosev (desperanto@mtu-net.ru) Origin: http://www.lib.ru/NABOKOW/esse_en.txt ¡ http://www.lib.ru/NABOKOW/esse_en.txt --------------------------------------------------------------- DRAMATURGIYA Odna i edinstvennaya scenicheskaya uslovnost' kotoruyu ya prinimayu, mozhet byt' sformulirovana sleduyushchim obrazom: lyudi na scene, kotoryh vy vidite ili slyshite, ni v koem sluchae ne mogut videt' ili slyshat' vas. |ta uslovnost' odnovremenno yavlyaetsya unikal'nym svojstvom dramaticheskogo iskusstva: ni pri kakih obstoyatel'stvah chelovecheskoj zhizni dazhe samyj tajnyj nablyudatel' ili naushnik ne mozhet protivostoyat' veroyatnosti byt' obnaruzhennym temi, za kem on shpionit, no ne konkretnymi lyud'mi, a mirom v celom. Blizhajshaya analogiya - otnosheniya mezhdu individual'nym i vneshnim harakterami; no eto, odnako, vedet k nekoej filosofskoj idee, k kotoroj ya obrashchus' v konce etoj lekcii. P'esa sut' ideal'nyj sgovor, tak kak, hotya ona i polnost'yu raskryta pered nami, ne v nashih silah vliyat' na hod dejstviya, tochno tak zhe, kak obitateli sceny ne mogut videt' nas, v to zhe samoe vremya vliyaya na nashe vnutrennee "ya" s pochti nechelovecheskoj legkost'yu. Takim obrazom, my nablyudaem paradoks nevidimogo mira svobodnogo duha (t.e. nas samih), sledyashchego za nekontroliruemym, no svyazannym s zemlej dejstviem, kotoroe - vzamen - obespecheno moshch'yu togo samogo duhovnogo vmeshatel'stva, kotorogo nam, nevidimym nablyudatelyam, tak paradoksal'no ne hvataet. Zrenie i sluh, no bez vmeshatel'stva, s odnoj storony, i duhovnoe vmeshatel'stvo, no pri otsutstvii zreniya i sluha - s drugoj, yavlyayutsya glavnymi svojstvami prekrasno sbalansirovannogo i sovershenno spravedlivogo razdeleniya, provedennogo liniej rampy. Vposledstvii mozhet byt' dokazano, chto eta uslovnost' est' estestvennoe pravilo teatra, i chto kogda kakoj-nibud' chudak pytaetsya ego narushit', to libo narushenie - vsego lish' zabluzhdenie, libo p'esa perestaet byt' p'esoj. Vot pochemu ya nazyvayu nelepymi popytki sovetskogo teatra vovlech' zritelej v predstavlenie p'esy. |to svyazano s predpolozheniem, chto sami ispolniteli rolej yavlyayutsya zritelyami, i, na samom dele, my mozhem legko predstavit' neopytnyh akterov pod halturnym rukovodstvom v besslovesnyh rolyah slug, budto pogloshchennyh nablyudeniem za igroj velikih akterov, zanyatyh v glavnyh rolyah, sovsem kak eto delaem my, obychnye zriteli. No, pomimo opasnosti pozvoleniya dazhe samomu znachitel'nomu akteru ostavat'sya vne p'esy, sushchestvuet odin neizbezhnyj zakon, zakon (polozhennyj geniem sceny, Stanislavskim), kotoryj lishaet smysla vse dovody, proishodyashchie ot zabluzhdeniya, chto rampa ne yavlyaetsya okonchatel'nym razdelitelem mezhdu zritelyami i ispolnitelyami, kak polagaet nasha osnovnaya scenicheskaya uslovnost'. Grubo govorya, etot zakon yavlyaetsya zakonom tol'ko pri uslovii, chto zritel' ne razdrazhaet svoih sosedej, chto on sovershenno svoboden delat' chto emu zablagorassuditsya, zevat' ili smeyat'sya, ili opozdat' k nachalu, ili ujti ran'she, esli emu p'esa naskuchila libo u nego est' dela v drugom meste; no chelovek na scene, kakim by bezdejstvuyushchim i passivnym on ni byl, polnost'yu svyazan so scenicheskim sgovorom i ego osnovnoj uslovnost'yu: imeetsya v vidu, chto on ne mozhet ujti za kulisy chtoby vypit' ili poboltat' s kem-to, ravno kak i poddavat'sya lyuboj chelovecheskoj slabosti, kotoraya mozhet privesti k stolknoveniyu s ideej ego roli. I naoborot, esli my predstavlyaem kakogo-nibud' dramaturga ili rezhissera, perepolnennogo ideyami o kollektivizme i lyubvi k massam, vredyashchimi vsemu iskusstvu v celom, zastavlyayushchego igrat' i samih zritelej (k primeru, budto reagiruyushchaya na opredelennye dejstviya ili rechi tolpa; ili dazhe peredavaya po krugu napechatannyj tekst rolej, kotorye zriteli dolzhny proiznesti vsluh, ili prosto ostavlyaya eti slova na nashe usmotrenie; svobodno prevrashchaya scenu v dom, i pozvolyaya akteram smeshivat'sya s publikoj i t. d.), to takoj metod, ne govorya o vechno podsteregayushchej veroyatnosti togo, chto p'esa mozhet byt' pogublena kakim-nibud' mestnym ostryakom, ili rokovym obrazom postradat' ot nepodgotovlennosti sluchajnyh akterov, v pridachu - sploshnoe zabluzhdenie, potomu chto zritel' ostaetsya vprave otkazat'sya prinimat' uchastie, i mozhet ujti iz teatra, esli ego bol'she ne interesuet eto durakavalyanie. V sluchae, esli zritelya zastavlyayut igrat' potomu, chto p'esa govorit o Sovershennom Gosudarstve, i ispolnyatsya v gosudarstvennom teatre strany, upravlyaemoj diktatorom, teatr v etom sluchae yavlyaetsya prosto varvarskoj ceremoniej ili urokom voskresnoj shkoly o policejskih metodah, to est' v teatre prodolzhaetsya to zhe samoe, chto proishodit v strane diktatora, a obshchestvennaya zhizn' sut' postoyannaya i universal'naya igra v uzhasnom farse, sochinennom Otcom Naroda, oderzhimym scenoj. Poka ya podrobno ostanavlivalsya v osnovnom na storone voprosa, posvyashchennoj zritelyu: osvedomlennost' i nevmeshatel'stvo. No razve nevozmozhno predstavit' sebe akterov, kotorye, v sootvetstvii s kaprizom dramaturga ili sovershenno izbitoj ideej, dejstvitel'no vidyat publiku i razgovarivayut s nej so sceny? Drugimi slovami, ya pytayus' otyskat', net li v samom dele nikakoj lazejki v tom, chto ya prinimayu za sushchestvennuyu formulu, za sushchestvennuyu i edinstvennuyu scenicheskuyu uslovnost'. Vprochem, ya pomnyu neskol'ko p'es, v kotoryh ispol'zuetsya podobnyj tryuk, no samoe vazhnoe to, chto kogda ispolnitel' priblizhaetsya k rampe, i obrashchaetsya k zritelyam s predpolagaemym ob®yasneniem ili goryachimi dovodami, to eto dlya nego ne publika, v etot moment sidyashchaya v zale, a publika, vymyshlennaya dramaturgom, to est' eto nechto vse eshche sushchestvuyushchee na scene, teatral'naya illyuziya, kotoraya tem sil'nee, chem estestvennee i obyknovennee delaetsya podobnoe obrashchenie. Drugimi slovami, eta cherta, kotoruyu geroj ne mozhet peresech', ne preryvaya samu p'esu, yavlyaetsya abstraktnym predstavleniem, kotoroe imeet avtor o publike; kak tol'ko on vidit publiku kak sborishche rumyanyh znakomyh lic, p'esa perestaet byt' p'esoj. Vot primer: moj ded, otec moej materi, chrezvychajno ekscentrichnyj russkij chelovek, oburevaemyj mysl'yu imet' chastnyj teatr u sebya doma, i nanimaya velichajshih ispolnitelej togo vremeni, chtoby oni razvlekali ego i ego druzej, byl na druzheskoj noge s bol'shinstvom akterov russkoj sceny, i postoyanno poseshchal teatry. Odnazhdy vecherom, v odnom iz teatrov Sankt-Peterburga, znamenityj Varlamov igral rol' kogo-to, kto pil chaj sidya na terrase, i besedoval s prohozhim, nevidimym dlya zritelej. |ta rol' nadoela Varlamovu, i v tot vecher on ozhivil ee, vmeshavshis' v nee opredelennym bezopasnym obrazom. V kakom-to meste on povernulsya v storonu moego deda, kotorogo on uvidel v pervom ryadu, i zametil sovershenno estestvenno, kak budto on razgovarival so svoim voobrazhaemym prohozhim. "Kstati, Ivan Vasilich, boyus', chto ya ne smogu otobedat' s vami zavtra". I tol'ko potomu, chto Varlamov byl nastoyashchim volshebnikom i tak natural'no prisposobil eto slovo dlya svoego epizoda, moemu dedu i v golovu ne prishlo, chto ego drug v samom dele otmenil uslovlennuyu vstrechu. Drugimi slovami, sila sceny takova, chto dazhe esli, kak chasto proishodit, akter v seredine predstavleniya padaet v glubokij obmorok, ili iz-za gruboj oshibki rabochij sceny ostaetsya sredi dejstvuyushchih lic, kogda zanaves razdvigaetsya, osoznanie etogo neschastnogo sluchaya ili oploshnosti potrebuet ot zritelej vremeni gorazdo bol'she, chem esli chto-libo podobnoe, ekstraordinarnoe, sluchilos' by v ih domah. Razrushish' ocharovanie - unichtozhish' p'esu. Tak kak moe delo pisat' p'esy, a ne inscenirovat' ih, ya ne budu dal'she razvivat' etu temu, tak kak eto mozhet privesti menya k diskussii o psihologii akterskogo masterstva. Prosto ya, pozvol'te povtorit', ozabochen razresheniem odnoj uslovnosti, posle chego mozhno svirepo osuzhdat' i razrushat' vse ostal'nye vtorostepennye veshchi, kotorye zarazhayut p'esy. Nadeyus', ya dokazhu, chto postepennaya ustupka im oznachaet medlennoe, no vernoe unichtozhenie dramaturgii kak iskusstva, chto net osobyh zatrudnenij v osvobozhdenii ot nih navsegda, dazhe esli eto vlechet za soboj izobretenie novyh sredstv, kotorye, v svoyu ochered', stanut so vremenem tradicionnymi uslovnostyami, chtoby potom byt' snova otvergnutymi, kogda oni zakosteneyut, budut zatrudnyat' i podvergat' opasnosti dramaticheskoe iskusstvo. P'esu, ogranichennuyu moej osnovnoj formuloj, mozhno sravnit' s chasami, no kogda ona nachinaet zaigryvat' s publikoj, to stanovitsya pohozhej na raskruchennuyu yulu, kotoraya vrezaetsya vo chto-to, tarahtit, krutitsya na odnom meste i umiraet, upav. Pozhalujsta, primite vo vnimanie takzhe to, chto eta formula primenima ne tol'ko kogda vy smotrite inscenirovku, no i kogda vy chitaete knigu. I tut ya podhozhu k ochen' vazhnomu punktu. Sushchestvuet staroe zabluzhdenie, sleduya kotoromu, nekotorye p'esy prednaznacheny chtoby smotret' ih na scene, a drugie - chtoby ih chitat'. Na samom dele est' dva vida p'es: glagol'nye p'esy i p'esy-prilagatel'nye, yasnye p'esy dejstviya i vychurnye p'esy harakteristik - no pomimo togo, chto eta klassifikaciya yavlyaetsya prosto poverhnostnym udobstvom, izyashchnaya p'esa, otnosyashchayasya k oboim vidam p'es, odinakova prekrasna i na scene i v knige, doma. Edinstvennoe, chto rod p'esy (gde poeziya, simvolizm, opisaniya, slishkom dlinnye monologi sklonny otyagoshchat' dramaticheskoe dejstvie), perestaet v svoej krajnej forme byt' p'esoj voobshche, stanovyas' dlinnym stihotvoreniem ili prekrasno otrepetirovannoj rech'yu, tak, chto vopros o tom, chto luchshe - chitat' ili smotret' - ne podnimaetsya, tak kak eto prosto ne p'esa. No v opredelennyh ramkah, p'esa-prilagatel'noe na scene ne huzhe, chem glagol'naya p'esa, hotya luchshie p'esy yavlyayutsya voobshche sochetaniem oboih komponentov - dejstviya i poezii. V nastoyashchee vremya, priostanoviv dal'nejshee ob®yasnenie, my mozhem predpolozhit', chto p'esa mozhet byt' vsem, chem ej samoj ugodno, statichnoj ili energichnoj, beshitrostnoj ili prichudlivoj, podvizhnoj ili velichavoj, pri uslovii, esli eto horoshaya p'esa. My dolzhny provesti chetkuyu gran' mezhdu darom avtora i vkladom teatra. YA govoryu tol'ko o pervom (o dare) i obrashchayus' ko vtoromu (vkladu teatra), naskol'ko avtor ego voobrazil. Sovershenno yasno, chto kak plohaya rezhissura ili netochnoe raspredelenie rolej mogut unichtozhit' samuyu horoshuyu p'esu, tak i teatr mozhet vse prevratit' v paru chasov mimoletnogo ocharovaniya. Bessmyslennoe stihotvorenie mozhet byt' inscenirovano genial'nymi rezhisserom ili akterom, a prostoj kalambur mozhet prevratit'sya v velikolepnoe predstavlenie, blagodarya dekoraciyam odarennogo hudozhnika. No vse eto ne imeet nichego obshchego s zadachej dramaturga, eto mozhet proyasnit' i ozhivit' ego syuzhety, eto mozhet dazhe zastavit' plohuyu p'esu vyglyadet' - tol'ko vyglyadet' - kak horoshaya, no dostoinstva p'esy, kak oni predstavleny pechatnym slovom, yavlyayutsya tem, chem oni yavlyayutsya, ni bol'she, ni men'she. Na samom dele ya ne mogu predstavit' sebe ni odnoj prekrasnoj p'esy, kotoraya by ne dostavlyala udovol'stvie kak pri prosmotre, tak i pri prochtenii, hotya, chtoby byt' tochnym, opredelennaya chast' "rampovogo" udovol'stviya ne yavlyaetsya tem zhe samym, chto i sootvetstvuyushchaya chast' "lampovogo" udovol'stviya; poskol'ku pervoe udovol'stvie yavlyaetsya sensual'nym (chuvstvennym) - horoshee predstavlenie, otlichnaya igra akterov, a vtoroe, v sootvetstvuyushchej chasti, chisto obraznym (kotoroe kompensiruetsya faktom, chto lyuboe okonchatel'noe voploshchenie vsegda yavlyaetsya ogranicheniem vozmozhnostej). No osnovnaya i naivazhnejshaya chast' udovol'stviya vsegda sovershenno identichna v oboih sluchayah. |to naslazhdenie garmoniej, hudozhestvennoj pravdoj, charuyushchih neozhidannostej i glubokim udovletvoreniem svoim udivleniem, - i, uveryayu vas, udivlenie vsegda ostaetsya s vami, dazhe esli vy smotreli spektakl' i chitali knigu neodnokratno. Dlya sovershennogo udovol'stviya scena ne dolzhna byt' slishkom knizhnoj, a kniga - slishkom scenichnoj. Vy obnaruzhite, chto slozhnoe hudozhestvennoe oformlenie obychno opisyvaetsya (s podrobnejshimi utochneniyami i ochen' rastyanuto) na stranicah naihudshih p'es (za isklyucheniem SHou), i naoborot - ochen' horoshie p'esy sravnitel'no ravnodushny k okruzhayushchej obstanovke. Takie skuchnye opisaniya ubranstva v celom rodstvenny opisaniyu geroev v nachale p'esy, i so vsem ryadom "opisatel'nyh" narechij, vydelennyh kursivom, opredelyayushchih kazhduyu repliku v p'ese, yavlyayutsya, chashche vsego, rezul'tatom oshchushcheniya avtora, chto ego p'esa ne soderzhit v sebe to, chto po idee dolzhna soderzhat', i togda on udaryaetsya v patetiku i mnogorechivye popytki usilit' soderzhanie dekorativnymi dopolneniyami. Rezhe takie izlishnie ukrasheniya prodiktovany sil'nejshim zhelaniem avtora uvidet' svoyu p'esu inscenirovannoj i sygrannoj imenno tak, kak on imel v vidu - no dazhe v etom sluchae takoj metod ochen' razdrazhaet. Itak, my gotovy, kogda my vidim razdvigayushchijsya zanaves, ili otkryvaem knigu, issledovat' strukturu samoj p'esy. No my dolzhny byt' sovershenno chetkimi v odnom meste. Vpred', esli pervonachal'naya uslovnost' prinyata - duhovnaya osvedomlennost' i fizicheskoe nevmeshatel'stvo s nashej storony, i fizicheskaya neosvedomlennost' i znachitel'noe vmeshatel'stvo so storony p'esy - i vse drugoe budet isklyucheno. V zaklyuchenie, razreshite mne povtorit' nemnogo drugimi slovami - teper', kogda ya opredelil obshchuyu ideyu - povtorit' pervichnuyu aksiomu dramy. Esli, kak po-moemu dolzhno byt', edinstvennyj priemlemyj dualizm - eto nepreodolimoe razdelenie mezhdu ego i ne-ego, to my mozhem skazat', chto teatr yavlyaetsya horoshej illyustraciej etoj filosofskoj obrechennosti. Moya pervonachal'naya formula, otnosyashchayasya k zritelyam i drame na scene, mozhet byt' vyrazhena sleduyushchim obrazom: pervoe (zriteli) osvedomleno o vtorom (o p'ese), no ne imeet vlasti nad nim, vtoroe ne osvedomleno o pervom, no mozhet volnovat' ih. Voobshche govorya, eto ochen' blizko k tomu, chto proishodit vo vzaimootnosheniyah mezhdu sobstvenno mnoj i vidimym mnoj mirom, i eto ne prosto formula sushchestvovaniya, no takzhe i neobhodimaya uslovnost', bez kotoroj ni ya, ni mir ne mogli by sushchestvovat'. I togda ya izuchil opredelennye posledstviya formuly uslovnosti teatra, i obnaruzhil, chto ni scena, perelivayushchayasya v publiku, ni sama publika, diktuyushchaya svoyu volyu scene, ne mogut otmenit' etu uslovnost' bez razrusheniya glavnoj idei dramy. I zdes' opyat' etu koncepciyu mozhno upodobit', na bolee vysokom urovne, filosofii bytiya, skazav, chto v zhizni, takzhe, lyubaya popytka vmeshat'sya v mir, ili lyubaya popytka mira vmeshat'sya v moyu dushu, yavlyaetsya krajne riskovannym delom, dazhe esli v oboih sluchayah rukovodyat nailuchshie pobuzhdeniya. I, nakonec, ya govoril, chto chtenie p'esy i prosmotr spektaklya sootvetstvuyut prozhivaniyu zhizni i mechtaniyami o zhizni, i o tom, kak oba perezhivaniya dayut, hotya i nemnogo po-raznomu, odno i to zhe udovol'stvie. TRAGEDIYA TRAGEDII Rassuzhdeniya o tehnike sovremennoj tragedii znachat dlya menya besposhchadnyj analiz togo, chto mozhet byt' sformulirovano kak tragediya iskusstva tragedii. Gorech', s kotoroj ya obozrevayu plachevnoe sostoyanie dramaturgii, na samom dele ne podrazumevaet, chto vse poteryano, i chto sovremennyj teatr mozhno otvergnut', prosto pozhav plechami. YA imeyu v vidu, chto esli ne sdelat' chto-nibud' v blizhajshee vremya, dramaturgiya prekratit byt' predmetom sporov, kasayushchihsya literaturnyh cennostej. Dramu podberet pod sebya industriya razvlechenij, i ona budet polnost'yu pogloshchena inymi, dejstvitel'no velikimi vidami iskusstva - akterskim i rezhisserskim, kotorye ya goryacho lyublyu, no kotorye nastol'ko zhe daleki ot nastoyashchego dela pisatelya, naskol'ko i drugie vidy iskusstva: zhivopis', muzyka ili tanec. Takim obrazom, p'esa budet sozdana menedzherami, akterami, rabochimi sceny - i paroj vyalyh scenaristov, k kotorym nikto ne prislushivaetsya; ona budet osnovana na sotrudnichestve, i takoe sotrudnichestvo, konechno, nikogda ne sozdast nichego nastol'ko zhe postoyannogo, naskol'ko mozhet byt' postoyannoj rabota odnogo cheloveka, potomu chto kakim by ogromnym talantom ni obladal kazhdyj iz etih sotrudnikov, konechnyj rezul'tat neizbezhno budet kompromissom talantov, chem-to srednim, podognannym i uzhatym, prizemlennym, rafinirovannym produktom, poluchennym iz sliyaniya drugih, vyzyvayushchih razdrazhenie, komponentov. |ta polnaya peredacha vsego, svyazannogo s dramoj, v ruki teh, kto, po moemu tverdomu ubezhdeniyu, dolzhen poluchat' uzhe zrelyj plod (konechnyj rezul'tat raboty odnogo cheloveka), yavlyaetsya dovol'no mrachnoj perspektivoj, no eto mozhet byt' logicheskim itogom konflikta, kotoryj v techenie neskol'kih vekov razdiraet dramu, i osobenno tragediyu. Prezhde vsego davajte popytaemsya opredelit', chto my podrazumevaem pod "tragediej". Ispol'zuemyj v povsednevnoj rechi, etot termin tak tesno svyazan s ideej sud'by, chto yavlyaetsya pochti sinonimom - po krajnej mere kogda my by ne hoteli posmakovat' istoriyu predstavlyaemoj sud'by. V etom smysle tragediya bez fona predopredeleniya edva li vosprinimaetsya obychnym nablyudatelem. Esli, skazhem, chelovek idet i ubivaet drugogo cheloveka, togo zhe ili protivopolozhnogo pola, tol'ko potomu, chto on sluchajno okazyvaetsya v etot den' v bolee-menee "ubivatel'nom" nastroenii, to eto ne tragediya, ili, tochnee, ubijca v dannom sluchae ne yavlyaetsya tragicheskim geroem. On skazhet policii, chto vse u nego shlo naperekosyak, budut priglasheny eksperty, chtoby opredelit' ego psihicheskoe sostoyanie - i vse. No esli vo vseh otnosheniyah uvazhaemogo cheloveka medlenno, no neumolimo (i, k slovu, narechiya "medlenno" i "neumolimo" nastol'ko chasto ispol'zuyutsya vmeste, chto soyuz "no" mezhdu nimi dolzhen byt' zamenen obruchal'nym kol'com soyuza "i") vlekut k ubijstvu te ili inye obstoyatel'stva, ili dlitel'noe vremya sderzhivaemaya strast', ili chto-to, chto davno podryvaet ego volyu, odnim slovom, te veshchi, protiv kotoryh on beznadezhno, i, vozmozhno, dostojno boretsya - i v etom sluchae, kakim by ni bylo ego prestuplenie, on nam kazhetsya tragicheskoj figuroj. Ili: vam dovodit'sya vstretit' v obshchestve cheloveka, sovershenno normal'no vyglyadyashchego, dobrodushnogo, hotya i malost' potrepannogo, slavnogo, no chut' skuchnovatogo, veroyatno, nemnogo glupovatogo, no ne bolee chem drugie, v chej adres vy by ni za chto ne upotrebili opredelenie "tragicheskij", i togda vy uznaete, chto etot chelovek neskol'ko let nazad siloj obstoyatel'stv byl postavlen vo glave velikoj revolyucii v dalekoj, pochti legendarnoj strane, i chto novaya sila obstoyatel'stv vskore pognala ego v vashi kraya, gde on teper' vlachit zhalkoe sushchestvovanie, kak prizrak svoej byloj slavy. Totchas te zhe samye veshchi, kotorye tol'ko chto kazalis' vam budnichnymi (on ved' v samom dele vyglyadel sovershenno obyknovenno), teper' porazhayut vas kak osobye priznaki tragedii. Korol' Lir, dyadyushka Lir yavlyaetsya dazhe bolee tragicheskim geroem kogda on topchetsya na odnom meste, chem kogda on dejstvitel'no ubivaet tyuremnogo ohrannika, povesivshego ego doch'. Itak, kakov zhe rezul'tat nashego malen'kogo rassledovaniya o populyarnom znachenii ponyatiya "tragediya"? Rezul'tat sleduyushchij: my konstatirovali, chto termin "tragediya" ne tol'ko sinonimichen "sud'be", no takzhe sinonimichen nashemu znaniyu o medlennoj i neumolimoj predopredelennosti sud'by drugogo cheloveka. Nashim sleduyushchim shagom budet ponyat', chto podrazumevaetsya pod "sud'boj". Iz dvuh namerenno nekonkretnyh primerov, kotorye ya vybral, odna veshch' vse zhe mozhet byt' vyvedena. To, chto my uznaem o sud'be drugogo cheloveka, gorazdo bol'she, chem on sam znaet o sebe. Na samom dele, esli on polagaet sebya tragicheskoj figuroj, dejstvuet sootvetstvenno, to on perestaet nas interesovat'. Nashi znaniya o ego sud'be - ne ob®ektivnye znaniya. Nashe voobrazhenie porozhdaet takih chudovishch, kotoryh predmet nashego sochuvstviya, mozhet byt', nikogda ne videl. On, vozmozhno, stalkivalsya s drugimi uzhasnymi veshchami, inymi bessonnymi nochami, s drugimi perehvatyvayushchimi duh sluchayami, o kotoryh my ponyatiya ne imeem. Liniya sud'by, kotoraya ex post facto[1] kazhetsya nam takoj yasnoj, v real'nosti vozmozhno byla dikim znakom, perepletennym s drugimi znakami sud'by ili sudeb. Tot ili inoj, social'nyj ili ekonomicheskij fon, kotoryj, esli my yavlyaemsya priverzhencami marksizma, kazhetsya, sygral vazhnuyu rol' v zhizni geroya, vozmozhno, ne imel nichego obshchego s etim v kakom-to chastnom sluchae, hotya eto, kazhetsya, tak chetko vse ob®yasnyaet. Sledovatel'no, vse, chem my vladeem v otnoshenii nashego sobstvennogo mneniya o tragicheskoj sud'be drugogo cheloveka, eto gorstka faktov, bol'shinstvo iz kotoryh chelovek mozhet otvergnut'; no k etomu dobavleno to, chto daet nashe voobrazhenie, i eto nashe voobrazhenie upravlyaetsya zvukovoj logikoj, a nasha zvukovaya logika nastol'ko zagipnotizirovana uslovno prinyatymi pravilami prichiny i sledstviya, chto ona skoree pridumaet prichinu, i vidoizmenit sledstvie, chem ne sdelaet nichego podobnogo. A teper' posmotrim, chto proizoshlo. Spletni vokrug sud'by cheloveka avtomaticheski priveli nas k postroeniyu scenicheskoj tragedii, otchasti potomu chto my uzhe videli mnogo im podobnyh v teatrah ili v drugih mestah dlya razvlechenij, no v osnovnom potomu chto my ceplyaemsya k tem zhe samym zheleznym prut'yam determinizma, kotorye uzhe ochen' davno derzhat v zatochenii duh dramaturgii. I vot gde lezhit tragediya tragedii. Primem vo vnimanie sleduyushchuyu zabavnuyu poziciyu: s odnoj storony, napisannaya tragediya otnositsya k "kreativnoj" (hudozhestvennoj) literature, hotya odnovremenno ona ceplyaetsya k starym pravilam, k umershim tradiciyam, kotorye drugie formy literatury s naslazhdeniem lomayut, nahodya v etom processe sovershennuyu svobodu, svobodu, bez kotoroj nikakoe iskusstvo ne mozhet procvetat', i, s drugoj storony, napisannaya tragediya takzhe prinadlezhit scene, - i takzhe zdes' teatr torzhestvuet iz-za svobody prichudlivyh scen i geniya individual'nogo akterskogo ispolneniya. Naivysshie dostizheniya poezii, prozy, hudozhestvennogo, teatral'nogo iskusstv harakterizuyutsya neracional'nym i nelogichnym, tem duhom svobodnoj voli, kotoraya shchelkaet svoimi raduzhnymi pal'cami pered licom samodovol'noj prichinnosti. No gde nahoditsya sootvetstvuyushchee razvitie v drame? Kakie shedevry my mozhem nazvat', za isklyucheniem nemnogih tragedij-snov, napisannyh s blistatel'nym geniem - "Korol' Lir" ili "Gamlet", "Revizor" Gogolya, i, mozhet byt', odna ili dve dramy Ibsena (poslednie s ogovorkoj), kakie shedevry my mozhem nazvat', kotorye mogli by byt' sopostavleny s beschislennymi proslavlennymi romanami, korotkimi rasskazami i stihotvoreniyami, sochinennymi za poslednie tri ili chetyre stoletiya? Kakie dramy, uproshchenno govorya, inogda perechityvayutsya? Samye populyarnye dramy vcherashnego dnya nahodyatsya na odnom urovne s samymi plohimi romanami togo zhe vremeni. Samye luchshie dramy vcherashnego dnya nahodyatsya na urovne zhurnal'nyh rasskazov i tolstyh bestsellerov. I naivysshaya forma dramaticheskogo iskusstva - tragediya - v luchshem sluchae podobnaya mehanicheskoj igrushke, sdelannoj v Grecii, kotoruyu malen'kie deti zavodyat na kovre, i polzayut za nej na chetveren'kah. YA ssylalsya na dve velichajshie p'esy SHekspira kak na tragedii-sny, i v tom zhe smysle ya by hotel nazvat' gogolevskij "Revizor" p'esoj-snom, ili floberovskuyu "Buvar i Pekyushe" - povest'yu-snom. Moe opredelenie bezuslovno ne imeet nichego obshchego s tem osobym rodom pretencioznyh "p'es-snov", kotorye byli odno vremya populyarnymi, i kotorye v samom dele upravlyalis' bditel'noj prichinnost'yu, a to i chem pohuzhe, kak, naprimer, frejdizm. YA nazyvayu "Korolya Lira" i "Gamleta" tragediyami-snami potomu, chto logika sna, tochnee - logika nochnogo koshmara, zdes' zamenyaet elementy dramaticheskogo determinizma. V svyazi s etim, ya hochu podcherknut', chto tot put', idya po kotoromu stavyat SHekspira vo vseh stranah, vedet vovse ne k SHekspiru, a k iskazhennoj versii, pripravlennoj toj ili inoj prihot'yu, chto inogda razvlekaet, kak v russkom teatre, a inogda - vyzyvaet toshnotu, kak, naprimer, negodnaya stryapnya Piskatora. YA uveren - SHekspira nado stavit' polnost'yu, do poslednej zapyatoj, ili ne stavit' voobshche. No s logichnoj, prichinnoj, tochki zreniya, to est' s tochki zreniya sovremennyh rezhisserov, i "Lir" i "Gamlet" - nevozmozhno plohie p'esy, i interesno, kak lyuboj sovremennyj populyarnyj teatr otvazhitsya postavit' ih v strogom sootvetstvii s tekstom. Vliyanie grecheskoj tragedii na SHekspira obsuzhdali uchenye poosvedomlennee menya. V svoe vremya ya chital perevody grecheskih p'es na anglijskij, i nashel ih gorazdo slabee, chem p'esy shekspirovskie, hotya vliyanie pervyh obnaruzhivalos' postoyanno. Ognennoe mel'kanie v eshilovskom "Agamemnone", pereletayushchee cherez ravninu, vspyhivayushchee vdol' ozera, ustremlyayushcheesya v gory, ili Ifigeniya, sbrasyvayushchaya svoyu sinevatuyu tuniku - eto menya privlekaet, tak kak napominaet SHekspira. No ya otkazyvayus' volnovat'sya iz-za abstraktnyh strastej i neopredelennyh chuvstv etih geroev, tochno kak bezglazaya i bezrukaya statuya, kotoraya po kakim-to prichinam schitaetsya obrazcom ideal'noj krasoty; i bolee togo, ya ne vpolne ponimayu, kak neposredstvennyj kontakt s nashimi emociyami mozhet byt' ustanovlen |shilom, kogda mudrejshie uchenye sami ne mogut uverenno skazat', na chto ukazyvaet tot ili inoj fragment, o chem imenno my dolzhny dogadat'sya tam ili syam, i v zavershenii govorya, chto udalenie artiklya pered tem ili inym slovom delaet nedostupnymi svyaz' i konstrukciyu v predlozhenii. V samom dele, kazhetsya, chto osnovnoe dejstvie proishodit v podrobnyh, mnogochislennyh snoskah. Odnako volnenie, voznikshee ot postroeniya teksta, ne v tochnosti yavlyaetsya temi zhe chuvstvami, kotorye teatr mozhet privetstvovat', a s drugoj storony to, chto vyderzhivaet ispytaniya na nashej scene, kak grecheskaya tragediya, yavlyaetsya ochen' udalennym ot originala, pod sil'nym vliyaniem teh ili inyh scenicheskih versij i izobretenij, i oni po ocheredi okazyvayutsya pod vliyaniem vtorichnyh uslovnostej, porozhdennye pervichnymi uslovnostyami grecheskoj tragedii, tak, chto trudno skazat', chto my imeem v vidu, kogda hvalim |shila. Odno, vprochem, opredelenno: ideya posledovatel'noj sud'by, kotoruyu my, k neschast'yu, unasledovali s drevnih vremen, s teh por po sej den' derzhit dramu kak by v konclagere. Vremya ot vremeni kakoj-nibud' genij sbegaet iz etogo lagerya; SHekspiru eto chashche vsego udavalos'. Ibsenu takoj pobeg v "Kukol'nom dome" udalsya napolovinu, a v "Borkmane" drama po sushchestvu pokidaet scenu i idet izvilistoj dorogoj na dal'nij holm - lyubopytnyj simvol strastnogo zhelaniya geniya izbavit'sya ot kandalov uslovnostej. No Ibsen takzhe nagreshil: on mnogo let provel v Skribii, i v etom otnoshenii neveroyatno nelepye rezul'taty, k kotorym mogut privesti uslovnosti prichinno-sledstvennoj svyazi, horosho otobrazheny v "Stolpah obshchestva". Syuzhet, kak vy pomnite, zavyazan vokrug dvuh korablej, horoshego i plohogo. Odin iz nih, "Pal'ma", v dannyj moment nahoditsya v otlichnoj forme, stoya na verfi, v polnoj gotovnosti otplyt' v Ameriku. Vladelec korablya - glavnyj geroj. Drugoj korabl', "Indianka", - voploshchenie vseh neschastij, kotorye tol'ko mogut postignut' korabl'. On star i rasshatan, im upravlyaet dikaya p'yanaya komanda, i ego ne chinili pered vozvrashcheniem v Ameriku - nadsmotrshchik tol'ko nebrezhno podlatal ego (akt sabotazha protiv novyh mashin, kotorye umen'shayut zarabotki rabochih). Brat glavnogo geroya sobiraetsya otplyt' v Ameriku, i u glavnogo geroya est' prichiny zhelat', chtoby tot ochutilsya na dne morskom. V to zhe vremya synishka glavnogo geroya tajkom gotovitsya sbezhat' v more. V etih obstoyatel'stvah gobliny prichin i sledstvij zastavili avtora podchinit' vse, kasayushcheesya etih korablej, razlichnym emocional'nym i fizicheskim postupkam geroev, predpolagaya dostignut' maksimal'nogo effekta, kogda brat i syn odnovremenno vyhodyat v more - brat otplyvaet na horoshem korable vmesto plohogo, kotoryj, vopreki vsem pravilam, negodyaj razreshaet vypustit' v more, znaya, chto on prognil, a lyubimyj syn glavnogo geroya zabiraetsya na plohoj korabl', gde emu suzhdeno pogibnut' po vine otca. Techenie p'esy chrezvychajno zaputanno, i pogoda - to nenastnaya, to yasnaya, to snova otvratitel'naya - prisposablivaetsya k var'iruyushchemusya dejstviyu, nagnetaya maksimal'no trevozhnoe nastroenie i ne bespokoyas' o pravdopodobii. Esli prosledit' etu "liniyu verfi" cherez vsyu p'esu, mozhno zametit', chto eto shtamp, prezabavnym obrazom prisposoblennyj special'no i isklyuchitel'no k nuzhdam avtora. Pogodu zastavlyayut pribegat' k samym zhutkim dialekticheskim tryukam, a kogda nastupaet schastlivyj konec i korabli nakonec otplyvayut (bez mal'chika, kotorogo nashli kak raz vovremya, i bez brata, kotorogo, kak v poslednij moment okazalos', ne stoit ubivat'), pogoda vnezapno stanovitsya ne prosto yasnoj, a sverh®estestvenno yasnoj - i eto podvodit menya k odnomu iz samyh vazhnyh momentov v mrachnoj tehnike sovremennoj dramy. Pogoda, kak ya uzhe skazal, lihoradochno menyalas' v sootvetstvii s lihoradochnymi izmeneniyami syuzheta. Teper', kogda v konce p'esy ni odnomu iz dvuh korablej ne suzhdeno zatonut', pogoda menyaetsya k luchshemu, i my znaem - eto moe mnenie - my znaem, chto pogoda navsegda ostanetsya metafizicheski horoshej posle togo, kak opustitsya zanaves. Imenno eto ya nazyvayu ideej polozhitel'nogo zaversheniya. Kakimi by raznoobraznymi ni byli dejstviya lyudej i dvizheniya neba v techenie chetyreh aktov, navsegda uderzhitsya imenno to sobytie, kotoroe proizoshlo v poslednej chasti poslednego akta. |ta ideya polozhitel'noj zakonomernosti yavlyaetsya pryamym posledstviem prichinno-sledstvennoj idei: sledstvie okonchatel'no, tak kak my ogranicheny prinyatymi nami tyuremnymi pravilami. V tak nazyvaemoj "real'noj zhizni" kazhdoe sledstvie yavlyaetsya prichinoj kakogo-libo drugogo sledstviya, tak chto sama klassifikaciya sluchajnosti eto vsego lish' vopros tochki zreniya. No, hotya v "real'noj zhizni" my ne mozhem otdelit' odnu zhiznennuyu vetv' ot ostal'nyh, my sovershaem etu operaciyu v dejstvii na scene, i takim obrazom sledstvie okonchatel'no, tak kak ono ne soderzhit nikakoj novoj prichiny, kotoraya vzorvala by ee (razvila by ee vo chto-to) gde-to za predelami p'esy. Horoshim primerom polozhitel'noj zakonchennosti yavlyaetsya samoubijstvo na scene. Vot chto zdes' proishodit. Edinstvennyj logichnyj sposob ostavit' vpechatlenie zavershennosti p'esy dostatochno yasnym, t.e. takim, kogda ne voznikaet ni malejshej vozmozhnosti kakoj-nibud' dal'nejshej prichinnoj transformacii za ramkami p'esy, - edinstvennyj sposob - sdelat' tak, chtoby zhizn' glavnogo geroya zakanchivalas' odnovremenno s okonchaniem p'esy. |to vyglyadit ideal'no. No tak li eto na samom dele? Davajte rassmotrim kakim obrazom mozhno okonchatel'no razdelat'sya s chelovekom. Sushchestvuet tri puti: estestvennaya smert', ubijstvo ili samoubijstvo. Nu, estestvennaya smert' otpadaet, poskol'ku, kak by tshchatel'no ona ni byla podgotovlena, skol'ko by serdechnyh pristupov ne perenes geroj po hodu p'esy, pochti nevozmozhno, chtoby determinist-avtor ubedil determinista-zritelya v tom, chto ne pomogal Provideniyu Gospodnyu; zritel' neizbezhno budet schitat' takuyu estestvennuyu smert' otgovorkoj, neschastnym sluchaem, slabym, neubeditel'nym koncom, osobenno potomu, chto ona (smert') dolzhna nastupit' neozhidanno, chtoby ne zagruzhat' spektakl' nenuzhnoj scenoj agonii. YA estestvenno predpolagayu, chto geroj borolsya protiv svoej sud'by, chto on greshil, i t.d. YA nesomnenno ne imeyu v vidu, chto estestvennaya smert' vsegda neubeditel'na: prosto prichinno-sledstvennaya ideya zastavlyaet vyglyadet' estestvennuyu smert', proishodyashchuyu v podhodyashchij moment, neskol'ko slishkom elegantnoj. Takim obrazom, pervyj metod isklyuchaetsya. Vtoroj sposob - ubijstvo. Nu, konechno zhe, ubijstvo - horoshee nachalo dlya p'esy. No uzh bol'no ono ne podhodyashche dlya konca p'esy. Geroj greshivshij i soprotivlyavshijsya, i t. d., nesomnenno ustranyaetsya. No ego ubijca ostaetsya, i dazhe esli by my byli pravdopodobno uvereny v obshchestvennom ego proshchenii, nas presledovalo by neuyutnoe chuvstvo togo, chto my ne znaem, chto on budet chuvstvovat' v techenie mnogih let posle final'nogo padeniya zanavesa; i ne povliyaet li kak-libo tot fakt, chto on ubil cheloveka (kakim by neobhodimym ni bylo eto ubijstvo), na vsyu ego dal'nejshuyu zhizn', naprimer na ego eshche ne rozhdennyh, no voobrazimyh detej. Drugimi slovami, dannoe sledstvie razvivaet smutnuyu, no dovol'no nepriyatnuyu prichinu, kotoroe shevelyas' kak chervyak v maline, bespokoit nas posle padeniya zanavesa. Analiziruya etot metod, ya predpolagayu, konechno, chto ubijstvo yavlyaetsya pryamym sledstviem predydushchego konflikta, i v etom smysle ego legche vvesti, chem estestvennuyu smert'. No kak ya uzhe skazal, ubijca ostaetsya, i takim obrazom. sledstvie ne yavlyaetsya zakonchennym. Itak, my podhodim k tret'emu metodu, samoubijstvu. On mozhet byt' ispol'zovan libo kosvenno, kogda ubijca vnachale ubivaet geroya, a potom sebya, dlya togo, chtoby zamesti vse sledy togo prestupleniya, kotoroe, s sushchnosti, bylo zadumano avtorom, ili ono mozhet byt' ispol'zovano pryamo, t.e. kogda glavnyj geroj sam lishaet sebya zhizni. |togo opyat'-taki dobit'sya proshche, chem estestvennoj smerti, tak kak eto vpolne pravdopodobno, kogda chelovek, posle beznadezhnoj bor'by s ne vnushayushchimi nadezhdy obstoyatel'stvami, beret svoyu sud'bu v svoi ruki. Neudivitel'no, v takom sluchae, chto ih treh vyshenazvannyh sposobov, samoubijstvo bol'she vsego nravitsya vashemu avtoru-deterministu. No zdes' obnaruzhivaetsya novaya ogromnaya trudnost'. Hotya ubijstvo mozhet, à la rigueur[2], byt' postavleno pryamo pered nashimi glazami, neobychajno trudno srezhissirovat' horoshee samoubijstvo. |to bylo osushchestvimo v prezhnie vremena, kogda ispol'zovalis' takie simvolichnye instrumenty kak kinzhaly i klinki, no v nashe vremya my ne mozhet pokazat', kak chelovek pererezaet sebe gorlo britvoj ZHillet. Pri ispol'zovanii yada, muki samoubijcy mogut okazat'sya slishkom uzhasnymi dlya nablyudeniya, i inogda slishkom dolgimi, togda kak predpolozhenie, chto yad byl takoj sil'nyj, chto chelovek prosto upal zamertvo, - takoe predpolozhenie vyglyadit i ne ochen' verno, i ne pravdopodobno. Voobshche govorya, nailuchshim sposobom byl by pistoletnyj vystrel, no v dejstvitel'nosti eto nevozmozhno pokazat' - potomu, eshche raz, chto esli pytat'sya izobrazit' eto dostoverno, to, veroyatno, rezul'tat budet slishkom gryaznym dlya sceny. Bolee togo, lyuboe samoubijstvo na scene otvlekaet vnimanie publiki s moral'nogo aspekta ili s samogo syuzheta, vozbuzhdaya v nas prostitel'nyj interes, s kotorym my nablyudaem, kak akter s dostovernost'yu i izyashchestvom budet sebya ubivat', s maksimal'noj osnovatel'nost'yu i s minimal'nym krovoprolitiem. Konechno, industriya razvlechenij mozhet najti mnogo prakticheskih sposobov samoubijstva dlya aktera, poka on ostaetsya na scene, no, kak ya skazal, chem bolee razrabotano dejstvie, tem sil'nee nash razum otklonyaetsya ot vnutrennego duha k vneshnemu telu umirayushchego aktera - vsegda dopuskaya, chto eto obychnaya prichinno-dejstvennaya p'esa. Takim obrazom, my ostalis' s edinstvennoj vozmozhnost'yu: . I, zapomnite, chto v remarkah avtor obychno opisyvaet eto dejstvie kak "priglushennyj vystrel". Ne otlichnyj gromkij vzryv, a "priglushennyj vystrel", tak, chto inogda prisutstvuet element somneniya sredi dejstvuyushchih lic na scene otnositel'no etogo zvuka, hotya publika znaet tochno, chto eto byl za bah. I tut poyavlyaetsya novaya, sovershenno zhutkaya problema. Statistika - a statistika edinstvennyj regulyarnyj dohod vashego determinista, tochno kak u lyudej, ch'im regulyarnym dohodom yavlyayutsya kartochnye igry - svidetel'stvuet, chto v real'noj zhizni iz desyati popytok samoubijstva pri pomoshchi pistoleta, ne men'she treh dayut osechku, ostavlyaya cheloveka zhivym, pyat' provociruyut dolguyu agoniyu, i tol'ko dve vedut k mgnovennoj smerti. Takim obrazom, dazhe esli dejstvuyushchie lica vse zhe ponimayut, chto proizoshlo, prostogo priglushennogo vystrela ne dostatochno, chtoby ubedit' nas v tom, chto chelovek v samom dele umer. Obychnyj metod, posle togo, kak priglushennyj vystrel provorkuet o svoem naznachenii, eto pojti vyyasnit' v chem delo, i potom vernut'sya s novost'yu, chto chelovek mertv. Teper', za isklyucheniem redkih sluchaev, kogda "vyyasnyayushchij" - doktor, prostaya fraza "on mertv", ili, vozmozhno, neskol'ko bolee "glubokaya", naprimer - "on zaplatil svoi dolgi", edva li zvuchit ubeditel'no iz ust cheloveka, kotoryj (chto podrazumevaetsya) ne imeet ni dostatochnogo obrazovaniya, ni dostatochnoj bespechnosti, chtoby otvergnut' vsyakuyu vozmozhnost', pust' i prizrachnuyu, vernut' zhertvu k zhizni. Esli zhe, s drugoj storony, "vyyasnyayushchij" vozvrashchaetsya s voplem "Dzhek zastrelilsya! Nemedlenno zovite doktora!", i zanaves opuskaetsya, my ostaemsya v nedoumenii, neuzheli v nashe vremya, kogda vozmozhna peresadka serdca, horoshij eskulap ne smozhet spasti pokalechennogo cheloveka. V samom dele, tot effekt, kotoryj naivno podavalsya kak konechnyj (final'nyj), mozhet, po tu storonu p'esy, pomoch' kakomu-nibud' molodomu genial'nomu doktoru sdelat' oshelomlyayushchuyu kar'eru v dele spaseniya zhiznej. Tak budem li my zhdat' doktora i ego mnenie, i togda opuskat' zanaves? Nevozmozhno - bol'she net vremeni na dal'nejshie intrigi, chelovek, kem by on ni byl, zaplatil svoj dolg i p'esa okonchena. I pravil'no bylo by dobavit' posle "dolga" slova: "Slishkom pozdno zvat' doktora"; to est' my vvodim ponyatie "doktor" kak nekij simvolicheskij ili masonskij znak - ne oznachayushchij, skazhem, chto my (gorevestniki) dostatochno obrazovanny i dostatochno beschuvstvenny chtoby znat', chto nikakie vrachi ne pomogut, no soobshchayushchij publike uslovlennym znakom, etim bystrym zvukom "doktor", nechto podcherkivayushchee pozitivnuyu zakonchennost' effekta. No v dejstvitel'nosti net nikakoj vozmozhnosti sdelat' samoubijstvo sovershenno, sovershenno okonchatel'nym, esli tol'ko, kak ya skazal, glashataem smerti ne yavlyaetsya sobstvenno vrach. Itak, my podhodim k ochen' lyubopytnomu vyvodu, chto dejstvitel'no krepkaya tragediya, gde nevozmozhen iz®yan v prichinno-sledstvennyh svyazyah - to est' ideal'naya p'esa, napisaniyu kotoroj uchat uchebniki, i kotoruyu nastojchivo trebuyut teatral'nye rezhissery - chto etot shedevr, eta p'esa, kakim by ni byl syuzhet i fon, 1) dolzhna konchat'sya samoubijstvom, 2) dolzhna soderzhat' v sebe po krajnej mere odno dejstvuyushchee lico, yavlyayushcheesya doktorom, 3) chto etot doktor dolzhen byt' horoshim doktorom, i 4) chto imenno on dolzhen obnaruzhit' telo. Drugimi slovami, ot prostogo fakta, chto tragediya est' tol'ko to, chto ona est', my "napisali" sovremennuyu p'esu. I eto tragediya tragedii. Rassuzhdaya ob etoj tehnike, ya nachal s konca sovremennoj tragedii dlya togo, chtoby pokazat', k chemu ona dolzhna stremit'sya, esli hochet byt' vpolne, vpolne posledovatel'noj. V samom dele, p'esy, kotorye vy mozhete pripomnit', ne podchinyayutsya podobnym strogim kanonam, i takim obrazom oni ne tol'ko plohi sami po sebe, no dazhe ne pytayutsya "opravdopodobit'" te plohie pravila, kotorym oni sleduyut. Ibo mnogochislennye drugie uslovnosti neizbezhno vyrosli iz prichinnoj uslovnosti. My mozhet naskoro issledovat' nekotorye iz nih. Neskol'ko bolee izoshchrennoj formoj francuzskoj ekspozicii "udaleniya pyli s mebeli" yavlyaetsya moment, kogda vmesto ozhidaemyh na scene kamerdinera i sluzhanki, my vidim dvuh gostej, vyhodyashchih na scenu pri podnyatii zanavesa, i razgovarivayushchih o tom, chto ih privelo syuda, i ob obitatelyah etogo doma. |to zhalkaya popytka sootvetstvovat' trebovaniyam kritikov i uchitelej, chtoby ekspoziciya sovpadala s dejstviem, i, v samom dele, vhod dvuh gostej - dejstvie. No s kakoj stati dva cheloveka, pribyvshie na odnom i tom zhe poezde i imevshie predostatochno vremeni, chtoby obsudit' vse vo vremya poezdki, dolzhny vsyacheski starat'sya molchat' vplot' do minuty svoego pribytiya, chtoby zatem nachat' govorit' o hozyaevah doma v samom nepodhodyashchem meste dlya etogo meste, kotoroe tol'ko mozhno sebe predstavit' - v gostinoj doma, gde oni tol'ko posetiteli? Pochemu? Potomu, chto avtoru nuzhno, chtoby oni "vzorvalis'" imenno zdes', s ispol'zovaniem zamedlennoj ekspozicii, slo