Vladimir Nabokov. Lik Est' p'esa "Bezdna" (L'Abome) izvestnogo francuzskogo pisatelya Suire. Ona uzhe soshla so sceny, pryamo v Maluyu Letu (t. e. v tu, kotoraya obsluzhivaet teatr,-- rechka, kstati skazat', ne stol' beznadezhnaya, kak glavnaya, s menee krepkim rastvorom zabveniya, tak chto rezhisserskaya udochka inoe eshche vylavlivaet spustya mnogo let). V etoj p'ese, po sushchestvu idiotskoj, dazhe ideal'no idiotskoj, inache govorya -- ideal'no postroennoj na prochnyh uslovnostyah obshcheprinyatoj dramaturgii, traktuetsya strastnoj put' pozhiloj zhenshchiny, dobroj katolichki i zemlevladelicy, vdrug zagorevshejsya grehovnoj strast'yu k molodomu russkomu, Igor,-- Igoryu, sluchajno popavshemu k nej v usad'bu i polyubivshemu ee doch' Anzheliku. Staryj drug sem'i,-- volevaya lichnost', ugryumyj hanzha, hodko sbityj avtorom iz mistiki i pohotlivosti, revnuet geroinyu k Igoryu, kotorogo ona v svoj chered revnuet k Anzhelike,-- slovom, vse ves'ma interesno, ves'ma zhiznenno, na kazhdoj replike shtempel' ser'eznoj firmy, i uzh, konechno, ni odin tolchok talanta ne narushaet zakonnogo hoda dejstviya, narastayushchego tam, gde emu polagaetsya narastat', i, gde sleduet, prervannogo liricheskoj scenkoj ili besstydno poyasnitel'nym dialogom dvuh staryh slug. YAbloko razdora -- obychno plod skorospelyj, kislyj, ego nuzhno varit'; tak i s molodym chelovekom p'esy: on blednovat; starayas' ego podkrasit', avtor i sdelal ego russkim,-- so vsemi ochevidnymi posledstviyami takogo moshennichestva. Po avtorskomu optimisticheskomu zamyslu, eto -- beglyj russkij aristokrat, nedavno usynovlennyj bogatoj staruhoj,-- russkoj zhenoj sosednego shatlena. V razgar nochnoj grozy Igor' stuchitsya k nam v dom, vhodit k nam so stekom v ruke; volnuyas', dokladyvaet, chto v imenii ego blagodetel'nicy gorit krasnyj les i chto nash sosnyak mozhet tozhe zanyat'sya. Nas eto menee porazhaet, chem yunosheskij blesk nochnogo gostya, i my sklonny opustit'sya na puf, zadumchivo igraya ozherel'em, kogda nash drug-hanzha zamechaet, chto otblesk ognya podchas byvaet opasnee samogo pozhara. Zavyazka, chto i govorit', krepkaya, dobrotnaya: uzhe yasno, chto russkij stanet tut zavsegdataem, i dejstvitel'no: vtoroj akt-- eto solnechnyj den' i belye pantalony. Sudya po tekstu p'esy, na pervyh porah, t. e. poka avtoru eto ne nadoelo, Igor' vyrazhaetsya ne to chtoby nepravil'no, a s zapinkoj, vstavlyaya izredka voprosec: "tak kazhetsya, u vas,-- u francuzov, deskat',-- govoritsya?" No zatem, kogda avtoru uzhe ne do togo, vvidu burnogo razliva dramy, vsyakaya inostrannaya slabost' rechi otbrasyvaetsya, russkij stihijno obretaet bogatyj yazyk korennogo francuza, i tol'ko poblizhe k koncu, vo vremya peredyshki pered final'nym raskatom, dramaturg vspominaet nacional'nost' Igorya, kotoryj posemu mimohodom obrashchaetsya k stariku-sluge so slovami: "J'jtais trop jeune pour prendre part a la... comment dit-on... velika voina... grand, grand guerre..." ("YA byl slishkom molod, chtoby uchastvovat' v... kak govoritsya... bol'shoj, bol'shoj vojne..." (franc.)). Pravda, nado avtoru otdat' spravedlivost', chto, krome etogo "velika vopna" i odnogo skromnogo "dosvidania", on ne zloupotreblyaet znakomstvom s russkim yazykom, dovol'stvuyas' ukazaniem, chto "slavyanskaya protyazhnost' pridaet nekotoruyu prelest' razgovoru Igorya". V Parizhe, gde p'esa imela bol'shoj uspeh, Igorya igral Franzois Coulot, igral neploho, no pochemu-to s sil'nym ital'yanskim akcentom, po-vidimomu, vydavaemym im za russkij, no ne udivivshim ni odnogo recenzenta. Vposledstvii zhe, kogda p'esa skatilas' v provinciyu, ispolnitelem etoj roli sluchajno sdelalsya nastoyashchij russkij akter, Aleksandr Lik (psevdonim),-- hudoshchavyj blondin s temnymi, kak kofe, glazami, do togo poluchivshij nebol'shuyu izvestnost', blagodarya fil'me, gde on otlichno provel epizodicheskuyu rol' zaiki. Trudno, vprochem, reshit', obladal li on podlinnym teatral'nym talantom, ili zhe byl chelovek mnogih nevnyatnyh prizvanij, iz kotoryh vybral pervoe popavsheesya, ko mog by s takim zhe uspehom byt' zhivopiscem, yuvelirom, krysolovom... Takogo roda sushchestva napominayut pomeshchenie so mnozhestvom raznyh dverej, sredi kotoryh, byt' mozhet, nahoditsya odna, kotoraya, dejstvitel'no, vedet pryamo v sad, v lunnuyu glub' chudnoj chelovecheskoj nochi, gde dusha dobyvaet ej odnoj prednaznachennye sokrovishcha. No kak by to ni bylo, etoj dveri Aleksandr Lik ne otvoril, a popal na akterskij put', po kotoromu shel bez uvlecheniya, s rasseyannym vidom cheloveka, ishchushchego kakih-to putevyh primet, kotoryh net, no kotorye, pozhaluj, snilis' ili, byt' mozhet, prinadlezhat drugoj, kak by ne proyavlennoj, mestnosti, gde emu ne byvat' nikogda, nikogda. V uslovnom zhe plane zemnogo byta, emu bylo za tridcat', no vse zhe na neskol'ko let men'she, chem veku, a potomu pamyat' o Rossii, kotoraya u lyudej pozhilyh, zastryavshih za granicej sobstvennoj zhizni, prevrashchaetsya libo v neobyknovenno sil'no razvityj organ, rabotayushchij postoyanno i svoej sekreciej vozmeshchayushchij vse istoricheskie ubytki, libo v rakovuyu opuhol' dushi, meshayushchuyu dyshat', spat', obshchat'sya s bespechnymi inostrancami,-- u nego eta pamyat' ostavalas' v zachatochnom vide, ischerpyvayas' tumannymi vpechatleniyami detstva, vrode sosnovogo zapashka dachnogo novosel'ya ili asimmetrichnoj snezhinki na bashlyke. Ego roditeli umerli, zhil on odin, lyubov' i druzhby, perepadavshie emu, vse byli kakie-to skvoznye, nikto k nemu ne pisal pisem prosto tak, potomu chto hochetsya, nikto ne interesovalsya ego zabotami zhivee ego samogo, i, kogda nedavno on uznal ot dvuh doktorov -- francuza i russkogo,-- chto u nego, kak u mnogih literaturnyh geroev, neizlechimaya bolezn' serdca, kak-to ne k komu bylo pojti i pozhalovat'sya na nezasluzhennuyu shatkost' ego, ego bytiya, kogda ulicy tak i kishat zdorovennymi starikami. I kakim-to obrazom s ego bolezn'yu bylo svyazano to, chto on lyubil horoshie, dorogie veshchi, mog, naprimer, na poslednie dvesti frankov kupit' nashejnyj platok ili vechnoe pero, no vsegda, vsegda sluchalos' tak, chto eti veshchi u nego pachkalis', lomalis', portilis', nesmotrya na vsyu ego berezhnuyu, dazhe nabozhnuyu akkuratnost'. Po otnosheniyu k prochim uchastnikam truppy, v kotoruyu on vstupil stol' zhe sluchajno, kak sbroshennyj zhenshchinoj meh popadaet na to ili drugoe kreslo, v sushchnosti anonimnoe, on ostalsya takim zhe chuzhim, kakim byl na pervoj repeticii. Emu srazu zhe pokazalos', chto on lishnij, chto on ukral ch'e-to mesto,-- i hotya direktor truppy byl s nim rovno blagozhelatelen, mnitel'noj dushe Lika mereshchilas' ezheminutnaya vozmozhnost' skandala, tochno vot-vot razoblachat ego, oblichat v chem-to nevozmozhno stydnom,-- a samuyu rovnost' otnosheniya on vosprinimal, kak polnejshee ravnodushie k ego rabote, slovno vse davno primirilis' s ee beznadezhno nizkim urovnem i terpyat ego tol'ko potomu, chto net udobnogo predloga, chtob ego uvolit'. Emu mnilos',-- a, mozhet byt', eto i vpryam' bylo tak,-- chto dlya etih gromkih, gladkih francuzskih artistov, slozhno svyazannyh mezhdu soboj set'yu lichnyh i professional'nyh strastej, on takoj zhe sluchajnyj predmet, kak staryj velosiped, kotoryj odin iz personazhej lovko razbiral vo vtorom dejstvii,-- tak chto, kogda kto-nibud' osobenno privetlivo s nim zdorovalsya ili predlagal emu zakurit', eto kazalos' emu nedorazumeniem, kotoroe, uvy, sejchas, sejchas raz®yasnitsya. Vsledstvie svoej bolezni on izbegal pit', no vmesto togo, chtoby proslyt' malokompanejskim, otkuda bylo by nedaleko do obvineniya v zanoschivosti, chto na hudoj konec moglo by sostavit' emu hot' kakoe-to podobie lichnosti,-- ego otsutstvie na priyatel'skih sborishchah prosto ne zamechalos', tochno inache i byt' ne moglo, a esli i zvali ego kuda-nibud', to lish' v rasseyanno voprositel'noj forme,-- vy chto, s nami, ili -- ? -- a eto vsegda krajne bol'no cheloveku, kotoryj tol'ko i zhazhdet, chtoby ego ugovorili. On ploho ponimal shutki, nameki, prozvishcha, kotorymi zapovedno veselo perekidyvalis' drugie; emu pochti hotelos', chtoby nasmeshka otneslas' k nemu, no dazhe i etogo ne sluchalos'. Vmeste s tem, koe-kto iz kolleg emu nravilsya: tak, ispolnitel' glavnoj roli (licemera s zaskokom) byl v ryadovoj zhizni priyatnym tolstyakom, nedavno kupivshim sportivnuyu mashinu, o kotoroj rasskazyval vam s nepoddel'nym vdohnoveniem; ya ochen' mila byla devushka, chernovolosaya i huden'kaya, s velikolepno-svetlymi, holenymi glazami,-- no ona beznadezhno zabyvala dnem svoi vechernie priznaniya na podmostkah, v razgovorchivyh ob®yat'yah russkogo zheniha, kogda ona tak iskrenne l'nula k Liku, kotoryj lyubil sebya uteshat' tem, chto tol'ko na scene ona zhivet nastoyashchej zhizn'yu, a v drugoe vremya vpadaet v periodicheskoe pomeshatel'stvo, kogda ona uzhe ne uznaet ego i zovet sebya drugim imenem. S glavnoj zhe barynej on tak nikogda i ne obmenyalsya ni odnim slovom, krome replik, i, kogda eta korenastaya, napryazhenno krasivaya zhenshchina, podragivaya shchekami, shla mimo nego v kulisah, on chuvstvoval sebya kuskom dekoracii, kotoryj mozhet plashmya upast', esli zadenut. Trudno, trudno skazat', bylo li eto vse tak, kak predstavlyal sebe bednyj Lik, ili zhe eti vpolne bezopasnye, zanyatye soboj lyudi ostavlyali ego v pokoe lish' potomu, chto on ne iskal ih obshchestva, i ne obrashchalis' k nemu s razgovorom sovershenno tak zhe estestvenno, kak snyuhavshiesya mezhdu soboj passazhiry ne obrashchayutsya k inostrancu v uglu, pogloshchennomu knizhkoj,-- i uzh, razumeetsya, nikomu eto ne mozhet byt' obidno. No esli dazhe i staralsya Lik v redkie minuty bodrosti ubedit' sebya v lozhnosti svoih smutnyh muk, oni, eti muki, byli slishkom blizki emu po vospominaniyam, slishkom chasto povtoryalis' pri drugih obstoyatel'stvah, chtoby teper' on mog odolet' ih s pomoshch'yu rassudka. Odinochestvo, kak polozhenie, ispravleniyu dostupno, no kak sostoyanie, eto -- bolezn' neizlechimaya. Rol' svoyu on ispolnyal dobrosovestno i, po krajnej mere, v smysle proiznosheniya, udachnee, chem ego predshestvennik, ibo Lik po-francuzski govoril s russkoj ottyazhkoj, zamedlyaya i smyagchaya frazu, ne donosya udareniya do ee konca i slishkom berezhno otcezhivaya te bryzgi podsobnyh vyrazhenij, kotorye stol' slavno i skoro sletayut u francuza s yazyka. Rol' byla tak mala, tak neznachitel'na, vopreki dramaticheskomu vliyaniyu ee na igru prochih lic, chto ne stoilo zadumyvat'sya nad neyu,-- a vse zhe on zadumyvalsya, osobenno v nachale turne,-- i ne stol'ko iz lyubvi k iskusstvu, skol'ko potomu, chto emu kazalas' chem-to dlya nego lichno unizitel'nym paradoksal'naya raznost' mezhdu nichtozhnost'yu samoj roli i znachitel'nost'yu toj slozhnoj dramy, koej on byl pryamoj prichinoj. No hotya on vskore ostyl k vozmozhnym uluchsheniyam, kotorye podskazyvali emu i iskusstvo, i samolyubie (dve veshchi, chasto sovpadayushchie), on po-prezhnemu s tainstvennym udovol'stviem vybegal na scenu, tochno vsyakij raz zhdal kakih-to osobyh nagrad, nikak, konechno, ne svyazannyh s privychnymi porciyami obobshchitel'nyh rukopleskanij. |ti nagrady ne byli i vnutrennim udovletvoreniem hudozhnika. Skoree oni tailis' v kakih-to neobyknovennyh shchelyah i skladkah, kotorye on ugadyval v zhizni samoj p'esy, puskaj banal'noj i bezdarnoj do oduri... no, kak i vsyakaya, zhivymi lyud'mi razygryvaemaya veshch', ona dobirala. Bog vest' iz chego, lichnuyu dushu, chasa dva-tri pytalas' kak-to zhit', razvivaya svoyu teplotu i energiyu, ne sostoyavshie ni v kakoj zavisimosti ot zhalkogo zamysla avtora, ot posredstvennosti akterskih sil, a prosypavshiesya tak, kak prosypaetsya zhizn' v nagretoj solncem vode. Skazhem: Lik mog by nadeyat'sya, chto v odin smutno prekrasnyj vecher on posredi privychnoj igry popadet kak by na topkoe mesto, chto-to poddastsya, i on navsegda potonet v ozhivayushchej stihii, ni na chto ne pohozhej, samostoyatel'noj, sovsem po-novomu prodolzhayushchej nishchenskie zadaniya dramy,-- ves' bez vozvrata ujdet tuda, zhenitsya na Anzhelike, budet ezdit' verhom po suhomu veresku, poluchit vse to material'noe blago, na kotoroe namekalos' v p'ese, zazhivet v tom zamke,-- no krome vsego ochutitsya v neveroyatno nezhnom mire, sizom, legkom, gde vozmozhny skazochnye priklyucheniya chuvstv, neslyhannye metamorfozy mysli. I obo vsem etom dumaya, Lik pochemu-to sebe predstavlyal, chto kogda on umret ot razryva serdca, a umret on skoro, to eto nepremenno budet na scene, kak bylo s bednym, layushchim Mol'erom, no chto smerti on ne zametit, a perejdet v zhizn' sluchajnoj p'esy, vdrug po-novomu rascvetshej ot ego vpadeniya v nee, a ego ulybayushchijsya trup budet lezhat' na podmostkah, vysunuv konec odnoj nogi iz-pod skladok opustivshegosya zanavesa. V konce leta "Bezdna" i drugie dve p'esy repertuara shli v primorskom gorode; Lik uchastvoval tol'ko v "Bezdne", tak chto mezhdu pervym ee predstavleniem i vtorym (vsego dva i namechalos') u nego okazalas', kak sluchalos' obychno, nedelya svobodnogo vremeni, s kotorym on ne sovsem znal, kak spravit'sya. Pri etom on ne vynosil yuga: pervoe vystuplenie proshlo dlya nego v oranzherejno-bredovoj muti, s goryachej kaplej kraski, to visyashchej na konchike nosa, to obzhigayushchej verhnyuyu gubu, i kogda vo vremya antrakta on vyshel na terrasu, szadi otdelyavshuyu teatr ot anglikanskoj cerkvi, emu pokazalos', chto on ne dotyanet do konca spektaklya, a rastaet na scene sredi raznocvetnyh isparenij, promezh kotoryh vdrug projdet v poslednij smertnyj mig blazhennaya struya drugoj, drugoj zhizni. Koe-kak, odnako, on doigral, nesmotrya na to, chto v glazah dvoilos' ot pota, a gladkoe oshchushchenie holodnyh, golyh ruk molodoj partnershi muchitel'no podcherkivalo tayanie ego ladonej. On vernulsya v svoj pansion sovsem razbityj, s gulom boli v zatylke i lomotoj v plechah,-- i tam, v temnom sadu, vse cvelo, pahlo konfetami, cykali vovsyu kuznechiki, kotoryh on, kak pochemu-to vse russkie, prinimal za cikad. Osveshchennaya komnata byla sanitarno bela po sravneniyu s yuzhnym mrakom v rastvorennom okne. On razdavil p'yanogo, krasnogo komara na stene i potom dolgo sidel na krayu posteli, boyas' lech', boyas' serdcebieniya. Blizkoe prisutstvie morya za oknom tomilo ego, slovno eto ogromnoe, lipko-blestyashchee, lunnoj pereponkoj styanutoe prostranstvo, kotoroe on ugadyval za limonnoj roshchej, bylo srodni bul'kayushchemu i tozhe styanutomu sosudu ego serdca i kak ono, boleznenno obnazhennoe, nichem ne bylo otdeleno ot neba, ot sharkaniya lyudskih nog, ot nevynosimogo davleniya muzyki, igrayushchej v blizhnem bare. On posmotrel na dorogie chasiki na kisti i s bol'yu uvidel, chto poteryal steklyshko,-- da, proehalsya obshlagom po kamennoj ograde, kogda davecha spotykayas' lez v goru... Oni eshche zhili, bezzashchitnye, golye, kak zhivet vskrytyj hirurgom organ. Dni prohodili u nego v poiskah teni, v mechtah o prohlade. Bylo nechto adskoe v probleskah morya i plyazha, gde mleli mednye demony na raskalennoj gal'ke. Solnechnaya storona uzkih ulic emu byla tak strogo zakazana, chto prihodilos' by razreshat' golovolomnye marshrutnye zadachi, kaby v bluzhdaniyah ego byla cel'. No idti emu bylo nekuda,-- tak chto, poslonyavshis' u lavok, gde mezhdu prochim vystavleny byli dovol'no zabavnye zapyast'ya slovno iz rozovatogo yantarya i sovsem privlekatel'nye kozhanye zakladki da bumazhniki, tisnennye zolotom, on opuskalsya na stul pod oranzhevym navesom kafe, potom shel k sebe i lezhal na posteli nagishom, strashno hudoj i strashno belyj, dumaya vse o teh zhe veshchah, o kotoryh dumal postoyanno: On dumal o tom, chto osuzhden zhit' sboku ot zhizni, chto vsegda bylo i budet tak, i chto poetomu, esli smert' ne okazhetsya dlya nego vyhodom v nastoyashchuyu sushchestvennost', on zhizni tak nikogda i ne uznaet. Eshche on dumal o tom, chto, esli by ego roditeli byli zhivy, a ne umerli na zare emigracii, to, mozhet byt', eti pyatnadcat' let ego vzrosloj zhizni proshli by v teple sem'i, chto, bud' sud'ba usidchivee, on okonchil by odnu iz treh gimnazij, v kotorye popadal na sluchajnyh punktah srednej, ochen' srednej, Evropy, i teper' zanimalsya by horoshim delom v krugu horoshih lyudej,-- no kak on ni napryagal voobrazheniya, ni dela etogo, ni etih lyudej on predstavit' sebe ne mog, tak zhe, kak on ne mog sebe ob®yasnit', pochemu yunoshej on uchilsya v kinematograficheskoj studii, a ne zanimalsya muzykoj ili numizmatikoj, myt'em stekol ili buhgalteriej. I kak vsegda, s kazhdoj tochki svoej okruzhnosti mysl' po radiusu vozvrashchalas' k temnomu centru, k predchuvstviyu blizkoj smerti, dlya kotoroj on, ne skopivshij nikakih zhiznennyh dragocennostej, edva li byl interesnoj dobychej,-- a tem ne menee ego-to, po-vidimomu, nametila ona v pervuyu ochered'. Kak-to vecherom, kogda on polulezhal v polotnyanom kresle na verande, k nemu pristal odin iz zhitelej pansiona, boltlivyj russkij starik (uzhe uspevshij dvazhdy emu rasskazat' svoyu biografiyu, sperva v odnom napravlenii, iz nastoyashchego k proshlomu, a potom v drugom, protiv shersti, prichem poluchilis' dve razlichnye zhizni, odna udachnaya, drugaya net),-- i, udobno usevshis', terebya podborodok, skazal: "U menya tut otyskalsya znakomyj, to est' znakomyj-- c'est beaucoup dire (|to slishkom sil'no skazano (franc.) ), raza dva vstrechal ego v Bryussele, teper', uvy, eto sovsem opustivshijsya tip. Vchera -- da, kazhetsya, vchera,-- upominayu vashu familiyu, a on govorit: kak zhe, ya ego znayu, my dazhe rodstvenniki". -- Rodstvenniki? -- udivilsya Lik.-- U menya pochti nikogda ne bylo rodstvennikov. Kak ego zovut? -- Nekto Koldunov, Oleg Petrovich,-- kazhetsya, Petrovich? Ne znaete? -- Ne mozhet byt'! -- voskliknul Lik, zakryv lico rukami. -- Predstav'te,-- skazal tot. -- Ne mozhet byt',-- povtoril Lik.-- YA, ved', vsegda dumal... |to uzhasno! Neuzheli vy skazali moj adres? -- Skazal. No ya vas ponimayu. I protivno, znaete, i zhalko. Otovsyudu vyshibli, ozloblen, sem'ya, vse takoe. -- Poslushajte, ya vas proshu,-- vy ne mozhete emu skazat', chto ya uehal, potomu chto eto dlya menya uzhasno! -- Esli uvizhu, skazhu, no tol'ko... YA tak, sluchajno, ego v portu vstretil,-- eh, chudesnye kakie tam stoyat yahty, vot eto schastlivcy, zhivesh' na vode, kuda hochesh' -- plyvi. SHampanskoe, devochki, vse eto otpolirovano... I starik prichmoknul, pokachivaya golovoj. "Kak eto diko,-- ves' vecher dumal Lik.-- Gadost' kakaya"... Neizvestno na chem osnovannaya mysl', chto Olega Koldu1:ova davnym-davno net na svete, byla dlya Lika odnoj iz teh aksiom, kotorye uzhe ne sostoyat na dejstvitel'noj sluzhbe rassudka, a slozheny daleko-daleko i nikogda ni v chem ne uchastvuyut, tak chto teper', kogda Koldunov voskres, prihodilos' dopustit', chto dve parallel'nye linii vse-taki skreshchivayutsya, no muchitel'no trudno bylo otdelat'sya ot starogo, zastryavshego v mozgu predstavleniya, slovno izvlechenie etoj odnoj lozhnoj mysli moglo povredit' vsemu rasporyadku prochih myslej i predstavlenij. I on teper' nikak ne mog vspomnit', kakie dannye u nego byli polagat', chto Koldunov pogib, i pochemu za eti dvadcat' let tak okrepla cep' kakih-to neopredelennyh pervonachal'nyh svedenij (svyazannyh s grazhdanskoj vojnoj?), iz kotoryh skovalas' ego gibel'. Ih materi byli dvoyurodnymi sestrami. Oleg Koldunov byl na dva goda starshe ego, v techenie chetyreh let oni uchilis' v toj zhe provincial'noj gimnazii, i pamyat' ob etih godah vsegda byla tak nenavistna Liku, chto on predpochital ne vspominat' otrochestva; malo togo,-- ego Rossiyu tak zavoloklo, pozhaluj, imenno potomu, chto lichnyh vospominanij svoih on ne pestoval. No do sih por byvali, konechno, sny, na nih ne bylo upravy. I ne tol'ko sluchalos', chto Koldunov yavlyalsya emu v sobstvennom vide, v obstanovke otrochestva, naskoro sostavlennoj snom iz takih aksessuarov, kak parta, chernaya doska, suhaya, legkaya gubka; krome etih bytovyh snov, sluchalis' i sny romanticheskie, dazhe dekadentskie, t. e. lishennye yavnogo prisutstviya Koldunova, no zashifrovannye im, propitannye ego gnetushchim duhom ili polnye kak by sluhov o nem, polozhenij i tenej polozhenij, kakim-to obrazom vyrazhayushchih ego sushchnost',-- i etot muchitel'nyj koldunovskij fon, na kotorom razvertyvalos' dejstvie pervogo popavshegosya sna, byl kuda huzhe pryamyh snoyavlenij Koldunova, kakim on zapomnilsya,-- grubym, muskulistym gimnazistom, s korotko ostrizhennoj golovoj i krupnymi chertami nepriyatno prigozhego lica: ih pravil'nost' portili slishkom blizko posazhennye glaza, snabzhennye tyazhelymi zamshevymi vekami,-- nedarom ego prozvali krokodil,-- v samom dele, bylo nechto mutno-glinisto-nil'skoe v etom medlitel'nom vzglyade. Koldunov uchilsya beznadezhno ploho: osobaya russkaya beznadezhnost', kogda kak by ocharovannyj balbes stojmya pogruzhaetsya skvoz' prozrachnye sloi klassov, tak chto mladshie postepenno do nego dorastayut v ocepenenii straha i potom, cherez god, s oblegcheniem ostavlyayut ego pozadi. Otlichalsya on naglost'yu, nechistoplotnost'yu, dikoj fizicheskoj siloj: posle vozni s nim vsegda pahlo zverincem. Lik mezhdu tem byl tshchedushnym, nezhnym i samolyubivym mal'chikom, znachit -- soboj predstavlyal zhertvu ideal'nuyu, neistoshchimuyu. Koldunov na nego naplyval bez slov i delovito pytal ego na polu, razdavlennogo, no vsegda erzayushchego; gromadnaya, raspyalennaya koldunovskaya ladon' proizvodila otvratitel'no cherpayushchij zhest, zabirayas' v kakie-to sudorozhnye, obezumevshie glubiny. Zatem, na chas-drugoj, on ego ostavlyal v pokoe, dovol'stvuyas' povtoreniem kakoj-nibud' nepristojno-bessmyslennoj frazy, obidnoj dlya Lika, u kotorogo spina byla v melovoj pyli i goreli zamuchennye ushi; kogda zhe opyat' nado bylo porazmyat'sya, Koldunov so vzdohom, dazhe s kakoj-to neohotoj, snova navalivalsya, vpivalsya rogovymi pal'cami pod rebra ili sadilsya otdyhat' na lico zhertvy. On doskonal'no znal vse huliganskie priemchiki dlya prichineniya naisil'nejshej boli, ne sopryazhennoj s uvechiyami, a potomu pol'zovalsya podobostrastnym uvazheniem tovarishchej. Vmeste s tem on pronikalsya k postoyannomu svoemu pacientu smutno-sentimental'noj simpatiej i na peremenah norovil hodit' s nim v obnimku, oshchupyvaya tyazheloj, rasseyannoj lapoj huduyu klyuchicu Lika, kotoryj tshchetno staralsya sohranit' nezavisimyj i dostojnyj vid. Takim obrazom, poseshchenie gimnazii bylo dlya Lika sovershenno nelepym i nevozmozhnym stradaniem, zhalovat'sya on stesnyalsya, a nochnye mysli o tom, kak, nakonec, on Koldunova ub'et, tol'ko iznuryali dushu. K schast'yu, vne shkoly oni pochti ne vidalis', hotya materi Lika i hotelos' by poblizhe sojtis' s kuzinoj, kotoraya byla gorazdo ee bogache i derzhala svoih loshadej. Kogda zhe revolyuciya poshla perestavlyat' mebel' i Lik popal v drugoj gorod, a pyatnadcatiletnij, uzhe usaten'kij i vkonec ozverevshij Oleg kuda-to v obshchej sumatohe propal, nastupilo blazhennoe zatish'e, skoro, vprochem, smenivsheesya novymi, bolee tonkimi mukami pod upravleniem melkih naslednikov pervonachal'nogo palacha. Protivno priznat'sya, no Liku sluchalos' na lyudyah v redkih razgovorah o proshlom vspominat' mnimogo pokojnika s toj fal'shivoj ulybkoj, koej my nagrazhdaem dalekoe, dobroe, mod, vremya, syto spyashchee v uglu svoej zlovonnoj kletki. Teper' zhe, kogda Koldunov okazalsya zhivym, on nikakimi vzroslymi dovodami ne mog poborot' preobrazovannoe dejstvitel'nost'yu, no tem bolee yavstvennoe oshchushchenie toj bespomoshchnosti, kotoraya davila ego vo sne, kogda iz-za shirmy, osklabyas', poigryvaya pryazhkoj poyasa, vyhodil hozyain sna, strashnyj, chernovolosyj gimnazist. I hotya Lik prevoshodno ponimal, chto zhivoj, nastoyashchij, nichego emu teper' ne sdelaet, vozmozhnaya vstrecha s nim pochemu-to kazalas' zloveshchej, rokovoj, gluho sopryazhennoj s privychnoj sistemoj vseh durnyh predchuvstvij stradanij, obid, izvestnyh Liku. Posle razgovora so starikom, on reshil doma ne sidet',-- do poslednego spektaklya ostavalos' vsego tri dnya, tak chto pereezzhat' v drugoj pansion ne stoilo, no mozhno bylo, naprimer, uezzhat' na celyj den' za ital'yanskuyu granicu ili v gory, blago pogoda isportilas', nakrapyvalo, dul svezhij veter. Kogda, na sleduyushchij den', ranym-rano, on vyshel iz sada po uzkoj dorozhke mezhdu cvetushchih sten, navstrechu pokazalsya nebol'shogo rosta korenastyj chelovek, v odezhde, samoj po sebe malo otlichayushchejsya ot obychnoj formy sredizemnomorskih dachnikov,-- beret, otkrytaya rubashka, provansal'skie tufli,-- no pochemu-to chuvstvovalos', chto on-to odet tak ne stol'ko po pravu letnej pogody, skol'ko po obyazannosti nishchety. V pervuyu sekundu Lika bol'she vsego porazilo, chto chudovishchnaya figura, zapolnyavshaya soboj ego pamyat', na samom dele edva vyshe ego samogo. -- Sasha, ne uznaesh'?-- pateticheski protyanul Koldunov, ostanovivshis' posredi dorozhki. Krupnye cherty ego zheltovato-temnogo lica s shershavoj ten'yu na shchekah i nad guboj, iz-pod kotoroj shcherilis' plohie zuby: bol'shoj naglyj nos s gorbinkoj; ispodlob'ya glyadyashchie, mutnye glaza,-- vse eto bylo koldunovskoe, nesomnennoe, hot' i zatushevannoe vremenem, no poka Lik smotrel, eto pervoe, nesomnennoe shodstvo razoshlos', bezzvuchno razrushilos', i pered nim stoyal neznakomyj prohodimec s tyazhelym licom rimskogo kesarya -- pravda, sil'no potrepannogo kesarya. -- Poceluemsya,-- mrachno skazal Koldunov i na mgnovenie prilozhilsya k detskim gubam Lika holodnoj, solenoj shchekoj. -- YA tebya srazu uznal,-- zalepetal Lik.-- Mne vchera kak raz govoril, kak ego, Gavrilyuk... -- Somnitel'naya lichnost',-- perebil Koldunov.-- Mefij-tua (Ne doveryaj, osteregajsya (franc. mefies-toi)) . Horosho... Vot eto, znachit, moj Sasha. Otmetim. Rad. Rad tebya opyat' vstretit'. |to sud'ba! Pomnish', Sasha, kak my s toboj bychkov lovili? Absolyutno yasno. Odno iz luchshih vospominanij. Da. Lik tverdo znal, chto s Koldunovym nikogda v detstve ryby ne uzhival, no rasteryannost', skuka, zastenchivost' pomeshali emu ulichit' etogo chuzhogo cheloveka v prisvoenii nesushchestvuyushchego proshlogo. On vdrug pochuvstvoval sebya vertlyavym i ne v meru naryadnym. -- Skol'ko raz,-- prodolzhal Koldunov, s interesom razglyadyvaya svetlye pantalony Lika,-- skol'ko raz za eto vremya... Da, vspominal, vspominal! Gde-to, dumayu, moj Sasha... ZHene o tebe rasskazyval. Byla kogda-to krasivoj zhenshchinoj. Ty chem zhe zanimaesh'sya? -- YA akter,-- vzdohnul Lik. -- Pozvolyu sebe neskromnost',-- konfidencial'no skazal Koldunov.-- V Soedinennyh SHtatah imeetsya tajnoe obshchestvo, v kotorom slovo "den'gi" schitaetsya neprilichnym, a esli nuzhno platit', tak zavorachivayut dollar v tualetnuyu bumagu. Pravda, tol'ko bogachi primykayut, bednyakam nekogda. YA vot k chemu,-- i, voprositel'no kivaya, Koldunov proizvel pal'cami vul'garnyj perebor: osyazanie den'zhat. -- Uvy, net,-- bez vsyakoj zadnej mysli voskliknul Lik.-- Bol'shuyu chast' goda ya bezrabotnyj, a v ostal'nuyu chast' -- groshi! -- Znaem i ponimaem,-- usmehnulsya Koldunov.-- Vo vsyakom sluchae... Da, vo vsyakom sluchae, ya hochu s toboj kak-nibud' pogovorit' ob odnom dele. Smozhesh' nedurno zarabotat'. Ty sejchas kak,-- svoboden? __ Vidish' li,-- sobstvenno, ya edu na celyj den' v Bordigeru, avtokarom,-- a zavtra... -- Ochen' naprasno. Skazal by mne, u menya tut est' znakomyj shofer, shikarnaya chastnaya mashina, ya by tebe vsyu Riv'eru pokazal. SHlyapa, shlyapa. Nu, chert s toboj, provozhu tebya do ostanovki. -- I ya voobshche skoro uezzhayu sovsem,-- vstavil Lik. -- A kak tvoi... kak tetya Tasya? -- rasseyanno sprosil Koldunov, kogda oni shli po lyudnoj ulochke, spuskayushchejsya k naberezhnoj.-- Tak, tak,-- zakival on na otvet Lika, i vdrug chto-to vinovato-bezumnoe probezhalo po ego nehoroshemu licu.-- Poslushaj, Sasha,-- skazal on, nevol'no ego tolkaya i blizko oborachivayas' k nemu na uzkom trotuare,-- dlya menya vstrecha s toboj eto znak. |to znak, chto ne vse eshche pogiblo, a ya, priznat'sya, na dnyah eshche dumal, chto vse pogiblo. Ponimaesh', chto ya govoryu? -- Nu eto u vsyakogo byvayut takie mysli,-- skazal Lik. Oni vyshli na naberezhnuyu. Pod pasmurnym nebom more bylo gustoe, granenoe i mestami, vblizi parapeta, tam, gde shlepnulas' pena, temnelis' luzhi. Bylo pusto, tol'ko na skamejke sidela odinokaya dama v shtanah. -- Davaj-ka pyat' franchej, papiros tebe kuplyu na dorogu,-- bystro progovoril Koldunov i, vzyav monetu, dobavil drugim, svobodnym tonom: -- Smotri, von tam moya zhenka, zajmi ee, ya sejchas vernus'. Lik podoshel k skam'e, na kotoroj sidela belokuraya dama s raskrytoj knizhkoj na kolenyah, i po akterskoj inercii skazal: -- Vash muzh sejchas vernetsya i zabyl menya predstavit'. YA ego rodstvennik. V to zhe vremya ego obdalo prohladnoj pyl'yu volny. Dama podnyala na Lika golubye anglijskie glaza, netoroplivo zakryla krasnuyu knizhku i bezmolvno ushla. -- Prosto shutka,-- skazal zapyhavshijsya Koldunov, poyavlyayas' opyat'.-- Vualya. Beru sebe neskol'ko. Da,-- moej, k sozhaleniyu, nekogda glyadet' na more. Slushaj, ya tebya umolyayu, obeshchaj mne, chto my eshche svidimsya. Pomni znak! Zavtra, poslezavtra, kogda hochesh'. Obeshchaj. Pogodi, ya tebe dam moj adresok. On vzyal noven'kuyu, zolotisto-kozhanuyu zapisnuyu knizhku Lika, sel, naklonil potnyj, so vzdutymi zhilami lob, sdvinul koleni,-- i ne tol'ko napisal adres, s muchitel'noj tshchatel'nost'yu perechtya ego. postaviv zabytuyu tochku nad "i" i podcherknuv, no eshche nabrosal plan -- tak, tak, potom tak. Vidno bylo, chto on delal eto ne raz, i chto ne odin obmanuvshij ego chelovek uzhe ssylalsya na to, chto adres zapamyatoval,-- poetomu-to on vkladyval v ego nachertanie ochen' mnogo userdiya i sily,-- sily pochti zaklinatel'noj. Podoshel avtokar. "Znachit, zhdu",-- kriknul Koldunov, podsazhivaya Lika. I povernuvshis', polnyj energii i nadezhdy, on reshitel'no poshel vdol' naberezhnoj, slovno u nego bylo kakoe-to speshnoe, vazhnoe delo,-- mezhdu tem kak po vsemu vidat' bylo, chto eto lodyr', propojca i ham. Na sleduyushchij den', v sredu, Lik poehal v gory, a v chetverg bol'shuyu chast' dnya prolezhal u sebya s sil'noj golovnoj bol'yu. Vecherom -- spektakl', zavtra -- ot®ezd. Okolo shesti popoludni on vyshel, chtoby poluchit' iz pochinki chasy, a zatem kupit' sebe horoshie belye tufli: davno hotelos' vo vtorom dejstvii blesnut' obnovoj,-- i kogda on s korobkoj pod myshkoj vybralsya iz lavki skvoz' rassypchatuyu zavesu, to srazu stolknulsya s Koldunovym, Tot pozdorovalsya s nim bez prezhnego pyla, a skoree nasmeshlivo. -- Ne! Teper' uzh ne otvertish'sya,-- skazal on, krepko vzyav Lika za ruku.-- Pojdem-ka. Posmotrish', kak ya zhivu i rabotayu. -- Vecherom spektakl',-- vozrazil Lik,-- i zavtra ya uezzhayu! -- To-to i ono, milyj, to-to i ono. Hvataj! Pol'zujsya! Drugogo shansa nikogda ne budet. Karta bita! Idi, idi. Povtoryaya otryvistye slova, izobrazhaya vsem seoim neprivlekatel'nym sushchestvom bessmyslennuyu radost' cheloveka, doshedshego do tochki, a, mozhet byt', i pereshedshego ee (ploho izobrazhaet, smutno podumal Lik), Koldunov bystro shel da podtalkival slabogo sputnika. V uglovom kafe na terrase sidela vsya kompaniya artistov i, zametiv Lika. ego privetstvovala pereletnoj ulybkoj, kotoraya, sobstvenno, ne prinadlezhala ni odnomu iz nih, a probezhala po vsem gubam, kak samostoyatel'nyj zajchik. Koldunov povel Lika vlevo i vverh po malen'koj krivoj ulice, ispeshchrennoj tam i syam zheltym i tozhe kakim-to krivym solncem. V etom nishchem starom kvartale Lik ne byval ni razu. Vysokie, golye fasady uzkih domov slovno naklonyalis' s obeih storon, kak by shodyas' verhushkami, inogda dazhe srastalis' sovsem, i poluchalas' arka. U porogov vozilis' otvratitel'nye mladency; vsyudu tekla chernaya, vonyuchaya vodica. Vdrug, peremeniv napravlenie, Koldunov vtolknul ego v lavku i podobno mnogim russkim bednyakam, shchegolyaya samymi deshevymi francuzskimi slovechkami, kupil na den'gi Lika dve butylki vina. Pri etom bylo ochevidno, chto on tut davno zadolzhal, i teper' vo vsej ego povadke, v grozno privetstvennyh vosklicaniyah, na kotorye ni lavochnik, ni teshcha lavochnika nikak ne otkliknulis', bylo otchayannoe zloradstvo, i ot etogo Liku stalo eshche nepriyatnee. Oni poshli dal'she, svernuli v pereulok, i, hotya kazalos', chto merzkaya ulica, po kotoroj oni tol'ko chto podnimalis', byla poslednim predelom mrachnosti, gryazi, tesnoty, prohod etot s vyalym bel'em, visevshim poperek verhnego prosveta, izlovchilsya vyrazit' eshche hudshuyu pechal'. Tam-to, na uglu krivobokoj ploshchadki. Koldunov skazal, chto pojdet vpered, i, pokinuv Lika, napravilsya k chernoj dyre raskrytoj dveri. Odnovremenno iz nee vyskochil belokuryj mal'chik let desyati, no, uvidya nastupayushchego Koldunova, pobezhal obratno, zadev po puti grubo zvyaknuvshee vedro. "Stoj, Vasyuk",-- kriknul Koldunov i vvalilsya v chernoe svoe zhilishche. Kak tol'ko on voshel, ottuda poslyshalsya ostervenelyj zhenskij golos, chto-to krichavshij s muchitel'nym i, dolzhno byt', privychnym nadsadom, no vdrug preseksya, i cherez minutu Koldunov vyglyanul, mrachno manya -Lika. Lik popal pryamo s poroga v komnatu, nizkuyu i temnuyu, s kakim-to malo ponyatnym raspolozheniem golyh sten, tochno oni raspolzlis' ot strashnogo davleniya sverhu. Ona byla polna butaforskoj ruhlyad'yu bednosti. Na vognutoj posteli sidel daveshnij mal'chik; gromadnaya belobrysaya zhenshchina s tolstymi bosymi nogami vyshla iz temnogo ugla i bez ulybki na nekrasivom rasplyvchato-blednom lice (vse cherty, dazhe glaza, byli kak by smazany-- ustalost'yu, unyniem, Bog znaet chem), bezmolvno pozdorovalas' s Likom. -- Znakom'tes', znakom'tes',-- s izdevatel'skoj pooshchritel'nost'yu skazal Koldunov v storonu i nemedlenno prinyalsya otkuporivat' vino. ZHena postavila na stol hleb i tarelku s pomidorami. Ona byla stol' bezmolvna, chto Lik uzhe somnevalsya, eta li zhenshchina tak krichala tol'ko chto,-- poka muzh, dolzhno byt', ne ob®yasnil hlestkim shepotom, chto privel gostya. Ona opustilas' na skamejku v glubine komnaty, vozyas' s chem-to, chto-to chistya... Nozhom... na gazete, chto li... Lik boyalsya slishkom tochno rassmatrivat',-- a mal'chik, blestya glazami, otoshel k stene i, ostorozhno manevriruya, vyskol'znul na ulicu. V komnate bylo mnozhestvo muh, s maniakal'nym uporstvom igravshih na stole i sadivshihsya Liku na lob. -- Nu vot, vyp'em,-- skazal Koldunov. -- YA ne mogu, mne zapreshcheno,-- hotel bylo vozrazit' Lik, no vmesto etogo, povinuyas' tyazhelomu, po koshmaram znakomomu vliyaniyu, otpil iz stakana i srazu zakashlyalsya. -- |tak luchshe,-- proiznes Koldunov so vzdohom, kist'yu ruki vytiraya drozhashchie guby.-- Vidish' li,-- prodolzhal on, nalivaya Liku i sebe,-- vot, znachit, kak obstoit delo. Delovoj razgovor! Pozvol' mne tebe rasskazat' vkratce. V nachale leta, tak s mesyac, ya tut prorabotal v russkoj arteli, shut by ee vzyal, musorshchikom. No, kak tebe izvestno, ya chelovek pryamoj i lyublyu pravdu, a kogda podvertyvaetsya svoloch', to ya i govoryu: ty svoloch',-- i, esli nuzhno, mazhu po shee. Vot kak-to raz... I osnovatel'no, podrobno, s kropotlivymi povtoreniyami, Koldunov stal rasskazyvat' nudnuyu, zhalkuyu istoriyu, i chuvstvovalos', chto iz takih istorij davno sostoit ego zhizn', chto davno ego professiej stali unizheniya i neudachi, tyazhelye cikly podlogo bezdel'ya i podlogo truda, zamykayushchiesya neizbezhnym skandalom. Mezhdu tem Lik op'yanel ot pervogo zhe stakana, a vse-taki prodolzhal popivat' skryto-brezglivymi glotkami, ispytyvaya shchekochushchuyu mut' vo vseh chlenah, no perestat' ne smeya. tochno za otkaz ot vina posledovala by postydnaya kara. Koldunov, oblokotivshis', a drugoj rukoj poglazhivaya kraj stola, izredka prihlopyvaya osobenno chernoe slovo, govoril bezostanovochno. Ego glinisto-zheltaya golova -- on byl pochti sovershenno lys -- meshki pod glazami, zagadochno-zlobnoe vyrazhenie podvizhnyh nozdrej,-- vse eto okonchatel'no utratilo vneshnyuyu svyaz' s obrazom sil'nogo, krasivogo gimnazista, istyazavshego Lika nekogda, no koefficient koshmara ostalsya tot zhe. -- Tak-to, brat... Vse eto teper' ne vazhno,-- skazal Koldunov drugim, menee povestvovatel'nym tonom.-- Sobstvenno, ya gotovil tebe etot rasskazec eshche v proshlyj raz, kogda dumal... Vidish' li, mne pokazalos' sperva, chto sud'ba -- ya staryj fatalist -- vlozhila izvestnyj smysl v nashu vstrechu, chto ty yavilsya vrode, skazhem, spasitelya. No teper' vyyasnilos', chto, vo-pervyh, ty -- prosti menya -- skup, kak zhid, a vo-vtoryh... Bog tebya znaet, mozhet byt', ty i dejstvitel'no ne v sostoyanii odolzhit' mne... ne pugajsya, ne pugajsya... vse eto projdeno! Da i rech' shla tol'ko o takoj summe, kotoraya nuzhna, chtoby ne na nogi vstat', eto roskosh'! -- a hotya by na chetveren'ki. Potomu chto ne hochu bol'she lezhat' plastom v der'me, kak lezhu uzhe gody,-- da, dyadya, gody. YA i ne budu tebya ni o chem prosit'... Ne moj zhanr prosit',-- kriklivo otchekanil Koldunov, snova perebiv samogo sebya.-- A vot hochu tol'ko znat' tvoe mnenie. Prosto -- filosofskij vopros. Damy mogut ne slushat'. Kak ty dumaesh', chem eto vse mozhno ob®yasnit'? Ponimaesh' li, esli navernyachka imeetsya kakoe-to ob®yasnenie, to, pozhalujsta, ya gotov s der'mom primirit'sya,-- potomu chto, znachit, tut est' chto-to razumnoe, opravdannoe,-- mozhet byt', chto-nibud' poleznoe mne ili drugim, ne znayu... Vot, ob®yasni: ya -- chelovek,-- pritom teh zhe samyh krovej, chto i ty,-- shutka li skazat', ya byl u pokojnoj mamashi edinstvennym i obozhaemym, v detstve shalil, v yunosti voeval, a potom -- poehalo, poehalo... oj-oj-oj, kak poehalo... V chem delo? Net, ty mne skazhi, v chem delo? YA tol'ko hochu znat', v chem delo, togda ya uspokoyus'. Pochemu menya sistematicheski travila zhizn', pochemu ya vzyat na amplua kakogo-to neschastnogo merzavca, na kotorogo vse harkayut, kotorogo obmanyvayut, zastrashchivayut, sazhayut v tyur'mu? Vot tebe dlya primera: kogda v Lione, posle odnogo incidenta, menya uveli,-- prichem ya byl absolyutno prav i ochen' zhalel, chto ne pristuknul sovsem,-- kogda menya, znachit, nesmotrya na moi protesty, azhan povel,-- znaesh', chto on sdelal? Kryuchochkom, vot takim, vot syuda menya zacepil za zhivuyu sheyu,-- chto eto takoe, ya vas sprashivayu? -- i vot tak vedet v uchastok, a ya plyvu, kak lunatik, potomu chto ot vsyakogo lishnego dvizheniya cherneet v glazah. Nu, ob®yasni, pochemu etogo s drugimi ne delayut, a so mnoj vdrug vzyali i sdelali? Pochemu moya pervaya zhena sbezhala s cherkesom? Pochemu menya v tridcat' vtorom godu v Antverpene sem' chelovek bili smertnym boem v nebol'shoj komnate? -- i, posmotri, pochemu vot eto vse -- vot eta rvan', vot eti steny, vot eta Katya... Interesuyus', davno interesuyus' istoriej svoej zhizni! |to tebe ne Dzhek London i ne Dostoevskij! Horosho-- puskaj zhivu v prodazhnoj strane,-- horosho, soglasen primirit'sya, no nado zhe, gospoda, najti ob®yasnenie! Mne kak-to govoril odin frukt-- otchego, sprashivaet, ne vernesh'sya v Rossiyu? V samom dele, pochemu by i net? Ochen' nebol'shaya raznica! Tam menya budut tak zhe presledovat', bit' po kumpolu, sazhat' v holodnuyu,-- a potom, pozhalujte v rashod,-- i eto, po krajnej mere, chestno. Ponimaesh', ya gotov ih dazhe uvazhat' -- chestnye ubijcy, ej-Bogu,-- a zdes' tebe zhuliki vydumyvayut takie pytki, chto pryamo zatoskuesh' po russkoj pule. Da chto zh ty ne smotrish' na menya,-- kakoj, kakoj, kakoj... ili ne ponimaesh', chto ya govoryu? -- Net, ya eto vse ponimayu,-- skazal Lik,-- tol'ko izvini, mne nehorosho, ya dolzhen idti, skoro nuzhno v teatr. -- A net, postoj. YA tozhe mnogoe ponimayu. Strannyj ty muzhchina... Nu, predlozhi mne chto-nibud'... Poprobuj! Mozhet byt', vse-taki menya ozolotish', a? Slushaj, znaesh' chto,-- ya tebe prodam revol'ver, tebe ochen' prigoditsya dlya teatra, trah -- i padaet geroj. On i sta frankov ne stoit, no mne sta malo, ya tebe ego za tysyachu otdam,-- hochesh'? -- Net, ne hochu,-- vyalo progovoril Lik,-- I, pravo zhe, u menya deneg net... YA tozhe -- vse takoe -- i golodal i vse... Net, dovol'no, mne ploho. -- A ty pej, sukin kot, vot i ne budet ploho. Ladno, chert s toboj, ya eto tak, na vsyakij sluchaj, vse ravno, ne poshel by na vykup. No tol'ko, pozhalujsta, otvet' mne na moj vopros. Kto zhe eto reshil, chto ya dolzhen stradat', da eshche obrek rebenka na moyu zhe russkuyu parshivuyu gibel'? Pozvol'te,-- a esli mne tozhe hotitsya sidet' v halate i slushat' radio? V chem delo, a? Vot ty, naprimer, chem ty luchshe menya? A hodish' gogolem, v otelyah zhivesh', aktris, dolzhno byt', vzasos... Kak eto tak sluchilos'? Ob®yasni, ob®yasni. -- U menya,-- skazal Lik,-- u menya sluchajno okazalsya... nu, ya ne znayu,-- nebol'shoj scenicheskij talant, chto li... -- Talant? -- zakrichal Koldunov.-- YA tebe pokazhu talant! YA tebe takie talanty pokazhu, chto ty v shtanah kompot varit' stanesh'! Svoloch' ty, brat. Vot tvoj talant. Net, eto mne dazhe nravitsya (Koldunov zatryassya, budto hohocha, s ochen' pr