uvstvuya tupik. Ona posmotrela na ego beluyu ruku, plashmya lezhashchuyu na stole. Hudye pal'cy slegka drozhali. -- Vy, znachit, kak prihodites' moemu muzhu? Troyurodnym plemyannikom, ne pravda li? Vy budete sluzhit',-- eto horosho. U nego delo ogromnoe. Nu, vy, konechno, uzhe slyhali o magazine,-- tam tol'ko muzhskie veshchi, no zato -- vse, vse,-- galstuki, shlyapy, sportivnye prinadlezhnosti. Potom u nego est' kontora, vsyakie bankovskie dela... -- Trudno nachat',-- skazal Franc, barabanya pal'cami.--YA boyus'... No ya znayu, vash muzh--prekrasnyj chelovek, dobrejshij chelovek... V eto vremya otkuda-to poyavilsya prizrak sobaki, okazavshejsya pri blizhajshem rassmotrenii zhelto-seroj ovcharkoj. Nes podoshel, i, opustiv golovu, chto-to polozhil k nogam Franca. Potom otoshel arshina na tri, uzhe v tuman, i tam ostalsya,-- vyzhidatel'no. -- |to--Tom,--skazala Marta.--Tom poluchil priz na vystavke. Ne pravda li. Tom? franc, iz uvazheniya k hozyajke, podnyal s muravy to, chto Tom prines. |to okazalos' mokrym derevyannym sharom, splosh' ispeshchrennym sledami zubov. Kak tol'ko on podnyal shar,--- a podnyal on ego k samomu licu,-- prizrak sobaki vynyrnul iz solnechnogo tumana, stal zhivym, teplym, dyshashchim i prygnul, chut' ne svaliv ego so stula. On pospeshno brosil shar; sobaka ischezla. SHar popal pryamo v astry; no Franc etogo, konechno, ne uvidel. -- CHudnaya sobaka,-- skazal on, s otvrashcheniem vytiraya mokruyu ruku o koleno pod stolom. Marta bespokojno smotrela v storonu: Tom, v poiskah shara, myal astry. K schast'yu, v etu minutu bystro proehal mal'chishka na velosipede, i sobaka, mgnovenno zabyv shar, stremglav brosilas' k ograde sada i promchalas' vdol' nee s neistovym laem. Potom, srazu uspokoivshis', zatrusila obratno i legla u stupeni kryl'ca, vypustiv yazyk i podzhav odnu perednyuyu lapu, po-l'vinomu. franc, slushaya, chto Marta rasskazyvaet emu o Tirole, chuvstvoval, chto sobaka gde-to poblizosti, i s trevogoj Dumal, chto vot-vot ona emu nazad prineset sklizkuyu gadost'. -- ...No mne bylo dushno,--govorila Marta,--mne kazalos', chto eti gory vot-vot ruhnut na gostinicu. My dumali bylo poehat' ottuda v Italiyu, da mne kak-to rashotelos'. On sovsem durak,-- nash Tom. Vot prishel chuzhoj, a emu chto chuzhoj, chto svoj -- vse ravno. Vy v stolice vpervye, ne pravda li? Nravitsya? Franc potrogal glaza: "YA sovsem slepoj,-- skazal on,-- poka ne kuplyu novyh ochkov, nichego ne mogu ocenit'... A v obshchem -- horosho... I u vas tak tiho..." On pochemu-to vdrug podumal, chto, veroyatno, vot sejchas ego mat' vozvrashchaetsya domoj iz cerkvi. Mezh tem on vedet trudnyj, no priyatnyj razgovor s tumannoj damoj v tumannom siyanii. |to vse ochen' opasno, kazhdoe slovo mozhet ostupit'sya. I Marta otmetila etu preryvistost', zamiranie, nelovkost'. "On osleplen i smushchen, on takoj moloden'kij,--podumala ona s prezreniem i nezhnost'yu.-- Teplyj podatlivyj vosk, iz kotorogo mozhno sdelat' vse, chto zahochetsya". I ona skazala,-- prosto tak, v vide proby: -- Esli zhelaete sluzhit', sudar', vy dolzhny derzhat'sya bodree, uverennee. Kak ona i polagala, Franc ne nashelsya, chto otvetit', i tol'ko hmyknul. Ona uvidela, chto emu nepriyatno, no skazala sebe, chto eto krajne dlya nego polezno. Francu i vpryam' stalo na mig nepriyatno, no ne sovsem tak, kak dumala Marta. Kakaya-to neozhidannaya zhivost' i grubovatost' poyavilis' v ee golose, i on smutno razlichil, kak ona, podavaya primer, raspravila plechi pri slovah "bodree, uverennee"; vse eto ne vyazalos' s ee besplotnym oblikom, mezh tem kak ee prezhnie, skol'zyashchie slova nichut' ego ne korobili. Nepriyatnost', vprochem, mgnovennaya: Marta srazu zatumanilas' opyat', vlilas' v obshchuyu tumannost'. -- A vse-taki svezho...-- skazala ona.-- Po vecheram sovsem dazhe holodno. YA lyublyu holod, no on menya ne lyubit. -- U nas eshche kupayutsya,-- zametil Franc. On reshil bylo rasskazat' o rodnoj reke, o tom, kak slavno tam plavat', nyryat' pryamo s lodki, o sil'nom techenii i chistote vody,-- no v eto mgnovenie gryanul avtomobil' za ogradoj, hlopnula dverca, i Marta, povernuvshis', skazala: "Vot, nakonec, i moj muzh". Ona pristal'no smotrela na Drajera, kotoryj bystro, chut' podprygivayushchej pohodkoj, shel po trope. On byl v prostornom pal'to, na shee, speredi, puchilos' beloe kashne, iz-pod myshki torchala raketa v chehle, kak muzykal'nyj instrument, v ruke on nes chemodanchik. Marte stalo dosadno, chto prervalsya razgovor, chto ona uzhe ne naedine s Francem, ne zanimaet, ne porazhaet ego vsecelo,-- i sovershenno nevol'no, ona peremenila maneru po otnosheniyu k Francu, kak budto mezhdu nimi, kak govoritsya, "chto-to bylo", i vot yavilsya muzh, pered kotorym nado derzhat'sya sushe. A krome togo, ona, konechno, ne sobiralas' pokazyvat' muzhu, chto bednyj rodstvennik, zaranee eyu rashayannyj, vovse ne okazalsya takim uzhe plohim,-- i potomu, kogda Drajer podoshel, ona nezametnoj, tonko rasschitannoj uzhimkoj hotela vyrazit' emu, chto vot, mol, svoim prihodom on, nakonec, osvobodit ee ot skuchnogo gostya; no Drajer, priblizhayas', ne spuskal glaz s Franca, kotoryj, vglyadyvayas' v tuman, vstal, vytyanulsya, gotovilsya poklonit'sya. Drajer, po-svoemu nablyudatel'nyj i do pustyh nablyudenij ohochij (on chasto igral sam s soboj, vspominaya, kakie kartiny byli na stenah v chuzhom kabinete), srazu, eshche izdali, uznal vcherashnego passazhira i sperva podumal, chto ih sluchajnyj sputnik podobral kakuyu-nibud' veshchicu, kotoruyu oni poseyali v vagone, i vot razyskal ih, prines; no vdrug drugaya mysl', eshche bolee zabavnaya, prishla emu v golovu. Marta videla, kak nozdri ego rasshirilis', guby vzdrognuli, morshchinki u glaz umnozhilis', zaigrali, i v sleduyushchij mig Drajer rashohotalsya, da tak, chto Tom, prygavshij vokrug nego, razrazilsya neuderzhimym laem. Emu smeshno bylo ne tol'ko samo sovpadenie, no i to, chto, veroyatno, zhena chto-nibud' govorila o ego rodstvennike; poka rodstvennik tut zhe sidel v otdelenii. CHto imenno govorila Marta, mog li eto slyshat' Franc,-- nikak uzhe ne vspomnit',-- no chto-to bylo, chto-to bylo, i eta shchekochushchaya neuverennost' eshche usilivala smeshnuyu storonu sovpadeniya, on smeyalsya, poka zhal ruku plemyanniku, on prodolzhal smeyat'sya, kogda so skripom pal v pletenoe kreslo. Tom vse layal. Marta vdrug podalas' vpered i naotmash', sverknuv kol'cami, sil'no udarila sobaku po bedru. Ta vzvizgnula i otoshla. -- Ocharovatel'no...-- progovoril Drajer, vytiraya glaza bol'shim shelkovym platkom.-- Vy, znachit, Franc, syn Liny?.. Posle takogo udivitel'nogo sluchaya my dolzhny byt' na "ty",-- i ty, pozhalujsta, zovi menya ne "gospodin direktor", a dyadya, dyadya, dyadya... "...izbegat' mestoimeniya i obrashcheniya",-- vskol'z' podumal Franc. Odnako emu stalo teplo i pokojno. Drajer, hohochushchij v tumane, byl smuten, nesurazen i bezopasen, kak te sovershenno chuzhie lyudi, kotorye yavlyayutsya nam vo sne i govoryat s nami, kak blizkie. -- YA segodnya byl v udare,-- obratilsya Drajer k zhene,-- i, znaesh', goloden. YA dumayu, Franc tozhe goloden... -- Sejchas podayut,-- otvetila Marta i vstala, ushla; solnce medlenno ee zatushevalo. Franc pochuvstvoval sebya eshche svobodnee i skazal: -- YA dolzhen prosit' proshchen'ya. Razbil ochki i nichego ne vizhu, tak chto neskol'ko teryayus'... -- Ty gde zhe ostanovilsya? -- sprosil Drajer. -- Gostinica Video,--skazal Franc.--U vokzala. Mne posovetovali. -- Tak-s. Ran'she vsego tebe nuzhno najti horoshuyu komnatu. Poblizosti otsyuda, za sorok--pyat'desyat marok. Ty v tennis igraesh'? -- Da, konechno,--otvetil Franc, vspomniv kakoj-to zadnij dvor, poderzhannuyu raketu, kuplennuyu u antikvara za marku, i chernyj rezinovyj myach. -- Nu vot,-- budem lupit' po voskresen'yam. Zatem nuzhno tebe prilichnyj kostyum, rubashki, galstuki, vsyakuyu vsyachinu. Ty kak, s Martoj podruzhilsya? Franc osklabilsya. -- Ladno,--skazal Drajer.--YA dumayu, chto obed gotov. O delah potom. Dela obsuzhdayutsya za kofe. On uvidel zhenu, vyshedshuyu na kryl'co. Ona holodno na nego posmotrela, holodno kivnula i opyat' ushla v dom. "CHto za amikoshonstvo",-- serdito podumala ona, prohodya cherez beluyu perednyuyu, gde na podzerkal'nike lezhali oficial'no chisten'kie grebeshok i shchetka; ves' dom, nebol'shoj, dvuhetazhnyj, s terrasoj, s antennoj na kryshe, byl takoj zhe,-- chistyj, izyashchnyj i v obshchem nikomu ne nuzhnyj. Hozyaina on smeshil. Hozyajke on byl po dushe,-- ili vernee, ona prosto schitala, chto dom bogatogo kommersanta dolzhen byt' imenno takim, kak etot. V nem byli vse udobstva, i bol'shinstvom iz etih udobstv nikto ne pol'zovalsya. Bylo, naprimer, na stolike, v vannoj komnate, krugloe, v chelovecheskoe lico, uvelichitel'noe zerkalo na sharnirah, s pridelannoj k nemu elektricheskoj lampochkoj. Marta kak-to ego podarila muzhu dlya brit'ya, no tot ochen' skoro ego voznenavidel: nesterpimo bylo videt' kazhdoe utro yarko osveshchennuyu, raza v tri raspuhshuyu, svinoj shchetinoj za noch' obrosshuyu mordu. V bidermajerovskoj gostinoj mebel' pohodila na vystavku v horoshem magazine. Na pis'mennom stole, kotoromu Drajer predpochital stol v kontore, stoyal, vmesto lampy, bronzovyj rycar' (prekrasnoj, vprochem, raboty) s fonarem v ruke. Byli povsyudu farforovye zveri, kotoryh nikto ne lyubil, raznocvetnye podushki, k kotorym nikogda eshche ne pril'nula chelovecheskaya shcheka, al'bomy,-- dorogie, hudozhestvennye knizhishchi, kotorye raskryval razve tol'ko samyj skuchnyj, samyj zastenchivyj gost'. Vse v dome, vplot' do goluboj okraski sten, do banochek s nadpisyami: sahar, gvozdika, cikorij na polkah idillicheskoj kuhni,-- ishodilo ot Marty, kotoroj sem' let tomu muzh podaril eshche pustoj i na vse gotovyj tol'ko chto vystroennyj osobnyachok. Ona priobrela i raspredelila kartiny po stenam, rukovodstvuyas' ukazaniyami ochen' modnogo v tot sezon hudozhnika, kotoryj schital, chto vsyakaya kartina horosha, lish' by ona byla napisana gustymi mazkami, chem yarche i nerazborchivee, tem luchshe. Potomu-to bol'shinstvo kartin v dome napominalo zhirnuyu radugu, reshivshuyu v poslednyuyu minutu stat' yaichnicej ili bronenoscem. Vprochem, Marta nakupila na aukcione i neskol'ko staryh poloten: sredi nih byl prevoshodnyj portret starika, pisannyj maslyanymi kraskami. Starik blagorodnogo vida, s bakami, v syurtuke shestidesyatyh godov, na korichnevom fone, sam osveshchennyj slovno zarnicej, stoyal, slegka opirayas' na tonkuyu trost'. Marta priobrela ego nesprosta. Ryadom s nim -- na stene v stolovoj -- ona povesila dagerrotip deda, davno pokojnogo kupca; ded na dagerrotipe tozhe byl s bakami, v syurtuke, i tozhe opiralsya na trost'. Blagodarya etomu sosedstvu kartina neozhidanno prevratilas' v famil'nyj portret,-- "|to moj ded",-- govorila Marta, ukazyvaya gostyu na podlinnyj snimok, i gost', perevodya glaza na kartinu ryadom, sam delal neizbezhnyj vyvod. No ni kartin, ni glazchatyh podushek, ni farfora Franc, k sozhaleniyu, ne mog rassmotret', hotya Marta umelo i nastojchivo obrashchala ego blizorukoe vnimanie na komnatnye krasoty. On videl nezhnuyu krasochnuyu mut', chuvstvoval prohladu, zapah cvetov, oshchushchal pod stupnej tayushchuyu myagkost' kovra,-- i takim obrazom, vosprinimal imenno to, chego ne bylo v obstanovke doma, chto dolzhno bylo v nej byt' po mneniyu Marty, to, za chto bylo eyu dorogo zaplacheno,-- kakuyu-to vozdushnuyu roskosh', v kotoroj, posle pervogo bokala krasnogo vina, on stal medlenno rastvoryat'sya. Drajer nalil emu eshche,--i Franc, k vinu ne privykshij, pochuvstvoval, chto ego nizhnie konechnosti rastvorilis' uzhe sovershenno. Marta sidela gde-to vdaleke, svetlym prizrakom; Drajer, tozhe prizrachnyj, no teplyj, zolotistyj, rasskazyval, kak on odnazhdy letel iz Myunhena v Venu, kak tuman zavolok zemlyu, kak mashinu brosalo, tryaslo, i kak emu hotelos' pilotu skazat': "pozhalujsta, ostanovites' na minutku". Mezh tem Franc ispytyval fantasticheskie zatrudneniya s nozhami i vilkami, borolsya to s volovanom, to s neustupchivym plombirom i chuvstvoval, chto vot-vot, eshche nemnogo,-- i uzhe telo ego rastaet, i ostanetsya uzhe tol'ko golova, kotoraya, s polnym rtom, stanet, kak vozdushnyj shar, plavat' po komnate. Kofe i kyuraso, kotoroe sladko zavorachivalos' vokrug yazyka, dokonali ego. Marta ischezla v tumane, i Drajer, kruzhas' pered nim medlennym zolotistym kolesom s chelovecheskimi rukami vmesto spic, stal govorit' o magazine, o sluzhbe. On otlichno videl, chto Franc sovsem razomlel ot hmelya, i potomu v podrobnosti ne vhodil; skazal odnako, chto Franc ochen' skoro prevratitsya v prekrasnogo prikazchika, chto glavnyj vrag vozduhoplavatelya -- tuman i chto tak kak zhalovan'e budet sperva pustyakovoe, to on beretsya platit' za komnatu i ochen' budet rad, esli Franc budet hot' kazhdyj den' zahodit', prichem on ne udivitsya, esli uzhe v budushchem godu ustanovitsya vozdushnoe soobshchenie mezhdu Evropoj i Amerikoj. Vse eto putalos' v golove u Franca; kreslo, v kotorom on sidel, puteshestvovalo po komnate plavnymi krugami. Drajer glyadel na nego ispodlob'ya i, posmeivayas' v predchuvstvii togo nagonyaya, kotoryj dast emu Marta, myslenno vytryahival Francu na golovu ogromnyj rog izobiliya; ibo Franca on dolzhen byl kak-nibud' voznagradit' za chudesnyj, priyatnejshij, eshche ne ostyvshij smeh, kotoryj sud'ba--cherez Franca--emu podarila. I ne tol'ko ego, no i Linu nuzhno bylo voznagradit',-- za ee borodavku, sobachku, kachalku s podushkoj dlya zatylka v vide zelenoj kolbasy, na kotoroj bylo vyshito: "tol'ko chetvert' chasika". I zatem, kogda Franc, dysha vinom i blagodarnost'yu, prostilsya s nim, ostorozhno soshel po stupenyah v sad, ostorozhno protisnulsya v kalitku i, vse eshche derzha shlyapu v ruke, ischez za uglom, Drajer podumal, kak bednyaga slavno vyspitsya tam, u sebya v nomere,-- i sam pochuvstvoval upoitel'nuyu dremotnost',-- posle tennisa, posle obeda -- podnyalsya po vnutrennej derevyannoj lestnice naverh, v spal'nyu. Tam, v oranzhevom pen'yuare, sognuv goluyu, barhatno-beluyu sheyu, kotoruyu osobenno ottenyala temnota ee volos, sobrannyh szadi v nizkij, tolstyj shin'on, sidela u zerkala Marta i rozovoj zamshej terla nogti. V zerkale Drajer uvidel ee gladkie viski, belyj ravnobedrennyj treugol'nik lba, napryazhennye brovi--i tak kak Marta ne podnyala golovy, ne oglyanulas', on ponyal, chto ona serditsya. On myagko skazal, zhelaya uhudshit' polozhenie: -- Otchego ty ischezla? Mogla podozhdat', poka on ujdet... pravda zhe... Marta, ne podnimaya glaz, otvetila: -- Ty prekrasno znaesh', chto my segodnya priglasheny na chaj. Tebe tozhe ne meshalo by privesti sebya v poryadok. -- U nas est' eshche chasok,--skazal Drajer,--ya, v sushchnosti govorya, hotel bylo sosnut'. Marta, bystro povodya zamshej, molchala. On skinul pidzhak, razvyazal galstuk, potom sel na kraj kushetki, stal snimat' bashmaki. Marta sklonilas' eshche nizhe i vdrug skazala: -- Udivitel'no, kak u nekotoryh lyudej net nikakogo chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Drajer kryaknul. Spustya minutu Marta so zvonom otbrosila chto-to na steklyannuyu podstavku tualeta i skazala: -- Interesno znat', chto etot molodoj chelovek podumal o tebe? Govori mne "ty", nazyvaj "dyaden'ka"... Neslyhanno... Drajer ulybnulsya, shevelya pal'cami nog i glyadya, kak perelivaetsya zolotistyj shelk noskov. Marta vdrug obernulas' k nemu i, oblokotyas' na beluyu ruchku kresla, podperla kulakom podborodok. Odna noga byla perekinuta cherez druguyu i tihon'ko raskachivalas'. Ona pristal'no smotrela na muzha, prikusiv gubu. Muzh vzglyanul na nee ispodlob'ya igrayushchimi ozornymi glazami. -- Ty dobilsya svoego,-- zadumchivo skazala Marta.-- Ustroil plemyannichka. Teper' budesh' vozit'sya s nim. Naobeshchal emu, veroyatno, gory dobra. Drajer, soobraziv, chto emu podremat' ne udastsya, sel poudobnee, opirayas' temenem ob stenu, i stal dumat', chto budet, esli on sejchas skazhet primerno chto-nibud' takoe: u tebya est' tozhe prichudy, moya dusha: ezdish' vtorym klassom, a ne pervym,-- ottogo chto vtoroj nichut' ne huzhe,-- a poluchaetsya strashnaya ekonomiya,-- sberegaetsya kolossal'naya summa v dvadcat' sem' marok i shest'desyat pfennigov, kotoraya inache kanula by v karmany teh, deskat', moshennikov, kotorye pridumali pervyj klass. Ty b'esh' sobaku, ottogo chto sobake ne polagaetsya gromko smeyat'sya. Vse eto tak, vse eto, predpolozhim, pravil'no. No pozvol' zhe i mne poigrat', ostav' mne plemyannichka... -- Ty, ochevidno, so mnoj govorit' ne zhelaesh',-- skazala Marta,-- nu chto zh...-- Ona otvernulas' i opyat' prinyalas' za nogti. Drajer dumal: "Raz by horosho tebya probralo... Nu, rassmejsya, nu razrydajsya. I potom, navernoe, vse bylo by horosho..." On kashlyanul, raschishchaya put' dlya slov, no, kak uzhe ne raz sluchalos' s nim, reshil v poslednyuyu minutu vse-taki ne skazat' nichego. Bylo li eto zhelanie razdraznit' ee nemotoj, ili prosto schastlivaya len', ili bessoznatel'naya boyazn' chto-to vkonec razrushit',-- Bog vest'. Gluboko zasunuv ruki v karmany shtanov, otkinuvshis' k goluboj stene, on molchal i smotrel na ocharovatel'nuyu sheyu Marty, a potom perevel glaza na shirokuyu zheninu postel', pokrytuyu kruzhevom i strogo otdelennuyu ot ego -- tozhe shirokoj, tozhe kruzhevnoj -- posteli nochnym stolikom, na kotorom sidela raskoryakoj dolgolyagaya kukla -- negr vo frake. |tot negr, i puhlye kruzheva, i belaya, ceremonnaya mebel' -- smeshili, pretili. On zevnul, poter perenosicu. Potom vstal, reshiv, chto sejchas pereodenetsya i polchasika pochitaet na terrase. Marta skinula svoj oranzhevyj pen'yuar, popravila bridochku na pleche, myagko sdvinuv golye lopatki. On ispodlob'ya posmotrel na ee spinu i, ulybkoj provodiv kakuyu-to miluyu mysl', bezzvuchno proshel v koridor, a ottuda v garderobnuyu. Kak tol'ko dver' prikrylas' za nim, Marta bystro i yarostno svernula zamku sheyu. |to byl, pozhaluj, pervyj ee postupok, kotoryj ona ne mogla by sebe ob座asnit'. On byl tem bolee bessmyslennyj, chto vse ravno ej nuzhna budet sejchas gornichnaya, i pridetsya otperet'. Pozzhe, mnogo mesyacev spustya, starayas' vosstanovit' etot den', ona vsego yasnee vspomnila imenno dver' i klyuch, kak budto prostoj dvernoj klyuch byl kak raz klyuch k etomu dnyu. Odnako, zaperev dver', ot gneva svoego ona ne otdelalas'. A serdilas' ona smutno i burno. Ee serdilo, chto poseshchenie Franca dostavilo ej strannoe udovol'stvie i chto udovol'stviem etim ona obyazana muzhu. Vyhodilo tak, chto, znachit, ona oshiblas', a prav byl ee neposlushnyj i chudakovatyj muzh, priglasivshij sduru bednogo rodstvennika. Poetomu ona staralas' prelesti poseshcheniya ne priznat', daby muzh ostalsya nepravym; no priyatno ej bylo i to, chto segodnyashnee udovol'stvie nesomnenno povtoritsya. I strannoe delo: bud' ona uverena, chto ee slova zastavyat muzha ne prinimat' Franca, ona by, pozhaluj, ih ne skazala. CHut' li ne v pervyj raz ona chuvstvovala nechto, ne predvidennoe eyu, ne vhodyashchee zakonnym kvadratom v parketnyj uzor obychnoj zhizni. Takim obrazom iz pustyaka, iz sluchajnoj vstrechi v glupejshem gorodke, vyroslo chto-to oblachnoe i nepopravimoe. Mezh tem, ne bylo na svete takogo elektricheskogo pylesosa, kotoryj mog by mgnovenno vychistit' vse komnaty mozga. Smutnoe svojstvo ee oshchushchenij, nevozmozhnost' tolkovo razobrat'sya v tom, pochemu zhe on ej prishelsya po vkusu,-- etot bespomoshchnyj, blizorukij provincial s pryshchikami mezhdu brovej,-- tak ee razdrazhalo, chto ona gotova byla serdit'sya na vse--na zelenoe plat'e, prigotovlennoe na kresle, na tolstyj zad Fridy, koposhivshejsya v nizhnem yashchike komoda, na svoe zhe zloe lico, otrazhennoe v zerkale. Ej vspomnilos', chto na dnyah minulo ej tridcat' chetyre goda, i so strannym neterpeniem ona stala iskat' na etom otrazhennom lice slabyh skladok, vyalyh tenej. Gde-to tiho zakrylas' dver', zaskripeli stupeni lestnicy (oni ne dolzhny byli skripet'!), veselen'kij, fal'shivyj svist muzha udalilsya, propal. "On tancuet ploho,--podumala Marta.--On vsegda budet tancevat' ploho. On ne lyubit tancevat'. On ne ponimaet, chto eto teper' tak modno. CHto eto modno i neobhodimo". Gluho serdyas' na Fridu, ona prosunula golovu v myagkuyu, sobrannuyu okruzhnost' plat'ya; mimo glaz, sverhu vniz, proletela zelenaya ten'; ona vynyrnula, pogladila sebya po bokam i pochuvstvovala vdrug, chto etim legkim zelenym plat'em ee dusha na vremya okruzhena i sderzhana. Vnizu, na kvadratnoj terrase,-- s cementovym polom, s astrami na shirokih perilah,--u gologo stola, v polotnyanom skladnom kresle sidel Drajer i, polozhiv raskrytuyu knizhku na koleno, glyadel v sad. Za ogradoj uzhe neumolimo stoyal chernyj avtomobil', dorogoj "Ikar". Novyj shofer, oblokotyas' s vneshnej storony na kalitku, peregovarivalsya s sadovnikom. V osennem vozduhe byla uzhe holodnaya, predvechernyaya yasnost'; rezkie sinie teni derevec tyanulis' po solnechnomu gazonu,-- vse v odnu storonu, kak budto im hotelos' posmotret', kto pervyj dotyanetsya do bokovoj steny sada, do vysokoj kirpichnoj steny, ohvachennoj po nizu tysyachelapym, polzuchim rasteniem. Daleko, za ulicej, ochen' otchetlivy byli fistashkovye fasady suprotivnyh domov, i tam, oblokotyas' na krasnuyu perinu, polozhennuyu na podokonnik, sidel lysyj chelovechek v zhilete. Sadovnik uzhe dvazhdy bralsya za tachku, no vsyakij raz obrashchalsya opyat' k shoferu. Potom oni oba zakurili, i legkij dymok yasno proplyl po chernomu fonu avtomobilya. Teni kak budto chut' podvinulis' dal'she, no solnce eshche polnovesno siyalo sprava, iz-za ugla grafskoj villy, gde sad byl vyshe i gazon pozheltee. Otkuda-to poyavilsya Tom, lenivo proshel vdol' klumb; po dolgu sluzhby, bez malejshej nadezhdy na uspeh, kinulsya za nizko porhnuvshim vorob'em i, opustiv mordu na lapy, leg podle tachki. Horosho, prohladno, prostorno bylo na terrase. Zabavnym luchom pautinka koso shla ot krajnego cvetka na perilah k stolu, stoyavshemu ryadom. Oblachki v blednom chistom nebe byli kakie-to zavitye, i vse odinakovye, i derzhalis' legkoj staej vse na odnom meste. Sadovnik nakonec vse vyslushal, vse doskazal i dvinulsya vdol' gazona so svoej tachkoj, i Tom, lenivo vstav, poshel szadi, kak zavodnaya igrushka, i povernul, kogda povernul sadovnik. Kniga, uzhe davno skol'zivshaya po kolenu, s容hala vniz na pol, i len' bylo ee podnimat'. Horosho, prostorno, prohladno... Pervoj pridet, veroyatno, dlinnaya ten' von toj molodoj yabloni. SHofer sel na svoe mesto... Interesno, o chem on sejchas dumaet... Utrom u nego byli takie veselen'kie glaza... uzh ne p'et li? Vot byla by umora... Proshli dva gospodina v cilindrah; cilindry, kak probki na vode, proplyli nad ogradoj. Sovershenno neponyatno, pochemu oni v cilindrah. I potom, otkuda ni voz'mis', skol'znul nad terrasoj vyalyj obletevshij admiral, opustilsya na kraj stolika, raskryl barhatnye kryl'ya i medlenno imi zadvigal, kak budto zadyshal. Malinovye poloski vylinyali, bahroma izorvalas', no on byl eshche tak nezhen, tak naryaden... III V ponedel'nik Franc razmahnulsya; on kupil amerikanskie ochki: oprava byla cherepahovaya,--s toj ogovorkoj, konechno, chto cherepaha tem i izvestna, chto ee otlichno i raznoobrazno poddelyvayut. Kak tol'ko vstavleny byli nuzhnye stekla, on eti ochki nadel. Na serdce, kak i za ushami, stalo uyutno i pokojno. Tuman rasseyalsya. Svobodnye kraski mira voshli snova v svoi otchetlivye berega. Eshche odno nuzhno bylo sdelat', chtoby okonchatel'no vosstanovit' svoyu polnovesnost', osest', utverdit'sya v svezherascherchennom mire: nuzhno bylo najti sebe vernoe pristanishche: On snishoditel'no ulybnulsya, vspomniv vcherashnee- obeshchanie Drajera platit' i za to, i za se. Drajer --priyatnoe, fantasticheskoe i krajne poleznoe sushchestvo. I on sovershenno prav: priodet'sya pryamo neobhodimo. Sperva, odnako,-- komnatu... Den' byl bessolnechnyj, no suhoj. Trezvym holodkom veyalo s nizkogo, splosh' belogo neba. Taksomotory byli olivkovo-chernye s otchetlivym shashechnym kantom po dverce. Tam i syam sinij pochtovyj yashchik byl zanovo pokrashen,-- blestyashchij i lipkij po-osennemu. Ulicy v etom kvartale byli tihie, kakimi, sobstvenno govorya, ne polagalos' byt' ulicam stolicy. On staralsya zapomnit' ih nazvaniya, mestonahozhdenie apteki, policii. Emu ne nravilos', chto tak mnogo prostora, muravchatyh skverov, sosen i berez, stroyashchihsya domov, ogorodov, pustyrej. |to slishkom napominalo provinciyu. V sobake, gulyavshej s gornichnoj, emu pokazalos', chto on uznal Toma. Deti igrali v myach ili hlestali po svoim volchkam pryamo na mostovoj: tak i on igral kogda-to, v rodnom gorodke. V obshchem, tol'ko odno govorilo emu, chto on dejstvitel'no v stolice: nekotorye prohozhie byli chudesno, pryamo chudesno odety! Naprimer: kletchatye sharovary, podobrannye meshkom nizhe kolena, tak chto osobenno tonkoj kazalas' golen' v sherstyanom chulke; takogo pokroya, imenno takogo, on eshche ne vidal. Zatem byl shchegol' v dvubortnom pidzhake, ochen' shirokom v plechah i donel'zya obtyanutom na bedrah, i v shtanah neimovernyh, prostornyh, bezobraznyh, skryvayushchih sapogi -- hot' voploshchaj v brodyachem cirke perednie nogi klounskogo slona. I prevoshodnye byli shlyapy, i galstuki, kak plamya, i kakie-to golubinye getry, Drajer dobr. On shel medlenno, boltaya rukami, pominutno oglyadyvayas'; "Ah, kakie damochki,--pochti vsluh dumal on i legon'ko stiskival zuby...-- Kakie ikry,-- s uma sojti!..." V rodnom gorodke, gulyaya po pritorno-znakomym ulicam, on, konechno, sto raz v den' ispytyval to zhe samoe,-- no togda on ne smel slishkom zasmatrivat'sya,-- a tut delo drugoe: eti damochki dostupny, oni privykli k zhadnym vzglyadam, oni rady im, mozhno, pozhaluj, lyubuyu ostanovit', razgovorit'sya s nej... On tak i sdelaet, no tol'ko nuzhno sperva najti komnatu. Za sorok--pyat'desyat marok, skazal Drajer. Za pyat'desyat, znachit... I Franc reshil dejstvovat' sistematicheski. U dverej kazhdogo tret'ego, chetvertogo doma byla vyveshena doshchechka: sdaetsya, mol, komnata. On vytashchil iz karmana tol'ko chto kuplennyj plan, proveril eshche raz, daleko li on nahoditsya ot doma Drajera, i uvidel, chto -- blizko. Zatem on vybral izdali odnu takuyu doshchechku i pozvonil. Pozvoniv, on zametil, chto na doshchechke napisano: "Ostorozhno, dver' tol'ko chto pokrashena". No bylo uzhe pozdno. Sprava otvorilos' okno. Strizhenaya devushka, derzhas' obnazhennoj po plecho rukoj za ramu, drugoj prizhimaya k grudi chernogo kotenka, vnimatel'no posmotrela na Franca. On pochuvstvoval neozhidannuyu suhost' vo rtu: devushka byla prelestnaya; prosten'kaya sovsem, no prelestnaya. A eti prostye devushki v stolice, esli im horosho zaplatit'... "Vam k komu nuzhno?"--sprosila devushka. Franc pereglotnul, glupo ulybnulsya i, s sovershenno neozhidannoj naglost'yu, ot kotoroj sam totchas smutilsya, skazal: "Mozhet byt' k vam, a?" Ona poglyadela na nego s lyubopytstvom. -- Polnote, polnote,-- nelovko progovoril Franc,--' vy menya vpustite. Devushka otvernulas' i skazala komu-to v komnate? "YA ne znayu, chego on hochet. Ty ego luchshe sam sprosi". Nad ee plechom vyglyanula golova pozhilogo muzhchiny s trubkoj v zubah. Franc pripodnyal shlyapu i, kruto povernuvshis', ushel. On zametil, chto prodolzhaet boleznenno ulybat'sya, a krome togo tiho mychit. "Pustyak,-- podumal on zlobno.-- Nichego ne bylo. Zabyto. Itak, nuzhno najti komnatu". Osmotrel on za dva chasa odinnadcat' komnat, na treh ulicah. Strogo govorya, lyubaya iz nih byla prekrasna, no u kazhdoj byl krohotnyj nedostatok. V odnoj, naprimer, bylo eshche ne ubrano, i, posmotrev v glaza zaplakannoj zhenshchine v traure, kotoraya s kakim-to vyalym otchayaniem otvechala na ego voprosy, on reshil pochemu-to, chto tut, v etoj komnate, tol'ko chto umer ee muzh,-- i, reshiv tak, ne mog uzhe spravit'sya s obrazom, kotoryj ego fantaziya pospeshila otvratitel'no razvit'. V drugoj komnate nedochet byl poproshche: ona stoila na pyat' marok bol'she ceny, polozhennoj Drajerom; zato byla ocharovatel'na. V tret'ej stoyal u posteli stolik, kotoryj vdrug napomnil emu toch'-v-toch' takoj zhe stolik, byvshij glavnym dejstvuyushchim licom na nepriyatnejshem spiriticheskom seanse. V chetvertoj pahlo ubornoj. V pyatoj... No Franc sam vskore stal putat' v pamyati eti komnaty i ih nedostatki,-- i tol'ko odna ostalas' kakoj-to netronutoj i yasnoj,-- ta, za pyat'desyat pyat' marok, na tihoj ulice, konchavshejsya tupikom. On vdrug pochuvstvoval, chto iskat' dol'she nezachem, chto on vse ravno sam ne reshitsya, boyas' sdelat' durnoj vybor i lishit' sebya milliona drugih komnat; a vmeste s tem,-- trudno sebe predstavit' chto-nibud' luchshe -- toj, dorogovatoj, s portretom goloj zhenshchiny na stene. "Itak,-- podumal on,-- teper' bez chetverti chas. YA pojdu obedat'. Blestyashchaya mysl': ya pojdu obedat' k Drajeru. YA sproshu u nego, na chto sobstvenno mne obrashchat' suguboe vnimanie pri vybore, i ne dumaet li on, chto pyat' lishnih marok..." Ostroumno pol'zuyas' kartoj (i zaodno poobeshchav sebe, chto, kak tol'ko osvoboditsya ot del, mahnet von tuda, tak, potom tak, potom tak,-- po podzemnoj zheleznoj doroge,-- tuda, gde ulicy, dolzhno byt', poshumnee i ponaryadnee), Franc bez truda dobrel do osobnyachka. |tot zernisto-seryj osobnyachok byl na vid udivitel'no kakoj-to plotnyj, ladnyj, dazhe, skazhem, appetitnyj. V sadu na molodyh derevcah grozdilis' tyazhelye yabloki. Prohodya po hrustyashchej trope, Franc uvidel Martu, stoyavshuyu na stupen'ke kryl'ca. Ona byla v shlyape, v krotovom pal'to, v ruke derzhala zontik, i, proveryaya somnitel'nuyu beliznu neba, soobrazhala, raskryt' li zontik ili net. Zametiv Franca, ona ne ulybnulas', i on, zdorovayas' s nej, pochuvstvoval, chto lopal nekstati. -- Muzha net doma,-- skazala ona, ustavivshis' na Franca svoimi chudesnymi, holodnymi glazami--On segodnya obedaet v gorode. Franc vzglyanul na ee sumku, torchavshuyu uglom iz-pod myshki, na lilovatyj cvetok, prikolotyj k ogromnomu vorotniku pal'to, na korotkij tupoj zontik s krasnym nabaldashnikom,--i ponyal, chto i ona tozhe uhodit. "Prostite, chto pobespokoil",-- skazal on, sderzhivaya dosadu. "Ah, pozhalujsta...",-- skazala Marta. Oni oba dvinulis' po napravleniyu k kalitke. Franc ne znal, chto emu delat': prostit'sya li sejchas ili prodolzhat' idti s neyu ryadom. Marta s nedovol'nym vyrazheniem v glazah glyadela pryamo pered soboj, poluraskryv krupnye teplye guby. Potom ona bystro obliznulas' i skazala: "Tak nepriyatno: ya dolzhna idti peshkom. Delo v tom, chto my vchera nash avtomobil' razbili". Sluchaj dejstvitel'no proizoshel nepriyatnyj: pytayas' ob容hat' gruzovik, shofer sperva naskochil na derevyannuyu ogradu,---tam, gde chinili tramvajnye rel'sy,-- zatem, rezko vil'nuv, stuknulsya o bok gruzovika, povernulsya na meste i s treskom .v容hal v stolb. Poka prodolzhalsya etot pripadok avtomobil'nogo .beshenstva, Marta i Drajer prinimali vsevozmozhnye polozheniya ya v konce koncov okazalis' na polu. Drajer sochuvstvenno sprosil, ne ushiblas' li ona. Vstryaska, tolpa zevak, razbityj avtomobil', grubyj shofer gruzovika, policejskij, s kotorym Drajer govoril tak, kak budto sluchilos' chto-to ochen' smeshnoe,-- vse eto privelo Martu v sostoyanie takogo razdrazheniya, chto potom, v taksomotore, ona sidela, kak kamennaya. -- My slomali kakoj-to bar'er i stolb,-- hmuro skazala ona i, medlenno protyanuv ruku, pomogla Francu otvorit' kalitku, kotoruyu on serdito terebil. -- Opasnaya vse-taki veshch'--avtomobil',--progovoril Franc neopredelenno. Teper' uzhe pora bylo otklanyat'sya. Marta zametila i odobrila ego nereshitel'nost'. -- Vam v kakuyu storonu?--sprosila ona, peremestiv zontik iz pravoj ruki v levuyu. Ochen' podhodyashchie on kupil ochki... Smyshlenyj mal'chik... -- YA sam ne znayu,-- skazal Franc i grubovato uhmyl'nulsya.-- Sobstvenno govorya, ya kak raz prishel posovetovat'sya s Dyadej naschet komnaty.--|to pervoe "dyadya" vyshlo u nego neubeditel'no, i on reshil ne povtoryat' ego nekotoroe vremya, chtoby dat' slovu sozret'. Marta rassmeyalas', plotoyadno obnazhav zuby. -- YA tozhe mogu pomoch',-- skazala ona.-- Ob座asnite, v chem delo? Oni nezametno dvinulis' i teper' medlenno shli po shirokoj paneli, na kotoroj, tam i syam, kak starye kozhanye perchatki, lezhali suhie list'ya. Franc ozhivilsya, vysmorkalsya i stal rasskazyvat' o komnatah. -- |to neslyhanno,-- prervala Marta,-- neuzheli pyat'desyat pyat'? YA uverena, chto .mozhno potorgovat'sya. Franc pro sebya podumal, chto delo v shlyape, no reshil ne speshit'. -- Tam hozyain-- edakij tugoj starikashka. Sam chert ego ne projmet... -- Znaete chto?--vdrug skazala Marta--ya by ne proch' pojti tuda, pogovorit'. Franc ot udovol'stviya zazhmurilsya. Vezlo. Neobyknovenno vezlo. Ne govorya uzh, chto ves'ma horonyu poluchaetsya -- gulyat' po ulicam s etoj krasnoguboj damoj v krotovom pal'to. Rezkij osennij vozduh, losnyashchayasya mostovaya, shipenie shin, vot ona -- nastoyashchaya zhizn'. Tol'ko by eshche novyj kostyum, pylayushchij galstuk ,-- i togda polnoe schast'e. On podumal, chto by takoe skazat' priyatnoe, pochtitel'noe... -- YA vse eshche ne mogu zabyt', kak eto my stranno vstretilis' v poezde. Neveroyatno! -- Sluchajnost',-- skazala Marta, dumaya o svoem.-- Vot chto,-- vdrug zagovorila ona, kogda oni stali podnimat'sya po krutoj lestnice na pyatyj etazh.-- Mne ne hochetsya, chtoby muzh znal, chto ya vam pomogla... Net, tut nikakoj zagadki net; mne prosto ne hochetsya,-- vot i vse. Franc poklonilsya. Ego delo -- storona. Odnako on sprosil sebya, lestno li to, chto ona skazala, ili obidno? Reshit' trudno. Na zvonok dolgo nikto ne prihodil. Franc vslushalsya,-- ne slyshno li priblizhayushchihsya shagov. Vse bylo tiho. Ottogo osobenno neozhidannym pokazalos', kogda dver' otpahnulas'. Starichok v serom, s britym, myatym licom i gustymi, zakruchennymi brovyami, molcha vpustil ih. -- YA k vam opyat',-- skazal Franc,-- ya hotel by eshche raz posmotret' komnatu. Starichok v znak soglasiya prilozhil ruku k grudi i bystro, sovershenno bezzvuchno, poshel po dlinnomu, temnovatomu koridoru. "Bog znaet, kakie debri",-- brezglivo podumala Marta, i ej opyat' pochudilas' ozornaya ulybka muzha: menya zhurila, a sama pomogaesh', menya zhurila, a sama... Vprochem, komnata okazalas' svetlen'koj, dovol'no chistoj: u levoj steny derevyannaya, dolzhno byt' skripuchaya, krovat', rukomojnik, pechka; sprava--dva stula, solomennoe kreslo s potugami na graciyu; nebol'shoj stol posredine; komod v uglu; na odnoj stene zerkalo s flyusom, na drugoj portret zhenshchiny v odnih chulkah. Franc s nadezhdoj posmotrel na Martu, ona ukazala zontikom na pravuyu pustovatuyu stenu i kakim-to derevyannym golosom sprosila, ne glyadya na starichka: -- Pochemu vy ubrali kushetku, tut ochevidno chto-to ran'she stoyalo. -- Kushetku prosideli, ona v pochinke,--gluho skazal starichok i sklonil golovu nabok. -- Vy ee potom postavite,--zametila Marta i, podnyav glaza, vklyuchila na mig elektrichestvo. Starichok tozhe podnyal glaza. -- Tak,-- skazala Marta i opyat' protyanula zontik: -- Postel'noe bel'e est'? -- Postel'noe bel'e? -- udivlenno peresprosil starichok; potom, skloniv golovu na drugoj bok, podzhal guby i, podumav, otvetil: -- da, bel'e najdetsya. -- A kak naschet uslug, uborki? Starichok tknul sebya pal'cem v grud'. -- Vse--ya,--skazal on.--Vse--ya. Tol'ko ya. Marta podoshla k oknu, posmotrela na ulicu, potom proshlas' obratno. -- Skol'ko zhe vy hotite? --sprosila ona ravnodushno. -- Pyat'desyat pyat',-- bodro otvetil starichok. -- |to kak,-- s elektrichestvom, s utrennim kofe? -- Gospodin sluzhit? -- pointeresovalsya starichok, kivnuv v storonu Franca. -- Da,-- pospeshno skazal Franc. -- Pyat'desyat pyat' za vse,-- skazal starichok. -- |to dorogo,-- skazala Marta. -- |to nedorogo,--skazal starichok. -- |to chrezvychajno dorogo,-- skazala Marta. Starichok ulybnulsya. -- Nu chto zh,-- vzdohnula Marta i povernulas' k dveri. Franc pochuvstvoval, chto komnata vot-vot sejchas navsegda uplyvet. On pomyal shlyapu, starayas' pojmat' vzglyad Marty. -- Pyat'desyat pyat',--zadumchivo povtoril starichok. -- Pyat'desyat,-- skazala Marta. Starichok otkryl rot i snova plotno zakryl ego. -- Horosho,-- skazal on nakonec,-- no tol'ko, chtoby tushit' ne pozzhe odinnadcati. -- Konechno,-- vmeshalsya Franc,-- konechno... YA eto vpolne ponimayu... -- Vy kogda hotite v容hat'? --sprosil starichok. -- Segodnya, sejchas,--skazal Franc.--Vot tol'ko privezu chemodan iz gostinicy. -- Malen'kij zadatok? -- predlozhil starichok s tonkoj ulybochkoj. Ulybalas' kak budto i vsya komnata. Ona byla uzhe ne chuzhaya. Kogda Franc opyat' vyshel na ulicu, u nego v soznanii ostalas' ot nee neostyvshaya vpadina, kotoruyu ona vydavila v vorohe melkih vpechatlenij. Marta, proshchayas' s nim na uglu, uvidela blagodarnyj blesk za ego kruglymi steklami. I potom, napravlyayas' v fotograficheskij magazin otdat' dyuzhiny dve eshche ne prozrevshih tirol'skih snimkov, ona s zakonnym torzhestvom vspominala razgovor. Zamorosilo. Lovya vlazhnost', shiroko raspahnulis' dveri cvetochnyh magazinov. Moros' pereshla v sil'nyj dozhd'. Marte stalo smutno i bespokojno,-- ottogo chto nel'zya bylo najti taksomotor, ottogo chto kapli norovili popast' pod zontik, smyvaya pudru s nosa, ottogo chto i vcherashnij den', i segodnyashnij byli kakie-to novye, nelepye, i v nih smutno prostupali eshche neponyatnye, no znachitel'nye ochertaniya. I kak budto tot temnovatyj rastvor, v kotorom budut plavat' i proyasnyat'sya gory Tirolya,--etot dozhd', eta tonkaya dozhdevaya syrost' proyavlyala v ee dushe losnistye obrazy. Snova promokshij, veselyj, sineglazyj gospodin, sluchajnejshij znakomyj muzha, pod takim zhe dozhdem toroplivo govoril ej o volnenii, o bessonnicah i proshagal mimo, i ischez za uglom pamyati. Snova v ee bidermajerovskoj gostinoj tot durak hudozhnik, tomnyj hlyshch s gryaznymi nogtyami prisosalsya k ee goloj shee, i ona ne srazu otorvala ego. I snova,-- i etot obraz byl nedavnij,--inostrannyj delec s zamechatel'noj sinevatoj sedinoj vdol' probora sheptal, igraya ee rukoj, chto ona, konechno, pridet k nemu v nomer, i ona ulybalas' i smutno zhalela, chto on inostranec. Vmeste s nimi, s etimi lyud'mi, bystro-bystro holodnovatymi ladonyami prikasavshimisya k nej, ona prishla domoj, dernula plechom i legko otbrosila ih, kak otbrosila v ugol raskrytyj mokryj zontik. -- YA--dura,--skazala ona,-- v chem delo? O chem mne trevozhit'sya? |to sluchitsya rano ili pozdno. Inache ne mozhet byt'. Vse stalo kak-to srazu legko, yasno, otchetlivo. Ona s udovol'stviem vyrugala Fridu za to, chto pes nasledil na kovre; ona s容la kuchu melkih sandvichej za chaem; ona delovito pozvonila v kassu kinematografa, chtoby ostavili ej dva bileta na prem'eru, v pyatnicu, i reshila pojti so staruhoj Gryun, kogda okazalos', chto Drajer v tot vecher zanyat. A Drajer dejstvitel'no byl ochen' zanyat. On tak uvleksya neozhidannym predlozheniem odnoj chuzhoj firmy, shelkovistymi peregovorami s nej, i telefonnymi perestrelkami, i diplomaticheskoj plavnost'yu vazhnyh soveshchanij, chto v prodolzhenie neskol'kih dnej ne vspominal o France. Vernee, vspominal o nem,--da ne vovremya,-- kogda mlel zolotistym prizrakom, po sheyu v teploj vanne, kogda mchalsya iz kontory na fabriku, kogda kuril v posteli papirosu, ran'she chem potushit' svet; Franc mel'kal, Drajer myslenno emu obeshchal, chto im zajmetsya nemnogo pogodya, i totchas nachinal dumat' o drugom. . I Francu ot etogo bylo ne legche. Kogda pervoe priyatnoe volnenie novosel'ya proshlo,-- a proshlo ono skoro,-- Franc. sprosil, sebya, chto zhe delat' dal'she? Marta zapisala nomer .ego telefona i pri etom holodno skazala: "YA peredam, chto vy zahodili, ostavili telefon". Odnako nikto k nemu ne zvonil. Sam pozvonit' on ne smel. Pojti pryamo tak k Drajeru on teper' tozhe boyalsya, ne doveryaya sluchayu, kotoryj v poslednij raz tak velikolepno preobrazil ego neudachnyj vizit. Nado bylo zhdat'. Ochevidno, v konce koncov, Drajer vyzovet ego, no zhdat' bylo nepriyatno. Delo v tom, chto v pervoe zhe utro hozyain sobstvennoruchno prines emu v polovine vos'mogo utra chashku slabogo kofe s dvumya kusochkami sahara na blyudce i nastavitel'no zametil: -- Ne opozdajte na sluzhbu. Smotrite, ne opozdajte. Posle chego starichok pochemu-to podmignul. Franc reshil, chto emu nichego drugogo ne ostaetsya delat', kak ujti iz domu na ves' den', slovno on dejstvitel'no do semi na sluzhbe. On prinuzhden byl, takim obrazom, ponevole osmatrivat' stolicu,-- vernee, samuyu, kak emu kazalos', "stolichnuyu" ee chast'. Prinuditel'nost' etih progulok otravlyala noviznu. K vecheru on tak ustaval, chto vse ra