tol'ko, chtoby zakurit' sigaru, ona vskore zametalas' eshche pushche, kak chelovek, uvidevshij, chto gorit zanaveska, vot-vot zajmetsya vsya komnata, zapylaet postel',-- i uzhe lestnica polna dyma, stupeni ischezayut, ne vybrat'sya... Bol'shoj, zagorelyj ot tennisa, v yarko-zheltoj pizhame, s raskrytoj grud'yu, gde gusto vilis' zolotistye volosy, pyshushchij teplom i zdorov'em, izdayushchij te raznoobraznye kryakayushchie, uhayushchie zvuki, kotorye izdaet muzhchina, kogda vstal s posteli ran'she obyknovennogo,-- Drajer zapolnyal vsyu spal'nyu, ves' dom, ves' mir. Ot ego torzhestvuyushchego prisutstviya ona vse chashche spasalas' k Francu, prihodila dazhe v te chasy, kogda on eshche byl na sluzhbe i, shtopaya nosok, surovo sdvinuv brovi, zhdala ego prihoda s uverennoj i zakonnoj nezhnost'yu. Prozhit' dol'she odnogo dnya bez ego pokornyh gub i blizorukih prikosnovenij ona ne mogla. To mgnovenie v ih svidaniyah, kogda nezhnaya molniya vzdragivala vdrug v samoj glubine ee sushchestva, bylo neobhodimost'yu bezuslovnoj. Kogda ona, eshche oshchushchaya udalyayushchiesya polyhaniya, razmyakshaya, vzdyhayushchaya, otkryvala glaza, ej bylo stranno, chto Drajer eshche zhiv. Ona vskore pytalas' vnov' zavlech' sonnogo Franca, i, dobivshis' etogo, ona snova voobrazhala, chto po mere togo, kak blazhenstvo blizitsya, Drajer gibnet, chto kazhdyj toroplivyj udar ranit ego eshche glubzhe, i chto nakonec on slabeet, valitsya, rastvoryaetsya v nesterpimom bleske ee schast'ya. No, kak ni v chem ne byvalo, on ozhival, shumno prohodil po vsem komnatam i, veselyj, golodnyj, sidel protiv nee za uzhinom, skladyval, pronzal vilkoj plast vetchiny i zheval, vrashchaya zheltymi usami. -- Pomogi zhe mne, Franc, pomogi,-- bormotala ona inogda, hvataya ego za ruki, skol'zya pal'cami po ego grudi, tryasya ego za plechi. Ego glaza za steklami ochkov byli sovershenno pokorny, No pridumat' on ne mog nichego. Ego voobrazhenie bylo ej podvlastno: ono gotovo bylo rabotat' na nee, no tolchok dolzhna byla dat' ona. Vneshne on ochen' izmenilsya za eti poslednie mesyacy, potoshchal, poblednel; dusha v nem osipla; kakaya-to slabost' byla vo vseh ego dvizheniyah,--kak budto on sushchestvoval tol'ko potomu, chto sushchestvovat' prinyato, no delal eto nehotya, byl by rad vsyakuyu minutu vernut'sya v sonnoe ocepenenie. Hod ego dnya byl mashinal'nyj. Utrennij tolchok budil'nika byl kak moneta, padayushchaya v avtomat. On vstaval; vyalo umyvalsya; shel k stancii podzemnoj dorogi; sadilsya v nekuryashchij vagon; chital vse tot zhe reklamnyj stishok v prostenke, pod ritm etogo grubogo horeya doezzhal do nuzhnoj ostanovki; podnimalsya po kamennym. stupenyam; shchurilsya ot solnca, ot ryabi anyutinyh glazok na ogromnoj klumbe; peresekal ulicu; v magazine on delal vse, chto polagaetsya delat' prikazchiku. Vernuvshis' tem zhe putem domoj, on obychno nahodil u sebya Martu i, opyat'-taki, delal vse, chto ot nego trebovalos'. V prodolzhenie poluchasa, posle ee uhoda, on chital gazetu,-- potomu chto gazety chitat' prinyato. Potom on otpravlyalsya k Drajeru uzhinat'. Za uzhinom on inogda rasskazyval, chto chital v gazete, povtoryaya nekotorye frazy slovo v slovo i stranno putaya fakty. Okolo odinnadcati on uhodil. Peshkom dobiralsya domoj vsegda po tem zhe panelyam. CHerez chetvert' chasa on uzhe razdevalsya .Potuhal svet. Avtomat ostanavlivalsya, chtoby cherez vosem' chasov opyat' prijti v dejstvie. V myslyah ego byla ta zhe odnoobraznost', kak i v dvizheniyah,-- i poryadok ih sootvetstvoval poryadku ego dnya. "Tupoj klinok; porezalsya. Nynche devyatoe, net, desyatoe, net, odinnadcatoe iyunya. Poezd na dve minuty opozdal. Est' duraki, kotorye damam ustupayut mesto. CHisti zuby nashej pastoj, ulybat'sya budesh' chasto. CHisti zuby nashej pastoj. CHisti zuby -- Predposlednyaya ostanovka. Ulybat'sya budesh' chasto. Ulybat'sya budesh' chasto. Ulybat'sya budesh' -- Priehali..." I, kak za slovami, napisannymi na stekle, za etimi rovnymi myslyami byla chernaya t'ma, t'ma, v kotoruyu ne sledovalo vnikat'. No byvali strannye prosvety. Emu pokazalos' odnazhdy, chto policejskij chinovnik s portfelem pod myshkoj, sidyashchij ryadom, smotrit na nego podozritel'no. V pis'mah materi byli kak budto insinuacii: ona utverzhdala, naprimer, chto v ego pis'mah k nej on propuskaet bukvy, ne dopisyvaet slov, putaet. A to,-- v magazine zheltoe tyulenepodobnoe lico rezinovogo cheloveka. prednaznachennogo dlya razvlecheniya kupal'shchikov, pokazalos' emu pohozhim na lico Drajera, i on byl rad, kogda ego unesli. So strannoj toskoj on vdrug vspominal shkolu v rodnom gorodke, pochuya zapah cvetushchej lipy. Emu pomereshchilos' kak-to, chto v moloden'koj devushke s podprygivayushchej grud'yu, v krasnom plat'e, kotoraya pobezhala cherez ulicu so svyazkoj klyuchej v ruke, on uznal dochku shvejcara, primechennuyu im nekogda, 'mnogo vekov tomu nazad. Vse eto byli tol'ko mimoletnye vspyshki soznaniya; on totchas vozvrashchalsya v mashinal'noe polubytie. Zato noch'yu, vo sne, chto-to v nem proryvalos'. Vmeste s Martoj oni otpilivali golovu Pifke, hotya, vo-pervyh, on byl ves' v morshchinah, a vo-vtoryh, nazyvalsya -- na yazyke snov -- Drajer. V etih snah uzhas, bessilie, otvrashchenie sochetalis' s kakim-to potustoronnim chuvstvom, kotoroe znayut, byt' mozhet, te, kto tol'ko chto umer, ili te, kto soshel s uma, razgadav smysl sushchego. Tak, v odnom iz ego snovidenij, Drajer medlenno zavodil grammofon, i Franc znal, chto sejchas grammofon garknet slovo, kotoroe vse ob座asnit i posle kotorogo zhit' nevozmozhno. I grammofon napeval znakomuyu pesenku o kakom-to negre i lyubvi negra, no po licu Drajera Franc vdrug zamechal, chto tut obman, chto ego hitro naduvayut, chto v pesenke skryto imenno to slovo, kotoroe slyshat' nel'zya,-- i on s krikom prosypalsya, i dolgo ne mog ponyat', chto eto za blednyj kvadrat v otdalenii, i tol'ko kogda blednyj kvadrat stanovilsya prosto oknom v ego temnoj komnate, serdcebienie prohodilo, i on so vzdohom opuskal golovu na podushku. I vnezapno Marta, s uzhasnym licom, blednym, blestyashchim, shirokoskulym, so starcheskoj dryablost'yu skladok u drozhashchih gub, vbegala, hvatala ego za kist', tashchila ego na kakoj-to balkon, vysoko visyashchij nad ulicej, i tam, na mostovoj, stoyal policejskij i chto-to derzhal pered soboj, i medlenno ros, i doros do balkona i, derzha gazetu v rukah, gromkim golosom prochel Francu smertnyj prigovor. On v apteke kupil kapel' protiv nervoznosti i odnu noch', dejstvitel'no, prospal slepo, a potom vse poshlo snachala, huzhe prezhnego. Ego kollega po otdelu, belokuryj atlet, kak-to zametil ego blednost' i posovetoval kupat'sya po voskresen'yam v ozere, zharit'sya na solnce. No ledyanaya len' tyagotela nad Francem, a vdobavok; dosuzhij chas znachil chas s Martoj. Ona zhe prinimala ego blednost' za tot pronzitel'nyj nedug, kotorym sama bolela, za belyj zhar neotvyaznoj mysli. Ee radovalo, kogda, inogda v prisutstvii Drajera, Franc, vstretiv ee vzglyad, nachinal szhimat' i razzhimat' ruki, lomat' spichki, terebit' chto-nibud' na stole. Ej kazalos' togda, chto ee luchi pronzayut ego naskvoz', i chto kol'ni ona ego ostrym luchom v tu napryazhenno szhatuyu chasticu ego dushi, gde taitsya sderzhannyj obraz ubijstva, eta chastica vzorvetsya, pruzhina soskochit, i on mgnovenno rinetsya. Zato ee razdrazhalo, kogda ne eyu, ne ee vzglyadom i slovom, byval potryasen Franc. Ona pozhimala plechami, slushaya ego bormotanie: -- Pojmi zhe, on sumasshedshij,-- povtoryal Franc.-- YA znayu, chto on sumasshedshij... -- Pustyaki. Ne sumasshedshij, a prosto tak, s bzikom. |to nam dazhe vygodno. Perestan', pozhalujsta, dergat'sya. -- No eto uzhasno,-- nastaival Franc,-- uzhasno zhit' v kvartire, gde hozyain dushevnobol'noj. Vot pochtal'on tozhe podtverzhdaet. YA ne mogu... -- Perestan' zhe. On sovsem tihij. U nego bol'naya zhena... Franc tryas golovoj. --...Ee nikogda ne vidno... mne eto ne nravitsya. Ah, eto vse tak nepriyatno... -- Glupyj! |to nam vygodno. Nikto za nami ne sledit. ne vynyuhivaet. Mne kazhetsya, chto nam ochen' povezlo v etom smysle. -- Bog znaet, chto u nih proishodit v komnate,-- vzdohnul Franc.-- Takoj tam byvaet strannyj shum, ne to smeh, ne to... YA ne znayu,-- vrode... kudahtan'ya... -- Nu, dovol'no,-- tihim golosom skazala Marta. On zamolchal, opustiv odno plecho nizhe drugogo. -- Milyj, milyj,-- zagovorila ona unylo i burno.-- Razve eto vse vazhno? Razve ty ne chuvstvuesh', chto dni idut,-- a my vse mechemsya, ne znaem, chto predprinyat'. Ved' etak my sebya dovedem do togo, chto v odin prekrasnyj den' prosto nabrosimsya, razorvem, rastopchem... nel'zya tak tyanut'. Nado chto-nibud' pridumat'. I znaesh'...-- Ona ponizila golos pochti do shepota.--...Znaesh', on poslednee vremya takoj zhivoj, nevozmozhno zhivoj... Ona byla prava. ZHizn' v Drajere tak i pylala. Tak dejstvovali na nego zapah cvetushchih lip, solnce, igra v tennis, slozhnyj krugovorot del. Krome togo, u nego bylo uvlechenie. Do pory do vremeni on reshil skryt' eto uvlechenie ot zheny, hotya, pravda, raza tri namekal na kakoe-to osoboe, neobyknovennoe delo. No i to skazat': kak by on ob座asnil ej, chem uvleksya? Nevozmozhno. Sochla by za pustuyu prihot'. Pozhiloj Pigmalion i dyuzhina elektricheskih Galatej. Oni uzhe ozhivali, ozhivali... ZHena by skazala: "Zanimaesh'sya chepuhoj". Da,-- no kakaya chudesnaya chepuha... On ulybnulsya, podumav, chto i u nee, nebos', svoi prichudy. Pered tem kak lech' spat', naprimer, rozovaya voda i led. I ne tol'ko uhod za licom, no i vsyakie uprazhneniya, uroki ritmicheskoj gimnastiki,-- chut' li ne kazhdyj den'. On ulybnulsya opyat' i trost'yu prostuchal po chastokolu. SHel on po solnechnoj storone ulicy. Ego sputnik--chernyaven'kij izobretatel'--vse namekal, chto nedurno by perejti na tenevuyu panel'. No Drajer ne slushal. Esli emu priyatno solnce, toj drugim ono dolzhno byt' priyatno tozhe. "Eshche dovol'no daleko,-- vzdohnul ego sputnik,--vy nepremenno hotite peshkom?"--"S vashego razresheniya",--rasseyanno poklonilsya Drajer i malost' uskoril shag. On teper' dumal o tom, kak veselo zhit', kak vse lyubopytno v zhizni. Vot sejchas, naprimer, vedut ego smotret' na chto-to ves'ma zanyatnoe. Ostanovi on prohozhego i sprosi: "A ugadaj-ka, milyj, na chto ya idu smotret' i pochemu dolzhen pojti",--nikogda by ne otvetil prohozhij. Malo togo: vse eti lyudi na ulice, snuyushchie mimo, ozhidayushchie na tramvajnyh ostanovkah -- kakoe sobranie tajn, porazitel'nyh professij, neveroyatnyh vospominanij. Vot etot, naprimer, v kotelke, s monoklem -- byt' mozhet, on pomnit kakuyu-nibud' fantasticheskuyu noch', sportivnyj holodok, otbityj u anglichan okop, gde na uglah perehodov eshche ostalis' smeshnye nadpisi: Pikadilli, Bond-strit, Kingskross. A ne to,--yablochnyj zapah udushlivogo gaza, hlyupayushchuyu gryaz' i grohot v nebe. No pochemu chuzhogo cheloveka nadelyat' sobstvennym svoim vospominaniem? Mozhno ved' predpolozhit' i vsyakoe drugoe,-- chto prohozhij etot zavtra edet v Kitaj, ili chto on znamenityj syshchik, ili akrobat, ili master na lyzhah prygat', ili napisal zamechatel'nuyu knigu. Nichego ne izvestno, i vse vozmozhno. -- Napravo,--skazal ego sputnik, tyazhelo dysha.-- Von tot dom -- so statuyami. |to byl kriminal'nyj muzej, kunstkamera bezzakonij, pri zdanii glavnogo suda. U odnogo pochtennogo byurgera, ni s togo, ni s sego rasterzavshego ditya soseda, nashli, sredi prochih tajnyh kur'ezov, iskusstvennuyu zhenshchinu. |ta zhenshchina byla teper' v muzee. Izobretatel', dvizhimyj professional'noj trevogoj, zhelal na nee posmotret'. ZHenshchina, odnako, okazalas' sdelannoj grubovato, a tainstvennyj sostav, o kotorom govorilos' v gazetah, byl prosto guttaperchej. Pravda, ona umela zakryvat' steklyannye glaza, nagrevalas' iznutri, volosy byli nastoyashchie,-- no v obshchem,-- chepuha, nichego novogo,-- vul'garnaya kukla. Izobretatel' totchas ushel, no Drajer, vsegda boyavshijsya upustit' chto-nibud' lyubopytnoe, prinyalsya obhodit' vse zaly muzeya. On osmotrel lica beschislennyh prestupnikov, uvelichennye snimki ushej, ladonej, nechistoplotnye otpechatki, kuhonnye nozhi, verevki, kakie-to vycvetshie loskutki odezhd, pyl'nye sklyanki,-- tysyachu melkih obihodnyh predmetov, nezasluzhenno obizhennyh,-- i opyat' -- ryady snimkov, lica nemytyh, ploho odetyh ubijc -- odutlovatye lica ih zhertv, stavshih posle smerti pohozhimi na nih zhe,-- i vse eto bylo tak ubogo, tak skuchno, tak glupo,-- chto Drajer vdrug ulybnulsya. On dumal o tom, kakim nuzhno byt' nudnym, bezdarnym chelovekom, tupym odnodumom ili durakom-isterikom, chtoby popast' v etu kollekciyu. Mertvennaya serost' eksponatov, nalet poshlogo prestupleniya na predmete meshchanskoj obstanovki, ni za chto, ni pro chto obizhennyj stolik, na kotorom nashli otpechatok gryaznogo pal'ca,-- banka iz-pod varen'ya, tozhe kak-to zameshannaya, rzhavye gajki, pugovicy, zhestyanoj taz,-- vse eto, v predstavlenii Drajera, vyrazhalo samuyu sushchnost' prestupleniya. Skol'ko eti glupcy propuskayut! Propuskayut ne tol'ko vse chudesa ezhednevnoj zhizni, prostoe udovol'stvie sushchestvovaniya,-- no dazhe vot takie mgnoveniya, kak sejchas, sposobnost' s lyubopytstvom otnestis' k tomu, chto samo po sebe--skuchno. I, obyknovenno, vse konchaetsya sudom, katorgoj, kazn'yu. Na rassvete, v avtomobile, edut zaspannye, blednye lyudi v cilindrah -- predstaviteli goroda, pomoshchniki burgomistra. Holodno, tumanno, pyat' chasov utra. Kakim, veroyatno, oslom sebya chuvstvuesh'--v cilindre v pyat' chasov utra1 Oslom stoish' v tyuremnom dvore. I privodyat osuzhdennogo. Pomoshchniki palacha tiho ego ugovarivayut: "ne krichat'... ne krichat'..." Potom publike pokazyvayut otrublennuyu golovu. CHto dolzhen delat' chelovek v cilindre, kogda smotrit na etu golovu,-- soboleznuyushche ej kivnut', ili ukoriznenno nahmurit'sya, ili obodryayushche ulybnut'sya: vidish', mol, kak eto vse bylo prosto i bystro... Drajer pojmal sebya na mysli, chto vse-taki lyubopytno bylo by prosnut'sya ranym-rano i, posle osnovatel'nogo brit'ya da sytnogo obeda, vyjti v polosatoj tyuremnoj pizhame na holodnyj dvor, pohlopat' solidnogo palacha po zhivotu, privetlivo pomahat' na proshchanie vsem sobravshimsya, poglazet' na pobelevshie lica magistratury... Da, lica nepriyatnye. Vot, naprimer, kakoj-to molodchik, zarubivshij otca i mat': ushastyj, nemytyj. Vot nebrityj gospodin, ostavivshij na vokzale sunduk s trupom nevesty. I eshche kakie-to tuporylye. I eshche. A vot i golovorubka,--doska, derevyannyj oshejnik--vse chest' chest'yu. A ryadom--amerikanskij stul. Zubnoj vrach v maske. Pacientu tozhe --masku na lico, s dyrkami dlya glaz. SHtaninu na goleni razrezayut, chtoby prilozhit' provod. Puskayut tok. Prygaesh', hop-hop, kak na uhabah. ZHily na kistyah lopayutsya, izo rta. iz ushej kluby para. Kakie duraki! Kollekciya durackih fizionomij i zamuchennyh veshchej. Na ulice bylo solnechno, dul pyshnyj veter, podoshvy prohozhih ostavlyali na asfal'te serebryanye sledy. Prekrasen, lazuren i dushist gorod zharkim letom. Nedurno tozhe v lesu ili na more. Oblaka siyayushchie, kanikul'nye. Rabochie lenivo chinyat mostovuyu... Horosho! I emu vdrug pokazalos' zabavnym iskat' na licah etih rabochih, etih prohozhih te cherty, kotorye on tol'ko chto videl na beschislennyh fotografiyah. I vot udivitel'no: on v kazhdom vstrechnom uznaval prestupnika, byvshego, nastoyashchego ili budushchego,-- i vskore tak uvleksya etoj igroj, chto dlya kazhdogo nachal pridumyvat' osoboe prestuplenie. On dolgo nablyudal za sutulym chelovekom s podozritel'nym chemodanom i nakonec podoshel k nemu i, vynuv papirosu, poprosil ogon'ka. CHelovek stryahnul pepel, dal emu zakurit'. Drajer zametil, chto drozhit eta ruka, i pozhalel, chto, vot, ne mozhet legon'ko otognut' vorot pidzhaka i pokazat' znachok syshchika. Lico za licom skol'zilo mimo, mel'kali nevernye glaza i v kazhdom vzglyade byla vozmozhnost' ubijstva. Tak on shel, vrashchaya trost'yu, kak propellerom, neobyknovenno razvlekayas', ulybayas' nevol'no chuzhim lyudyam i s udovol'stviem otmechaya ih mimoletnoe smushchenie. No potom igra emu naskuchila, on pochuvstvoval golod i uskoril shag. Podhodya k kalitke, on zametil v sadu zhenu i plemyannika. Oni nepodvizhno sideli u stola pod polotnyanym zontikom i smotreli, kak on priblizhaetsya. I on pochuvstvoval priyatnoe oblegchenie, uvidev, nakonec, dva sovershenno chelovecheskih, sovershenno znakomyh lica. XI -- Proshu vas, sudarynya,-- skazal Villi Gryun,-- ne nado! Vy uzhe dvazhdy ispodtishka posmotreli na chasy, a potom -- na muzha... Pravo,-- ne pozdno... -- ...I voz'mite eshche zemlyaniki,--skazala gospozha Gryun, nezhnaya, tonkobrovaya, kak govoritsya--"stil'naya",-- i sverknula tekuchimi ser'gami. -- Pridetsya posidet', moya dusha,-- obratilsya Drajer k zhene: -- YA vse eshche ne vspomnil. -- Veryu,-- skazal Villi, pyhtya i rasplyvayas' v kresle,-- veryu. chto anekdot -- masterskoj. No ego, po-vidimomu, nel'zya vspomnit'. -- ...Ili, naprimer, likera? --skazala gospozha Gryun. Drajer postuchal sebya po lbu kulakom: "Nachalo-- est', srednyaya chast'-- tozhe, no konec, konec!.." -- Bros'te,-- skazal Villi,-- a to vashej supruge stanet eshche skuchnee. Ona surovaya. YA ee boyus'. -- ...Zavtra, v eto vremya, my uzhe budem po puti v Parizh,-- plavno razbezhalas' gospozha Gryun, no muzh ee perebil: -- Ona vezet menya v Parizh! Ne gorod, a shampanskoe,-- no u menya ot nego vsegda izzhoga. Odnako ya edu. Kstati: -- vy tak do sih por i ne udosuzhilis' mne otvetit', kuda vy sobiraetes' etim letom? Znaete, byl sluchaj: vspominal chelovek anekdot -- i vdrug lopnul. -- Mne ne to obidno, chto ya ne mogu vspomnit',-- zhalobno protyanul Drajer,--mne obidno, chto ya vspomnyu, kak tol'ko rasstanemsya... My eshche ne reshili. Ne pravda li, moya dusha, my eshche ne reshili? My dazhe i ne govorili ob etom vovse. Tam byla kakaya-to zakavyka v konce -- takaya zabavnaya... -- YA govoryu vam,--bros'te,--pyhtel Villi.--I kak eto vy eshche ne reshili? Uzhe konec iyunya. Pora. -- YA dumayu,-- skazal Drajer, voprositel'no vzglyanuv na zhenu,-- chto my poedem k moryu. -- Voda,-- kivnul Villi.-- Voda. |to horosho. YA by tozhe. s udovol'stviem. No tashchus' v Parizh. Plavaete? -- Kakoe...--mrachno otvetil Drajer,--uchilsya i ne nauchilsya. Vot i na lyzhah tozhe -- kak-to vse tak,-- razmaha net, legkosti. Dusha moya, a ved' pravda, my poedem k moryu? Franca s soboj voz'mem. Toma. Pobarahtaemsya, zagorim... I Marta ulybnulas'. Ona ne srazu ponyala, otkuda potyanulo takoj yasnoj, vlazhnoj prohladoj. Ej predstavilsya dlinnyj plyazh, gde oni kak-to raz uzhe pobyvali, belyj mol, polosatye budki, tysyacha polosatyh budok... oni redeyut, obryvayutsya, a dal'she, verst na desyat', pustaya belizna peska vdol' siyayushchej, serovato-sinej vody. -- My poedem k moryu,-- skazala ona, obernuvshis' k Villi. Ona ozhivilas' neobyknovenno. Guby poluotkrylis', dve serpovidnyh yamochki poyavilis' na poteplevshih shchekah. Volnuyas', ona stala rasskazyvat' gospozhe Gryun o letnih svoih plat'yah, o tom, chto solnechnyj zagar teper' v bol'shoj mode... Drajer smotrel na nee i radovalsya. Ona nikogda ne siyala tak, kogda byvala v gostyah,-- osobenno v gostyah u Gryun. Po doroge domoj, v taksomotore, on ee poceloval. -- Ostav',-- skazala ona.-- Nam nuzhno ser'ezno pogovorit'. Ved' pravda,-- eto horoshaya mysl'. Ty, vot, zavtra utrom napishi tuda, zakazhi komnaty. V toj zhe gostinice. Franca my voz'mem, pozhaluj,-- no sobaku ostavim,-- s nej tol'ko voznya. Horosho by poskorej,-- a to komnat ne budet... No ee toroplivost' byla teper' legkaya. Krugom volny, siyanie... grud' dyshit tak legko... na dushe tak yasno. Odno slovo "voda" vse razreshilo. V klyuche k slozhnejshej zadache nas porazhaet prezhde vsego imenno ego prostota, ego garmonicheskaya ochevidnost', kotoraya otkryvaetsya nam lish' posle neskladnyh, iskusstvennyh popytok. Po etoj prostote Marta i uznala razgadku. Voda. YAsnost'. Schast'e. Ona oshchutila zhivejshee zhelanie siyu zhe minutu povidat' Franca, skazat' emu odno, vse ob座asnyayushchee slovo, telegrafnyj shifr ih zhizni. No sejchas byla polnoch', taksomotor, Drajer, stop, liven', kalitka, stop, perednyaya, lestnica, spal'nya, stop -- sejchas bylo nevozmozhno ego uvidet'? A zavtra -- voskresen'e. Vot tebe na! -- Ona ne predupredila, chto utrom u nego ne budet, tak kak Drajer igrat' v tennis ne pojdet,-- slishkom syro. No dazhe eta otsrochka, kotoraya v inoe vremya privela by ee v beshenstvo, teper' pokazalas' ej pustyashnoj nepriyatnost'yu,-- stol' pokojno, stol' plavno dvigalas' ee uverennaya mysl'. Na drugoe utro ona prosnulas' pozdno, i pervym ee chuvstvom bylo: vchera sluchilos' chto-to prekrasnoe. Na terrase Drajer, dopiv svoj kofe, chital gazetu. Kogda ona poyavilas',-- siyayushchaya, v bledno-zelenom zhorzhetovom plat'e, on privstal i poceloval ee prohladnuyu ruku, kak vsegda delal pri voskresnoj utrennej vstreche. Oslepitel'no gorela na solnce serebryanaya saharnica. Potom ona medlenno potuhla. Vspyhnula snova. -- Neuzheli ploshchadki ne vysohli? -- skazala Marta. -- Tri dnya shel liven',-- otvetil on, prodolzhaya dvigat' glazami po strokam gazety.-- I segodnya -- pogoda nevernaya. V Egipte nashli v grobnice igrushki i rozy,-- im tri tysyachi let... -- Ty napisal naschet komnat? --- On zakival, ne podnimaya glaz, i prodolzhal kivat' po inercii, vse tishe. Kivaj... kivaj... eto teper' ne imeet znacheniya. Franc otlichno plavaet,-- eto tebe ne tennis. On rodilsya na bol'shoj reke. Ona tozhe rodilas' na bol'shoj reke,-- mozhet derzhat'sya na vode chasami... navznich', byvalo, lezhit, voda kolyshet, horosho, prohladno... I eti mysli skol'zili s kakoj-to izyashchnoj plavnost'yu, bez tolchkov, bez usiliya. Ne vydumyvat' nadobno bylo, a tol'ko proyavlyat' to, chto uzhe nametilos'. On shumno slozhil gazetu i skazal: -- Vyjdem, pogulyaem... A? Kak ty polagaesh'? -- Idi odin,-- otvetila ona .-- Mne nuzhno koj-kakie pis'ma napisat'. On podumal: a chto esli ee poprosit', nezhno poprosit'? Segodnya svobodnoe utro. V koi-to veki raz... No kak-to tak vyshlo, chto on ne skazal nichego. CHerez minutu Marta s terrasy uvidela, kak on, s makintoshem na ruke, otkryvaet kalitku, propuskaet vpered Toma, kak damu. udalyaetsya, zakurivaya na hodu. Nekotoroe vremya ona sidela sovershenno nepodvizhno. Gorela i potuhala saharnica. Vdrug na skaterti poyavilos' sizoe pyatnyshko, rasplylos',-- potom ryadom drugoe, tret'e; kaplya upala ej na ruku; ona vstala, glyadya vverh. Gornichnaya stala pospeshno ubirat' posudu, skatert', tozhe poglyadyvaya na nebo. Marta ushla v dom. Gde-to zvyaknulo okno. Gornichnaya, uzhe vsya mokraya, derzha skatert' v ohapke, smeyas' i bormocha, metnulas' s terrasy na kuhnyu. Marta stoyala posredi potemnevshej gostinoj, priglazhivaya viski i ulybayas'. Ona podozhdala eshche neskol'ko minut. Vse krugom zhurchalo, shelestelo, dyshalo. Ona podumala, ne predupredit' li sperva po telefonu,-- no neterpenie ee bylo tak zhivo, chto vozit'sya s telefonom pokazalos' lishnej tratoj vremeni. Ona bystro poshla v perednyuyu, nadela, shursha, rezinovoe pal'to, shvatila zontik. Frida prinesla ej iz spal'ni shlyapu i sumku. "Obozhdali by,-- skazala Frida,-- ochen' sil'nyj dozhd'". Ona rassmeyalas', skazala, chto idet na pochtu. Dozhd' zabarabanil po tugomu shelku zontika. Hlopnula kalitka, obryzgav ruku. Ona bystro poshla po zerkal'noj paneli, spesha k stoyanke taksomotorov. I vdrug chto-to sluchilos'. Solnce s razmahu udarilo po dlinnym struyam dozhdya, skosilo ih,-- strui stali srazu tonkimi, zolotymi, bezzvuchnymi. Snova i skova razmahivalos' solnce,-- i razbityj dozhd' uzhe letal otdel'nymi ognennymi kaplyami, lilovoj sinevoj otlival asfal't,-- i stalo vdrug tak svetlo i zharko, chto Drajer na hodu skinul makintosh, a Tom, neskol'ko potemnevshij ot dozhdya, srazu ozhivilsya i, podnyav hvost truboj, poshel pohodom na ryzhuyu taksu. Tom i taksa, oba zhelavshie drug druzhku ponyuhat' pod hvost, dovol'no dolgo vrashchalis' na odnom meste, poka Drajer ne svistnul. SHel on medlenno, poglyadyvaya po storonam, tak kak popal v dovol'no interesnye mesta, gde byval redko, hotya eto nahodilos' nedaleko ot doma. Koe-gde stroilas' villa, ili vysilos' novoe ogromnoe zdanie, slovno sostavlennoe iz teh rozovyh, ladnyh kubov, iz kotoryh deti stroyat doma. A krugom blesteli na mokrom solnce zelenye uchastki, akkuratnye ogorodiki, gde tam i syam kruglilas' telesnogo cveta tykva. Potom nachalsya opyat' kusok goroda -- postarshe, da poseree,-- i vdrug iz kakoj-to pivnoj, vytiraya ladon'yu rot, vyshel Franc. -- Neozhidannyj sluchaj,-- voskliknul Drajer, derzha plemyannika za pugovicu.-- Tak, tak... Vot ono chto. Sluchaj. Ty chto tut delaesh'? P'yanstvuesh'? Franc vyalo uhmyl'nulsya. Oni poshli ryadom. Gluboko siyali luzhi. Im pochti nikogda ne prihodilos' byt' vdvoem, besedovat' s glazu na glaz. Drajer teper' pochuvstvoval, chto im rovno ne o chem govorit'. |to bylo strannoe chuvstvo. On poproboval ego uyasnit' sebe. Da, dejstvitel'no,-- on vsegda videl Franca u sebya v dome, za uzhinom, v prisutstvii Marty,-- i Franc estestvenno podhodil k obychnoj obstanovke, zanimal davno otvedennoe emu mesto,-- i Drajer s nim ne govoril inache, kak shutlivo-nebrezhno,-- ne dumaya o tom, chto govorit, prinimaya Franca kak by na veru sredi prochih, znakomyh predmetov i lyudej. Tajnuyu svoyu zastenchivost', neumenie govorit' s lyud'mi po dusham, prosto i ser'ezno, Drajer znal prevoshodno. Sejchas ego n pugalo i smeshilo molchanie, kotoroe nastupilo mezhdu nim i Francem. On ne imel ni malejshego ponyatiya, kak eto molchanie prervat'. On kashlyanul i iskosa posmotrel na Franca. Franc shel, glyadya sebe pod nogi. On byl, veroyatno, podvypivshi. -- YA tut zhivu poblizosti,-- skazal Franc, i sdelal neopredelennoe dvizhenie rukoj. Drajer na nego smotrel. "Pust' smotrit,-- dumal Franc.-- Vse bessmyslenno v zhizni,-- i eta progulka tozhe bessmyslenna. No tol'ko vse-taki luchshe, chtob govorilos' chto-nibud',-- vse ravno chto..." -- Tak, tak,-- skazal Drajer.-- Ty vot. kstati, mne i pokazhesh' svoyu obitel'. Ochen' interesno. Franc kivnul. Molchanie. Pogodya, on ukazal rukoj napravo.-- n oba nevol'no uskorili shag,-- chtoby dojti do povorota, chtoby sdelat' hot' odno ne sovsem bescel'noe dvizhenie:--povernut' napravo. Tom molchal tozhe. On ne ochen' lyubil Franca. "Odnako,-- usmehnulsya pro sebya Drajer,-- chto za chepuha! Nuzhno emu chto-nibud' rasskazat'". On podumal, ne rasskazat' li emu ob elektricheskih manekenah; tema, tochno, byla zanimatel'naya. Celuyu nedelyu izobretatel' prosil ego ne zahodit' v masterskuyu,-- hotel, mol, ustroit' syurpriz,--a na dnyah, so skromnoj gordost'yu,--pozval. Skul'ptor, pohozhij na uchenogo, i professor, pohozhij na hudozhnika, kazalis' tozhe chrezvychajno dovol'nymi soboj. I nemudreno. Izobretatel' razdvinul za shnur chernyj zanaves; i iz bokovoj dveri sleva vyshel blednyj muzhchina v smokinge, proshel, s toj osobennoj nezhnoj medlitel'nost'yu, kotoroj otlichaetsya pohodka lunatikov ili dvizhenie lyudej v zaderzhannom kinematografe,-- i ushel v bokovuyu dver' napravo. Za nim sledom proshli: bronzovatyj yunosha v belom, s raketkoj v ruke, i predstavitel'nyj gospodin, v otlichno sshitom serom kostyume, s portfelem pod myshkoj. Edva poslednij uspel ujti v dver' napravo, kak uzhe sleva opyat' vyshel blednyj muzhchina v smokinge--a zatem opyat',--tennisist, delec s portfelem, opyat' smoking -- i tak dalee, bez konca. Ah, kak oni prelestno dvigalis'!.. Tak medlenno i vse zhe mashisto, gibko i vse zhe chut' stilizovanno,.. lica byli sdelany udivitel'no,-- myagkie na vid, s zhivym perelivom na shchekah. I potom izobretatel' chto-to takoe tam sdelal,-- i uzhe figury stali prohodit' inache,-- navstrechu Drug Drugu, prichem cherez raz muzhchina v smokinge ostanavlivalsya posredine, delal ostorozhnoe dvizhenie nogami, kak budto pokazyval tanceval'nyj priem, i potom, medlenno okrugliv ruku, slovno vel nevidimuyu damu, povorachivalsya i medlenno uhodil. No kak rasskazat' Francu ob etom? V shutochnom vide -- vyjdet neinteresno, a esli -- ser'ezno, to on pozhaluj ne poverit, dostatochno on lovil ego na takih shtuchkah. Vdrug u nego mel'knula spasitel'naya mysl': ved' Franc eshche ne znaet, chto ego vezut k moryu, nuzhno ego poradovat'. Odnovremenno on vspomnil konec anekdota, igru slov, kotoruyu nikak ne mog vspomnit' nakanune. Sperva, odnako, on emu rasskazal naschet morya, priberegaya anekdot k koncu. Franc probormotal, chto on ochen' blagodaren. Drajer ob座asnil emu, chto kupit' dlya poezdki. Franc opyat' blagodaril. V obshchem, emu bylo sovershenno vse ravno, ehat' ili ne ehat'. Vse bessmyslenno, strashno i temno. Oni podhodili k domu. Drajer reshil, chto rasskazhet anekdot uzhe v komnate Franca. |to byla gibel'naya otsrochka: on ego ne rasskazal nikogda. Oni podhodili k domu vse blizhe. "Vot",-- skazal Franc i ukazal pal'cem na odno iz verhnih okon. "Nu vojdem, vojdem",-- skazal Drajer i propustil Toma vpered. Oni stali podnimat'sya po lestnice, gde kover, kak rastitel'nost' na gorah, obryvalsya na izvestnoj vyshine. Oni podnimalis' dolgo. Za eto vremya Marta uspela doshtopat' poslednyuyu dyrku v odnom iz belyh noskov Franca. Ona sidela na vethoj kushetke i, sklonyayas' nad shtopkoj, naduvala guby. ZHdala ona Franca uzhe chetvert' chasa, po krajnej mere. Hozyain skazal, chto on sejchas vernetsya, hotya na samom dele starichok dazhe ne znal, doma li Franc, ili net. Marta vstala, chtoby slozhit' noski v yashchik. Ona uzhe byla v teh krasnyh nochnyh tufel'kah, kotorye nekogda ej podaril Franc. I vdrug ona prislushalas', zataiv dyhanie. "Prishel",-- podumala ona i blazhenno vzdohnula. V koridore, po linoleumu, vnezapno probezhali semenyashchie nechelovecheskie shazhki i prevratilis' v otryvistyj laj. "Tishe, Tom,-- skazal znakomyj, veselyj golos,-- ty ne u sebya".-- "Pryamo,-- i vtoraya dver' napravo",-- skazal golos Franca. Marta kinulas' k dveri, chtoby povernut' klyuch v zamke. Klyuch byl s drugoj storony. "Syuda?"-- sprosil Drajer oglushitel'no blizkim golosom. Togda ona vsem telom uperlas' v dver', derzha ruchku. Ruchka tugo dvinulas'. Ona prizhalas' krepche. Dver' drognula. Tem snizu fyrkal v shchel'. Dver' drognula opyat'. Marta poskol'znulas', i odna pyatka vyshla iz krasnoj tufel'ki. Ona skova uperlas'. "V chem delo? -- skazal golos Doajera,--u tebya dver' ne otkryvaetsya". Ruchka podnyalas'. Potom opyat' tugo opustilas', nesmotrya na usiliya Marty. |to, ochevidno, Franc vzyalsya za delo, Tom vdrug radostno zalayal. Franc izo vseh sil nazhal na dver'. "Durak",-- holodno podumala Marta,-- i opyat' zaskol'zila. Krasnaya tufel'ka soskochila s nogi i ot容hala. Dver' priotkrylas' na dyujm. Ona gryanula plechom, nazhala. Franc bormotal: "Nichego ne ponimayu... |to, mozhet byt', moj hozyain shutit..." Tom fyrkal i layal. Drajer posmeivalsya i sovetoval vyzvat' policiyu. Marta pochuvstvovala, chto uzhe bol'she ne mozhet derzhat' dver'. Vdrug -- molchanie i tonkij, siplyj golosok: "Tam, kazhetsya,--vasha malen'kaya podruga..." Drajer obernulsya. Vz容roshennyj, brovastyj starichok s chajnikom v ruke stoyal v konce koridora. Marta uslyshala vzryv hohota, hohot stal udalyat'sya, "Ochen' horosho, ochen' horosho,-- stonal Drajer, uzhe stoya v perednej.-- Vot my, znachit,-- kakie... ochen' horosho..." On podmignul, tknul Franca v zhivot i vyshel. Tom stremglav ponessya vniz po lestnice. Franc, poshatyvayas', s oderevenelym licom, vernulsya po koridoru, otkryl uzhe polegchavshuyu dver'. Marta, rozovaya, slegka rastrepannaya, tyazhelo dyshashchaya, bez odnoj tufli, kak budto posle draki, stoyala, opirayas' o spinku kresla. Ona burno obnyala Franca; siyaya i smeyas', stala celovat' ego v guby, v nos, v stekla ochkov, usadila ego na postel', ryadom s soboj, pochemu-to dala emu vypit' vody,-- i kogda on, nakonec, vyalo pokachnuvshis', upal golovoj k nej na koleni, stala gladit' ego po volosam i tiho, netoroplivo ob座asnyat' edinstvennuyu, siyayushchuyu razgadku. Domoj ona vernulas' do prihoda muzha i potom, nasmeshlivo shchuryas' na sobaku, pozhalovalas' emu, chto vymokla po doroge na pochtu, isportila novye tufli. -- Nu i istoriya,-- skazal on, sdelav kruglye glaza,-- nash-to Franc... predstav' sebe tol'ko...-- On dolgo smeyalsya i kachal golovoj, poka ne rasskazal ej, v chem delo. Obraz ego dolgovyazogo, dovol'no mrachnogo plemyannika, obnimayushchego milovidnuyu, mleyushchuyu prikazchicu, byl neskazanno smeshon. Pochemu-to on vspomnil Franca, v lilovatyh podshtannikah prygavshego na odnoj noge,-- i emu stalo eshche veselee. V pervyj zhe raz, kak Franc prishel uzhinat', on nachal tonko izdevat'sya nad nim. Franc davno obmertvel,-- tol'ko povorachival tuda-syuda lico, kak budto poluchaya po shchekam nevidimye udary. Marta pristal'no smotrela na muzha. -- Moj dorogoj Franc,-- govoril Drajer proniknovennym golosom.-- Mozhet byt', tebe sejchas ne hochetsya uezzhat' iz goroda? Ty skazhi pryamo. YA ved' tvoj Drug, ya vse pojmu i proshchu... A ne to, on obrashchalsya k zhene i nebrezhno rasskazyval: "YA, znaesh', nanyal syshchika. On dolzhen sledit' za tem, chtoby moi prikazchiki veli asketicheskuyu zhizn', a glavnoe...-- Vdrug on prizhimal ladon' ko rtu, kak chelovek, kotoryj skazal lishnee, iskosa smotrel na Franca,-- i, kashlyanuv, govoril narochito uspokoitel'nym tonom: --YA, konechno, poshutil. Ty ponimaesh', Franc, ya poshu-til..." Do ot容zda ostavalos' vsego neskol'ko dnej. Marta byla tak schastliva, tak spokojna, chto nichto uzhe ne moglo ee volnovat'. Izoshchrennye nasmeshki Drajera dolzhny byli skoro konchit'sya--kak i vse prochee,--ego vzglyad, pohodka, zharkij zapah. Tol'ko odno,-- to, chto direkciya gostinicy, pol'zuyas' kanikul'nym naplyvom, zaprosila za dve komnaty summu kolossal'nuyu, besstydnuyu,-- tol'ko eto odno eshche moglo ee razdrazhat'. Ona pozhalela, chto otstranenie Drajera obojdetsya tak dorogo,-- osobenno teper', kogda nuzhno bylo berech' kazhdyj grosh: togo i glyadi, on uspeet za eti neskol'ko dnej pogubit' vse svoe sostoyanie. Nekotorye osnovaniya dlya takih opasenij byli. Ogromnyj dom, kotoryj Drajer kupil dlya pereseleniya tuda magazina,--vdrug pokazalsya emu negodnym--nadobno bylo mnogoe perestroit', usovershenstvovat',-- i uzhe emu rashotelos' rasshiryat' magazin; i tak horosho, tol'ko lishnyaya voznya. Nevygodno kuplennyj dom torchal av predstavlenii u Drajera kak chto-to bol'shoe, skonfuzhennoe i sovershenno nenuzhnoe. Nekotorye ego akcii nervnichali. Bankovskaya kontora, prinadlezhavshaya emu vtoroj god, rabotala nedurno,-- no on perestal k nej chuvstvovat' doverie. Marta ne mogla dobit'sya ot nego podrobnostej, no chuvstvovala neladnoe, i vmeste s tem ee kak-to stranno udovletvoryalo, chto imenno teper', kogda emu pridetsya ischeznut', Drajer kak budto utratil tu zhivost' kommercheskogo voobrazheniya, tu derzkuyu predpriimchivost', blagodarya kotorym on razbogatel. Ona ne znala, chto v eti dni Drajer potihon'ku nachal lyubopytnoe delo s iskusstvennymi manekenami. Izobretenie mozhno bylo prodat' za horoshie den'gi --tol'ko by ocharovat' pokupatelya. Dolzhen byl v skorom vremeni priehat' nekij amerikanec. "Prodat' i -- basta,-- dumal Drajer.--Horosho by prodat' i ves' magazin..." On vtajne soznaval, chto kommersant on sluchajnyj, nenastoyashchij, i chto v sushchnosti govorya, on v torgovyh delah ishchet to zhe samoe,--to letuchee, obol'stitel'noe, raznocvetnoe nechto, chto mog by on najti vo vsyakoj otrasli zhizni. CHasto emu risovalas' zhizn', polnaya priklyuchenij i puteshestvij, yahta, skladnaya palatka, probkovyj shlem, Kitaj, Egipet, ekspress, pozhirayushchij tysyachu kilometrov bez peredyshki, villa na Riv'ere dlya Marty, a dlya nego muzei, razvaliny, druzhba so znamenitym puteshestvennikom, ohota v tropicheskoj chashche. CHto on videl do sih por? Tak malo,--London, Norvegiyu, neskol'ko sredneevropejskih kurortov... Est' stol'ko knig, kotoryh on ne mozhet dazhe voobrazit'. Ego pokojnyj otec, skromnyj portnoj, tozhe mechtal byvalo,-- no otec byl bednyak. Stranno, chto vot den'gi est', a mechta ostaetsya mechtoj. I inogda Drajer dumal, chto esli s takim volneniem on vosprinimaet vsyakuyu meloch' zhizni, kotoroj sejchas zhivet, to chto zhe bylo by tam, v siyanii preuvelichennogo solnca, sredi basnoslovnoj prirody?.. Vot dazhe etot obychnyj letnij ot容zd slegka ego volnoval, hot' on uzhe pobyval na tom pestren'kom plyazhe. Marta gotovilas' k ot容zdu plavno, strogo i blazhenno. Prizhimaya k sebe Franca, ona sheptala, chto uzhe nedolgo zhdat', chto muchit'sya on ne dolzhen. Ona posledila za tem, chtoby u nego vse bylo dlya morskogo kurorta,--chernyj kupal'nyj kostyum, kupal'nye tufli, polosatyj halat, sinie ochki, dve pary flanelevyh shtanov, zapas platkov, noskov, polotenec. Drajer priobrel ogromnyj rezinovyj myach i plavatel'nye puzyri. Marta nakupila mnozhestvo legkih, svetlyh veshchej,-- bez osobogo, vprochem, userdiya, tak kak znala, chto skoro pridetsya ej nosit' traur. Nakanune ot容zda ona s volneniem osmotrela vse komnaty v dome, mebel', posudu, kartiny,-- govorya sebe, chto vot, cherez sovsem korotkoe vremya, ona vernetsya syuda svobodnoj k schastlivoj. I v etot den' Franc pokazal ej pis'mo, tol'ko chto poluchennoe im ot materi. Mat' pisala, chto |mmi vyhodit zamuzh cherez god. "CHerez god,-- ulybnulas' Marta,-- cherez god, moj milyj, budet i drugaya svad'ba. Nu, obodris', ne smotri v odnu tochku. Vse horosho". Poslednij raz oni vstrechalis' v etoj ubogoj komnatke, u kotoroj uzhe byl vid nastorozhennyj, neestestvennyj, kak eto vsegda byvaet, kogda komnata, osobenno -- malen'kaya, rasstaetsya so svoim zhil'com navsegda. Krasnye tufel'ki, dovol'no uzhe potrepannye, Marta unesla k sebe domoj i spryatala v sunduk. Skateredochki i podushki nekuda bylo devat', i, skrepya serdce. Marta posovetovala podarit' ih hozyainu. Komnatka prinimala vse bolee natyanutoe vyrazhenie, kak budto chuvstvovala, chto o nej govoryat. Golaya zhenshchina na oleografii poslednij raz nadevala shelkovyj svoj chulok, uzory oboev, kapustoobraznye rozy, pravil'no chereduyas', dohodili s treh storon do dveri,-- no dal'she rasti bylo nekuda, ujti iz komnaty oni ne mogli, kak ne mogut vybrat'sya iz tesnogo kruga smertnye, prekrasno soglasovannye, no na plen obrechennye mysli. Poyavilis' v uglu dva chemodana, odin poluchshe, sovsem novyj, drugoj pohuzhe, proishozhdeniya nestolichnogo, no tozhe -- svezhen'kij. Vse, chto bylo v komnate zhivogo, lichnogo, chelovecheskogo, ushlo v eti dva chemodana, kotorye zavtra spozaranku uedut, nevedomo kuda. Vecherom Franc ne poshel uzhinat'. On zaper na klyuch chemodany, otkryl okno i sel s nogami na podokonnik. Kak-nibud' nuzhno bylo perezhit' etot vecher, etu noch'. Luchshe vsego ne dvigat'sya, starat'sya ne dumat' ni o chem, slushat' dal'nie rozhki avtomobilej, glyadet' na linyayushchuyu sinevu neba, na dal'nij balkon, gde gorit lampa pod krasnym abazhurom i, sklonyas' nad osveshchennym stolom, dvoe igrayut v shahmaty. CHto budet zavtra, poslezavtra, cherez tri, chetyre, pyat' dnej,--Franc voobrazit' ne mog. Holodnyj blesk, i bol'she nichego. On znal, chto protiv etogo bleska idti nel'zya. Budet tak, kak ona skazala. Panicheskij trepet, kak zarnica, proshel v ego myslyah. Mozhet byt', eshche ne pozdno -- napisat' materi, chtoby ona priehala, chtoby uvezla ego... CHto eto bylo v voskresen'e? ah, da -- sud'ba chut'-chut' ne spasla... Napisat', ili zabolet' vnezapno,-- ili, vot, nemnozhko nagnut'sya vpered, poteryat' ravnovesie i kinut'sya navstrechu zhadno podskochivshej paneli... No zarnica potuhla. Budet tak, kak ona skazala. Ves' skorchennyj, bez pidzhaka, v potemnevshih ochkah, on sidel, obnyav koleni, na podokonnike, ne dvigayas', ne povorachivaya golovy, ne menyaya polozhenie lyazhek, hot' bol'no vpivalsya porog ramy, i golovu obletal unylo poyushchij komar. V komnate bylo uzhe sovsem temno, no on sveta ne zazhigal. Tam, na balkone, davno konchilas' shahmatnaya partiya. Okna pogasli. Pogodya emu stalo holodno, i on medlenno perebralsya na krovat'. V odinnadcat' starichok-hozyain bezzvuchno proshel po koridoru. On prislushalsya, posmotrel na dver' Franca i potom poshel nazad k sebe. On otlichno znal, chto nikakogo Franca za dver'yu net, chto Franca on sozdal legkim vzmahom voobrazheniya,-- no vse zhe nuzhno bylo shutku dovesti do konca,-- proverit', spit li ego sluchajnyj vymysel, ne zhzhet li on po nocham elektrichestvo. |tot dolgovyazyj vymysel v cherepahovyh ochkah uzhe poryadkom emu nadoel, pora ego unichtozhit', smenit' novym. Odnim manoveniem mysli on eto i ustroil. Da budet eto posledneyu noch'yu vymyshlennogo zhil'ca. On polozhil dlya etogo, chto zavtra pervoe chislo,-- i emu samomu pokazalos', chto vse vpolne estestvenno: zhilec budto by sam zahotel s容hat', uzhe vse zaplatil, vse chest' chest'yu. Tak,