Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Vladimir Nabokov. "Lance"
 © 1952 Copyright by Vladimir Nabokov
 © Copyright Sergej Il'in, perevod

     Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma  i   pryamogo  soglasiya  vladel'ca   avtorskih   prav
NE DOPUSKAETSYA.
     Po  lyubym  voprosam, kasayushchihsya   etogo   proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
     Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------



     Imya  planety (esli ona ego uzhe poluchila) znacheniya ne imeet.  Pri  samom
velikom  protivostoyanii ee mozhet otdelyat' ot Zemli  stol'ko zhe mil', skol'ko
proshlo let ot proshloj  pyatnicy  do vozdvizheniya  Gimalaev, --  v  million raz
bol'she srednego vozrasta chitatelya. V teleskopicheskom pole ch'ej-to  fantazii,
skvoz'  prizmu ch'ih-libo  slez kakie ugodno ee otlichiya porazili b ne  bol'she
osobennostej,  prisushchih  real'nym  planetam.  Rozovyj  shar,  mramoristyj  ot
sumrachnyh pyaten, odno iz beschislennyh tel, prilezhno kruzhashchih v beskonechnom i
besprichinnom velichii zhidkogo kosmosa.
     Polozhim, chto maria (otnyud' ne morya) na moej planete, kak ravno i  lacus
(otnyud' ne ozera), tozhe  obreli  imena;  i  mozhet  byt', inye iz  nih ne tak
unyly,  kak u  sadovyh  roz, drugie zhe bessmyslennee  familij ih naricatelej
(ibo, obratimsya k  real'nosti,  astronom po familii Zemlesvetov  --  divo ne
men'shee,  chem  entomolog Gusenicyn); no  bol'shej chast'yu  ih  imena  do  togo
arhaichny,  chto  vysprennim  i  temnym  ocharovaniem  mogli   by  posporit'  s
prozvaniyami zemel' iz rycarskih romanov.
     Tochno  tak,  kak  nash  Sosnovyj  Dol, tam,  vnizu,  malo  chem  sposoben
pohvastat',  krome obuvnogo zavodika po  odnu  storonu shosse i  rzhavogo  ada
avtomobil'nogo  kladbishcha po  druguyu,  tochno tak i vse  eti Arkadii, Ikarii i
Zefirii  s  planetarnyh kart  vpolne  mogut  okazat'sya  mertvymi  pustyryami,
lishennymi i molochaya, ukrasheniya nashih svalok. Selenografy eto vam podtverdyat,
nu da u nih i linzy poluchshe nashih. V dannom  sluchae, chem sil'nee uvelichenie,
tem  bolee  krapchatoj vyglyadit poverhnost'  planety,  kak  esli  b nyryal'shchik
smotrel  na nee  skvoz'  poluprozrachnuyu vodu. A esli  koe-kakie  soedinennye
ospiny  vdrug  otzovutsya  uzorom linij  i lunok s doski dlya kitajskih shashek,
budem schitat' ih geometricheskoj gallyucinaciej.
     YA ne tol'ko otkazyvayu slishkom opredelennoj planete v kakoj-libo roli  v
moem rasskaze -- roli, kakuyu igraet v nem lyubaya iz tochek (ya ego vizhu kak rod
zvezdnoj  karty),  --   ya  takzhe  otkazyvayus'  imet'  kakoe  ugodno  delo  s
tehnicheskimi prorochestvami  iz  teh, chto  izrekayut  uchenye  --  po uvereniyam
reporterov.  |tot  raketnyj reket ne dlya  menya. Ne  dlya menya obeshchannye Zemle
malen'kie   iskusstvennye   sputniki,  vzletnye   polosy  zvezdnyh  kolossov
("prostranshchikov")  --  odna,  dve, tri,  chetyre,  a tam  i  tysyachi  letayushchih
krepostej   s  pripasami   i   kambuzami,  vozdvignutyh  narodami   Zemli  v
ostervenenii  sorevnovatel'noj   gonki,  poddel'noj  gravitacii  i   svirepo
hlopayushchih flagov.
     Vot  eshche  v  chem  ya  reshitel'no  ne vizhu  proku,  tak  eto v  vozne  so
special'noj osnastkoj -- germeticheskimi skafandrami, kislorodnymi apparatami
-- vsem  etim skarbom. Podobno  staromu misteru  Boke, s kotorym my  vot-vot
poznakomimsya,  ya s  nedyuzhinnoj izoshchrennost'yu  uvilivayu ot etih  prakticheskih
materij (tak ili inache obrechennyh  imet' nelepo neprakticheskij  vid v glazah
budushchih kosmicheskih puteshestvennikov,  takih  kak  edinstvennyj  syn starika
Boke), poskol'ku chuvstva, probuzhdaemye vo mne raznogo roda prisposobleniyami,
prostirayutsya  ot  unylogo nedoveriya  do  nezdorovoj drozhi.  Lish' geroicheskim
usiliem  voli  ya  zastavlyayu  sebya  vykrutit'  umershuyu  neob®yasnimoj  smert'yu
lampochku i vvernut' druguyu, kotoraya s  merzkoj vnezapnost'yu drakon'ego yajca,
vynoshennogo v ladoni, vspyhivaet mne pryamo v lico.
     I  nakonec,  ya  vpolne  prezirayu i  otvergayu  tak  nazyvaemuyu  "nauchnuyu
fantastiku".  YA  zaglyanul  v  nee  i nashel,  chto  ona  tak  zhe  skuchna,  kak
detektivnye zhurnaly, -- to zhe unyloe pis'mo,  besprosvetnye dialogi i obilie
bezlikogo  yumora.  Klishe,  razumeetsya, podgrimirovany,  no  v sushchnosti,  oni
odinakovy vo vsyakom  deshevom  chtive,  gde by  ni razvorachivalsya  syuzhet  -- v
kosmose  ili v  gostinoj. Oni  podobny tem "pechen'yam-assorti",  otlichayushchimsya
tol'ko  formoj  i  cvetom, kakimi lukavye  fabrikatory zavlekayut  glotayushchego
slyunu potrebitelya v bezumnyj pavlovskij mir, gde variacii prostyh zritel'nyh
vozbuditelej  bez  osobyh  zatrat izmenyayut i postepenno zamenyayut soboyu vkus,
otpravlyaya ego sledom za talantom i istinoj.
     I potomu  uhmylyayutsya slavnye malye, glumlivo shcheryatsya negodyai i cheshut na
slenge  obladateli  chestnyh  serdec.  Galakticheskie kalify,  astronomicheskie
satrapy  -- vse oni lish' podobiya bojkih ryzhih trudyag s samoj chto ni  na est'
zemnoj   rabotenkoj,  ch'i   ulybchivye  morshchiny   illyustriruyut   chelovecheskoe
soderzhanie  rasskazikov   iz   valyayushchihsya   po   parikmaherskim  zahvatannyh
zhurnal'chikov. Zavoevateli Spiki  ili Deneba, znamenitye syshchiki s Devy  nosyat
familii, nachinayushchiesya  na  Mak,  besstrastnye uchenye  -- nepremennye SHtejny,
vprochem, inye iz  nih razdelyayut s  devicami iz sosednej supergalaktiki takie
abstraktnye yarlyki, kak Biola ili Vela. Obitateli chuzhdyh planet,  "razumnye"
sushchestva gumanoidnoj libo mificheskoj vydelki, obladayut odnoj  primechatel'noj
obshchej  chertoj:  intimnoe ih ustrojstvo  ne opisyvaetsya nikogda.  Iz  vysokoj
priverzhennosti  pravilam horoshego dvunogogo tona  kentavry ne  prosto  nosyat
nabedrennye povyazki, -- oni ih nosyat na perednih nogah.
     Pozhaluj, etim process isklyucheniya mozhno i zavershit', -- razve chto kto-to
zahochet obsudit' problemu  vremeni?  I  v etom sluchae  ya,  radi  togo, chtoby
sosredotochit'sya  na figure  molodogo |meri  L. Boke,  moego bolee ili  menee
otdalennogo  potomka,  kotoromu  predstoit  uchastie  v  pervoj  mezhplanetnoj
ekspedicii  (chto,  v  sushchnosti  govorya,  i  yavlyaetsya  edinstvennym  skromnym
dopushcheniem moej  istorii),  s  radost'yu peredayu  pravo  zameny pretencioznoj
dvojkoj  ili trojkoj chestnoj edinicy nashego  "tysyacha devyat'sot..." v  umelye
lapy "Starzana" ili inogo geroya komiksov i atomiksov. Pust' budet 2145 posle
RHg.n.e. ili 200-j posle RAnee -- mne dela net.  YA ni na  ch'i zakonnye prava
posyagat'  ne  nameren.  Ispolnenie  u  nas  chisto  lyubitel'skoe  --  sbornyj
rekvizit, minimum  dekoracij  i  ostanki izdohshego dikobraza  v uglu  staroj
rigi.  My  vse  zdes'  druz'ya -- Brauny, Bensony,  Vajty i  Vil'sony,  --  i
vyshedshij  pokurit' slyshit sverchkov i sobaku s dalekoj fermy (polaet-polaet i
zhdet, i  slushaet to, chego my uslyshat' ne mozhem). Letnee nebo v besporyadochnyh
zvezdah. |meri Lanselot  Boke, dvadcati  odnogo goda, znaet o nih neizmerimo
bol'she, chem ya, pyatidesyatiletnij, ispugannyj.




     Lans vysok,  hudoshchav, u  nego  moshchnye  suhozhiliya, zelenovatye  veny  na
zagorelyh predplech'yah i shram na lbu. Kogda on nichem ne  zanyat, kogda nelovko
sidit, kak  sidit sejchas, naklonyas', na kraeshke nizkogo  kresla, ssutulyas' i
upirayas' loktyami  v bol'shie koleni, on privychno szhimaet i razzhimaet krasivye
ruki,  -- zhest,  kotoryj  ya  dlya nego  pozaimstvoval u  odnogo ego  prashchura.
Vyrazhenie ser'eznosti, neuyutnoj sosredotochennosti (myshlenie voobshche  neuyutno,
u molodyh v osobennosti) -- vot obychnoe ego vyrazhenie;  vprochem, v nastoyashchuyu
minutu   eto  skoree   maska,  skryvayushchaya  yarostnuyu  potrebnost'   stryahnut'
zatyanuvsheesya napryazhenie. Kak  pravilo, ulybaetsya on  nechasto, da k  tomu  zhe
"ulybka"  -- slishkom gladkoe slovo dlya zhivogo i rezkogo  iskazheniya chert,  ot
kotorogo sejchas vdrug osveshchayutsya ego rot i glaza, chut' pripodymayutsya  plechi,
szhavshis',  zastyvayut podvizhnye ruki i noga legko udaryaet  v pol. V komnate s
nim  roditeli  i  sluchajnyj  gost',  dokuchlivyj  duren',  ne soznayushchij,  chto
proishodit v pechal'nom dome, -- ibo  trudnuyu minutu perezhivaet  dom  v kanun
basnoslovnogo otbytiya.
     Prohodit chas. Nakonec, gost'  podbiraet  s kovra cilindr i uhodit. Lans
ostaetsya  s  roditelyami  naedine, no ot etogo  napryazhenie  lish'  vozrastaet.
Mistera Boke ya vizhu dovol'no otchetlivo. No kak gluboko ni pogruzhayus' ya v moj
trudnyj trans,  mne ne  udaetsya predstavit' missis Boke hotya  by s  kakoj-to
yasnost'yu. YA ponimayu, chto ona sohranyaet veselost' -- pustyakovye rechi, bystryj
trepet  resnic -- ne  stol'ko dlya syna, skol'ko dlya muzha, dlya ego stareyushchego
serdca, i staryj Boke slishkom horosho eto znaet, emu prihoditsya k sobstvennoj
strashnoj trevoge  snosit'  eshche  i  ee  natuzhnuyu bezzabotnost',  i  poslednyaya
razdrazhaet   ego  sil'nee,   chem   razdrazhala  by  polnaya  i  bezogovorochnaya
prostraciya. Vse-taki nepriyatno, chto ya ne mogu razlichit' ee chert.  Mne tol'ko
i  udalos'  ulovit' tayushchij  otblesk  sveta  v  dymchatyh  volosah, da i tut ya
podozrevayu vkradchivoe vliyanie zauryadnoj hudozhestvennosti nyneshnej fotografii
­ naskol'ko vse-taki legche bylo pisatelyu v prezhnie dni, kogda voobrazhenie ne
obramlyali beschislennye vidovye posobiya, i kolonist, glyadyashchij na pervyj v ego
zhizni gigantskij kaktus ili pervuyu snegovuyu vershinu, ne obyazatel'no privodil
na um reklamnoe ob®yavlenie proizvoditelya avtomobil'nyh pokryshek.
     CHto  kasaetsya  mistera Boke, to ya,  kak vyyasnyaetsya, manipuliruyu chertami
starogo professora istorii, blestyashchego  medievista, ch'i  belye baki, rozovaya
plesh' i chernyj kostyum horosho  izvestny v odnom solnechnom  kampuse  daleko na
yuge, vprochem, edinstvennoe, chto on privnes v etu istoriyu (ostavlyaya v storone
legkoe  shodstvo  s  moim  davno  pokojnym  dvoyurodnym  dedom)  -- eto  svoyu
dopotopnuyu vneshnost'. Voobshche  govorya, esli byt'  sovsem uzhe chestnym s soboj,
net nichego neobychnogo v popytke pridat' povadkam i  odezhdam  otdalennogo dnya
(kotoromu  vypalo  popast' v budushchee)  ottenok  staromodnosti,  chto-to takoe
ploho otglazhennoe, zapushchennoe, zapylennoe, poskol'ku slova "dopotopnyj", "ne
nashego vremeni"  i podobnye im  v  konechnom  schete  odni  tol'ko i  sposobny
vyrazit' i otrazit' tu strannost', kotoroj  nikakie issledovaniya predugadat'
ne mogut. Budushchee -- eto vsego lish' proshloe, vidimoe s drugogo konca.
     V etoj obvetshaloj  komnate,  v zheltovatom svete lampy, Lans  proiznosit
poslednie slova. Nedavno  on vyvez iz And, iz gluhogo ugla, gde vzbiralsya na
kakoj-to  eshche bezymyannyj pik, dvuh molodyh shinshill, pepel'no  seryh,  uzhasno
pushistyh gryzunov velichinoyu  s krolika (Hystricomorpha -- "dozhdelyubivye"), s
dlinnymi  usikami, okruglymi guznami  i  s ushami,  pohozhimi na lepestki.  On
derzhit ih v  dome, v zagonchike  iz metallicheskoj setki, i  kormit kashtanami,
parenym risom, izyumom i -- v vide osobogo lakomstva -- fialkami ili astrami.
On  nadeetsya, chto osen'yu  oni  prinesut potomstvo. Teper' on  povtoryaet  dlya
materi neskol'ko vazhnyh nastavlenij  -- sledit', chtoby  korm  u malyshej  byl
svezh, a  zagonchik chist, i nikogda ne zabyvat' o vechernem kupan'i v pyli -- v
smesi melkogo peska s tolchenym melom, po  kotoroj oni kuvyrkayutsya i skachut s
osoboj ohotoj.  Poka  tyanetsya eta beseda,  mister  Boke raskurivaet i  snova
raskurivaet, i v konce koncov otkladyvaet trubku. Vremya ot  vremeni, starik,
s  poddel'nym  vyrazheniem  blagodushnoj  rasseyannosti,  proizvodit  koe-kakie
peremeshchen'ya  i zvuki,  kotorye  nikogo  ne  obmanyvayut; on  prochishchaet gorlo,
pletetsya, slozhiv  za spinoyu ruki, k  oknu ili, ne raskryvaya rta, prinimaetsya
murlykat' chto-to nemelodichnoe i, vidimo, uvlekaemyj etim nosovym motorchikom,
udalyaetsya iz gostinoj.  No  edva on  shodit so sceny, kak rushitsya, zhutko ego
sotryasaya,  produmannaya  postrojka  tonkogo,  zamyslovatogo  pritvorstva.   V
spal'ne ili v vannoj on ostanavlivaetsya, slovno by dlya  togo, chtoby v zhalkom
odinochestve glotnut'  iz kakoj-to  pripryatannoj  flyazhki,  i  opyat'  kovylyaet
nazad, p'yanyj ot gorya.
     Kogda  on  tiho  vozvrashchaetsya  na  scenu,  zastegivaya  syurtuk  i  vnov'
prinimayas'  murlykat',  tam  vse ostaetsya  po-prezhnemu. Schet teper'  idet na
minuty.  Pered uhodom  Lans  naveshchaet zagonchik i  ostavlyaet  SHina  i  SHillu,
sidyashchimi  na  kortochkah, derzha v lapkah  po cvetku. Edinstvennoe,  chto ya eshche
znayu  ob  etih  poslednih minutah, --  eto  chto frazy vrode  "Ty tochno  vzyal
shelkovuyu  rubashku, ee vchera vernuli  iz prachechnoj?"  ili "A  gde lezhat novye
shlepancy ty pomnish'?" --  isklyuchayutsya sovershenno.  CHto by ni  bral  s  soboyu
Lans,  vse  uzhe  slozheno v  tainstvennom,  neiz®yasnimom i  sovershenno zhutkom
meste,  iz kotorogo  on  otbudet pri nulevom otschete  vremeni; ni v  chem  iz
nuzhnogo nam on ne nuzhdaetsya; nalegke, ne pokryv golovy, on vyhodit iz domu s
nebrezhnoj legkost'yu cheloveka, idushchego  k  kiosku s gazetami -- ili k  slave,
zhdushchej na eshafote.




     Zemnoj prostor predpochitaet pryatat'. Samoe  bol'shee,  chem delitsya on so
vzglyadom --  eto  panoramicheskij vid. Gorizont  smykaetsya  za  umen'shayushchimsya
peshehodom, kak opusknaya dver' v  zamedlennoj  s®emke. Dlya teh, kto  ostalsya,
gorod, lezhashchij ot nih na rasstoyanii dnevnogo puti, nezrim, pri tom,  chto oni
svobodno  vidyat, skazhem, lunnyj  amfiteatr i ten', otbroshennuyu  ego  krugloj
koronoj. Fokusnik, pokazyvayushchij  nebesnuyu tverd', rabotaet podvernuv rukava,
na glazah  u  malen'kih  zritelej.  Planety  mogut skryvat'sya  iz  vidu (tak
zatemnyaet  predmety  rasplyvchatoe skruglenie  skuly), no  oni  vozvrashchayutsya,
stoit Zemle obernut'sya. Lans uletel, i uyazvimost' ego molodogo tela rastet v
pryamom otnoshenii k prostranstvu, kotoroe on  pokryvaet. Stariki Boke smotryat
s balkona na beskonechno opasnoe nochnoe nebo i  zhguche  zaviduyut dole rybackih
zhen.
     Esli istochniki  Boke dostoverny,  "Lanceloz  del Lac", sirech' "Lanselot
Ozernyj",  vpervye  vstrechaetsya  v  "Roman  de  la  charrete"[1],
dvenadcatyj  vek, stih  3676-j. Lans, Lanselin, Lanselotik -- proshelestevshie
nad lyul'koj laskatel'nye imena, solenye, vlazhnye zvezdy. YUnye rycari uchatsya,
podrastaya,  igre na lire, sokolinoj i prochej  lovitve; Gibel'nyj Les,  Bashnya
Slez,  Al'debaran,   Betel'gejze   --  grom   boevyh   saracinskih   klichej.
Velikolepnye podvigi, velikolepnye  voiny,  sverkayushchie v strashnyh sozvezdiyah
nad balkonom  Boke:  ser  Perikard,  CHernyj  rycar', i ser  Perimon, Krasnyj
rycar',  i ser Pertolip, Zelenyj rycar', i ser Persiant, Indigovyj rycar', i
grubovatyj  starik  ser  Grummor Grummorsum,  vpolgolosa izrygayushchij severnye
bogohul'stva. Polevoj binokl' nikuda ne goditsya,  karta smyalas', razmokla  i
"Da derzhi ty fonar' kak sleduet" -- eto k missis Boke.
     Vzdohni poglubzhe. Vglyadis' eshche raz.
     Lanselot  uletel;  nadezhda povidat' ego v etoj zhizni  sravnima  razve s
nadezhdoj  svidet'sya  v   vechnosti.  Lanselota   izgnali  iz   strany   L'Eau
Grise[2] (kak my  mogli by nazvat' Velikie Ozera), nyne on skachet
v  pyli nochnogo neba pochti s  takoyu zhe bystrotoj, s  kakoj nasha vselennaya (s
balkonom  i  chernym, kak  smol',  sadom  v opticheskih  pyatnah) mchitsya k Lire
korolya Artura,  tuda, gde pylaet i manit Vega, -- odno  iz nemnogih nebesnyh
tel, kotorye mozhno  opredelit'  s  pomoshch'yu etoj chertovoj  karty. Golovy Boke
kruzhit  zvezdnyj  tuman   --   seryj  dym   blagovonij,   bezumie,   durnota
beskonechnosti. No im  ne  po silam otorvat'sya ot nochnogo koshmara kosmosa, ne
po silam  vernut'sya v svetluyu  spal'nyu, ugol kotoroj viden skvoz' steklyannuyu
dver'. I nakonec, kak krohotnyj koster, zanimaetsya ih Planeta.
     Tam, napravo, Most Mecha,  vedushchij k  Miru Inomu ("dont nus estranges ne
retorne"[3]).  Lanselot  polzet  po   nemu  v   velikoj  muke,  v
neskazannyh  stradaniyah.  "Ty ne  dolzhen  vhodit'  v  tesninu,  chto  zovetsya
Tesninoj  Opasnostej".  No drugoj  charodej velit:  "Ty dolzhen.  Da  naberis'
chuvstva yumora, ono tebya vyvezet iz peredryag". Otvazhnym starym Boke  kazhetsya,
budto oni razglyadeli Lansa vzbirayushchimsya na koshkah po steklyannoj  skale nebes
ili bezzvuchno b'yushchim tropu v ryhlyh snegah tumannosti. Volopas, gde-to mezhdu
lagerem X i  lagerem XI, gigantskij gletcher, kamenistye osypi i ledopady. My
vglyadyvaemsya  v  zmeevidnyj  marshrut  voshozhdeniya,   kazhetsya,  my  razlichili
hudoshchavogo  Lansa mezhdu neskol'kih obvyazannyh verevkami siluetov. Upal!  Kto
eto  byl, on ili Denni (molodoj biolog, luchshij drug Lansa)?  Ozhidaya v temnoj
doline u podnozh'ya otvesnogo neba, my vspominaem (missis Boke yasnee, chem muzh)
te  osobye  imena  treshchin  i  ledyanyh goticheskih postroek,  kotorye  Lans  v
al'pijskoj yunosti (sejchas on starshe neskol'kimi svetovymi godami) proiznosil
s  takim  professional'nym  pylom:  seraki  i shrundy,  gluhie  udary  lavin;
francuzskoe  eho i  germanskaya  vorozhba,  zapanibrata  brazhnichayushchie,  kak  v
srednevekovyh romanah.
     Da vot  zhe  on!  Peresekaet  raspadok mezhdu  dvuh  zvezd,  zatem  ochen'
medlenno pytaetsya traversom projti stenu s takim uklonom i stol' neulovimymi
zacepkami, chto pri odnom vospominanii o sharyashchih pal'cah i skrebushchih botinkah
iznutri podnimaetsya  toshnota  akrofobii. I skvoz'  potoki  slez stariki Boke
smotryat,  kak  Lans  otdyhaet  na skal'nom  karnize, i snova polzet vverh, i
nakonec,  v pugayushchej  bezopasnosti stoit  s  ledorubom i ryukzakom na pike iz
pikov, i svet okajmlyaet ego ostryj profil'.
     Ili on uzhe napravlyaetsya vniz? YA dumayu tak:, chto vestej ot ekspedicii ne
prihodit,  i stariki Boke prodolzhayut svoi trogatel'nye bdeniya. Poka oni zhdut
vozvrashcheniya syna, kazhdaya  tropa, kotoroj on spuskaetsya, kazhetsya im sbegayushchej
v  bezdnu ih otchayaniya. No mozhet byt' on proskochil  te navisshie  nad  puchinoj
syrye,  otvesnye  plity,  odolel sves  i teper' blazhenno skol'zit  po krutym
nebesnym snegam?
     I odnako,  poskol'ku  zvonok u dverej Boke ne zvonit  v mig  logicheskoj
kul'minacii voobrazhaemoj verenicy  shagov (s kakim  terpeniem ne zamedlyaem my
ih,  poka  v  nashem   soznanii  oni  podhodyat  vse  blizhe),  nam  prihoditsya
otbrasyvat' syna nazad i zastavlyat' ego nachinat' voshozhdenie zanovo, a potom
otvodit'  ego eshche dal'she, tak chto  on opyat' popadaet  v bazovyj  lager' (tam
palatki, otkrytye retirady,  i poproshajki-deti  s  gryaznymi bosymi nogami) ­
mnogo spustya posle togo, kak v  nashem voobrazhenii on naklonilsya, prohodya pod
tyul'pannym  derevom, chtoby podnyat'sya  luzhajkoj k dveri i k  dvernomu zvonku.
Slovno utomlennyj mnozhestvom  poyavlenij  v soznan'i  roditelej,  Lans teper'
ustalo  borozdit  gryaznye  luzhi,  lezet  po  skatu  gory posredi  landshafta,
izmuchennogo  dalekoj  vojnoj,  oskal'zyvayas'  i  zapinayas'  o mertvye  travy
otkosa. Ostalos'  nemnogo  skuchnoj skal'noj  raboty, a tam i  vershina. Gryada
vzyata. U  nas bol'shie  poteri.  Kak o  nih  izveshchayut? Telegrammoj?  Zakaznym
pis'mom?  I kto  privodit prigovor  v  ispolnenie  --  osobyj  poslannik ili
obyknovennyj bredushchij noga za nogu krasnonosyj  pochtmejster, vsegda  nemnogo
na vzvode (u nego svoi  nepriyatnosti)? Raspishites' vot zdes'. Bol'shoj palec.
Malen'kij  krestik. Karandash slabovat.  Tusklo-lilovaya  drevesina.  Karandash
vernite. Nerazborchivyj roscherk pokachnuvshegosya neschast'ya.
     Vprochem, nikto  ne  prishel. Minul mesyac. SHin i  SHilla  chuvstvovali sebya
prevoshodno i,  pohozhe, ochen'  privyazalis' drug k  druzhke -- spali vmeste  v
yashchike, svernuvshis' v pushistyj shar. Posle mnogih popytok Lans obnaruzhil zvuk,
opredelenno  priyatnyj shinshillam, -- nuzhno vypuchit' guby  i  bystro ispustit'
podryad  neskol'ko  myagkih  i vlazhnyh "surps'ov",  -- slovno cherez  solominku
tyanesh' so dna poslednie  kapli pit'ya. No roditeli ne umeli  ego izdavat', --
ton li byl neveren ili chto-to eshche. I takaya nesterpimaya tish' stoyala v komnate
Lansa s  potrepannymi  knigami na raznokalibernyh belyh  polkah, so  starymi
tennisnymi tuflyami i otnositel'no  novoj raketoj v  bessmyslenno oberegayushchem
ee stanke, s penni na dne odezhnogo shkapa, -- vse raduzhno rasplyvaetsya, no ty
podtyagivaesh' vint, vnov' dobivayas' rezkosti. I Boke  vozvrashchayutsya na balkon.
Dostig li on svoej celi, i esli dostig, -- vidit li nas?




     Klassicheskij po-smertnyj upiraet lokti  v  ukrashennuyu cvetami zakrainu,
chtoby  rassmotret' svoyu  zemlyu,  svoyu  igrushku, volchok,  v  medlennom pokaze
kruzhashchij posredi model'noj nebesnoj tverdi,  kazhdyj shtrih na nem tak vesel i
yasen  --  krasochnye okeany,  molyashchayasya zhenshchina  Baltiki,  mgnovennyj  snimok
gracioznyh Amerik, pojmannyh  v mig cirkovoj igry na  svobodnoj trapecii,  i
Avstraliya -- budto  malyutka-Afrika, lezhashchaya na boku.  Sredi moih  rovesnikov
est', navernoe, lyudi, napolovinu veryashchie, chto dushi ih s sodroganiem glyanut s
Nebes i uzryat rodnuyu planetu opoyasannoj shirotami, peretyanutoj meridianami i,
byt' mozhet,  razmechennoj zhirnymi, chernymi, d'yavol'ski iskrivlennymi strelami
mirovyh  vojn; ili, chto gorazdo priyatnee, rasstelennoj pered ih vzorom vrode
kartinnyh  kart  otpusknyh  |l'dorado, v  odnom  uglu kotoryh b'et v baraban
indeec iz  rezervacii, v  drugom  ustroilas' devushka v shortah,  tam lezut na
gornye sklony hvojnye konusy i vsyudu polno udil'shchikov.
     YA  dumayu, chto  v dejstvitel'nosti moj yunyj  potomok v  pervuyu ego  noch'
snaruzhi,  v voobrazhaemom  bezmolvii nevoobrazimogo mira uvidit poverhnostnye
cherty nashego shara skvoz' glubiny ego atmosfery, a eto znachit -- skvoz' pyl',
rasseyannye  otrazheniya,  dymku  i raznogo  roda  opticheskie lovushki,  tak chto
kontinenty, esli oni  voobshche proglyanut v izmenchivyh oblakah, budut skol'zit'
mimo v prichudlivyh  oblich'yah, v neiz®yasnimom mercanii krasok, v neuznavaemyh
ochertaniyah.
     No  eto  vse  pustyaki. Glavnaya  problema  vot  v  chem: Sumeet  li razum
issledovatelya  perezhit'  potryasenie?  YA  pytayus'  predstavit' prirodu  etogo
potryaseniya  s toj  yasnost'yu,  kakuyu dopuskaet  dushevnoe zdravie. I esli dazhe
prostoe  usilie voobrazheniya chrevato takoj uzhasnoj  opasnost'yu, kak  zhe togda
udastsya snesti i odolet' etot uzhas v real'nosti?
     Prezhde  vsego,  Lansu  pridetsya stolknut'sya s atavisticheskim impul'som.
Mify  tak prochno ukorenilis'  v  siyayushchem  nebe,  chto obychnyj  razum  norovit
uvil'nut' ot  zatrudnitel'nyh poiskov  skrytogo za  nimi daleko ne  zdravogo
smysla. Dolzhna zhe  byt' u bessmertiya svoya zvezda dlya postoya, esli ono zhelaet
cvesti i vetvit'sya i rasselit' tysyachi sineperyh  angel'skih ptic, poyushchih tak
sladko,  kak  yunye  evnuhi.  V glubine chelovecheskogo soznaniya ponyatie smerti
sinonimichno ponyatiyu rasstavan'ya s  zemlej. Ubezhat' ee prityazheniya  --  to  zhe
samoe, chto perestupit' kraj mogily, i chelovek, popavshij na druguyu planetu, v
sushchnosti,  ne imeet vozmozhnosti dokazat' sebe samomu, chto on ne umer, -- chto
staryj naivnyj mif ne okazalsya prav.
     Menya ne  zabotit tupica, obez'yana  bessherstnaya  obyknovennaya, sposobnaya
perestupit' cherez  chto ugodno, -- edinstvennoe,  chto  ona pomnit iz detstva,
eto mula, kotoryj ee ukusil, edinstvennoe, chto  predvkushaet v  budushchem,  eto
obraz stola i posteli. YA dumayu o cheloveke s voobrazhen'em i znaniyami,  otvaga
kotorogo bezgranichna, potomu chto ego  lyubopytstvo prevoshodit otvagu. Takogo
nichem ne  uderzhish'.  |to  tot zhe  curieux[1]  starodavnih vremen,
tol'ko slozhen'em pokrepche da  serdcem pogoryachej.  I kogda dojdet do izuchen'ya
planet, on pervym  udovletvorit  zhguchuyu potrebnost'  potrogat'  sobstvennymi
rukami, pogladit' i poglyadet', ulybnut'sya,  prinyuhat'sya  i eshche raz pogladit'
-- s toj zhe  ulybkoj bezymyannogo, stonushchego, tayushchego naslazhdeniya -- nikem do
nego  ne  tronutoe  veshchestvo, iz  kotorogo  sostoit  nebesnoe  telo.  Vsyakij
nastoyashchij  uchenyj (ne  posredstvennyj  zhulik, razumeetsya, ch'im  edinstvennym
dostoyaniem  yavlyaetsya  nevezhestvo,  kotoroe on  pryachet, slovno sladkuyu kost')
dolzhen  ispytyvat' eto chuvstvennoe upoenie pryamym, bozhestvennym znaniem. Emu
mozhet byt' dvadcat', mozhet byt' vosem'desyat pyat', no bez etoj drozhi nauki ne
sushchestvuet. Lans iz takogo testa.
     Napryagaya  fantaziyu  do  poslednih predelov, ya  vizhu, kak  on boretsya  s
uzhasom,  kotorogo  obez'yana i ispytat'-to  ne  mozhet. Nesomnenno,  Lans  mog
vysadit'sya  v  oranzhevom oblake  pyli gde-nibud'  poseredine  pustyni Tarsis
(esli eto pustynya) ili vblizi kakogo-nibud'  purpurnogo pruda -- Feniksa ili
Oti (esli eto vse zhe ozera).  No s drugoj storony... Ponimaete, po tomu, kak
proishodyat takie veshchi, chto-to navernyaka dolzhno razreshit'sya srazu,  strashno i
neobratimo, inoe zhe budet  podstupat' postepenno i postepenno razgadyvat'sya.
Kogda ya byl mal'chikom...
     Kogda ya byl mal'chikom, mne --  let v sem' ili v  vosem' -- chasto snilsya
nevnyatno vozvratnyj son,  kotoryj  razygryvalsya v obstanovke, mnoyu tak i  ne
uznannoj, ne opredelennoj soznatel'no, hot'  mne  i prishlos' povidat' nemalo
chuzhih zemel'. Pozhaluj, ya  zastavlyu  ego posluzhit' mne teper', chtoby zatknut'
ziyayushchuyu prorehu,  rvanuyu  ranu  v moem rasskaze.  Nichego zhivopisnogo  v  toj
obstanovke  ne  bylo,  ni  strashnogo,  ni  dazhe  strannogo;  prosto  obryvok
neulovimogo postoyanstva, predstavlennogo  obryvkom rovnoj zemli i zatyanutogo
sverhu  obryvkom  bezlikogo  oblaka;  inymi  slovami,  skudnyj ispod pejzazha
vmesto ego licevoj storony, -- son dosazhdal mne tem, chto po kakoj-to prichine
ya  ne mog obognut' etot vid, chtoby vstretit'sya s nim na ravnyh. Tam v tumane
tailas'  nekaya massa -- kremnistaya  ili inaya  v etom zhe rode -- ugnetayushchej i
sovershenno  bessmyslennoj  formy, i  poka tyanulsya moj  son, ya  vse  napolnyal
kakuyu-to emkost' (peredadim ee  slovom "vedro") formami  pomen'she (peredadim
ih  slovom  "kamushki"),  a iz nosu u menya  kapala  krov',  no ya  byl slishkom
neterpeliv i vzvolnovan, chtoby im zanimat'sya. I vsyakij raz v etom sne kto-to
vdrug prinimalsya istoshno vopit'  za moej spinoj, i ya prosypalsya  s  takim zhe
voplem,  prodlevaya   im  anonimnyj  ishodnyj  voj  s  ego  nachal'noj   notoj
narastayushchego vostorga,  -- no uzhe bezo vsyakogo smysla, soderzhavshegosya v nem,
--  esli  v nem  voobshche soderzhalsya  smysl.  Tak  vot,  otnositel'no Lansa, ya
sklonen  predpolozhit', chto  kakoe-to shodstvo s moim snovideniem... No samoe
zabavnoe,  chto  poka  ya  perechityval  napisannoe,  ego  osnova,  fakticheskie
vospominaniya, rastochalis' -- i k nastoyashchej minute rastochilis' sovsem, -- mne
nechem teper' dokazat' sebe samomu, chto za opisannym stoit kakoj-libo  lichnyj
opyt. YA sobiralsya skazat',  chto  mozhet byt' Lans  i  ego sputniki, kogda oni
dostigli  svoej  planety,  ispytali  nechto shozhee  s  moim  snovideniem,  --
vprochem, teper' uzh ne moim.




     I  oni vozvratilis'!  Verhovoj, skok-poskok, moshchenoj ulochkoj  podletaet
pod prolivnym  dozhdem k  domu Boke i vykrikivaet ogromnuyu novost', na minutu
priostanovyas'  u kalitki  pod ronyayushchim kapli lirnym derevom, i Boke vyletayut
iz doma, kak gistrikomorfnye  gryzuny. Oni vozvratilis'! Piloty, astrofiziki
i odin iz naturalistov (drugoj, Denni, pogib i ostavlen na nebe ­ staryj mif
otygral ochko).
     Na  shestom  etazhe  provincial'noj  bol'nicy,  tshchatel'no  skryvaemoj  ot
gazetchikov,  misteru  i  missis  Boke  govoryat, chto  ih  mal'chik v malen'koj
komnate  dlya svidanij, vtoraya napravo,  i gotov ih prinyat'; v tone soobshcheniya
slyshna pochtitel'naya  zaminka, slovno rech' idet o korole iz volshebnoj skazki.
Vojti sleduet tiho, tam  vse  vremya budet sidelka, missis Kuver.  Net-net, s
nim vse  v  poryadke, zaveryayut  ih, -- sobstvenno govorya,  na toj nedele  ego
otpustyat domoj. Odnako, ne sleduet zaderzhivat'sya dol'she, chem  na paru minut,
i pozhalujsta, nikakih rassprosov, --  prosto poboltajte o tom, o sem. Nu, vy
zhe ponimaete. A posle skazhite, chto opyat' zaglyanete zavtra. Ili poslezavtra.
     Lans, v serom halate,  korotko strizhennyj,  zagar soshel, izmenilsya,  ne
izmenilsya,  izmenilsya,  hudoj, s kusochkami vaty  v  nozdryah, sidit  na  krayu
kushetki,  szhav  ladoni, nemnogo  smushchennyj. Vstaet, pokachnuvshis', s luchistoj
grimasoj  i  saditsya  opyat'. Missis  Kuver, sidelka s  golubymi glazami, bez
podborodka.
     Vyderzhannoe molchanie. Zatem Lans:
     --  Tam bylo  chudesno. Prosto  chudesno. YA  sobirayus'  vernut'sya tuda  v
noyabre.
     Pauza.
     -- Pohozhe, SHilla na snosyah, -- govorit mister Boke.
     Bystraya  ulybka, legkij poklon  udovletvorennoj  priznatel'nosti. Zatem
povestvovatel'nym tonom:
     -- Je vais dire za en franzais. Nous venions d'arriver...[1]
     -- Pokazhite im pis'mo Prezidenta, -- vstrevaet missis Kuver.
     -- My tol'ko chto vysadilis', -- prodolzhaet Lans,  -- Denni byl eshche zhiv,
i pervoe, chto my s nim uvideli...
     Neozhidanno vspoloshivshis', sidelka Kuver preryvaet ego:
     -- Net,  Lans, net. Net, madam, proshu  vas.  Nikakih kontaktov,  prikaz
doktora, proshu vas.
     Teplyj visok, holodnoe uho.
     Mistera  i  missis  Boke  vyprovazhivayut.  Oni  toroplivo  idut  -- hotya
toropit'sya  nekuda, kuda  teper' toropit'sya? --  po  koridoru, vdol'  ubogih
ohryano-olivkovyh sten s  korichnevoj polosoj mezhdu ohryanym verhom i olivkovym
nizom, vedushchej k dryahlomu  let liftu. Podnimaetsya vverh (mel'kom -- starec v
kresle-katalke). V noyabre vozvrashchaetsya (Lanselin).  Opuskaetsya vniz (stariki
Boke). Tam, v  lifte, dve ulybayushchihsya zhenshchiny i ob®ekt ih veseloj  simpatii,
devchushka s mladencem, bok o bok s sedym, sogbennym, hmurym lifterom, kotoryj
stoit, povernuvshis' ko vsem spinoj.

     Itaka, 1952



     1 "Roman o telege" (fr.).

     2 Seraya voda (fr.)

     3 "otkuda ni odin ne vozvrashchalsya" (fr.).

     1 Lyuboznatel'nyj (fr.)

     1 YA rasskazhu po-francuzski. My tol'ko chto pribyli... (fr.).

Last-modified: Wed, 16 Jun 1999 08:42:02 GMT
Ocenite etot tekst: