istan i tri zhenskih stana v kino. Da-s, gospoda-s: supruzhestvo Dzho i Dzhenni vozbuzhdaet dzhudzhanie. Prevratis' v romanticheskuyu krasavicu bystro i deshevo. Knizhki-komiks: skvernaya devchonka (bryunetka), tolstyak-otec (s sigaroj); horoshaya devochka (ryzhaya), krasivyj papochka (s podstrizhennymi usami). Ili otvratitel'naya seriya s gorilloobraznym verziloj i ego zhenoj, gnomoobraznoj gnidoj. Et moi qui t'offrais mon genie... YA pripomnil dovol'no izyashchnye, chepushinye stishki, kotorye ya dlya nee pisal, kogda ona byla rebenkom. "Ne chepushinye", govorila ona nasmeshlivo, "a prosto chepuha": Proletayut kolibri na aeroplanah, Prohodit zmeya, derzha ruki v karmanah... ili: Tak vedet sebya stranno s krol'chihoyu krolik, CHto krolikovody smeyutsya do kolik. Inye ee veshchi bylo trudno vybrosit'. Do konca 1949-go goda ya leleyal, i bogotvoril, i oskvernyal poceluyami, slezami i sliz'yu paru ee staryh tapochek, noshenuyu mal'chikovuyu rubashku, potertye kovbojskie shtany, smyatuyu shkol'nuyu kepochku i drugie sokrovishcha etogo roda, najdennye v bagazhnom otdelenii avtomobilya. Kogda zhe ya ponyal, chto shozhu s uma, ya sobral eti veshchi, pribavil k nim koe-chto ostavsheesya na sklade v Berdslee - yashchik s knigami, ee velosiped, staroe pal'to, botiki - i v pyatnadcatyj den' ee rozhdeniya poslal vse eto v vide dara ot neizvestnogo v priyut dlya sirotok na vetrenom ozere u kanadskoj granicy. Ne isklyuchayu, chto pojdi ya k horoshemu gipnotizeru, on by mog izvlech' iz menya i pomoch' mne razlozhit' logicheskim uzorom nekotorye sluchajnye vospominaniya, kotorye prostupayut skvoz' tkan' moej knigi, so znachitel'no bol'shej otchetlivost'yu, chem oni vsplyvayut u menya v pamyati - dazhe teper', kogda ya uzhe znayu, chto i kogo vyiskivat' v proshlom. V to vremya ya tol'ko chuvstvoval, chto teryayu kontakt s dejstvitel'nost'yu. YA provel ostatok zimy i bol'shuyu chast' vesny v sanatorii okolo Kvebeka, gde ya lechilsya ran'she, posle chego reshil privesti v poryadok nekotorye svoi dela v N'yu-Jorke, a zatem dvinut'sya v Kaliforniyu dlya osnovatel'nyh rozyskov. Vot stihotvorenie, sochinennoe mnoj v sanatorii: Ishchut, ishchut Dolores Gejz; Kudri: rusy. Guby: rumyany, Vozrast: pyat' tysyach trista dnej, Rod zanyatij: nimfetka ekrana? Gde ty taish'sya, Dolores Gejz? CHto verno i chto neverno? YA v adu, ya v bredu: "vyjti ya ne mogu" Povtoryaet skvorec u Sterna. Gde raz容zzhaesh', Dolores Gejz? Tvoj volshebnyj kover kakoj marki? Kaguar li kremovyj v mode zdes'? Ty v kakom zaparkovana parke? Kto tvoj geroj, Dolores Gejz? Supermen v goluboj pelerine? O, dal'nij mirazh, o, pal'movyj plyazh! O, Karmen v roskoshnoj mashine! Kak bol'no, Dolores, ot dzhaza v ushah! S kem tancuesh' ty, dorogaya? Oba v myatyh majkah, potertyh shtanah, I sizhu ya v uglu, stradaya. Schastliv, schastliv, Mak-Fatum, starik gniloj. Vsyudu ezdit. ZHena - devchonka. V kazhdom shtate mnet Molli svoyu, hot' zakon Ohranyaet dazhe zajchonka. Moya bol', moya Dolli! Byl vzor ee ser I ot lasok ne delalsya mglistej. Est' duhi - nazyvayutsya Soleil Vert... Vy chto, iz Parizha, mister? L'autre soir un air froid d'opera m'alita: Son fele - bien fol est qui s'y fie! Il neige, le decor s'ecroule, Lolitat Lolita, qu'ai-je fait de ta vie? Mayus', mayus', Lolita Gejz, Tut raskayan'e, tut i ugrozy. I szhimayu opyat' volosatyj kulak, I vizhu opyat' tvoi slezy. Patrul'shchik, patrul'shchik, von tam, pod dozhdem, Gde struitsya noch', svetoforyas'... Ona v belyh noskah, ona - skazka moya, I zovut ee: Gejz, Dolores. Patrul'shchik, patrul'shchik, von edut oni, Dolores Gejz i muzhchina. Daj gazu, vyn' kol't, dogonyaj, dogoni, Vylezaj, zahodi za mashinu! Ishchut, ishchut Dolores Gejz: Vzor dymchatyj tverd. Devyanosto Funtov vsego lish' vesit ona Pri shestidesyati dyujmah rosta. Ikar moj hromaet, Dolores Gejz, Put' poslednij tyazhel. Uzhe pozdno. Skoro svalyat menya v pridorozhnyj bur'yan, A vse prochee - rzha i roj zvezdnyj. Psihoanaliziruya eto stihotvorenie, ya vizhu, chto ono ne chto inoe, kak shedevr sumasshedshego. ZHestkie, uglovatye, kriklivye rifmy dovol'no tochno sootvetstvuyut tem lishennym perspektivy landshaftam i figuram, i preuvelichennym ih chastyam, kakie risuyut psihopaty vo vremya ispytanij, pridumannyh ih hitroumnymi dressirovshchikami. YA mnogo ponasochinil drugih stihov. YA pogruzhalsya v chuzhuyu poeziyu. No mysl' o mesti ni na minutu ne perestavala tomit' menya. YA byl by plutom, kaby skazal (a chitatel' - glupcom, kaby poveril), chto potryasenie, kotoroe ya ispytal, poteryav Lolitu, navsegda menya izlechilo ot strasti k maloletnim devochkam. Lolitu ya teper' polyubil drugoj lyubov'yu, eto pravda, - no proklyataya priroda moya ot etogo ne mozhet izmenit'sya. Na ploshchadkah dlya igr, na morskih i ozernyh poberezh'yah moj ugryumyj, vorovskoj vzglyad iskal ponevole, ne mel'knut li golye nogi nimfetki ili drugie zavetnye primety Lolitinyh prisluzhnic i napersnic s buketami roz. No odno osnovnoe videnie vycvelo: nikogda ya teper' ne mechtal o vozmozhnom schast'e s devochkoj (obosoblennoj ili obobshchennoj) v kakom-nibud' dikom i bezopasnom meste; nikogda ne voobrazhal ya, chto budu vpivat'sya v nezhnuyu plot' Lolitinyh sestrichek gde-nibud' daleko-daleko, v peschanom ubezhishche mezhdu skal prigrezivshihsya ostrovov. |to konchilos' - ili konchilos', po krajnej mere, na nekotoroe vremya. S drugoj zhe storony... uvy, dva goda chudovishchnogo potvorstva pohoti priuchili menya k izvestnomu ukladu polovoj zhizni. YA boyalsya, kak by pustota, v kotoroj ya ochutilsya, ne zastavila by menya vospol'zovat'sya svobodoj vnezapnogo bezumiya i poddat'sya sluchajnomu soblaznu pri vstreche v kakom-nibud' proulke s vozvrashchayushchejsya domoj shkol'nicej. Odinochestvo razzhigalo menya. YA nuzhdalsya v obshchestve i uhode. Moe serdce bylo istericheskim, nenadezhnym organom. Vot kak sluchilos', chto Rita voshla v moyu zhizn'. 26 Ona byla vdvoe starshe Lolity i na desyat' let molozhe menya. Predstav'te sebe vzrosluyu bryunetku, ochen' blednuyu, ochen' tonen'kuyu (ona vesila vsego sto pyat' funtov), s ocharovatel'no assimetrichnymi glazami, ostrym, kak by bystro nacherchennym profilem i s ves'ma privlekatel'noj ensellure - sedlovinkoj v gibkoj spine: byla, kazhetsya, ispanskogo ili vavilonskogo proishozhdeniya. YA ee podobral kak-to v mae, v "porochnom mae", kak govorit |liot, gde-to mezhdu Monrealem i N'yu-Jorkom, ili, suzhivaya granicy, mezhdu Tojlestonom i Blejkom, u smuglo gorevshego v dzhunglyah nochi bara pod znakom Tigrovoj Babochki, gde ona presimpatichno napilas': uveryala menya, chto my uchilis' v odnoj i toj zhe gimnazii, i vse klala svoyu drozhashchuyu ruchku na moyu orangutangovuyu lapu. CHuvstvennost' moyu ona tol'ko ochen' slegka beredila, no ya vse-taki reshil sdelat' probu; proba udalas', i Rita stala moej postoyannoj podrugoj. Takaya ona byla dobren'kaya, eta Rita, takaya kompanejskaya, chto iz chistogo sostradaniya mogla by otdat'sya lyubomu pateticheskomu olicetvoreniyu prirody - staromu slomannomu derevu ili ovdovevshemu dikobrazu. Kogda my poznakomilis' (v 1950-om godu), s nej nedavno razvelsya tretij ee muzh, a eshche nedavnee ee pokinul sed'moj po schetu oficial'nyj lyubovnik. Drugie, neoficial'nye, byli slishkom mnogochislenny i mimoletny, chtoby mozhno bylo ih katalogizirovat'. Ee brat, politikan s licom kak vymya, nosivshij podtyazhki i krashenyj ot ruki galstuk, byl merom i dushoj goroda Grejnbol, izvestnogo svoimi bejsbolistami, userdnymi chitatelyami Biblii i zernovymi del'cami. V techenie poslednih let on platil svoej zamechatel'noj sestrenke sem'sot dollarov v mesyac pod absolyutnym usloviem, chto ona nikogda, nikogda ne priedet v ego zamechatel'nyj gorodok. Ona rasskazyvala mne, podvyvaya ot nedoumeniya, chto pochemu-to - chort ego znaet pochemu - vsyakij novyj lyubovnik pervym delom mchal ee v Grejnbol; Grejnbol primanival rokovym obrazom; i ne uspevala ona oglyanut'sya, kak uzhe ee vsasyvala lunnaya orbita rodnogo goroda i ona ehala pod prozhektornym osveshcheniem krugovogo bul'vara, "vertyas'", - smeshno govorila ona, - "kak proklyataya babochka v kolese". U nee okazalsya izyashchnyj dvuhmestnyj avtomobil'chik, i v nem-to my ezdili v Kaliforniyu, tak kak moj mastityj Ikar nuzhdalsya v otdyhe. Pravila obyknovenno ona - s prirozhdennoj skorost'yu v devyanosto mil' v chas. Milaya Rita! My s nej raz容zzhali v prodolzhenie dvuh tumannyh let s pereryvami, i nevozmozhno voobrazit' druguyu takuyu slavnuyu, naivnuyu, nezhnuyu, sovershenno bezmozgluyu Ritochku! Po sravneniyu s nej, Valeriya byla SHlegel', a SHarlotta -Gegel'! Po pravde skazat', net rovno nikakoj prichiny zanimat'sya mne eyu na polyah etih mrachnyh memuarov, no vse-taki hochu skazat' (allo, Rita - gde by ty ni byla, p'yanaya ili trezvaya, Rita, allo!), chto eta moya samaya uteshitel'naya, samaya ponyatlivaya podruga, nesomnenno, spasla menya ot smiritel'noj rubashki. YA ob座asnil ej, chto hochu otyskat' sbezhavshuyu vozlyublennuyu i ugrobit' ee kota. Rita s vazhnym vidom odobrila etot plan - i, predprinyav, v okrestnostyah San-Gumbertino, koe-kakie sobstvennye rassledovaniya (hotya ni cherta o dele ne znala), sama sputalas' s kakim-to banditom; mne stoilo adskih usilij vyzvolit' ee - v poderzhannom i podshiblennom vide, no vpolne bodren'kuyu. A drugoj raz, najdya moj svyashchennyj pistolet, ona predlozhila poigrat' v "russkuyu ruletku"; ya vozrazil, chto nel'zya, v pistolete net barabana; my stali za nego borot'sya, i nakonec razdalsya vystrel, prichem pulya ushla v stenu nashego nomera, i ottuda zabil ochen' tonkij i ochen' zabavnyj fontanchik goryachej vody; pomnyu, kak ona stonala ot smeha. Do strannosti detskaya vognutost' ee spiny, risovaya kozha, medlennye, tomnye, golubinye pocelui, - vse eto oberegalo menya ot bedy. Ne talant hudozhnika yavlyaetsya vtorichnym polovym priznakom, kak utverzhdayut inye shamany i sharlatany, a naoborot: pol lish' prisluzhnik iskusstva. Odin dovol'no smutnyj kutezh nash imel zabavnye posledstviya. YA tol'ko chto prekratil poiski: bes libo nahodilsya v Tartare, ili veselo gorel u menya v mozhzhechke (gde greza i gore razduvali plamya), no vo vsyakom sluchae nikakogo ne imel otnosheniya k turniru tennisa, v San-Diego, gde v zhenskom razryade pervyj priz vzyala shestnadcatiletnyaya Doroteya Gaaz, muzhepodobnaya dylda. Kak-to, vo vremya obratnoj poezdki na vostok, v gnusnejshej gostinice (togo sorta, gde ustraivayutsya kommercheskie s容zdy i brodyat, poshatyvayas', yarlykami otmechennye, marcipanovye tolstyaki, nazyvayushchie drug druga Dzho ili Dzhim, zaklyuchayushchie sdelki i hleshchushchie viski) milaya Rita i ya, prosnuvshis' za polden', uvideli, chto s nami v nomere nahoditsya eshche odin chelovek, molodoj blednyj blondin, pochti al'binos, s belymi resnicami i bol'shimi prozrachnymi ushami. Ni Rita v ee grustnoj zhizni, ni ya v moej nikogda ego ne vstrechali. Ves' potnyj, v gryaznom flanelevom kombinezone, v staryh pohodnyh sapogah na shnurkah, on hrapel na odeyale nashej dvuspal'noj posteli po druguyu storonu ot moej celomudrennoj podrugi. U nego ne hvatalo odnogo perednego zuba, lob obros yantarnymi pryshchami. Ritochka oblekla svoyu gibkuyu nagotu v moj makintosh - pervoe, chto popalos' ej pod ruku; ya zhe natyanul trusiki; posle chego my obsledovali polozhenie. Na podnose stoyalo celyh pyat' upotreblennyh stakanov, chto v smysle primet tol'ko uslozhnyalo delo. Dver' byla ploho prikryta. Na polu valyalis' muzhskoj sviter da para besformennyh voennyh shtanov zashchitnogo cveta. My dolgo tryasli ih vladel'ca; nakonec neschastnyj ochnulsya. Okazalos', chto on sovershenno poteryal pamyat'. Govorya s akcentom, kotoryj Rita opredelila kak "chisto bruklinskij", on obizhenno insinuiroval, chto my (kakim obrazom?) prisvoili ego (nichego ne stoyashchuyu!) lichnost'. My ego bystrehon'ko odeli i potom ostavili v blizhajshej bol'nice, vyyasniv po doroge, chto kakie-to uzhe zabytye izviliny i povoroty priveli nas v preslovutyj Grejnbol. Polgoda spustya Rita napisala tamoshnemu doktoru. Tot otvetil, chto "Dzhek Gumbertson" - kak neznakomca bezvkusno prozvali - vse eshche ne voshel v snoshenie so svoim proshlym. O, Mnemozina, sladchajshaya i zadornejshaya iz muz! YA by ne otmetil etogo sluchaya, esli by s nego ne nachalsya hod myslej, v rezul'tate koih ya napechatal v uchenom zhurnale "Kantrip", chto po-shotlandski znachit "koldovstvo", etyud, ozaglavlennyj "Mimir i Mnemozina", v kotorom ya nametil teoriyu (pokazavshuyusya original'noj i znachitel'noj blagosklonnym chitatelyam etogo velikolepnogo ezhemesyachnika) "percepcional'nogo vremeni", osnovannuyu na "chuvstve krovoobrashcheniya" i koncepcional'no zavisyashchuyu (ochen' kratko govorya) ot osobyh svojstv nashego razuma, soznayushchego ne tol'ko veshchestvennyj mir, no i sobstvennuyu sushchnost', otchego ustanavlivaetsya postoyannoe vzaimootnoshenie mezhdu dvumya punktami: budushchim (kotoroe mozhno skladirovat') i proshlym (uzhe otpravlennym na sklad). Odnim iz posledstvij poyavleniya etoj stat'i, zavershivshej ryad prezhnih moih rabot, tozhe ne proshedshih nezametno, bylo priglashenie na odin god v Kantripskij Universitet, otstoyavshij na chetyresta mil' ot N'yu-Jorka, gde my s Ritoj snimali kvartirku s vidom na glyancevitye tela mal'chikov i devochek, igravshih pod dubami, daleko vnizu, v vodometnoj dubrave Central'nogo Parka. V Kantripe ya prozhil, v special'nyh appartamentah dlya poetov i filosofov, s oktyabrya 1951 goda do iyunya 1952-go, mezhdu tem kak Rita, kotoruyu ya predpochital ne pokazyvat', prozyabala - kazhetsya, ne ochen' blagopristojno - v prishossejnoj gostinice, gde ya ee naveshchal dva raza v nedelyu. Zatem ona ischezla, no menee beschelovechno, chem ee predshestvennica: cherez mesyac ya nashel ee v Kantripskoj tyur'me. Ona derzhalas' s bol'shim dostoinstvom, lishilas' cherveobraznogo otrostka v tyuremnoj bol'nice i poklyalas' mne dovol'no ubeditel'no, chto divnyj goluboj meh, kotoryj, po slovam nekoej vazhnoj damy, missis Mak-Krum, ona u nee ukrala, byl na samom dele podarkom, sdelannym ej s bol'shoj neposredstvennost'yu neskol'ko podvypivshim misterom Mak-Krumom. YA smog vytashchit' ee ottuda bez togo, chtoby obratit'sya k ee nervnomu bratu, i vskore posle etogo my vernulis' s nej v N'yu-Jork, opyat' na zapadnuyu storonu Central'nogo Parka, zaglyanuv po doroge v Brajsland, cherez kotoryj, vprochem, Rita i ya uzhe proezzhali v predydushchem godu. Menya togda ohvatilo nepreodolimoe zhelanie vosstanovit' moe prebyvanie tam s Lolitoj. Utrativ vsyakuyu nadezhdu vysledit' beglyanku i ee pohititelya, ya vstupil v novuyu fazu sushchestvovaniya: ya teper' pytalsya uhvatit'sya za starye dekoracii i spasti hotya by gerbarij proshlogo: souvenir, souvenir, que me veux-tu? Verlenovskaya osen' zvenela v vozduhe, kak by hrustal'nom. V otvet na otkrytku s pros'boj rezervirovat' nomer s dvumya krovatyami i vannoj professor Gamburger nemedlenno poluchil uchtivyj otkaz. Vse bylo, mol, zanyato. Ostavalas' odna podval'naya komnata bez vannoj s chetyr'mya krovatyami, no ona vryad li by mne podoshla. Vot zagolovok ih pochtovoj bumagi: PRIVAL ZACHAROVANNYH OHOTNIKOV VSE NAPITKI CERKVI SOBAKI (krome spirtnyh) na udobnom rasstoyanii ne dopuskayutsya dlya veruyushchih YA usomnilsya v istine pervogo zayavleniya. Vse? Podavalsya li tam grenadin, naprimer, kak v trotuarnyh kofejnyah Evropy? Menya takzhe interesovalo, ne otdal li by ohotnik, zacharovannyj ili normal'nyj, mesto v cerkvi za psa - i tut ya vdrug vspomnil, so spazmoj boli, scenu, dostojnuyu bol'shogo hudozhnika: Retite Nymphe Accroupie; no etot shelkovistyj koker-spaniel' byl, vozmozhno, kreshchenyj. Net - ya ne chuvstvoval sebya v silah vyderzhat' muchitel'noe poseshchenie znakomogo holla. V myagkom, pyl'no-okrashennom, osennem Brajslande tailis' drugie vozmozhnosti voskresit' byloe. Ostaviv Ritu v blizhajshem bare, ya otpravilsya v gorodskuyu biblioteku. CHirikayushchaya staraya deva s velichajshej gotovnost'yu pomogla mne najti seredinu avgusta 1947 goda v perepletennom komplekte Brajslandskogo Vestnika, i vot ya uzhe sidel v uedinennom uglu pod goloj lampochkoj i perevorachival ogromnye i hrupkie stranicy toma, chernogo, kak grob, i edva li ne krupnee samoj Lolity. CHitatel'! Bruder! Kakim glupym Gomburgom byl etot Gomel'burg! Tak kak ego sverhchuvstvitel'naya priroda strashilas' dejstvitel'nosti, on schital vozmozhnym nasladit'sya, po krajnej mere, kusochkom ee - chto napominaet, kak desyatyj ili dvadcatyj Fric ili Ivan v terpelivom hvoste nasil'nikov prikryvaet beloe lico zhenshchiny ee zhe chernoj shal'yu, chtoby ne videt' ee nevozmozhnyh glaz, poka nakonec dobyvaet svoyu soldatskuyu radost' v ugryumom, razgrablennom poselke. Mne zhe hotelos' dobyt' v napechatannom vide snimok, sluchajno zapechatlevshij moj postoronnij obraz v tu minutu, kogda fotograf ot "Brajslandskogo Vestnika" sosredotochivalsya na D-re Braddoke i ego gruppe. Strastno mechtalos' mne, chtoby sohranilsya Portret Neizvestnogo Izverga. Nevinnyj apparat, pojmavshij menya na temnom moem puti k lozhu Lolity, - vot tema dlya Mnemoziny! Tshchetno pytayus' ob座asnit' sushchnost' etogo pozyva. Ego mozhno, pozhaluj, sravnit' s tem obmorochnym lyubopytstvom, kotoroe zastavlyaet nas vooruzhit'sya uvelichitel'nym steklom, chtoby rassmotret' hmurye figurki (v obshchem, natyurmort - i vseh sejchas vyrvet) sobravshihsya rannim utrom u plahi, - no vyrazhenie lica pacienta vse-taki nikak ne razobrat' na snimke. Kak by to ni bylo, ya bukval'no zadyhalsya, i odin ugol folianta roka vse bodal menya v bryuho, poka ya listal i letal po listam glazami. V voskresen'e, 24-go, v odnom iz dvuh mestnyh kinematografov shel fil'm "Oderzhimye", a v drugom - "Grubaya Sila". Mister Purdom, nezavisimyj tabachnyj aukcionist, govoril, chto s 1925 goda on kurit tol'ko "Omen Faustum". Roslyj Pocc, futbolist, i ego miniatyurnaya nevesta byli na vechere u missis Gumbert Perriboj, 58, |rannis Avenyu. Sushchestvuet parazit, velichina kotorogo sostavlyaet celuyu odnu shestuyu chast' organizma, vmestivshego ego. Dyunkerk byl vpervye ukreplen v desyatom veke. Belye noski dlya baryshen, 39 centov; sportivnye oksfordskie bashmachki, 3 dollara 98 centov. Vino, vino, vino, izrek avtor "Temnogo Vozrasta", kotoryj ne razreshil nashemu fotografu snyat' ego, podhodit, mozhet byt', persidskomu bul'-bulyu, no ya vsegda govoryu, chto dozhd', dozhd', dozhd', stuchashchij po gontovoj kryshe, luchshij drug roz i vdohnoveniya. Tak nazyvaemye "yamochki" proishodyat ot prirastaniya kozhi k bolee gluboko lezhashchim tkanyam. Greki otrazili sil'nuyu partizanskuyu ataku. Ah, nakonec: abris devochki v belom i pastor Braddok v chernom; no, esli i kasalos' mimohodom ego dorodnogo korpusa ch'e-to prizrachnoe plecho, nichego otnosyashchegosya do menya ya uznat' tut ne mog. Porazitel'nyj parazit poshel za Ritoj v bar. S toj grustnoj ulybkoj, kotoraya poyavlyalas' u nee na lice ot izbytka alkogolya, ona predstavila menya agressivno-p'yanomu stariku, govorya, chto on - zapamyatovala vashu familiyu, dorogusha - uchilsya s nej v odnoj shkole. On derzko poproboval zaderzhat' ee, i v posledovavshej potasovke ya bol'no ushib bol'shoj palec ob ego ves'ma tverduyu golovu. Zatem mne prishlos' nekotoroe vremya progulivat' i provetrivat' Ritu v raskrashennom osen'yu parke Zacharovannyh Ohotnikov. Ona vshlipyvala i povtoryala, chto skoro, skoro ya broshu ee, kak vse v zhizni ee brosali, i ya spel ej vpolgolosa zadumchivuyu francuzskuyu balladu i sochinil al'bomnyj stishok ej v zabavu: Palitra klenov v ozere, kak rana, Otrazhena. Vedet ih na uboj V bagryanom odeyanii Diana Pered gostiniceyu goluboj. Ona sprosila: "No pochemu goluboj, kogda ona belaya? Pochemu - Gospodi Bozhe moj..." - i zarydala snova. YA reshitel'no povel ee k avtomobilyu. My prodolzhali nash put' v N'yu-Jork, i tam ona opyat' zazhila v meru schastlivo, prohlazhdayas' pod dymchatoj sinevoj posredi nashej malen'koj terrasy na tridcatom etazhe. Zamechayu, chto kakim-to obrazom u menya beznadezhno sputalis' dva raznyh epizoda - moe poseshchenie Brajslandskoj biblioteki na obratnom puti v N'yu-Jork i progulka v parke na perednem puti v Kantrip, no podobnym smesheniem smazannyh krasok ne dolzhen brezgovat' hudozhnik-mnemozinist. 27 Pochtovyj yashchichek s moim imenem, v vestibyule doma, pozvolyal poluchatelyu razglyadet' skvoz' zasteklennuyu shchel' koe-chto iz togo, chto vsunul tuda pochtal'on. Uzhe neskol'ko raz sluchalos', chto arlekinskaya igra sveta, upavshego skvoz' steklo na chej-nibud' pocherk, tak iskazhala ego, chto poluchalos' shodstvo s Lolitinoj rukoj, i eto privodilo menya v sostoyanie chut' li ne obmoroka, tak chto prihodilos' prislonyat'sya k blizhnej urne, - edva ne okazyvavshejsya moej. Vsyakij raz, kogda eto sluchalos', vsyakij raz, kogda na mig prividevshiesya mne lyubimye, petlistye, detskie karakuli prevrashchalis' opyat', s otvratitel'noj prostotoj, v skuchnyj pocherk odnogo iz nemnogih moih ili Ritinyh korrespondentov, ya vspominal, s boleznennoj usmeshkoj, dalekoe moe, doverchivoe, dodoloresovoe byloe, kogda ya byval obmanut dragocenno osveshchennym oknom, za kotorym vysmatrivalo moe ryshchushchee oko - neusypnyj periskop postydnogo poroka - polugoluyu, zastyvshuyu, kak na kinoplenke, nimfetku s dlinnymi volosami Alisy v Strane CHudes (malen'koj prelestnicy bolee schastlivogo sobrata), kotorye ona kak raz, po-vidimomu, nachinala ili konchala raschesyvat'. Ot sovershenstva ognennogo videniya stanovilos' sovershennym i moe dikoe blazhenstvo - ibo videnie nahodilos' vne dosyagaemosti, i potomu blazhenstvu ne moglo pomeshat' soznanie zapreta, tyagotevshee nad dostizhimym. Kto znaet, mozhet byt', istinnaya sushchnost' moego "izvrashcheniya" zavisit ne stol'ko ot pryamogo obayaniya prozrachnoj, chistoj, yunoj, zapretnoj, volshebnoj krasoty devochek, skol'ko ot soznaniya plenitel'noj neuyazvimosti polozheniya, pri kotorom beskonechnye sovershenstva zapolnyayut probel mezhdu tem nemnogim, chto daritsya, i vsem tem, chto obeshchaetsya, vsem tem, chto taitsya v divnyh kraskah nesbytochnyh bezdn. Mes fenetres! Povisaya mezhdu zakatnymi oblakami i prilivayushchej noch'yu, skrezheshcha zubami, ya sobiral i pritiskival vseh demonov moej strasti k perilam uzhe pul'siruyushchego balkona: eshche mig, i on snimetsya - pryamo v abrikosovuyu mglu vlazhnogo vechera; on snimalsya - posle chego, byvalo, osveshchennyj oblik v dal'nem okne sdvigalsya, - i Eva opyat' prevrashchalas' v rebro, kotoroe opyat' obrastalo plot'yu, i nichego v okne uzhe ne bylo, krome napolovinu razdetogo multana, chitayushchego gazetu. Tak kak mne vse-taki inogda udavalos' vyigrat' gonku mezhdu vymyslom i dejstvitel'nost'yu, to ya gotov byl primirit'sya s obmanom. S chem ya otkazyvalsya primirit'sya - eto s vmeshatel'stvom muchitelya-sluchaya, lishavshego menya prednaznachennoj mne uslady. "Savez-vous qu'a dix ans ma petite etait folle de vous?" - skazala mne dama, s kotoroj ya kak-to razgovorilsya na chae v Parizhe, - a malyutka uspela vyjti zamuzh i zhila gde-to za tridevyat' zemel', i ya ne mog dazhe pripomnit', zametil li ya ee nekogda v tom sadu, na terrase tennisnogo kluba, okolo ukromnogo grota. I vot teper', sovershenno tak zhe, sluchaj (a takzhe i nekotoraya peremena v umen'shivshemsya i kak by poblekshem pocherke moej lyubimoj) otkazal mne v predvaritel'nom vzglyade skvoz' siyayushchee steklo shcheli, v etom predvkushenii i obeshchanii - obeshchanii, kotoroe ne tol'ko tak soblaznitel'no simulirovalos', no dolzhno bylo byt' blagorodno vypolnennym. Kak vidite, moya fantaziya podvergalas' Prustovskim pytkam na prokrustovom lozhe, - ibo v to utro, 22-go sentyabrya 1952-go goda, kogda ya spustilsya za pochtoj, chisten'ko odetyj i ves'ma zhelchnyj shvejcar, s kotorym ya byl v otvratitel'nyh otnosheniyah, nachal menya korit' za to, chto nedavno kakoj-to Ritin sobutyl'nik, provozhaya ee domoj, "zableval kak sobaka" stupeni pod容zda. Poka ya slushal ego i daval emu na chaj, a zatem slushal vtoruyu, bolee uchtivuyu versiyu proisshestviya, ya smutno podumal, chto odno iz dvuh pisem, prishedshih s toj blagoslovennoj pochtoj, - verno, ot Ritinoj materi, dovol'no neuravnoveshennoj damochki, kotoruyu my odnazhdy posetili na Kejp Kode i kotoraya s teh por, v chastyh pis'mah - peresylaemyh s postoyannogo adresa moej N'yu-Jorkskoj kontory v razlichnye mesta moego prebyvaniya - vse govorila mne, kak udivitel'no ee doch' i ya podhodim drug druzhke i kak chudno bylo by, esli my by zhenilis'; drugoe pis'mo, kotoroe ya vskryl i bystro prosmotrel v lifte, bylo ot Dzhona Farlo. YA chasto zamechal, chto my sklonny nadelyat' nashih druzej toj ustojchivost'yu svojstv i sud'by, kotoruyu priobretayut literaturnye geroi v ume u chitatelya. Skol'ko by raz my ni otkryli "Korolya Lira", nikogda my ne zastanem dobrogo starca zabyvshim vse goresti i podymavshim zazdravnuyu chashu na bol'shom semejnom piru so vsemi tremya docher'mi i ih komnatnymi sobachkami. Nikogda ne uedet s Oneginym v Italiyu knyaginya H. Nikogda ne popravitsya |mma Bovari, spasennaya simpaticheskimi solyami v svoevremennoj sleze otca avtora. CHerez kakuyu by evolyuciyu tot ili drugoj izvestnyj personazh ni proshel mezhdu epigrafom i koncom knigi, ego sud'ba ustanovlena v nashih myslyah o nem; i tochno tak zhe my ozhidaem, chtoby nashi priyateli sledovali toj ili drugoj logicheskoj i obshcheprinyatoj programme, nami dlya nih prednachertannoj. Tak, Iks nikogda ne sochinit togo bessmertnogo muzykal'nogo proizvedeniya, kotoroe tak rezko protivorechilo by posredstvennym simfoniyam, k kotorym on nas priuchil. Igrek nikogda ne sovershit ubijstva. Ni pri kakih obstoyatel'stvah Zet nas ne predast. U nas vse eto raspredeleno po grafam, i chem rezhe my vidimsya s dannym licom, tem priyatnee ubezhdat'sya, pri vsyakom upominanii o nem, v tom, kak poslushno on podchinyaetsya nashemu predstavleniyu o nem. Vsyakoe otklonenie ot vyrabotannyh nami sudeb kazhetsya nam ne tol'ko nenormal'nym, no i nechestnym. My by predpochli nikogda prezhde ne znat' soseda - otstavnogo torgovca sosiskami, - esli by okazalos', chto on tol'ko chto vypustil sbornik stihov, ne prevzojdennyh nikem v etom veke. Govoryu vse eto, chtoby ob座asnit', kak sbilo menya s tolku istericheskoe pis'mo ot Dzhona Farlo. YA znal o smerti ego zheny, - no ya, konechno, ozhidal, chto bezuteshnyj vdovec ostanetsya do konca zhizni tem skuchnovatym, chopornym i polozhitel'nym chelovekom, kakim on vsegda byl. Teper' on mne pisal, chto posle korotkogo prebyvaniya v Soedinennyh SHtatah on vernulsya v YUzhnuyu Ameriku i reshil peredat' vse dela, kotorymi on upravlyal v Ramzdele, odnomu iz tamoshnih advokatov, Dzheku Vindmyulleru, obshchemu nashemu znakomomu. Osobenno on, kazalos', rad byl osvobodit'sya ot "Gejzovskih komplikacij". On tol'ko chto zhenilsya na ispanke. Ego ves uvelichilsya na tridcat' funtov s teh por, kak on brosil kurit'. Sovsem moloden'kaya zhena byla lyzhnoj chempionkoj. Oni sobiralis' provesti medovyj mesyac v Indii. Tak kak on namerevalsya posvyatit' sebya, kak on vyrazhalsya, "intensivnomu proizvodstvu semejnyh edinic", on ne mog uzh nahodit' vremya, chtoby zanimat'sya moimi delami, kotorye on schital "ochen' strannymi i dovol'no razdrazhitel'nymi". Ot kakih-to lyudej, lyubyashchih vsyudu sovat' nos - i obrazovavshih, po-vidimomu, celyj komitet s etoj cel'yu, - on poluchil soobshchenie o tom, chto mestozhitel'stvo malen'koj Dolli Gejz okruzheno tajnoj, a chto sam ya zhivu "s izvestnoj v nekotoryh krugah razvodkoj" v YUzhnoj Kalifornii. Otec ego zheny byl graf i krupnyj bogach. Sem'ya, nanimavshaya v prodolzhenie poslednih pyati let Gejzovskij dom, teper' zhelala ego kupit'. On sovetoval mne pred座avit' propavshuyu devochku nemedlenno. On slomal sebe nogu. K pis'mu byl prilozhen cvetnoj snimok Dzhona, eshche celogo, i smugloj bryunetochki v beloj shersti. Oni sladko ulybalis' drug druzhke sredi sinih snegov CHili. Pomnyu, kak ya voshel k sebe v kvartiru i vsluh podumal: chto zhe, teper' po krajnej mere my vysledim - kak vdrug vtoroe pis'mo zagovorilo so mnoj delovitym goloskom: Dorogoj Papa, Kak pozhivaesh'? YA zamuzhem. YA zhdu rebenka. Dumayu, chto on budet ogromnyj. Dumayu, chto on pospeet kak raz k Rozhdestvu. Mne tyazhelo pisat' eto pis'mo. YA shozhu s uma, ottogo chto nam ne na chto razdelat'sya s dolgami i vybrat'sya otsyuda. Diku obeshchana chudnaya sluzhba v Alyaske, po ego ochen' uzkoj special'nosti v mehanike, vot vse, chto ya znayu ob etom, no perspektivy prosto zamechatel'nye. Proshu proshcheniya, chto ne dayu domashnego adresa, no ya boyus', chto ty vse eshche strashno serdish'sya na menya, a Dik ne dolzhen nichego znat'. Nu i gorodok tut! Ne vidat' kretinov iz-za kopoti. Pozhalujsta, prishli nam chek, papa. My by oboshlis' tremya- ili chetyr'myastami, ili dazhe men'she, za lyubuyu summu spasibo, ty mog by, naprimer, prodat' moi starye veshchi, potomu chto, kak tol'ko doedem do Alyaski, den'zhata tak i posyplyutsya. Napishi mne, pozhalujsta. YA uznala mnogo pechali i lishenij. Tvoya ozhidayushchaya, Dolli (Missis Richard F.Skiller). 28 YA opyat' nahodilsya v puti, opyat' sidel za rulem starogo sinego sedana, opyat' byl odin. Kogda ya chital pis'mo, kogda borolsya s ispolinskoj mukoj, kotoruyu ono vo mne vozbuzhdalo, Rita eshche spala mertvym snom. YA vzglyanul na nee: ona ulybalas' vo sne. Poceloval ee v mokryj lob i navsegda pokinul: na dnyah bednyazhka hotela menya navestit' tut, no ya ne prinimayu vyhodcev s togo (dlya vas "etogo") sveta. Nezhnuyu proshchal'nuyu zapisku ya prilepil plastyrem k ee pupochku - inache ona, pozhaluj, ne nashla by ee. YA napisal "odin"? Net, ne sovsem. Pri mne sostoyal chernyj druzhok, i, kak tol'ko ya nashel uedinennoe mesto, ya bez trepeta otrepetiroval nasil'stvennuyu smert' mistera Richarda F. Skillera. V bagazhnom otdelenii avtomobilya - neissyakaemom v smysle sokrovishch - ya nashel svoj samyj staryj i samyj gryaznyj sviter, i ego-to ya povesil na suk, v bezotvetnoj roshche, kuda menya privela lesnaya doroga, otdelivshayasya ot shosse. Vypolnenie prigovora bylo podporcheno kakim-to zatorom v dejstvii gashetki. Malo mne ponyatnyj predmet u menya v ruke, veroyatno, nuzhdalsya v smazke, no ya ne hotel teryat' vremya. Obratno v avtomobil' poshel seryj mertvyj sviter s dobavochnymi dyrkami v raznyh mestah; i, snova zaryadiv teplogo eshche druzhka, ya prodolzhal puteshestvie. Pis'mo bylo ot sentyabrya 18, 1952 goda, i adres, kotoryj ona davala, byl "Do vostrebovaniya, Koulmont" (ne v Virginii, i ne v Pensil'vanii, i ne v Tennessi - i voobshche ne "Koulmont" - ya vse zamaskiroval, moya lyubov'). Vyyasnilos', chto eto torgovyj gorodishko v vos'mistah milyah na yug ot N'yu-Jorka. YA reshil bylo ehat' bez ostanovki, no ne dotyanul i na zare zaehal otdohnut' v motel' nedaleko ot Koulmonta. YA byl uveren pochemu-to, chto etot Skiller v svoe vremya torgoval poderzhannymi avtomobilyami i, mozhet byt', togda poznakomilsya s moej Lolitoj, kogda podvez ee v okrestnostyah Berdsleya - v tot den', naprimer, kogda u nee lopnula shina po doroge na urok muzyki; vposledstvii on, vidimo, popal v kakuyu-to bedu. Trup kaznennogo svitera, lezhavshij na zadnem sidenii, vse norovil - kak by ya ni raspolagal ego skladki - obnaruzhit' raznye ochertaniya, otnosivshiesya k Trappu Skilleru, k vul'garnosti i pohabnoj dobrotnosti ego tela, i, s cel'yu nejtralizovat' ego grubyj i porochnyj vkus, ya reshil privesti sebya v osobenno izyashchnyj vid - prosnulsya s etoj mysl'yu i uspel pridavit' sterzhenek budil'nika, ne dav emu vzorvat'sya v nastavlennyj chas. Zatem so strogoj i romanticheskoj tshchatel'nost'yu cheloveka, sobirayushchegosya na duel', ya proveril, v poryadke li bumagi, vykupalsya, nadushilsya, pobril lico i grud', vybral shelkovuyu rubashku i chistye podshtanniki, natyanul prozrachno-temnye noski i pozdravil sebya s tem, chto zahvatil v sunduke koe-kakie ves'ma shchegol'skie veshchi - naprimer, zamshevyj zhilet s perlamutrovymi pugovicami i blednyj kashemirovyj galstuk. Mne ne udalos', uvy, uderzhat' v sebe zavtrak, no ya otnessya hladnokrovno k etoj pustyakovoj bede, vyter rot batistovym platochkom, vynutym iz rukava, po anglijskoj mode, i s glyboj sinego l'da vmesto serdca, tabletkoj na yazyke i uvesistoj smert'yu v zadnem karmane lovko vstupil v telefonnuyu budku v Koulmonte (Ah-ah-ah, proiznesla skladnaya dverca) i nabral nomer edinstvennogo Skillera v potrepannoj knizhke: Skiller, Pol', Mebel'. Hriplyj Pol' otvetil, chto Richard sushchestvuet, chto eto ego plemyannik, a zhivet on - sejchas posmotryu - Ulica Killera, nomer desyat' (vse eto, konechno, pervye popavshiesya psevdonimy). Ah-ah-ah, progovorila dverca. Nomer desyat' po Killerovskoj ulice okazalsya zapushchennym mnogokvartirnym domom. YA prointerv'yuiroval neskol'kih unylyh starikov i dvuh dlinnovolosyh, rozovo-rusyh, neveroyatno gryaznyh nimfetochek. (Priznayus', chto poglyadyval, dovol'no rasseyanno, prosto tak, - namechaya legko odetuyu devochku, kotoruyu by mog prizhat' k sebe na minutu, kogda pokonchu s ubijstvom i vse stanet vse ravno, i nikakih zapretov uzhe ne budet). Da, dejstvitel'no, Dik Skiller zhil tut odno vremya, no s容hal, kogda zhenilsya. Nikto ne mog dat' mne ego novyj adres. "Mozhet, v lavke znayut", - skazal nizkij golos iz dyry v paneli (chto-to tam chinili) okolo togo mesta, gde ya sluchajno ostanovilsya, razgovarivaya s dvumya tumannymi staruhami i skol'zya vzglyadom po tonkim golym rukam ih bosonogih vnuchek. YA popal ne v tu lavku, i ostorozhnyj sedoj negr pokachal otricatel'no golovoj, dazhe do togo, kak ya sprosil chto-libo. Perejdya ulicu, ya voshel v mizernyj labaz, i tam vyzvannyj po moej pros'be pokupatelem duh zhenshchiny gromko otvetil iz podval'noj bezdny (povtorivshej temu muzhskogo duha v panel'noj dyre): "Ulica Guntera, poslednij dom". Ulica Guntera nahodilas' ochen' daleko, na sovsem uzhe beznadezhnoj okraine, v mire vysokih musornyh kuch i glubokih kanav, chervivyh ogorodikov i krivyh lachug, seroj morosi i krasnoj gliny, da kakih-to fabrichnyh trub, dymivshihsya v otdalenii. YA ostanovilsya u "poslednego doma" - skolochennoj iz dosok lachugi, za kotoroj, v storone ot dorogi, vidnelos' eshche dve-tri takih zhe hizhiny i shirokij pustyr', ves' v pobleklyh sornyakah. Iz-za domishki donosilsya stuk molotka, i neskol'ko minut ya sidel v svoej staroj mashine, sam staryj i neprochnyj, v konce svoego dolgogo puti, u seroj celi, finis, druz'ya, finis, zlodei. Bylo okolo dvuh chasov dnya. Pul's byl to sorok, to sto. Melkij dozhd' shelestel ob kapot Ikara. Pistolet peremestilsya v pravyj karman shtanov. Lohmataya dvornyaga s mokroj ot gryazi sherst'yu, visyashchej s bryuha, vyshla iz-za doma, ostanovilas' v nedoumenii i zatem prinyalas' blagodushno guf-gufkat' na menya, zhmuryas' i dergaya vverh nos; perestala, pogulyala krugom da okolo, da razok opyat' gufnula. 29 YA vyshel iz avtomobilya i zahlopnul za soboj dvercu. Kak prozaichno, kak pryamolinejno prozvuchal etot hlopok v pustote bessolnechnogo dnya! "Guf", - pochel nuzhnym prokommentirovat' pes. YA nazhal na knopku zvonka; ego vibraciya proshla po vsemu moemu sostavu. Personne: nikogo. Je resonne, repersonne: zvonyu vnov', i vnov'. Otkuda, iz kakih glubin etot vzdor-povtor? "Guf", - vstavila sobaka. Poryvistoe priblizhenie, sharkanie i shum (guf) raspahnuvshejsya dveri. Vyrosla dyujma na dva. Ochki v rozovatoj oprave. Po-novomu vysoko zachesannye volosy, novye ushi. Kak prosto! |tot mig, eta smert' - vse, chto ya vyzyval v voobrazhenii svyshe treh let, vse vdrug okazalos' prostym i suhim, kak shchepka. Ona byla otkrovenno i neimoverno bryuhata. Lico ee kak budto umen'shilos' (vsego proshlo dve sekundy, no hochu im pridat' stol'ko derevyannoj prodolzhitel'nosti, skol'ko zhizn' mozhet vyderzhat'); pobledneli vesnushki, vpali shcheki; obnazhennye ruki i goleni ugratili ves' svoj zagar, tak chto stali zametny na nih voloski; ona byla v korichnevom bumazhnom plat'e bez rukavov i vojlochnyh shlepancah. "Gospodi!" - vydohnula ona posle pauzy, so vsej polnotoj izumleniya i radushiya. Ne vynimaya kulaka iz karmana, ya karknul: "Muzh doma?" Ubit' ee, kak nekotorye ozhidali, ya, konechno, ne mog. YA, vidite li, lyubil ee. |to byla lyubov' s pervogo vzglyada, s poslednego vzglyada, s izvechnogo vzglyada. "Vhodi", - skazala ona s veseloj siloj. Prizhavshis' k rasshcheplivayushchemusya mertvomu derevu dveri, Dolli Skiller popytalas', poskol'ku mogla, rasplastat'sya (prichem dazhe pripodnyalas' na cypochki), chtoby dat' mne projti, i mgnovenie tak stoyala, raspyataya, glyadya vniz, ulybayas' porogu, so vpalymi shchekami i okruglymi skulami, s belymi, kak razbavlennoe moloko, rukami, vytyanutymi po derevu. YA proshel, ne zadev vypuklosti ee rebenka. Znakomoe teplo Dolli - s legkoj primes'yu kuhni. U menya zuby stuchali, kak u ostolopa. "O net, ty ostanesh'sya snaruzhi" (k sobake). Ona zatvorila dver' i posledovala za mnoj i za svoim bryuhom v bednuyu, kukol'nogo obrazca, komnatu. "Dik von tam", - skazala ona, ukazyvaya nevidimoj tennisnoj raketoj i priglashaya menya proputeshestvovat' vzglyadom cherez etu komnatu, sluzhivshuyu i gostinoj i spal'nej, a zatem cherez kuhon'ku i skvoz' projmu zadnej dveri k tomu mestu, gde, vidimyj v dovol'no primitivnoj perspektive, chernovolosyj molodoj neznakomec v rabochem kombinezone (kazn' ego ya nemedlenno otmenil) stoyal spinoj ko mne na lesenke, chto-to prikolachivaya k lachuge soseda, bolee myasistogo, chem on, parnya (no s odnoj tol'ko rukoj), kotoryj smotrel na nego snizu. |tu kartinu v rame dal'nej dveri ona ob座asnila izvinitel'nym vzdohom ("muzhchiny, mol, lyubyat stroit'") i sprosila, pozvat' li muzha. "Net." Stoya posredi slegka naklonnogo pola i proizvodya malen'kie voprositel'nye zvuki, ona prodelala znakomye yavajskie zhesty kistyami ruk i pal'cami, predlagaya mne etoj shemoj shutlivoj uchtivosti vybrat' mezhdu kachalkoj i divanom (ih postel'yu v nochnye chasy). Govoryu "znakomye", ibo odnazhdy ona priglasila menya s takim zhe "tancem ruk" v berdslejskuyu nashu gostinuyu, kogda proishodila tam ee vecherinka. My oba priseli na divan. Lyubopytno: hotya v sushchnosti ee krasota uvyala, mne stalo yasno tol'ko teper' - v etot beznadezhno pozdnij chas zhiznennogo dnya - kak ona pohozha - kak vsegda byla pohozha - na ryzhevatuyu Veneru Bottichelli - tot zhe myagkij nos, ta zhe dymchataya prelest'. V glubine karmana moi pal'cy tihon'ko vypustili, tol'ko chutochku podtolknuv ego poglubzhe v platok, v kotorom on yutilsya, moj neupotreblennyj kol't. "|to ne tot, kotoryj mne nuzhen", - skazal ya. Rasplyvchatoe vyrazhenie radushiya ushlo iz ee glaz. Ee lob namorshchilsya, kak v starye, gor'kie dni: "Kakoj - tot?" "Gde on? ZHivo!" "Slushaj", - skazala ona, skloniv nabok golovu i tryasya eyu v takom polozhenii: "Slushaj, ty ne budesh' nachinat' vse eto snova". "Ochen' dazhe budu", - skazal ya, i v prodolzhenie minuty (kak ni stranno, eto okazalos' edinstvennoj blagostnoj, priemlemoj minutoj za vse nashe svidanie) my smotreli drug na druzhku, oshchetinivshis', slovno ona vse eshche byla moya. Kak umnaya devochka, ona pervaya ovladela soboj. Iz ee posleduyushchih slov vyyasnilos', chto Dik nichego ne znal obo vsej etoj istorii. On dumal, chto ona moya doch'. On dumal, chto ona rodilas' v znatnoj sem'e i ubezhala iz domu radi togo, chtoby myt' posudu v traktire. On vsemu veril. Zachem oslozhnyat' i tak trudnoe polozhenie, zachem razgrebat' vsyu etu gryaz'? YA vozrazil, chto ej polagaetsya byt' blagorazumnoj, polagaetsya byt' ochen' blagorazumnoj devochkoj (s etakim golym barabanom pod tonkoj korichnevoj materiej), ibo, esli ona rasschityvaet na pomoshch', kotoruyu ya sobiralsya okazat', to dolzhna ponyat', chto mne nuzhno znat' vse. "Nu-ka, pozhalujsta: ego imya!" Kak - ona dumala, chto ya davno ugadal... |to bylo takoe (tut ona ulybnulas' lukavo i grustno) sensacionnoe imya, chto ya prosto nikogda ne poveryu. Ona sama edva mozhet poverit'. - Imya ego, moya osennyaya nimfa. Ah, eto bylo uzhe tak ne vazhno. Luchshe ostavit' etot razgovor. Ne hochu li kurit'? - Net. Ego imya. Pokachala golovoj chrezvychajno reshitel'no. Schitala, chto uzhe pozdno ustraivat' skandal - i chto vse ravno ya nikogda ne poveryu neveroyatnomu, neveroyatnejshemu... YA vstal, govorya, chto mne pora, privet muzhu, priyatno bylo povidat' ee. Skazala, chto ya naprasno nastaivayu - nikogda ona ego ne nazovet... no chto s drugoj storony... v konce koncov... "Ty dejstvitel'no hochesh' znat', kto eto byl? Tak vot, eto byl..." I tihon'ko, konfidencial'no, vysoko podnyav uzkie brovi i vypyativ zapekshiesya guby, ona s legkoj ironiej, no ne bez nezhnosti, i kak by izdavaya priglushennyj svist, proiznesla imya, kotoroe pronicatel'nyj chitatel' davno uzhe ugadal. "Uoterpruf," - skazala SHarlotta. Pochemu nichtozhnoe vospominanie o letnem dne na ozere mel'knulo u menya v pamyati? YA tozhe davno ugadal eto imya, no tol'ko podsoznatel'no, ne otdavaya sebe v etom otcheta. Teper' ya ne ispytal ni boli, ni udivleniya. Spokojno proizoshlo sliyanie, vse popalo na svoe mesto, i poluchilsya, kak na sostavnoj kartine-zagadke, tot