- mozhe obernutis' na take zvorushlive, bezporadne
stvorinnya, yak til'ki pokladu na ne¿ ruki - shcho trapilos' na porozi Lolitchino¿
kimnatki, v yaku vona vidstupala, z urivchastim burmotinnyam: "ni, ni, bud'
laska, ni..."
Zmina pishla na korist' ¿¿ viglyadu. ¯¿ usmih, yakij buv do tih pir
shtuchnim, vidnini zrobivsya syaºvom cilkovitogo obozhnyuvannya, - syaºvom,
spovnenim chogos' m'yakogo j vologogo, v yakomu ya z podivom dobachav shozhist' z
charivlivim, beztyamnim, zagublenim poglyadom Loliti, poglinayucho¿ yakus' novu
sumish siropiv v molochnomu bari abo zanimilo¿ vid miluvannya mo¿mi koshtovnimi,
zavzhdi vidminno viprasuvanimi rechami. YA, yak zacharovanij, pozirav oblichchya
SHarlotti, koli vona, dilyachis' bat'kivs'kimi klopotannyami z inshoyu damoyu,
robila amerikans'ku grimasu zhinocho¿ rezi´naci¿ (z zakochuvannyam ochej i
zvisannyam odnogo krayu rota), bil'sh dityachij variant yako¿ ya bachiv buv na
oblichchi Loliti. Mi vipivali shchos' - viski abo dzhin pered tim yak lyagti spati,
j ce dopomagalo meni uyavlyati don'ku, poki ya pestiv matir. Os' - bile cherevo,
v yakomu moya nimfetka lezhala zgornutoyu ribkoyu 1934-go roku. Ce retel'no
pofarbovane volossya, take dlya mene nezhive na dotik i nyuh, nabuvalo inodi (u
svitli lampi, v dvospal'nomu lizhku z chotirma kolonkami po kutah) vidtinok,
yakshcho ne m'yakist', Lolitchinih kucheriv. YA vse povtoryuvav sobi, mizh tim yak
orudiv moºyu til'ki-no sfabrikovanoyu, natural'nogo rostu druzhinoyu, shcho v
biologichnomu sensi vona yavlyaº soboyu maksimal'no dostupne meni nablizhennya do
Loliti; shcho v Lolitchinomu vici, Lotton'ka bula shkolyarkoyu ne mensh spokuslivoyu,
nizh teper ¿¿ don'ka, - j chim bude koli-nebud' don'ka samo¿ Loliti. YA zmusiv
druzhinu vityagti - z-pid cilo¿ kolekci¿ chobit (u pokijnogo pana Gejza bula,
yak viyavilos', trohi ne paologichna zhadoba do vzuttya) - tridcyatirichnij
al'bom; shchobi ya mig pobachiti, yakoyu bula na vid Lotta ditinoyu; j popri
nepravil'nist' osvitlennya, ta nedoladnist' odyagu, ya spromigsya uglediti pershu
neyasnu chernetku Lolitchinogo obrazu, ¿¿ nig, maslachkiv, zadertogo nosika.
Lotelita! Lolithen!
Tak, cherez ogorozhi chasu, ya zapuskav porochnij poglyad v chuzhi kalamutni
vikoncya. I koli shlyahom mizernih, shparkih, na¿vno-zhadiblivih lyuboshchiv, cya
zhinka z carstvennimi siscyami j ogryadnimi stegnami, gotuvala mene do togo,
shchob ya mig vikonati svij shchonichnij obov'yazok, ya-bo j tut shche silivsya vpasti na
duhmyanij slid nimfetki, nesuchis' iz shalenim gavkotom kriz' pidsil drimuchogo
lisu.
Prosto ne mozhu vam skazati, yaka lagidna, yaka zvorushliva bula moya bidna
druzhina! Za rankovoyu kavoyu, u gnityuchomu zatishku kuhni, z ¿¿ hromovim
bliskom, velikim kalendarem (darunkom kastrul'no¿ firmi) j garnen'kim
kutochkom dlya pershogo snidanku (obladnanim pid stil'nij kafeterij, de
SHarlotta j Gumbert nibito vurkotili vdvoh students'kimi dnyami), vona sidila
v chervonomu kapoti, obpershis' na plastikovu poverhnyu stolika, pidpershi shchoku
kulakom i vtulivshis' u mene z nesterpnoyu nizhnistyu, poki ya poglinav shinku j
yaºchnyu. Hoch Gumbertove oblichchya j sipalo chasom vid nevralgi¿, v ochah ¿¿ vono
zmagalosya z sonyachnim svitlom i listvyanimi tinyami, yaki brizhilis' na bilomu
refrizheratori. Moyu pohmurnist', moº rozdratuvannya vona brala za movchaznist'
lyubovi. Mij nevelikij pributok vkupi z ¿¿ shche menshimi statkami spravlyav na
ne¿ vrazhennya bliskuchogo derzhavstva, i ce ne tomu, shcho otrimuvano¿ sumi bulo
teper dostatn'o dlya seredn'o-burzhuaznih potreb, a tomu shcho navit' mo¿ groshi
yaskrili dlya ne¿ charami moº¿ muzhnosti, tozh vona v'yavlyala sobi nash spil'nij
potochnij rahunok u viglyadi odnogo z tih bul'variv na-pivdni-o-pivden', z
gustoyu tinnyu vzdovzh odnogo krayu j gladkim soncem uzdovzh inshogo, j otak do
samogo kincya perspektivi, de visochiyut' rozhevi gori.
P'yatdesyatidennij termin nashogo spivzhittya SHarlotta vstigla naphati
bagatorichnoyu diyal'nistyu. Bidnen'ka zajnyalas' usyakimi rechami, vid yakih ¿j
dovodilos' ranish vidmovlyatis', abo yaki nikoli osoblivo ¿¿ ne cikavili, nemov
bi (shchob protyagti cyu seriyu prustivs'kih intonacij) tim samim, shcho ya zhenivsya na
materi lyubo¿ meni ditini, ya pomig druzhini vernuti sobi upovni yunist' za
dovirenistyu. Z samozabuttyam tipovisho¿ "molodo¿ ´azdini", vona zapovzyalas'
"sublimuvati domashnº vognishche". YA napam'yat' znav kozhnu shchilinu c'ogo "vognishcha"
- znav z togo chasu yak sidyachi za stolom, ya nanosiv na uyavlenu mapu Lolitchin
marshrut cherez ves' dim; ya dusheyu davno vzhe zridnivsya z nim - z jogo
nezugarnistyu j nepribranistyu, j, teper pryamo vidchuvav yak neshchasnij shchulit'sya v
peredchutti vanni z ekryu j ohri i tyutyunovo-rudo¿ zamazki, yaku SHarlotta
gotuvala jomu. Vona, slava Bogu, do c'ogo ne dijshla, prote vitratila
velicheznu kil'kist' energi¿, miyuchi shtori, navoshchuyuchi zhalyuzi, nabuvayuchi novi
shtori j novi zhalyuzi, povertayuchi ¿h u kramnicyu, zamishchuyuchi ¿h inshimi j tak
dali, yak postijna zmina svitla j temryavi, usmishki j hmuryavi, sumnivu j zhalyu.
Vona poralas' iz kretonom i kolenkorom; vona zminyuvala mast' kanapi -
svyashchenno¿ tiº¿ kanapi, na yakij nezabutn'ogo togo ranku v meni trisnuv,
spovil'nenim tempom, kalamarchik rajs'kogo blazhenstva. Vona rozpodilyala mebli
j bula rada diznatis' iz traktatu pro domashnº gospodarstvo, shcho "cilkom
dozvoleno roz'ºdnati paru kanapovih komodikiv i spolucheni z nimi lampi".
Jduchi za avtorkoyu knizhki "Tvij Dim - ce Ti", vona znenavidila hirlyavi
malen'ki stil'ci j tonkonogi stol'chiki. Vona virila, shcho kimnata z shirokim
rozmahom vikonnogo skla j nadlishkom rozkishnih lakovanih ploshchin yavlyaº soboyu
zrazok kimnati muzhes'kogo tipu, mizh tim yak zhinochij tip viznachav sebe
legkishimi vikonnicyami j tonkishim derev'yanim ozdobkom. Romani, za chitannyam
yakih ya zastav ¿¿ pri moºmu v'¿zdi, teper buli vitisneni ilyustrovanimi
katalogami j posibnikami po vporyadkuvannyu domu. Firmi, roztashovanij u
Filadel'fi¿, Bul'var Ruzvel'ta, budinok 4640-j, vona zamovila do nashogo
dvospal'nogo lizhka osoblivij "shtofom pidbitij pruzhinchastij matrac, model'
312-a", - hocha starij zdavavsya meni dosit' pruzhnim i vitrivalim dlya vs'ogo
togo, shcho jomu dovodilos' vitrimuvati.
Pohodzhennyam vona bula z seredn'ogo Zahodu, yak i ¿¿ pershij cholovik, ta
perenisshis' u manirnij Ramzdel', perlinu odnogo zi shidnih shtativ, prozhila
tam nadto nedovgo, shchob po-spravzhn'omu zapriyaznitis' iz vsima pristojnimi
lyud'mi. Vona zlegka znala zhovial'nogo dantista, yakij meshkav u chomus' na
kshtalt napivrozvalenogo derev'yanogo zamka, pozadu nashogo sadu. Vona
poznajomilas' na cha¿ v pricerkovnomu klubi z bundyuchnoyu druzhinoyu vidstavnogo
lahmitnika, kotromu nalezhalo strashne bile budovishche v tak zvanomu
"kolonial'nomu" stili na rozi prospektu. Podekoli vona "vizituvala"
staren'ku Vizavi; ta matroni rodovitishi za tih, kotrih vona naviduvala abo
spotikala na "sadovih" uchtah, chi zajmuvala dovgimi rozmovami telefonom -
vishukani dami, yak to p-ni SHeridan, p-ni Mak-Kristal, pani Najt ta inshi,
yakos' ridko zaglyadali do moº¿ znevazheno¿ svitom SHarlotti. ªdine z kim u ne¿
sklalis' istinno druzhni vzaºmini, pozbavleni j zadnih dumok i praktichnih
zadumiv, ce podruzhzhya na prizvishche Farlo, yake vernulo z dilovo¿ podorozhi v
CHili yak raz u chas, shchob buti prisutnimi na nashomu vesilli, razom iz
CHatfil'dami, podruzhzhyam Mak-Ku j deyakimi inshimi (ta ne z pani Lahmitniceyu abo
z ishche bundyuchnishoyu pani Tal'bot). Dzhon Farlo buv pohilogo viku, spokijnij,
spokijno-aletichnij, spokijno-shchaslivij gendlyar sportivnimi tovarami, z
kontoroyu v Parkin´toni, za sorok mil' vid nas; ce vin nadav meni amuniciyu
dlya gorezvisnogo Kol'ta j navchiv nim koristuvatis' (yakos' pid chas nedil'no¿
progulyanki v priozernomu bori); vin takozh buv "pochasti advokatom" (yak sam
kazav z usmihom) i svogo chasu vporyadkuvav deyaki SHarlottini spravi. Dzhoana,
jogo molodyava zhona, yaka bula jomu dvoyuridnoyu sestroyu, dovgonoga dama, v
okulyarah, z roskisoyu opravoyu; v ne¿ buli dva palevih bul'dogi, dvi gostri
grudki j velikij chervonij rot. Vona pisala pejzazhi j portreti - zhivo
pam'yatayu, yak za ryumkoyu koktejlyu meni vipalo nahvaliti zroblenij neyu portret
malen'ko¿ pleminnici, Rozalini Grac, gracijno¿, rozhevo¿ krasuni v
gerl-skauts'komu stro¿ (beret zeleno¿ vovni, zelenij v'yazanij pasok, chudovni
kucheri po plechi), j Dzhon vityag z rota lyul'ku j skazav, shkoda, shcho Dolli (moya
Lolita) j Rozalina tak nedruzhn'o stavlyat'sya odna do odno¿ v shkoli; zreshtoyu,
vin maº nadiyu, j mi vsi pidtaknuli, shcho voni lipshe zijdut'sya, koli vernut' zi
svogo litn'ogo taboru. Mi pogovorili pro shkolu. Vona mala svo¿ nedoliki j
svo¿ chesnoti. "Avzhezh, sered nashih torgovciv zabagato italijciv - prokazav
rozsudlivij Dzhon - prote mi po cej den' buli zvil'neni vid pani - ". Dzhoana
mittºvo urvala jogo: "YAk bi bulo dobre, yakbi nashi divchata zbavlyali ce lito
razom!" Ta raptom ya uyaviv Lolitu po povernenni z taboru - zasmalenu, teplu,
sonnu, obmorochenu - j gotovij buv zaridati vid hoti j nesterpu.
19.
Hochu dopisati shche kil'ka sliv pro p-ni Gumbert, dopoki pishet'sya (skoro
nastane tyazhka katastrofa). YA zavzhdi buv svidomij togo, shcho v ¿¿ harakteri º
deyaka chastka vladnosti, ta azh niyak ne dumav, shcho vona mozhe viyavitis' tak diko
revnivoyu do vs'ogo, shcho v moºmu zhitti ne stosuvalos' ¿¿. V ne¿ rozpalilas'
lyuta, zazherliva cikavist' do mogo minulogo. Vona vimagala, shchob ya voskresiv
usih zhinok, kotrih kohav, abi zmusiti mene pogluzuvati z nih, rozchaviti ¿h,
ta zrektisya ¿h, vidstupnic'ki j do kincya, cherez shcho znishchiti moº minule. Vona
zmusila mene dati zvit pro mij shlyub z Valeriºyu, kotra, zvisno, bula
nadzvichajno kumednoyu; ta do c'ogo meni dovelos' vigadati, abo bezsoromno
rozcvititi dovgij ryad kohanok, abi SHarlotta mogla zlovtishno namiluvatis'. ¯j
na dogodu meni dovelos' predstaviti cilij ilyustrovanij katalog, nadavshi cim
damam tonkih vidmin, zgidno z tradiciºyu amerikans'kih ob'yav, yaki,
vikoristovuyuchi dlya svo¿h cilej grupu shkolyariv, rozpodilyayut' ¿h za pravilami
vitoncheno¿ rasovo¿ proporci¿, vlasne zavzhdi vmishchuyut' sered bilolic'o¿
ditlashni odnogo - j til'ki odnogo - ba prote cilkovitogo lyubchika -
kruglookogo, shokoladnogo kol'oru malyuka, majzhe, ta ne zovsim tochno posered
pershogo ryadu part. Predstavlyayuchi ¿j mo¿h dam, ya zmushuvav ¿h usmihatis' i
pogojduvatis' - j usi voni, mlosna rusyavka, temperamentna mavrinka, rudava
rozpusnicya, buli vishikuvani yak na paradi v veselomu domi. CHim ochevidnishimi j
vul'garnishimi voni meni vdavalis', tim bil'she podobavsya pani Gumbert mij
vodevil'.
Nikoli v zhitti ya ne robiv i ne visluhovuvav tako¿ sili viznan'.
Vidvertist' ta nemajsternist', z yakimi vona obgovoryuvala te, shcho nazivala
svo¿m "lyubovnim zhittyam", pochinayuchi z pershih zatyazhnih pocilunkiv i zakinchuyuchi
podruzhn'oyu vil'noyu borot'boyu, yavlyali v moral'nomu sensi rizkij kontrast mo¿j
bezpardonnij brehni; ta v tehnichnomu sensi, obidvi seri¿ buli podibni, adzhe
na kozhnu vplivav toj samij material (radiomelodrami, psihoanaliz, deshevi
romanchiki), z yakogo ya vityagav svo¿ diyuchi osobi, a vona - svoyu movu ta stil'.
YA neabiyak potishivsya z dekotrih nezvichajnih statevih prichud, vlastivih
pochtivomu Garol'du Gejzu za slovami SHarlotti, kotra znajshla mij regit
nepristojnim; kazhuchi zh uzagali, ¿¿ rozkrittya dushi viyavilos' takim zhe
malocikavim, yak bulo b roztinannya ¿¿ tila. Nikoli ne bachiv ya zdorovisho¿
zhinki - popri diºtichni goloduvannya.
Pro moyu Lolitu vona govorila ridko - ridshe, napriklad, nizh pro tuyu
ditinu cholovicho¿ stati, yasnovolosu, zi zmazanimi risami, fotografiya yako¿
bula ºdinoyu prikrasoyu nasho¿ spal'ni. Viddayuchis' bezbarvnomu marennyu, vona
zvolila peredbachiti, shcho dusha umerlogo malyati povernet'sya na zemlyu v obrazi
ditini, yaku vona narodit' v teperishn'omu svoºmu shlyubi. J hocha ya ne vidchuvav
osoblivogo pokliku do togo, shchob popovniti rodovid Gumberta zlipkom z ploddya
Garol'da (Lolitu, hoch i z solodkim pochuttyam krovozmisu, ya zvik vvazhati svoºyu
ditinoyu), meni spalo na dumku, shcho trivali pologi, z ´runtovnim cisarevim
roztinom ta riznimi inshimi uskladnennyami, v zatishnomu pologovomu pritulku,
otak majbutn'oyu vesnoyu, umozhlivlyat' meni buti sobi naodinci z moºyu Lolitoyu
kil'ka tizhniv pospil' - i zagodovuvati znemozhenu nimfetku snodijnimi
poroshkami.
Ah, yak vona nenavidila dochku! Osoblivo pidstupnim meni vbachalos' te, shcho
vona cilkom namarno, ale z velicheznoyu starannistyu, vidpovila na keps'ki
zapitannya v knizhci, shcho ¿¿ vona mala, ("Znaj svoyu ditinu"), vidano¿ v CHikago.
Cyu durnyu bulo roztyagneno na kil'ka rokiv: matusya povinna bula robiti shchos' na
kshtalt inventaryu po vipovnennyu kozhnogo roku z zhittya ditini. Na den'
dvanadcyato¿ richnici narodzhennya ditini, 1-go sichnya 1947 roku, SHarlotta Gejz,
do zamizhzhya Bekker, pidkreslila nastupni epiteti, desyat' z chotirnadcyati (v
rubrici "harakter ditini"): agresivnij, bujnij, mlyavij, negativistichnij
(pidkresleno dvichi!), nedovirlivij, neterplyachij, perebirlivij, pronozlivij,
drativlivij, pohmurij. Vona ne zvernula zhodno¿ uvagi na reshtu z tridcyati
prikmetnikiv, sered yakih buli taki yak "veselij", "zlagidnij", "energijnij"
ta inshe. Ce bulo prosto nesterpno! Z lyutistyu, yaku inshogo razu ya nikoli ne
primichav u m'yakij naturi moº¿ lyublyacho¿ druzhini, vona atakuvala j obertala na
vtechu vsilyaki malen'ki prinalezhnosti Loliti, yaki zabiralis' v rizni kuti
domu j tam zavmirali, yak zagipnotizovani zajchata. Mo¿j blagovirnij ne moglo
j nasnitis', shcho odnogo razu, nedil'nogo ranku, koli shlunkovij rozlad (shcho
stavsya vnaslidok mo¿h sprob pokrashchiti ¿¿ sousi) zashkodiv meni piti z neyu do
cerkvi, ya zradiv ¿j z odniºyu z lolitchinih bilih shkarpetok. A shcho za bezecne
stavlennya do listiv moº¿ kviton'ki, moº¿ yasochki!
"Lyubi Matinko j Gumchiku,
Spodiyus', vi zdorovi. Duzhe dyakuyu za cukerki. YA (vikresleno i napisano
znovu) ya zagubila moº nove svetro v lisi. Ostannim chasom pogoda bula svizhoyu.
Meni duzhe tut.
Lyublyacha vas Dolli"
"YAka zh bo durepa", skazala pani Gumbert, "propustila slovo pislya
"duzhe". Ce svetro bulo z chisto¿ vovni. Ta ya, znaºsh, prosila b tebe raditis'
zi mnoyu, persh nizh posilati ¿j cukerki".
20.
Za kil'ka mil' vid Ramzdelya bulo v lisi ozero - tak zvane Ochkove ozero
(vzhe zgadane mnoyu); mi tudi ¿zdili shchodnya protyagom odnogo nadmiru spekotnogo
tizhnya naprikinci lipnya. YA teper zmushenij zobrazhuvati z dovoli marudnimi
podrobicyami ostannº nashe spil'ne kupannya tam, yakos' u vivtorok, tropichnim
rankom.
Zostavivshi voza v special'no vidvedenomu dlya c'ogo misci, nepodalik vid
shose, mi prosuvalis' do ozera stezhkoyu, prokladenoyu kriz' sosnovij lis, koli
SHarlotta skazala, shcho Dzhoana Farlo, v gon'bi za ridkisnimi svitlovimi
efektami (Dzhoana nalezhala do staro¿ shkoli zhivopisu) v nedilyu bachila, yak
Lesli omson kupavsya "v chomu mati narodila" (yak pogluzuvav Dzhon), o p'yatij
godini ranku.
"Voda", skazav ya, "mabut' bula holodnoyu".
"Ne v c'omu sut' spravi", vidkazala logichna, hocha j prirechena gorlichka.
"Vin, bachish-bo, nedoumkuvatij. Ta priznayus'", - prodovzhuvala vona (z tiºyu
pritamannoyu ¿j retel'nistyu frazuvannya, yaka vzhe pochinala diyati na moº
zdorov'ya), "ya konche vidchuvayu, shcho nasha Lu¿za zakohana v c'ogo kretina".
Vidchuvati. "Mi vidchuvaºmo, shcho Dolli vchit'sya ne tak dobre, yak mogla
bi..." ta inshe (zi starogo shkil'nogo vidguku).
Gumberti rushili dali, v sandalyah i halatah.
"Znaºsh, Gume, v mene º odna zavzyata mriya", prokazala ledi Gum, shilyayuchi
golovu - nibi soromlyachis' ciº¿ mri¿ abo shukayuchi radi v rudo¿ zemli. "Meni b
tak hotilos' distati spravzhnyu trenovanu sluzhnicyu na zrazok tiº¿ nimkeni, pro
yaku govorili Tal'boti; j shchob zhila v nas".
"Nema miscya", vidpoviv ya.
"Ta shcho ti!", skazala vona zi svoºyu vdavano-zagadkovoyu usmishkoyu, "cheri,
na boga, ti nedoocinyuºsh spromog gumbertovogo domu. Mi b pomistili ¿¿ v
kimnati Lo. YA j tak mala namir zrobiti kimnatu dlya gostej z ciº¿ nori. Ce
najholodnisha j najgidavisha konura v us'omu domi".
"Pro shcho vlasne ti govorish?" spitav ya, prichomu shkira mo¿h maslakiv
pidtyaglas' (yakshcho ya spromigsya ce vidznachiti, to lishe tomu, shcho shkira moº¿
dochki robila te zh same, koli vona te zh same vidchuvala: zdivuvannya, vidrazu,
rozdratuvannya).
"Tebe, mozhlivo, zupinyayut' yaki-nebud' romantichni asociaci¿?",
pocikavilas' moya druzhina - natyakayuchi na nash pershij pocilunok.
"Ta nu ¿h", vidpoviv ya, "ya prosto hochu zbagnuti, de ti pomistish dochku,
koli distanesh svogo gostya chi poko¿vku".
"O!" skazala pani Gumbert, zamriyano vsmihayuchis', dlyayuchi ce "O!", j u
toj zhe chas zdijmayuchi odnu briv i nizhno vdihayuchi povitrya. "Boyus', shcho malen'ka
Lo tut cilkovito, cilkovito ni do chogo. Malen'ka Lo vidpravlyaºt'sya pislya
taboru pryamo v pansionat - dobrij pansionat iz suvoroyu disciplinoyu j
potuzhnoyu programoyu religijno¿ osviti. A za tim - Berdslej-Koledzh. Use ce ya
mayu duzhe tochno rozroblene, mozhesh ne turbuvatis'".
Vona dodala, shcho vona, Gumbertsha, maº podolati svo¿ zvichni linoshchi j
napisati sestrici staro¿ Falen, yaka vikladala v pansionati Sv. Algebri.
Z'yavilos' mizh sosnami slipuche ozero. YA skazav, shcho zabuv u vozi temni okulyari
j odrazu dozhenu ¿¿.
YA zavzhdi dumav, shcho lamannya ruk - zhest vigadanij abo zh, mozhlivo, smutnij
vidguk yakogos' seredn'ovichnogo ritualu; ta koli ya teper zaglibivsya v lis,
shchob vpasti u vidchaj i strashni rozdumi, same cej zhest ("Poglyan', bozhe, na ci
kajdani!") krashche za vse mig bi viraziti bez sliv mij nastrij.
Bud' SHarlotta Valeriºyu, ya bi znav yak v danomu razi diyati - tak, "diyati"
yak raz prijnyatne slovo; v dobrij starij chas meni dosit' bulo pochati
vikruchuvati tovstij Valechci krihku p'yast' (tu, yaku vona ushkodila pri padinni
z velosipeda) dlya togo, shchob vona mittºvo zminila svoyu dumku; ta v vidnoshenni
SHarlotti vse ce bulo nemislimo. Zimnokrova amerikans'ka SHarlotta na mene
navodila strah. Meni ne potalanilo ovoloditi ¿¿ voleyu cherez ¿¿ kohannya. YA ne
smiv nichogo zrobiti, shcho moglo b porushiti mij obraz, yakij vona stvorila, shchob
jomu vklonyatis'. YA pidleshchuvavsya do ne¿, poki vona bula griznoyu duen'ºyu moº¿
yasochki, j deshcho vid c'ogo plazuvannya zbereglosya j teper u moºmu stavlenni do
ne¿. YA mav til'ki odin kozir - te, shcho vona nichogo ne znala pro moº potvorne
zahoplennya ¿¿ divchinkoyu. ¯¿ zlostilo, shcho ya podobavsya divchinci; ta mo¿h
vlasnih pochuttiv vona vgadati ne mogla. Valeri¿ ya bi skazav: "Posluhaj-no,
tovsta durepo, c'est moi qui d cide, shcho º dobre dlya Dolores Gumbert".
SHarlotti zh ya navit' ne smiv skazati (z dogidlivim spokoºm): "Vibach mene,
gorlinko, ta ya ne zgodnij z toboyu. Dajmo divchinci shche odin shans. YA gotovij
vchiti ¿¿ vdoma rik abo dva. Ti sama kolis' movila". Rich u tim, shcho ya ne mig
nichogo skazati SHarlotti pro divchinku bez togo, shchob ne vikriti sebe. Ah, vi
ne mozhete sobi uyaviti (yak i ya nikoli ne uyavlyav sobi), yaki voni, ci zhinki z
principami! SHarlotta, kotra ne pomichala fal'shu budennih umovnostej, pravil
povedinki, patentovano¿ ¿zhi, knizhok, i lyudej, na yakih vona molilas', negajno
viriznila b nepravil'nu intonaciyu, yaki b slova ya ne promoviv z metoyu
vtrimati Lolitu bilya sebe. Vona bula yak muzikant, kotrij mozhe buti v zhitti
get' neputyashchim, pozbavlenim intu¿ci¿ ta smaku, prote diyavol's'ki-tochnij sluh
yakogo prochuº najmenshu notu v orkestri. SHCHob rozbiti silu ¿¿ voli, meni bulo b
potribno rozbiti ¿j serce. YAkbi ya rozbiv ¿j serce, mij obraz u n'omu
rozbivsya b takozh. YAkshcho b ya ¿j skazav: "Abo ya roblyu z Lolitoyu, shcho hochu - j ti
pomagatimesh meni trimati spravu taºmno, - abo zh mi v cyu mit' rozluchaºmos'",
vona b spolotnila, nemov peretvorivshis' na matove sklo, j nespishno vidpovila
b: "Garazd: chogo b ti teper ne dodav, chogo b ne vzyav nazad - ce kinec'". I
tak vono j bulo b.
Ot, znachit', v yaku halepu ya vtrapiv. Pam'yatayu, yak ya dijshov do
majdanchika dlya parkuvannya i yak, nakachavshi z fontanchika zhmenyu na smak irzhavo¿
vodi, kovtnuv ¿¿ tak zhadibno, yak nibito vona mogla meni dati charivnu
mudrist', yunist', svobodu, krihitnu nalozhnicyu. Potim posidiv - u fialkovomu
svoºmu halati, gojdayuchi nogami, na skrayu odnogo zi zmajstrovanih nashvidkuruch
piknikovih stol'chikiv pid shirokoshumnimi sosnami. Ostoron', dvi divchinki v
trusikah i lifchikah vijshli z-vid poliskami merezhano¿ budi klozetu z
poznachkoyu: Dlya zhinok. ZHuyucha gumku Mabel' (chi dublerka Mabeli) spokvolu,
dozvil'no, zalizla verhi na rover, a Marion, trusyachi volossyam abi vidignati
muh, sila zzadu, shiroko stavlyachi nogi; j vihlyayuchi, voni spokvolu, dozvil'no
zlilisya zi svitlom i tinnyu. Lolita! Bat'ko j don'ka, shcho znikayut' u tanuchij
cij glushini. Najprirodnishim rozv'yazannyam zavdannya bulo b: znishchiti pani
Gumbert. Ta yak?
ZHodna lyudina ne zdatna samotuzhki vikonati ideal'nij zlochin; odnache,
vipadok º zdatnij na ce. Kriminalisti pam'yatayut', napriklad, vidome vbivstvo
pevno¿ madam Lyakur v Arli, na pivdni Franci¿, naprikinci minulogo stolittya.
Nevpiznanij borodan' sazhennogo rostu, kotrij, mozhlivo, mav z ciºyu damoyu
taºmnij lyubovnij zv'yazok, pidijshov do ne¿ na velelyudnij vulici, kil'ka dniv
po tomu, yak vona vijshla za polkovnika Lyakura, j trichi vstromiv ¿j kindzhal u
spinu, todi yak polkovnik, bul'dozhogo tipu korotan', i dali visnuv na plechi
vbivci. Na divovizhnij i prekrasnij zbig, narazi v cyu mit', koli zlochinec'
stav rozdijmati shchelepi serditogo malen'kogo cholovika (mizh tim yak zbiglas'
yurba), - yakijs' zamriyanij italiºc' v budinku najblizhchomu do miscya podi¿
cilkom vipadkovo pustiv u diyu vibuhovij snaryad, iz yakim porpavsya; j mittºvo
vulicya postala pekel'nim haosom dimu, padayuchih ceglin, ta lyudej, shcho
ryatuvalis'. Odnache, vibuh nikomu ne zavdav shkodi (yakshcho ne rahuvati togo, shcho
nokautuvav vidvazhnogo polkovnika Lyakura); a mstivij kohanec' kinuvsya bigti,
koli kinulas' bigti reshta lyudej, pislya chogo prozhiv dovge j shchaslive zhittya.
Poglyan'mo teper, shcho buvaº, koli zlovmisnik probuº sam ulashtuvati
ideal'ne usunennya.
YA spustivsya do Ochkovogo Ozera. Zakutok, de mi ta shche kil'ka "pristojnih"
rodin (Farlo, CHatfil'di) oblyubuvali sobi misce dlya kupannya, yavlyav soboyu
nevelikij zaton; moya SHarlotta vpodobala jogo za te, shcho ce bulo majzhe yak
"privatnij plyazh". Publichnij zhe plyazh - zruchnij z usih bokiv dlya kupal'civ
(abo topel'civ, yak Ramzdel's'kij Listok mav nagodu vislovitis') - buv u
livomu (tobto shidnomu) ochku ozera j ne proglyadavsya z nashogo zatonchiku.
Sosnyak, shcho buv sprava vid nas, dali zaminyuvavsya bolotom, pislya chogo,
probigshi pivkolom, bereg znovu vdyagavsya borom na drugomu boci zahidnogo
ochka.
YA opustivsya na pisok poryad z druzhinoyu tak tiho, shcho vona zdrignulas'.
"Hodimo v vodu?" spitala vona.
"Za hvilinku. Daj meni obmisliti odnu kombinaciyu". YA dumav dali. Zbigla
hvilina z lishkom. "Garazd. Hodimo".
"A ya brala uchast' u cij kombinaci¿?"
"SHCHe j yak!"
"Oto zh bo!" skazala SHarlotta, vhodyachi v vodu. Voda nevdovzi dijshla ¿j
do gladkih, vkritih gusyachoyu shkiroyu lyazhok; za tim, prostyagshi pered soboyu
skladeni doloni, shchil'no stisnuvshi vusta, z nespodivano oprostilim v opravi
garnogo gumovogo sholomu oblichchyam, SHarlotta rinulas' upered z guchnim
spleskom.
Mi povil'no plivli v ozernomu yaskrinni.
Na protilezhnomu berezi, prinajmni za tisyachu krokiv od nas (yakbi mozhna
bulo stupati vodoyu), ya viriznyav krihitni silueti dvoh osib, retel'no
pracyuyuchih na svoºmu vidrizku berega. YA tochno znav, hto voni: vidstavnij
policiyant pol's'kogo pohodzhennya j vidstavnij vodoprovidnik, kotromu nalezhala
bil'sha chastina lisu na tomu boci ozera. YA takozh znav, chim voni zajnyati -
pobudovoyu, dlya vlasno¿ keps'ko¿ rozvagi, derev'yano¿ pristani. Dobigayuchij nas
stuk zdavavsya na podiv znachnishim, nizh pasuvalo b do ¿h karlikovih ruk ta
instrumentiv; mozhna bulo podumati, shcho zaviduyuchij zvukovimi efektami ne
domovivsya z pupenmajstrom, zokrema tomu shcho velicheznij triskit kozhnogo
miniatyurnogo udaru zapiznyuvav po vidnoshennyu do jogo zorovogo vtilennya.
Korotka yasno-pishchana smuzhka "nashogo" plyazhu - vid yakogo mi teper deshcho
viddalilis', distavshis' gliboko¿ vodi - buvala pustoyu v budni. Nikogo ne
bulo navkrug, okrim cih dvoh zoseredzheno pracyuyuchih figurok na tomu berezi,
shche j temno-chervonogo privatnogo litaka, yakij visoko profurchav i znik u
blakiti neba. Krashcho¿ dekoraci¿ ne mozhna bulo j pridumati dlya shviden'kogo
bul'kayuchogo lyudinovbivstva, ta os' najtonsha puanta: uzhivach zakonu j
vodoprovidnik perebuvali v samij raz dostatn'o bliz'ko, shchob buti svidkami
prigodi, j u samij raz dostatn'o daleko, shchob ne rozdivitisya zlochinu. Voni
perebuvali dostatn'o bliz'ko, shchob pochuti, yak nevgamovnij rozgublenij
kupalec' rozpachlivo reve, zaklikayuchi na pomich bud'-kogo, hto bi vryatuvav
jogo potopayuchu druzhinu; j voni buli nadto daleko, shchob virizniti (yakshcho b voni
podivilis' vpered chas), shcho zovsim ne rozgublenij kupalec' narazi skinchaº
zatoptuvati druzhinu pid vodu. Ciº¿ stadi¿ ya shche ne dosyag; ya til'ki hochu
poyasniti prostotu di¿, chitkist' postanovi! Os'-bo, znachit', SHarlotta
prosuvalasya vpliv z nezugarnoyu starannistyu (bula vona vel'mi poseredn'oyu
undinoyu), ale j ne bez dekotro¿ vrochisto¿ nasolodi (bo zh ¿¿ vodyanik buv bilya
ne¿); i sposterigayuchi ce vse z samodostatn'oyu yasnistyu majbutn'ogo spominu
(yak, znaºte-bo, koli divishsya na rechi, pragnuchi ¿h pobachiti takimi, yakimi ¿h
zgaduvatimesh u podal'shomu) - lisnyuchu bilyavin' ¿¿ vologogo oblichchya, vel'mi
slabo zasmaglogo, vsuperech usim ¿¿ starannyam, i blidi vusta, j gole opukle
cholo, j tisnij chornij sholom, i povnu vologu shiyu - ya znav, shcho meni til'ki
treba zlegka vidstati, nabrati bil'she povitrya v legeni, za tim vhopiti ¿¿ za
kistku j strimgolov pirnuti pid vodu z mertvim brancem. Kazhu "mertvim", adzhe
raptovist', perelyak i nedosvidchenist' zmusili b bidashnu undinu vmit'
zakovtnuti povne vidro smertonosno¿ ozerno¿ vodi; ya zh mig bi vitrimati
prinajmni z hvilinu pid vodoyu, ne zakrivayuchi pri c'omu ochej. Rokovij ruh
majnuv peredi mnoyu, yak hvist paducho¿ zirki, po chornyavi namislenogo zlochinu.
Tak, u movchaznomu zlovisnomu baleti, tancor trimaº partnerku za nizhku, jduchi
striloyu v chudno pidroblenu pidvodnu imlu. YA bi vipliv za kovtkom povitrya, shche
j doti trimayuchi ¿¿ pid vodoyu, a za tim pirnav bi j dali stil'ki raziv,
skil'ki stalo b potribno, j til'ki koli nad neyu ostatochno vpala b kurtina, ya
bi dozvoliv sobi poklikati na pomich. I koli, hvilin za dvadcyat', ti dvi
osobi z inshogo berega, rivnomirno zbil'shuyuchis', nablizilis' bi veslovim
chovnom z odnim svizhopofarbovanim bokom, bidashna pani Gumbert, zhertva
m'yazovo¿ sudomi chi sercevogo napadu, abo j togo j inshogo razom, uzhe stoyala b
na golovi v chornil'nomu muli, sazhniv za p'yat' pid regotlivoyu gladdyu
Ochkovo-zmi¿nogo Ozera.
YAk prosto, chi ne tak? Ta os' numo zh, panove mo¿, ya buv absolyutno
nespromozhnij zmusiti sebe ce vikonati!
Vona plivla poryad zi mnoyu, yak dovirlivij nepovorotkij tyulen', i vsya
logika pristrasti krichala meni u vuha: "Ne chekaj!" A ya, panove mo¿, ne mig i
ne mig! Movchki ya zavernuv do berega, j statechno, sumlinno, vona povernula
takozh, i zahriplij vid kriku diyavol i doti povtoryuvav svoyu radu, j doti shche ya
ne mig zmusiti sebe vtopiti ce neshchasne, sliz'ke, veletile stvorinnya. Krik
dedali gluhnuv u miru togo, yak ya usvidomlyuvav sumovitu istinu, shcho ni zavtra,
ni v p'yatnicyu ani v yakij inshij den' chi nich, ne nastavlyu sebe na ¿¿ vbivstvo.
O, ya mig uyaviti, shcho strashennimi lyapancyami porushuyu simetriyu valechchinih
grudej, abo shche yakos' inakshe zavdayu ¿j bil', - j tak samo yasno mig pobachiti
sebe vganyayuchim kulyu v cherevo ¿¿ kohancya, tak, shchob vin ohnuv i siv. Ta
SHarlottu vbiti ya ne mig - osoblivo koli, yak take, stanovishche ne bulo,
mozhlivo, takim beznadijnim, yakim vono v'yavlyalos' na pershij podrog togo
zhahlivogo ranku. Vpijmav bi ya ¿¿ za sil'nu rvijnu nogu, pobachiv bi ya ¿¿
zdivovanij poglyad, pochuv bi ¿¿ strashnij golos, projshov bi taki cherez ce
viprobuvannya, ¿¿ privid peresliduvav bi mene vse zhittya. Mabut', yakbi mi zhili
v 1447-mu roci, a ne v 1947-mu, ya obminuv bi svoº sumirne ºstvo, pidsipavshi
¿j klasichnu otrutu z porozhn'ogo agatu na persni, napo¿vshi ¿¿ rokovim
solodkim zillyam. Ta v nashu burzhuaznu eru, koli vsi tichut' nosa v chuzhi
spravi, ce ne minulosya b meni tak, yak zihodilo v poobbivanih parcheyu gluhih
chertogah minulogo. V nash chas vbivcya maº buti himikom. Ni, ni, ya ne buv ani
tim, ani inshim. Panove prisyazhni, milostivi mosti-panove j taki zh milostivi
mos'pani! Bil'shist' zvinuvachuvanih u porushennyah moral'nosti, kotri sumlivo
pragnut' hoch bi yakihos' trepitkih, solodko-stognuchih, fizichnih, ta ne
neodminno zluchannyam obmezhenih stosunkiv iz divchinkoyu-pidlitkom - ce vse
neshkidlivi, nikchemni, pasivni, nesmilivi chuzhinci, lishen' odnogo blagayuchi vid
suspil'stva - a same, shchob vono ¿m dozvolilo sliduvati cilkom vzagali
nevinnim, aberativnim, yak to kazhut', hibkostyam i viddavatis' u privatnij
sposib malen'kim, priºmno zhaguchim i nepriºmno vologim aktam statevogo
zbochennya bez togo, shchobi policiya abo susidi vojovno kidalis' na nih. Mi ne
statevi nelyudi! Mi ne ´valtuºmo, yak to roblyat' bravi zhovniri. Mi neshchasni,
sumirni, dobre vihovani lyudi z sobachimi vichmi, kotri dostatn'o priladnalis',
shchob strimuvati svo¿ porivi v prisutnosti doroslih, ta gotovi viddati bagato,
bagato rokiv za odnu mozhlivist' torknutis' nimfetki. Pidkreslyuyu - mi v
zhodnomu sensi ne lyudobojci. Poeti ne vbivayut'. O, moya bidashna SHarlotto, ne
divis' na mene z nenavistyu iz tvogo vichnogo rayu posered vichno¿ alhimichno¿
sumishi asfal'tu, gumi, metalu j kaminnya - ba, slava bogu, ne vodi, ne vodi!
Vse zh ya buv na volosinku vid liha, kazhuchi zovsim ob'ºktivno. I teper
rozkrivaºt'sya sut' moº¿ pritchi pro ideal'ne vbivstvo.
Mi vsilis' na svo¿ volohati rushniki, prosto soncya, zhadibnogo do nas.
Vona poglyanula navkrug, vivil'nila bretel'ki j lyagla navznak, shchob dati
prominnyu polasuvati ¿¿ spinoyu. Skazala, shcho kohaº mene. Gliboko zithnula,
prostyagla ruku do bliz'kogo halata j namacala v kisheni pachku cigarok.
Perejshla v sidyachij stan, zakurila. Vivchila svoº prave pleche. Nagorodila
mene, vidkrivshi dimnogo rota, ´runtovnim pocilunkom. Raptom pozadu vid nas
z-pid kushchiv pokotilis' pishchanim shilom tri kaminci.
"Merzotni, pidglyadayuchi diti", progovorila SHarlotta, pidtrimuyuchi na
grudyah ob'ºmistij chornij lifchik i povertayuchis' znovu navznak. "Dovedet'sya
pogovoriti pro ce z Petrom Krestovs'kim".
Na vihodi stezhki prolunav shurhit, zvuki krokiv, i z'yavilas' Dzhoana
Farlo z mol'bertom ta inshim priladdyam.
"Ti nalyakala nas", skazala SHarlotta. Dzhoana poyasnila, shcho bula tam ponad
shilom, u shovku zeleni, j zvidti "shpiguvala za prirodoyu" (shpiguniv yak
pravilo rozstrilyuyut'), staralas' domalyuvati pejzazh - ta nichogo movlyav ne
vijshlo, talantu zabraklo (to bula sucil'na pravda).
"A vi, Gumberte, vi koli-nebud' probuvali malyuvati?"
SHarlotta, yaka trohi revnuvala mene do Dzhoani, spitala, chi prijde Dzhon?
Tak, prijde. Vin zbiravsya snidati s'ogodni vdoma. Priviz ¿¿ po dorozi v
Parkin´ton, i skoro vzhe pidbere. YAkij prekrasnij ranok! Vona zavzhdi pochuvala
sebe zradniceyu po vidnoshennyu do Melampiya i Kavali, koli zalishala ¿h
priv'yazanimi vdoma v taki divni dni. Sila na bilij pisochok pomizh SHarlottoyu j
mnoyu. ¯¿ dovgi brunatni nogi buli dlya mene tak samo povabni, yak nogi gnido¿
loshici. Vona pokazuvala yasna, koli vsmihalas'.
"YA led' ne vklyuchila vas u svoº ozero", skazala vona. "Mizh inshim, ya
pomitila shchos', chogo vi ne postezhili. Vi (zvertayuchis' do Gumberta) zabuli
znyati naruchnij godinnik, tak, ser, zabuli".
"Uoterpruf (protivologi), tiho promovila SHarlotta, sklavshi vusta
po-rib'yachomu.
Dzhoana poklala moyu p'yast' sobi na kolino j polyubuvalas' SHarlottinim
darunkom; za tim poklala ruku Gumberta znov na pisok, doloneyu dogori.
"Ti bozna shcho mogla zvidti vglediti", zauvazhila SHarlotta ne bez
koketstva.
Dzhoana zithnula. "Raz, uvechir", skazala vona, "ya bachila dvoh ditej,
cholovicho¿ j zhinocho¿ stati, kotri os' na c'omu misci, diyal'no skuplyuvalis'.
¯h tini buli yak giganti. I ya zdaºt'sya govorila vam pro Lesli ompsona,
kotrij kupaºt'sya golyakom na svitanni. YA teper use chekayu, shcho pislya chornogo
aleta z'yavit'sya zhirna kotleta Ajvor Ku¿l'ti (nash dantist), bez nichogo. Vin,
mizh inshim, nejmovirnij original - cej staruh. Koli ya bula v n'ogo vostannº,
vin meni rozpoviv vkraj nepristojnu istoriyu pro pleminnika. Viyavlyaºt'sya - "
"A os' i ya", - prolunav golos Dzhona.
21.
Zvichka buti movchaznim, koli ya gnivavsya, abo radshe, holodna j nibi
muskatna storona mogo gnivnogo movchannya, naganyala, bulo, na Valeriyu
nejmovirnij strah: "YA ne znayu, pro shcho ti dumaºsh, koli ti takij-ot i ce mene
zvodit' z rozumu", skarzhilas' vona. YA siliv pokarati SHarlottu movchannyam - ta
vona hoch tam yak j nadali shchebetala abo brala movchal'cya za pidboriddya.
Divovizhna zhinka! Burmochuchi, shcho meni dovodit'sya yak niyak pisati naukovu pracyu,
ya zabiravsya v svoyu kolishnyu kimnatu; SHarlotta zh use zhittºradisnish prikrashala
nashe pozhillya, vurkotila v sluhavku, pisala listi. Z-vid mogo vikna, kriz'
glyansovij pereliv topolevo¿ listvi, ya mig bachiti ¿¿, yaka jshla cherez vulicyu j
zadovoleno kidala list do mis Falen.
Tizhden' vogko¿, pohmuro¿ pogodi, yaka nastala za nashimi shchojno
zobrazhenimi vidvidinami movchaznih piskiv Ochkovogo Ozera, buv odnim z
najchornishih v moºmu zhitti. Za tim promajnuli dva-tri neyasnih promeni nadi¿ -
pered ostatochnim spalahom soncya.
YA zbagnuv, shcho v mene º dobrij mozok, shcho vin pracyuº doskonalo j meni
slid cim skoristatis'. Haj ya ne smiv vtruchatis' u plani druzhini na Lolitu
(yaka stavala z kozhnim dnem teplisha j smaglyavisha pid yasnim nebom beznadijno¿
dali), ale zh ya mig vidnajti yakijs' osnovnij sposib dlya zatverdzhennya
zagal'nogo svogo avtoritetu, yakij ya mig bi v podal'shomu vzhiti v razi nagodi.
Odnogo vechora SHarlotta sama dala meni docil'nij privid.
"U mene dlya tebe º syurpriz", skazala vona, divlyachis' na mene nizhnimi
ochima z-nad lozhki supu. "Voseni, ya i ti ¿demo do Angli¿".
YA nespishno prokovtnuv svoyu lozhku supu, viter vusta rozhevim papircem (O,
proholodna, tonka materiya stolovo¿ bilizni v mo¿j Mirani!) j skazav: "U mene
takozh º dlya tebe syurpriz, moya lyuba. YA j ti ne ¿demo do Angli¿".
"CHomu? V chomu rich?" spitala vona, nazirayuchi - z velikim zdivuvannyam nizh
ya rahuvav viklikati na svoyu vidpovid' - za mo¿mi rukami (ya proti voli
skladav, rvav, m'yav i znovu rvav ni v chomu nepovinnu rozhevu "servetku").
Zreshtoyu, mij usmih deshcho zaspoko¿v ¿¿.
"Sprava º duzhe prostoyu", skazav ya. "Navit' pri najgarmonijnishomu shlyubi,
yak napriklad nash, ne vsi rishennya prijmaº druzhina. ª pitannya, dlya rozv'yazannya
yakih isnuº cholovik. YA dobre mozhu sobi uyaviti hvilyuyuche zadovolennya, yake tobi,
yak normal'nij amerikanci, maº zavdati pere¿zd cherez okean na tomu zh
transatlantichnomu paroplavi, shcho j ledi Bimbom, kuzina korolya Angli¿, Bil'
Bimbom, korol' morozhenogo m'yasa, abo gollivuds'ka hvojda. J ne mayu sumnivu,
shcho ya i ti prezentuvali b najlipshu reklamu dlya turistichno¿ kontori; ti z
vidvertim upadannyam, a ya, strimuyuchi zazdrisnij zahvat, divimos' v Londoni na
vartu palacu, na cih malinovih gvardijciv, Bobrovih M'yaso¿div, chi yak ¿h tam
shche. YA zh bo, yakraz, mayu alergiyu na ªvropu, vklyuchno z dobroyu staroyu Angliºyu.
YAk tobi dobre vidomo, ya nichim okrim najsumnishih spominiv ne pov'yazanij zi
Starim, i vel'mi zognilim, Svitom. ZHodna kol'orova ob'yava v tvo¿h zhurnalah
c'ogo ne pereminit'"...
"Ta lyubchiku mij", skazala SHarlotta, "ya zh bo -".
"Ni, strivaj. Ce - dribnicya, chastka; ya, vlasne, kazhu v najshirshomu
sensi. Koli tobi zamanulos', shchob ya zbavlyav cili dni, smalyachis' na ozeri,
zamist' togo, shchob zajmatis' svoºyu praceyu, ya ohoche pidkorivsya j postav radi
tebe predstavnikom bronzovo¿ molodi, zamist' togo shchob zostatis'
literaturoznavcem i ... ni, skazhimo, pedagogom. Koli ti mene vedesh na bridzh
do milishih Farlo, ya sumirno tyagnus' za toboyu. Ni, bud' laska, pozhdi. Koli ti
dekoruºsh svij dim, ya ne zavazhayu tvo¿m zadumkam. Koli ti virishuºsh - nu,
virishuºsh usyaki tam rechi, ya mozhu buti proti, cilkom proti - abo, skazhimo,
pochasti; ta ya movchu. YA ignoruyu okremi vipadki, ta ne mozhu ignoruvati
zagal'nij princip. YA lyublyu, shchob ti mnoyu komanduvala, ta vsyaka gra maº svo¿
pravila. Ni, ya ne serdzhus'. YA zovsim ne serdzhus'. Pripini ce robiti. Ta ya
prezentuyu polovinu simejnogo vognishcha, j mayu vlasnij, nevelikij, ale
rozbirlivij golos".
Vona perejshla mizh tim do mogo krayu stolu j, upavshi na kolina, povil'no,
prote nastijlivo trusila golovoyu j perebirala plekanimi nigtyami po mo¿h
shtanah. Skazala, shcho ¿j i na dumku ne spadalo, shcho mozhu tak dumati. Skazala,
shcho ya ¿¿ bozhestvo i volodar. Skazala, shcho Lu¿za vzhe pishla, j mi mozhemo negajno
viddatis' kohannyu. Skazala, shcho ya mushu vibachiti ¿j, abo vona pomre.
Cej malen'kij incident znachushche mene pidbad'oriv. YA spokijno vidpoviv
¿j, shcho rich ne v proshchenni, a v peremini povedinki; i ya virishiv zakripiti
zdobutu perevagu j provoditi dali bagato chasu v suvoromu j pohmuromu
vidchuzhenni, pracyuyuchi nad knigoyu abo hocha b pozuyuchi, shcho pracyuyu.
Lizhko-kushetka v mo¿j kolishnij kimnati zdavna vzhe bulo peretvoreno
prosto v kushetku, chim zreshtoyu zavzhdi zalishalos' u dushi; j SHarlotta
poperedila mene nasampochatku nashogo spivzhittya, shcho postupovo kimnata bude
pereroblena na spravzhnyu pis'mennic'ku majsternyu. Po dvoh des' dnyah pislya
"britans'kogo incidentu", ya sidiv u novomu j duzhe pokijnomu krisli z volyumom
na kolinah, koli postukavshi kolechkom na pal'ci, vplivla SHarlotta. YAkimi
neshozhimi buli ¿¿ ruhi z ruhami moº¿ Loliti, koli ta bula do mene zaglyadala,
v svo¿h milih, brudnih, sinih shtanyah, vnosyachi z soboyu z kra¿ni nimfetok
aromat plodovih sadiv; pryamovita j kazkova, j smutno porochna, z
nezastibnutimi nizhnimi ´udzichkami na hlop'yachij sorochci. Ta dozvol'te meni
vam deshcho skazati. Pid zapal'nistyu malen'ko¿ Gejz, yak i pid statechnistyu
veliko¿ Gejz, nesmilivo big toj samij (i na smak i na sluh) strumochok zhittya.
Vidomij francuz'kij likar kazav yakos' moºmu bat'kovi, shcho v bliz'kih rodichiv
najslabshe burkotinnya v shlunku maº takij zhe samij muzichnij ton.
Otzhe, SHarlotta vplivla. Vona vidchuvala, shcho mizh nami ne vse garazd.
Naperedodni, yak i v den' pered tim, ya zrobiv viglyad, nibi zasnuv, odrazu, yak
mi povkladalis', a pidvivsya pered tim, yak vona prokinulas'. Vona laskavo
zapitala, chi ne zavazhaº.
"Ciº¿ hvilini - ni", vidpoviv ya, povertayuchi vidkritij na literi "K" tom
enciklopedi¿ dlya divchatok, tak shchob lipshe rozdivitis' malyunok, nadrukovanij
nizhnim kraºm uzdovzh vidrizu.
Vona pidijshla do stolika - toj buv z pidrobnogo chervonogo dereva z
odniºyu shuhlyadoyu. Poklala na stolik ruku. Stolik buv nezugarnij, shcho j kazati,
ta vin ani v chomu ne buv vinnij pered neyu.
"YA davno hotila tebe spitati", skazala vona (dilovito, bez usyakogo
grajstva), "chomu vin u tebe zamknenij? Ti hochesh, shchob cej stolik zostavsya v
kabineti? Vin zhahlivo yakijs' gidkij".
"Daj jomu spokij", procidiv ya. YA buv z gerl-skautami v Kal'gari.
"De klyuch?"
"Shovanij"
"Ah, Gumchik..."
"V n'omu zamkneni lyubovni listi".
Vona kinula na mene poglyad poraneno¿ gazeli, yakij tak yariv mene; j za
tim, ne zovsim rozumiyuchi, chi ya zhartuyu, j ne znayuchi, yak pidtrimati rozmovu,
prostoyala vprodovzh kil'koh tiho vertovanih storinok (Kanada, Kino, Konvaliya,
Kostur), divlyachis' bil'she na vikonne sklo, nizh kriz' n'ogo, j barabanyachi po
n'omu gostrimi, karminovimi, migdalepodibnimi nigtyami.
Dvi hvilini po tomu (na Kroliku chi Kupanni) vona pidijshla do mogo
krisla j opustilas', vazheleznim krupom z shotlands'ko¿ vovni, na ruchchya,
vijnuvshi v mene zapahom tih zhe samih parfumiv, yaki uzhivala moya persha
druzhina. "CHi ne volila b vasha yasnist' provesti osin' os' tut?" spitala vona,
vkazuyuchi mizincem na nud'gavij osinnij pejzazh v odnomu zi shidnih shtativ.
"Navishcho?" (karbovano j povil'no). Vona znizala plechima. (Jmovirno, Garol'd
lyubiv brati vidpustku o cij pori. Mislivs'kij sezon. Babine lito. Umovnij
refleks z ¿¿ boku).
"Meni zdaºt'sya, ya znayu de ce", skazala vona, vse shche vkazuyuchi mizincem.
"Pam'yatayu, tam º gotel' z romantichnoyu nazvoyu: "Spochin zacharovanih
mislivciv". Goduyut' tam bozhestvenno. J nihto nikomu ne zavazhaº".
Vona poterlas' shchokoyu ob moyu skronyu. Valechku ya vid c'ogo viduchiv odrazu.
"CHi ne hochesh ti shchos' osoblive do obidu, mij lyubij. Piznishe zavitayut'
Dzhon ta Dzhoana".
YA gmiknuv. Vona pociluvala mene v nizhnyu gubu j, veselo skazavshi, shcho
prigotuº tort (z tih chasiv, koli ya shche buv na pozhil'cyah, zbereglas' legenda