rtishku sygral,-- zasmeyalsya skripach, idya k dveri.-- Igra bogov. Beskonechnye vozmozhnosti". "Ochen' drevnee izobretenie,-- skazal Luzhin starshij i oglyanulsya na syna.-- Nu, chto zhe ty? Idi zhe!" No Luzhin, ne dohodya do zaly, uhitrilsya zastryat' v stolovoj, gde byl nakryt stol s zakuskami. Tam on vzyal tarelku s sandvichami i unes ee k sebe v komnatu. On el, razdevayas', potom el v posteli. Kogda on uzhe potushil, k nemu zaglyanula mat', nagnulas' nad nim, blesnuv v polut'me brilliantami na shee. On pritvorilsya, chto spit. Ona ushla i dolgo-dolgo, chtoby ne stuknut', zakryvala dver'. On prosnulsya na sleduyushchee utro s chuvstvom neponyatnogo volneniya. Bylo yarko, vetreno, mostovye otlivali lilovym bleskom; bliz Dvorcovoj Arki nad ulicej uprugo naduvalos' ogromnoe trehcvetnoe polotno, skvoz' kotoroe tremya raznymi ottenkami prosvechivalo nebo. Kak vsegda v prazdnichnye dni, on vyshel gulyat' s otcom, no eto ne byli prezhnie detskie progulki: poludennaya pushka uzhe ne pugala, i nevynosim byl razgovor otca, kotoryj, pridravshis' ko vcherashnemu vecheru, namekal na to, chto horosho by nachat' zanimat'sya muzykoj. Za zavtrakom byl poslednij ostatok slivochnoj pashi (prizemistaya piramidka s serovatym naletom na krugloj makushke) i eshche nepochatyj kulich. Tetya, vse ta zhe milaya, ryzhevolosaya tetya, troyurodnaya sestra materi, byla vesela chrezvychajno, kidalas' kroshkami i rasskazala, chto Latam za dvadcat' pyat' rublej prokatit ee na svoej "Antuanete", kotoraya, vprochem, pyatyj den' ne mozhet podnyat'sya, mezhdu tem, kak Vuazen letaet, kak zavodnoj, krugami, da pritom tak nizko, chto, kogda on krenitsya nad tribunami, vidna dazhe vata v ushah u pilota. Luzhin pochemu-to neobyknovenno yasno zapomnil eto utro, etot zavtrak, kak zapominaesh' den', predshestvuyushchij dalekomu puti. Otec govoril, chto horosho by posle zavtraka poehat' na ostrova, gde polyany splosh' v anemonah, i, poka on govoril, tetya popala emu kroshkoj pryamo v rot. Mat' molchala,-- i vdrug, posle vtorogo blyuda, vstala i, starayas' skryt' drozhashchee lico, povtoryaya shepotom, chto "eto nichego, nichego, sejchas projdet",-- pospeshno vyshla. Otec brosil salfetku na stol i vyshel tozhe. Luzhin nikogda ne uznal, chto imenno sluchilos', no, prohodya s tetej po koridoru, slyshal iz spal'ni materi tihoe vshlipyvanie i uveshchevayushchij golos otca, kotoryj gromko povtoryal slovo "fantaziya". "Ujdem kuda-nibud'",-- zasheptala tetya, krasnaya, pritihshaya, s begayushchimi glazami,-- i oni okazalis' v kabinete, gde nad kozhanym kreslom prohodil konus luchej, v kotorom vertelis' pylinki. Ona zakurila, i v etih luchah myagko i prizrachno zakachalis' skladki dyma. |to byl edinstvennyj chelovek, v prisutstvii kotorogo on ne chuvstvoval sebya stesnennym, i sejchas bylo osobenno horosho: strannoe molchanie v dome i kak budto ozhidanie chego-to. "Nu, budem igrat' vo chto-nibud',-- pospeshno skazala tetya i vzyala ego szadi za sheyu.-- Kakaya u tebya tonen'kaya sheya, odnoj rukoj mozhno..." "Ty v shahmaty umeesh'? -- vkradchivo sprosil Luzhin i, vysvobodiv golovu, priyatno potersya shchekoj ob ee vasil'kovyj shelkovyj rukav. "Luchshe v duraki",-- skazala ona rasseyanno. Gde-to hlopnula dver'. Ona pomorshchilas' i, povernuv lico v storonu zvuka, prislushalas'. "Net, ya hochu v shahmaty",-- skazal Luzhin. "Slozhno, milyj, srazu ne nauchish'". On poshel k pis'mennomu stolu, otyskal yashchik, stoyavshij za portretom. Tetya vstala, chtoby vzyat' pepel'nicu, v razdum'e napevaya okonchanie kakoj-to svoej mysli: "|to bylo by uzhasno, eto bylo by uzhasno..." "Vot,-- skazal Luzhin i opustil yashchik na nizen'kij tureckij stolik s inkrustaciyami. "Nuzhno eshche dosku,-- skazala ona.-- I znaesh', ya tebya luchshe nauchu v poddavki, eto proshche". "Net, v shahmaty",-- skazal Luzhin i razvernul kleenchatuyu dosku. "Sperva rasstavim figury,-- nachala tetya so vzdohom.-- Zdes' belye, tam chernye. Korol' i koroleva ryadyshkom. Vot eto -- oficery. |to -- kon'ki. A eto-- pushki, po krayam. Teper'..." Ona vdrug zamerla, derzha figuru na vesu i glyadya na dver'. "Postoj,-- skazala ona bespokojno.-- YA, kazhetsya, zabyla platok v stolovoj. YA sejchas pridu". Ona otkryla dver', no totchas vernulas'. "Puskaj,-- skazala ona i opyat' sela na svoe mesto.-- Net, ne rasstavlyaj bez menya, ty naputaesh'. |to nazyvaetsya -- peshka. Teper' smotri, kak oni vse dvigayutsya. Konek, konechno, skachet". Luzhin sidel na kovre, plechom kasayas' ee kolena, i glyadel na ee ruku v tonkom platinovom braslete, kotoraya podnimala i stavila figury. "Koroleva samaya dvizhushchayasya",-- skazal on s udovol'stviem i pal'cem popravil figuru, kotoraya stoyala ne sovsem posredi kvadrata. "A edyat oni tak,-- govorila tetya.-- Kak budto, ponimaesh', vytesnyayut. A peshki tak: bochkom. Kogda mozhno vzyat' korolya, eto nazyvaetsya shah; kogda emu nekuda sunut'sya, eto -- mat. Ty dolzhen, znachit, vzyat' moego korolya, a ya tvoego. Vidish', kak eto vse dolgo ob®yasnyat'. Mozhet byt', v drugoj raz sygraem, a?" "Net, sejchas",-- skazal Luzhin i vdrug poceloval ee ruku. "Ah ty, milyj,-- protyanula tetya,-- otkuda takie nezhnosti... Horoshij ty vse-taki mal'chik". "Pozhalujsta, budem igrat'",-- skazal Luzhin i, projdya po kovru na kolenkah, stal tak pered stolikom. No ona vdrug podnyalas' s mesta, da tak rezko, chto zadela yubkoj dosku i smahnula neskol'ko figur. V dveryah stoyal ego otec. "Uhodi k sebe",-- skazal on, mel'kom vzglyanuv na syna. Luzhin, kotorogo v pervyj raz v zhizni vygonyali iz komnaty, ostalsya ot udivleniya, kak byl, na kolenyah. "Ty slyshal?"-- skazal otec. Luzhin sil'no pokrasnel i stal iskat' na kovre upavshie figury. "Pobystree",-- skazal otec gromovym golosom, kakim on ne govoril nikogda. Tetya stala toroplivo, koe-kak, klast' figury v yashchik. Ruki u nee drozhali. Odna peshka nikak ne hotela vlezt'. "Nu, beri, beri,-- skazala ona,-- beri zhe!" On medlenno svernul kleenchatuyu dosku i, s temnym ot obidy licom, vzyal yashchik. Dver' on ne mog prikryt' za soboj, tak kak obe ruki byli zanyaty. Otec bystro shagnul i tak grohnul dver'yu, chto Luzhin uronil dosku, kotoraya srazu razvernulas'; prishlos' postavit' na pol yashchik i svertyvat' ee opyat'. Za dver'yu, v kabinete, sperva bylo molchanie, zatem -- skrip kresla, prinyavshego tyazhest', i preryvistyj voprositel'nyj shepot teti. Luzhin brezglivo podumal, chto nynche vse v dome soshli s uma, i poshel k sebe v komnatu. Tam on srazu rasstavil figury, kak pokazyvala tetya, dolgo smotrel na nih, soobrazhaya chto-to; posle chego ochen' akkuratno slozhil ih v yashchik. S etogo dnya shahmaty ostalis' u nego, i otec dolgo ne zamechal ih otsutstviya. S etogo dnya poyavilas' v ego komnate obol'stitel'naya, tainstvennaya igrushka, pol'zovat'sya kotoroj on eshche ne umel. S etogo dnya tetya nikogda bol'she ne prihodila k nim v gosti. Kak-to, cherez neskol'ko dnej, mezhdu pervym i tret'im urokom okazalos' pustoe mesto: prostudilsya uchitel' geografii. Kogda proshlo minut pyat' posle zvonka, i nikto eshche ne vhodil, nastupilo takoe predchuvstvie schast'ya, chto, kazalos', serdce ne vyderzhit, esli vse-taki steklyannaya dver' sejchas otkroetsya, i geograf, po privychke svoej pochti begom, vletit v klass. Odnomu Luzhinu bylo vse ravno. Nizko sklonyas' nad partoj, on chinil karandash, starayas' sdelat' konchik ostrym, kak igla. Narastal vzvolnovannyj shum. Schast'e kak budto dolzhno bylo sbyt'sya. Inogda, vprochem, byvali nevynosimye razocharovaniya: vmesto zabolevshego uchitelya vpolzal malen'kij, hishchnyj matematik i, bezzvuchno prikryv dver', so zloradnoj ulybkoj nachinal vybirat' kusochki mela iz zheloba pod chernoj doskoj. No proshlo polnyh desyat' minut, i nikto ne yavlyalsya. SHum razrossya. Kto-to, iz izbytka schast'ya, hlopnul kryshkoj party. Srazu iz neizvestnosti voznik vospitatel'. "Sovershennaya tishina,-- skazal on.-- CHtob byla sovershennaya tishina. Valentin Ivanovich bolen. Zajmites' kakim-nibud' delom. No chtob byla sovershennaya tishina". On ushel. Za oknom siyali bol'shie, ryhlye oblaka, i chto-to zhurchalo, kapalo, popiskivali vorob'i. Blazhennyj chas, ocharovatel'nyj chas. Luzhin stal ravnodushno chinit' eshche odin karandash. Gromov rasskazyval chto-to hriplym golosom, so smakom proiznosya strannye, nepristojnye slovechki. Petrishchev umolyal vseh ob®yasnit' emu, pochemu my znaem, chto oni ravnyayutsya dvum pryamym. I vdrug Luzhin otchetlivo uslyshal za svoej spinoj osobyj, derevyanno-rassypchatyj zvuk, ot kotorogo stalo zharko, i nevpopad stuknulo serdce. On ostorozhno obernulsya. Krebs i edinstvennyj tihonya v klasse provorno rasstavlyali malen'kie, legkie figury na trehvershkovoj shahmatnoj doske. Doska byla na skam'e mezhdu nimi. Oni sideli ochen' neudobno, bokom. Luzhin, zabyv dochinit' karandash, podoshel. Igroki ego ne zametili. Tihonya, kogda, mnogo let spustya, staralsya vspomnit' svoego odnokashnika, nikogda ne vspomnil etoj sluchajnoj shahmatnoj partii, sygrannoj v pustoj chas. Putaya daty, on izvlekal iz proshlogo smutnoe vpechatlenie o tom, chto Luzhin kogda-to kogo-to v shkole obygral, chesalos' chto-to v pamyati, no dobrat'sya bylo nevozmozhno. "Tura letit",-- skazal Krebs. Luzhin, sledya za ego rukoj, s mgnovennym panicheskim sodroganiem podumal, chto tetya nazvala emu ne vse figury. No tura okazalas' sinonimom pushki. "YA prosto ne zametil",-- skazal drugoj. "Bog s toboj, pereigraj",-- skazal Krebs. S razdrazhayushchej zavist'yu, s zudom neudovletvorennosti glyadel Luzhin na ih igru, starayas' ponyat', gde zhe te strojnye melodii, o kotoryh govoril muzykant, i neyasno chuvstvuya, chto kakim-to obrazom on ee ponimaet luchshe, chem eti dvoe, hotya sovershenno ne znaet, kak ona dolzhna vestis', pochemu eto horosho, a to ploho, i kak nadobno postupat', chtoby bez poter' proniknut' v lager' chuzhogo korolya. I byl odin priem, ochen' emu ponravivshijsya, zabavnyj svoej ladnost'yu: figura, kotoruyu Krebs nazval turoj, i ego zhe korol' vdrug pereprygnuli drug cherez druga. On videl zatem, kak chernyj korol', vyjdya iz-za svoih peshek (odna byla vybita, kak zub), stal rasteryanno shagat' tuda i syuda. "SHah,-- govoril Krebs,-- shah"-- (i uzhalennyj korol' prygal v storonu) -- "syuda ne mozhesh', i syuda tozhe ne mozhesh'. SHah, beru korolevu, shah". Tut on sam prozeval figuru i stal trebovat' hod obratno. Izverg klassa odnovremenno shchelknul Luzhina v zatylok, a drugoj rukoj sbil dosku na pol. Vtoroj raz Luzhin zamechal, chto za valkaya veshch' shahmaty. I na sleduyushchee utro, eshche lezha v posteli, on prinyal neslyhannoe reshenie. V shkolu on obyknovenno ezdil na izvozchike, vsegda, kstati skazat', staratel'no izuchaya nomer, razdelyaya ego osobym obrazom, chtoby poudobnee upakovat' ego v pamyati i vynut' ego ottuda v celosti, esli budet nuzhno. No segodnya on do shkoly ne doehal, nomera ot volneniya ne zapomnil i, boyazlivo ozirayas', vyshel na Karavannoj, a ottuda, kruzhnymi putyami, izbegaya shkol'nogo rajona, probralsya na Sergievskuyu. Po doroge emu popalsya kak raz uchitel' geografii, kotoryj, smorkayas' i harkaya na hodu, ogromnymi shagami, s portfelem pod myshkoj, nessya po napravleniyu k shkole. Luzhin tak rezko otvernulsya, chto tyazhelo zvyaknul tainstvennyj predmet v rance. Tol'ko, kogda uchitel', kak slepoj veter, promchalsya mimo, Luzhin zametil, chto stoit pered parikmaherskoj vitrinoj, i chto zavitye golovy treh voskovyh dam s rozovymi nozdryami v upor glyadyat na nego. On perevel duh i bystro poshel po mokromu trotuaru, bessoznatel'no starayas' delat' takie shagi, chtoby kazhdyj raz kabluk popadal na granicu plity. No plity byli vse raznoj shiriny, i eto meshalo hod'be. Togda on soshel na mostovuyu, chtoby izbavit'sya ot soblazna, poshel vdol' samoj paneli, po gryazi. Nakonec, on zavidel nuzhnyj emu dom, slivovyj, s golymi starikami, napryazhenno podderzhivayushchimi balkon, i s raspisnymi steklami v paradnyh dveryah. On svernul v vorota, mimo ubelennoj golubyami tumby, i, proshmygnuv cherez dvor, gde dvoe s zasuchennymi rukavami myli oslepitel'nuyu kolyasku, podnyalsya po lestnice i pozvonil. "Eshche spyat,-- skazala gornichnaya, glyadya na nego s udivleniem.-- Pobud'te, chto li, vot tut. YA im pogodya dolozhu". Luzhin delovito svalil ranec s plech, polozhil ego podle sebya na stol, gde byla farforovaya chernil'nica, biserom rasshityj byuvar i neznakomaya fotografiya otca (v odnoj ruke kniga, palec drugoj prizhat k visku), i ot nechego delat' stal schitat', skol'ko raznyh krasok na kovre. V etoj komnate on pobyval tol'ko odnazhdy,-- kogda, po sovetu otca, otvez tete na Rozhdestve bol'shuyu korobku shokoladnyh konfet, polovinu kotoryh on s®el sam, a ostal'nye razlozhil tak, chtoby ne bylo zametno. Tetya eshche nedavno byvala u nih ezhednevno, a teper' perestala, i bylo chto-to takoe v vozduhe, kakoj-to neulovimyj zapret, kotoryj meshal doma ob etom sprashivat'. Naschitav devyat' ottenkov, on perevel glaza na shelkovuyu shirmu, gde vyshity byli kamyshi i aisty. Tol'ko on stal soobrazhat', est' li takie zhe aisty i na drugoj storone, kak, nakonec, voshla tetya,-- neprichesannaya, v cvetistom halate, s rukavami, kak kryl'ya. "Ty otkuda? -- voskliknula ona.-- A shkola? Ah ty, smeshnoj mal'chik..." CHasa cherez dva on vyshel opyat' na ulicu. Ranec, teper' pustoj, byl tak legok, chto prygal na lopatkah. Nado bylo kak-nibud' provesti vremya do chasa obychnyh vozvrashchenij. On pobrel v Tavricheskij sad, i pustota v rance postepenno stala ego razdrazhat'. Vo-pervyh, to, chto on iz predostorozhnosti ostavil u teti, moglo kak-nibud' propast' do sleduyushchego raza; vo-vtoryh, ono by prigodilos' emu doma po vecheram. On reshil, chto vpred' budet postupat' inache. "Semejnye obstoyatel'stva",-- otvetil on na sleduyushchij den' vospitatelyu, kotoryj mimohodom ponavedalsya, pochemu on ne byl v shkole. V chetverg on ushel iz shkoly ran'she i propustil podryad tri dnya, posle chego ob®yasnil, chto bolelo gorlo. V sredu byl recidiv. V subbotu on opozdal na pervyj urok, hotya vyehal iz doma ran'she obyknovennogo. V voskresen'e on porazil mat' soobshcheniem, chto priglashen k tovarishchu, i otsutstvoval chasov pyat'. V sredu raspustili ran'she (eto byl odin iz teh chudesnyh dnej, golubyh, pyl'nyh, v samom konce aprelya, kogda uzhe rospusk tak blizok, i takaya odolevaet len'), no vernulsya-to on domoj gorazdo pozzhe obychnogo. A potom byla uzhe celaya nedelya otsutstviya,-- upoitel'naya, oduryayushchaya nedelya. Vospitatel' pozvonil k nemu na dom, uznat', chto s nim. K telefonu podoshel otec. Kogda luzhin okolo chetyreh vernulsya domoj, u otca bylo lico seroe, glaza vypuchennye, a mat' tochno lishilas' yazyka, zadyhalas', a potom stala stranno hohotat', s zavyvaniem, s krikami. Posle minuty zameshatel'stva, otec molcha povel ego v kabinet i, slozhiv ruki na grudi, poprosil ob®yasnit'. Luzhin, s tyazhelym, dragocennym rancem pod myshkoj, ustavilsya v pol, soobrazhaya, sposobna li tetya na predatel'stvo. "Izvol' mne ob®yasnit'",-- povtoril otec. Na predatel'stvo ona ne mozhet byt' sposobna, da i otkuda ej uznat', chto on popalsya. "Otkazyvaesh'sya?"-- sprosil otec. Krome togo, ej kak budto dazhe nravilos', chto on propuskaet shkolu. "Nu, poslushaj,-- skazal otec primiritel'no,-- davaj govorit', kak druz'ya". Luzhin so vzdohom sel na ruchku kresla, prodolzhaya glyadet' v pol. "Kak druz'ya,-- eshche primiritel'nee povtoril otec.-- Vot, znachit, okazyvaetsya, chto ty neskol'ko raz propuskal shkolu. I vot, mne hotelos' by znat', gde ty byl, chto delal. YA dazhe ponimayu, chto, naprimer, prekrasnaya pogoda i tyanet gulyat'". "Da, tyanet",-- ravnodushno skazal Luzhin, kotoromu stanovilos' skuchno. Otec zahotel uznat', gde on gulyal, i, davno li u nego takaya potrebnost' gulyat'. Zatem on upomyanul o tom, chto u kazhdogo cheloveka est' dolg, dolg grazhdanina, sem'yanina, soldata, a takzhe shkol'nika. Luzhin zevnul. "Idi k sebe",-- beznadezhno skazal otec i, kogda tot vyshel, dolgo stoyal posredi kabineta i s tupym uzhasom smotrel na dver'. ZHena, slushavshaya iz sosednej komnaty, voshla, sela na kraj ottomanki i opyat' razrydalas'. "On obmanyvaet,-- povtoryala ona,-- kak i ty obmanyvaesh'. YA okruzhena obmanom", On tol'ko pozhal plechami i podumal o tom, kak grustno zhit', kak trudno ispolnyat' dolg, ne vstrechat'sya, ne zvonit', ne hodit' tuda, kuda tyanet neuderzhimo... a tut eshche s synom... eti strannosti... eto upryamstvo... Grust', grust', da i tol'ko. 4 V byvshem kabinete deda, gde dazhe v samye zharkie dni byla mogil'naya syrost', skol'ko by ni otkryvali okna, vyhodivshie pryamo v tyazheluyu, temnuyu hvoyu, takuyu pyshnuyu i zaputannuyu, chto nevozmozhno bylo skazat', gde konchaetsya odna el', gde nachinaetsya drugaya,-- v etoj nezhiloj komnate, gde na golom pis'mennom stole stoyal bronzovyj mal'chik so skripkoj,-- byl nezapertyj knizhnyj shkal, i v nem tolstye toma vymershego illyustrirovannogo zhurnala. Luzhin bystro perelistyval ih, dobirayas' do toj stranicy, gde, mezhdu stihotvoreniem Korinfskogo, uvenchannym arfoobraznoj vin'etkoj, i otdelom smesi so svedeniyami o peredvigayushchihsya bolotah, amerikanskih chudakah i dline chelovecheskih kishok, byla gravirovana shahmatnaya doska. Nikakie kartiny ne mogli uderzhat' ruku Luzhina, listavshuyu tom,-- ni znamenityj Niagarskij vodopad, ni golodayushchie indusskie deti, tolstopuzye skeletiki, ni pokushenie na ispanskogo korolya. ZHizn' s pospeshnym shelestom prohodila mimo, i vdrug ostanovka,-- zavetnyj kvadrat, etyudy, debyuty, partii. V nachale letnih kanikul ochen' nedostavalo teti i starika s cvetami,-- osobenno etogo dushistogo starika, pahnuvshego to fialkoj, to landyshem, v zavisimosti ot teh cvetov, kotorye on prinosil tete. Prihodil on obyknovenno ochen' udachno,-- cherez neskol'ko minut posle togo, kak tetya, posmotrev na chasy, uhodila iz domu. "CHto zh, podozhdem",-- govoril starik, snimaya mokruyu bumagu s buketa, i Luzhin pridvigal emu kreslo k stoliku, gde uzhe rasstavleny byli shahmaty. Poyavlenie starika s cvetami bylo vyhodom iz dovol'no nelovkogo polozheniya. Posle treh-chetyreh shkol'nyh propuskov obnaruzhilas' nesposobnost' teti igrat' v shahmaty. Ee figury sbivalis' v bezobraznuyu kuchu, otkuda vdrug vyskakival obnazhennyj bespomoshchnyj korol'. Starik zhe igral bozhestvenno. Pervyj raz, kogda tetya, natyagivaya perchatki, skorogovorkoj skazala: "ya, k sozhaleniyu, dolzhna ujti, no vy posidite, sygrajte v shahmaty s moim plemyannikom, spasibo za chudnye landyshi",-- v pervyj raz, kogda starik sel i skazal so vzdohom: "davnen'ko ne bral ya v ruki... nu-s, molodoj chelovek,-- levuyu ili pravuyu?"-- v pervyj etot raz, kogda cherez neskol'ko hodov uzhe goreli ushi i nekuda bylo sunut'sya,-- Luzhinu pokazalos', chto on igraet sovsem v druguyu igru, chem ta, kotoroj ego nauchila tetya. Blagouhanie ovevalo dosku. Starik nazyval korolevu ferzem, turu -- lad'ej i, sdelav smertel'nyj dlya protivnika hod, srazu bral ego nazad, i, slovno vskryvaya mehanizm dorogogo instrumenta, pokazyval, kak protivnik dolzhen byl sygrat', chtoby predotvratit' bedu. Pervye pyatnadcat' partij on vyigral bez vsyakogo truda, ni minuty ne dumaya nad hodom, vo vremya shestnadcatoj on vdrug stal dumat' i vyigral s trudom, v poslednij zhe den', v tot den', kogda starik priehal s celym kustom sireni, kotoryj nekuda bylo postavit', a tetya na cypochkah begala u sebya v spal'ne i potom, veroyatno, ushla chernym hodom,-- v etot den', posle dolgoj, volnuyushchej bor'by, vo vremya kotoroj u starika otkrylas' sposobnost' sopet', Luzhin chto-to postig, chto-to v nem osvobodilos', proyasnilos', propala blizorukost' mysli, ot kotoroj muchitel'noj mut'yu zavolakivalis' shahmatnye perspektivy. "Nu, chto zh, nich'ya",-- skazal starik. On dvinul neskol'ko raz tuda i syuda ferzem, kak dvigaesh' rychagom isportivshejsya mashiny, i povtoril: "Nich'ya. Vechnyj shah". Luzhin poproboval tozhe, ne dejstvuet li rychag, poterebil, poterebil i napyzhilsya, glyadya na dosku. "Daleko pojdete,-- skazal starik,-- Daleko pojdete, esli budete prodolzhat' v tom zhe duhe, Bol'shie uspehi. Pervyj raz vizhu... Ochen', ochen' daleko..." On zhe emu ob®yasnil nehitruyu sistemu oboznachenij, i Luzhin, razygryvaya partii, privedennye v zhurnale, vskore otkryl v sebe svojstvo, kotoromu odnazhdy pozavidoval, kogda otec za stolom govoril komu-to, chto on-de ne mozhet ponyat', kak test' ego chasami chital partituru, slyshal vse dvizheniya muzyki, probegaya glazami po notam, inogda ulybayas', inogda hmuryas', inogda na minutu vozvrashchayas' nazad, kak delaet chitatel', proveryayushchij podrobnost' romana,-- imya, vremya goda. "Bol'shoe, dolzhno byt', udovol'stvie,-- govoril otec,-- vosprinimat' muzyku v natural'nom ee vide". Podobnoe udovol'stvie Luzhin teper' nachal sam ispytyvat', probegaya glazami po bukvam i cifram, oboznachavshim hody. Sperva on nauchilsya razygryvat' partii,-- bessmertnye partii, ostavshiesya ot prezhnih turnirov,-- beglym vzglyadom skol'zil po shahmatnyh notam i bezzvuchno perestavlyal figury na doske. Sluchalos', chto posle kakogo-nibud' hoda, otmechennogo vosklicaniem ili voprosom, smotrya po tomu, horosho ili hudo bylo sygrano, sledovalo neskol'ko serij hodov v skobkah, ibo primechatel'nyj hod razvetvlyalsya podobno reke, i kazhdyj rukav nadobno bylo prosledit' do konca, prezhde, chem vozvratit'sya k glavnomu ruslu. |ti pobochnye, podrazumevaemye hody, ob®yasnyavshie sut' promaha ili provideniya, Luzhin malo-pomalu perestal voploshchat' na doske i ugadyval ih garmoniyu po cheredovavshimsya znakam. Tochno tak zhe, uzhe odnazhdy razygrannuyu partiyu on mog prosto perechest', ne pol'zuyas' doskoj: eto bylo tem bolee priyatno, chto ne prihodilos' vozit'sya s shahmatami, ezheminutno prislushivayas', ne idet li kto-nibud'; dver', pravda, on zapiral na klyuch, otpiral ee nehotya, posle togo, kak mednaya ruchka mnogo raz opuskalas',-- i otec. prihodivshij smotret', chto on delaet v syroj, nezhiloj komnate, nahodil syna, bespokojnogo i hmurogo, s krasnymi ushami; na stole lezhali toma zhurnala, i Luzhin starshij ohvachen byval podozreniem, ne ishchet li v nih syn izobrazhenij golyh zhenshchin. "Zachem ty zapiraesh' dver'?-- sprashival on (i malen'kij Luzhin vtyagival golovu v plechi, s uzhasayushchej yasnost'yu predstavlyaya sebe, kak vot-vot, sejchas, otec zaglyanet pod divan i najdet shahmaty).-- Tut pryamo ledyanoj vozduh. I chto zhe interesnogo v etih staryh zhurnalah? Pojdem-ka posmotret', net li krasnyh gribov pod elkami". Byli krasnye griby, byli. K mokroj, nezhno-kirpichnogo cveta shapke prilipali hvojnye igly, inogda travinka ostavlyala na nej dlinnyj, tonkij sled. Ispod byval dyryavyj, na nem sidel poroyu zheltyj slizen',-- i s tolstogo, pyatnisto-serogo kornya Luzhin starshij nozhichkom schishchal moh i zemlyu, prezhde chem polozhit' grib v korzinu. Syn shel za nim, otstav na pyat'-shest' shagov, zalozhiv ruki za spinu, kak starichok, i ne tol'ko gribov ne iskal, no dazhe otkazyvalsya smotret' na te, kotorye s dovol'nym kryakaniem otkapyval otec. I inogda, v konce allei, polnaya i blednaya, v svoem pechal'nom belom plat'e, ne shedshem ej, poyavlyalas' mat' i speshila k nim, popadaya to v solnce, to v ten', i suhie list'ya, kotorye nikogda ne perevodyatsya v severnyh roshchah, shurshali pod ee belymi tuflyami na vysokih, slegka skrivivshihsya kablukah. I kak-to, v iyule, na lestnice verandy, ona poskol'znulas' i vyvihnula nogu, i dolgo potom lezhala,-- to v polutemnoj spal'ne, to na verande,-- v rozovom kapote, napudrennaya, i ryadom, na stolike, stoyala serebryanaya vazochka s bul'degomami. Noga skoro popravilas', no ona ostalas' lezhat', kak budto reshiv, chto tak ej suzhdeno, chto imenno eto zhizn'yu ej prednaznacheno. D leto bylo neobyknovenno zharkoe, komary ne davali pokoya, s reki den'-den'skoj razdavalis' vizgi kupavshihsya devic, i v odin takoj tomnyj den', rano utrom, kogda eshche slepni ne nachali muchit' chernoj pahuchej maz'yu ispachkannuyu loshad', Luzhin starshij uehal na ves' den' v gorod. "Pojmi zhe, nakonec. Mne neobhodimo povidat'sya s Sil'vestrovym,-- govoril on nakanune, rashazhivaya po spal'ne v svoem myshinogo cveta halate.-- Kakaya ty, pravo, strannaya. Ved' eto vazhno. YA sam predpochel by ostat'sya". No zhena prodolzhala lezhat', utknuvshis' licom v podushku, i ee tolstaya, bespomoshchnaya spina vzdragivala. Vse zhe on utrem uehal,-- i syn, stoya v sadu, videl, kak nad zubchatym ryadom elochek, otgorazhivavshih sad ot dorogi, nessya byust kuchera i shlyapa otca. On v etot den' zatoskoval. Vse partii v starom zhurnale byli izucheny, vse zadachi resheny, i prihodilos' igrat' samomu s soboj, a eto beznadezhno konchalos' razmenom vseh figur i vyaloj nich'ej. I bylo nevynosimo zharko. Ot verandy na yarkij pesok lozhilas' chernaya treugol'naya ten'. Alleya byla vsya pyatnistaya ot solnca, i eti pyatna prinimali, esli prishchurit'sya, vid rovnyh, svetlyh i temnyh, kvadratov. Pod skamejkoj ten' rasplastalas' rezkoj reshetkoj. Kamennye stolby s urnami, stoyavshie na chetyreh uglah sadovoj ploshchadki, ugrozhali drug drugu po diagonali. Reyali lastochki, poletom napominaya dvizhenie nozhnic, bystro vyrezayushchih chto-to. Ne znaya, chto delat' s soboj, on pobrel po tropinke vdol' reki, a za rekoj byl veselyj vizg, i mel'kali golye tela. On stal za stvol dereva, ukradkoj, s b'yushchimsya serdcem, vglyadyvayas' v eto beloe mel'kanie. Ptica proshumela v vetvyah, i on ispugalsya, bystro poshel nazad, proch' ot reki. Zavtrakal on odin s ekonomkoj, molchalivoj, zheltolicoj staruhoj, ot kotoroj vsegda shel legkij kofejnyj zapah. Zatem, valyayas' na divane v gostinoj, on sonno slushal vsyakie legkie zvuki, to Krik ivolgi v sadu, to zhuzhzhanie shmelya, vletevshego v okno, to zvon posudy na podnose, kotoryj nesli vniz iz spal'ni materi,-- i eti skvoznye zvuki stranno preobrazhalis' v ego polusne, prinimali vid kakih-to slozhnyh, svetlyh uzorov na temnom fone, i, starayas' rasputat' ih, rn usnul. Ego razbudila gornichnaya, poslannaya mater'yu... V spal'ne bylo temnovato i unylo; mat' privlekla ego k sebe, no on tak napryagsya, tak otvorachivalsya, chto prishlos' ego otpustit'. "Nu, rasskazhi mne chto-nibud'",-- skazala ona tiho. On pozhal plechami, kovyryaya pal'cem koleno, "Nichego ne hochesh' rasskazat'?"-- sprosila ona eshche tishe. On posmotrel na nochnoj stolik, polozhil v rot bud'degom i stal ego sosat',-- vzyal vtoroj, tretij, eshche i eshche, poka rot ne napolnilsya sladkimi, gluho stukavshimisya sharami. "Beri, beri, skol'ko hochesh'",-- sheptala ona i, vyprostav ruku, staralas' kak-nibud' ego pogladit'. "Ty sovsem ne zagorel v etom godu,-- skazala ona, pogodya.-- A mozhet byt', ya prosto ne vizhu, tut takoj mertvyj svet, vse sinee. Podnimi zhalyuzi, pozhalujsta. Ili net, postoj, ostan'sya. Potom". Dososav bul'degomy, on spravilsya, mozhno li emu uhodit'. Ona sprosila, chto on sejchas budet delat', ne hochet li on poehat' na stanciyu k semichasovomu poezdu vstrechat' otca. "Otpustite menya,-- skazal on.-- U vas pahnet lekarstvom", Po lestnice on poproboval s®ehat', kak delalos' v shkole, kak on sam nikogda v shkole ne delal; no stupeni byli slishkom vysokie. Pod lestnicej, v shkalu, eshche ne do konca issledovannom, on poiskal zhurnalov. ZHurnal on vykopal, nashel v nem shashechnyj otdel, glupye nepovorotlivye ploshki, tupo stoyavshie na doske, no shahmat ne bylo. Pod ruku vse popadalsya al'bom-gerbarij s suhimi edel'vejsami i bagrovymi list'yami i s nadpisyami detskim, tonen'kim, bledno-lilovym pocherkom, stol' nepohozhim na tepereshnij pocherk materi: Davos, 1885 g.; Gatchina, 1886 g. On v serdcah stal vydirat' list'ya i cvety i zachihal ot mel'chajshej pyli, sidya na kortochkah sredi razbrosannyh knig. Potom stalo tak temno pod lestnicej, chto uzhe stranicy zhurnala, kotoryj on snova perelistyval, stali slivat'sya v seruyu mut', i inogda kakaya-nibud' nebol'shaya kartinka obmanyvala, kazalas' v rasplyvchatoj temnote shahmatnoj zadachej. On zasunul koe-kak knigi v shkal, pobrel v gostinuyu, vyalo podumal, chto, verno, uzhe vos'moj chas, tak kak bufetchik zazhigaet kerosinovye lampy. Opirayas' na trost' i derzhas' za perila, v sirenevom pen'yuare, tyazhelo spuskalas' mat', i lico u nee bylo ispugannoe. "YA ne ponimayu, pochemu tvoj otec eshche ne priehal",-- skazala ona i, s trudom peredvigayas', vyshla na verandu, stala vglyadyvat'sya v dorogu mezhdu elovyh stvolov, obtyanutyh tam i syam yarko-ryzhim luchom. On priehal tol'ko k desyati, opozdal, okazyvaetsya, na poezd, ochen' mnogo bylo del, obedal s izdatelem,-- net, net, supa ne nuzhno. On smeyalsya i govoril ochen' gromko i shumno el, i Luzhin vdrug pochuvstvoval, chto otec vse vremya smotrit na nego, tochno oshelomlen ego prisutstviem Obed kak-to slilsya s vechernim chaem, mat', oblokotyas' na stol, molcha shchurilas', glyadya na tarelku s malinoj, i, chem veselee rasskazyval otec, tem bol'she ona shchurilas'. Potom ona vstala i tiho ushla, i Luzhinu pokazalos', chto vse eto uzhe raz bylo. On ostalsya na verande odin s otcom i boyalsya podnyat' golovu, vse vremya chuvstvuya na sebe pristal'nyj, strannyj vzglyad. "Kak vy izvolili provesti vremya? -- vdrug skazal otec.-- CHem zanimalis'?" "Nichem",-- otvetil Luzhin. "A teper' chto vy sobiraetes' delat'? -- tem zhe napryazhenno shutlivym golosom, podrazhaya manere syna govorit' na vy, sprosil Luzhin starshij.-- Hotite uzhe spat' lozhit'sya ili tut so mnoj posidet'?" Luzhin ubil komara i ochen' ostorozhno, snizu i sboku, vzglyanul na otca. U otca byla kroshka na borode, i nepriyatno nasmeshlivo blesteli glaza. "Znaesh' chto? -- skazal on, i kroshka sprygnula.-- Znaesh' chto? Davaj vo chto-nibud' sygraem. Hochesh', naprimer, ya tebya nauchu v shahmaty?" On uvidel, kak syn medlenno pokrasnel, i, pozhalev ego, pospeshno dobavil: "Ili v kabalu,-- tam est' karty v stolike". "A shahmat u nas net",-- hriplo skazal Luzhin i opyat' ostorozhno vzglyanul na otca, "Horoshie ostalis' v Peterburge,-- spokojno skazal otec,-- no, kazhetsya, est' starye na cherdake. Pojdem, posmotrim". Dejstvitel'no,-- pri svete lampy, kotoruyu vysoko derzhal otec, Luzhin nashel v yashchike, sredi vsyakogo hlama, dosku i pri etom opyat' pochuvstvoval, chto vse eto uzhe bylo raz,-- otkrytyj yashchik s torchashchim sboku gvozdem, pyl'yu opushennye knigi, derevyannaya doska s treshchinoj posredine. Nashlas' i korobochka s vydvizhnoj kryshkoj; v nej byli shchuplye shahmatnye figury. I vse vremya, poka on iskal, a potom nes shahmaty vniz, na verandu, Luzhin staralsya ponyat', sluchajno li otec zagovoril o shahmatah, ili podsmotrel chto-nibud',-- i samoe prostoe ob®yasnenie ne prihodilo emu v golovu, kak inogda, pri reshenii zadach, klyuchom k nej okazyvaetsya hod, kotoryj predstavlyaetsya zapretnym, nevozmozhnym, estestvennym obrazom vypadayushchim iz ryada vozmozhnyh hodov. I teper', kogda na osveshchennom stole, mezhdu lampoj i Prostokvashej, byla polozhena doska, i otec stal ee vytirat' gazetoj, lico u nego bylo uzhe ne nasmeshlivoe, i Luzhin, zabyv strah, zabyv tajnu, vdrug napolnilsya gordelivym volneniem pri mysli o tom, chto on mozhet, esli pozhelaet, pokazat' svoe iskusstvo. Otec nachal rasstavlyat' figury. Odnu iz peshek zamenyala nelepaya fioletovaya shtuchka vrode butylochki; vmesto odnoj lad'i byla shashka; koni byli bez golov, i ta konskaya golova, kotoraya ostalas' posle oporozhneniya korobki (vmeste s malen'koj igral'noj kost'yu i krasnoj fishkoj), okazalas' nepodhodyashchej ni k odnomu iz nih. Kogda vse bylo rasstavleno, Luzhin vdrug reshilsya i probormotal: "YA uzhe nemnozhko umeyu". "Kto zhe tebya nauchil?"-- ne podnimaya golovy, sprosil otec. "V shkole,-- otvetil Luzhin.-- Tam nekotorye igrali". "A! velikolepno,-- skazal otec.-- Nachnem, pozhaluj..." On igral v shahmaty s yunosheskih let, no redko i bezalaberno, so sluchajnymi igrokami,-- na volzhskom parohode v pogozhij vecher, v inostrannoj sanatorii, gde nekogda umiral brat; na dache s sel'skim doktorom, nelyudimym chelovekom, kotoryj periodicheski perestaval k nim zaglyadyvat',-- i vse eti sluchajnye partii, polnye zevkov i besplodnyh razdumij, byli dlya nego nebrezhnym otdohnoveniem ili prosto sposobom pristojno molchat' v obshchestve cheloveka, s kotorym beseda ne kleitsya,-- korotkie, nezamyslovatye partii, ne otmechennye ni samolyubiem, ni vdohnoveniem, i kotorye on vsegda odinakovo nachinal, malo obrashchaya vnimaniya na hody protivnika. Ne setuya na proigrysh, on vse zhe vtajne schital, chto igraet ochen' nedurno, i esli proigryvaet, to po rasseyannosti, po dobrodushiyu, po zhelaniyu ozhivit' igru hrabrymi vylazkami, i polagal, chto, esli prinalech', mozhno i bez teorij oprovergnut' lyuboj gambit iz uchebnika. Strast' syna k shahmatam tak porazila ego, pokazalas' takoj neozhidannoj i vmeste s tem rokovoj, neizbezhnoj,-- tak stranno i strashno bylo sidet' na etoj yarkoj verande, sredi chernoj letnej nochi, protiv etogo mal'chika, u kotorogo slovno uvelichilsya, razbuh napryazhennyj lob, kak tol'ko on sklonilsya nad figurami,-- tak eto bylo vse stranno i strashno, chto sosredotochit' mysl' na shahmatnom hode on ne mog i, pritvoryayas' dumayushchim, to smutno vspominal svoj bezzakonnyj peterburgskij den', ostavivshij chuvstvo styda, v kotoroe luchshe bylo ne uglublyat'sya, to glyadel na legkoe, nebrezhnoe dvizhenie, kotorym syn perestavlyal figuru. I cherez neskol'ko minut syn skazal: "Esli tak, to mat, a esli tak, to propadaet vash ferz'",-- i on, smutivshis', vzyal hod obratno i zadumalsya po-nastoyashchemu, naklonyaya golovu to vlevo, to vpravo, medlenno protyagivaya pal'cy k ferzyu i bystro otdiraya ih, kak budto obzhigayas', a syn tem vremenem, spokojno, s nesvojstvennoj emu akkuratnost'yu, ubiral vzyatye figury v yashchik. Nakonec Luzhin starshij sdelal hod, i srazu nachalsya razgrom ego pozicij, i togda on neestestvenno rassmeyalsya i oprokinul svoego korolya. Tak on proigral tri partii i pochuvstvoval, chto, sygraj on eshche desyat', rezul'tat budet tot zhe, i vse-taki ne mog ostanovit'sya. V samom nachale chetvertoj, syn otstavil ego hod i, pokachav golovoj, skazal uverennym, nedetskim golosom: "Hudshij otvet. CHigorin sovetuet brat' peshku". I kogda, s neponyatnoj, beznadezhnoj bystrotoj, on proigral i etu partiyu, Luzhin starshij opyat', kak davecha, rassmeyalsya i stal drozhashchej rukoj nalivat' sebe moloko v granenyj stakan, na dne kotorogo lezhal sterzhenek maliny, vsplyvshij na poverhnost', zakruzhivshijsya, ne zhelavshij byt' izvlechennym. Syn ubral dosku i korobku, polozhil ih v ugol na pletenyj stolik i, ravnodushno proburchav "spokojnoj nochi", tiho prikryl za soboyu dver'. "Nu, chto zh, etogo sledovalo ozhidat',-- skazal Luzhin starshij, vytiraya platkom konchiki pal'cev.-- On ne prosto zabavlyaetsya shahmatami, on svyashchennodejstvuet". Mohnataya, tolstobryuhaya nochnica s goryashchimi glazkami, udarivshis' o lampu, upala na stol. Legko proshumel veter po sadu. V gostinoj tonko zaigrali chasy i probili dvenadcat'. "CHepuha,-- skazal on,-- glupaya fantaziya. Mnogie mal'chishki otlichno igrayut v shahmaty. Nichego net udivitel'nogo. Vsya eta istoriya prosto mne na nervy podejstvovala. Nehorosho. Naprasno ona ego pooshchryala. Nu, vse ravno..." On s toskoj podumal, chto sejchas pridetsya lgat', uveshchevat', uspokaivat', a uzhe pozdnij chas... "Hochetsya spat'",-- skazal on, no ostalsya sidet' v kresle. A rano utrom, v gustoj roshche za sadom, v samom temnom i mshistom uglu, malen'kij Luzhin zaryl yashchik s otcovskimi shahmatami, polagaya, chto eto samyj prostoj sposob izbezhat' vsyakih oslozhnenij, blago est' teper' drugie figury, kotorymi mozhno otkryto pol'zovat'sya. Ego .otec, ne sovladev s lyubopytstvom, otpravilsya k ugryumomu doktoru, kotoryj igral v shahmaty kuda luchshe ego, i vecherom, posle obeda, smeyas' i potiraya ruki, vsemi silami starayas' skryt' ot sebya, chto postupaet nehorosho,-- a pochemu nehorosho, sam ne znaet,-- on usadil syna i doktora za pletenyj stol na verande, sam rasstavil figury, izvinyayas' za fioletovuyu shtuchku, i, sev ryadom, stal zhadno sledit' za igroj. SHevelya gustymi, vroz' torchashchimi brovyami, mucha myasistyj nos bol'shim mohnatym kulakom, doktor dolgo dumal nad kazhdym hodom i poroj otkidyvalsya, kak budto izdali luchshe bylo vidno, i delal bol'shie glaza, i opyat' gruzno nagibalsya, upirayas' rukami v koleni. On proigral i tak kryaknul, chto v otvet hrustnulo kamyshevoe kreslo. "Da, net zhe, net zhe,-- voskliknul Luzhin starshij.-- Nado tak pojti, i vse spaseno,-- u vas dazhe polozhenie luchshe". "Da ya zhe pod shahom stoyu",-- basom skazal doktor i stal rasstavlyat' figury zanovo. I kogda on vyshel ego provozhat' v temnyj sad do okajmlennoj svetlyakami tropinki, spuskavshejsya k mostu; Luzhin starshij uslyshal te slova, kotorye tak zhazhdal uslyshat', no teper' ot etih slov bylo tyazhelo,-- luchshe by on ih ne uslyshal. Doktor stal byvat' kazhdyj vecher i, tak kak dejstvitel'no igral ochen' horosho, izvlekal ogromnoe udovol'stvie iz neprekrashchavshihsya porazhenij. On prines uchebnik shahmatnoj igry, posovetoval, odnako, ne slishkom im uvlekat'sya, ne ustavat', chitat' na vol'nom vozduhe. On rasskazyval o bol'shih masterah, kotoryh emu prihodilos' videt', o nedavnem turnire, a takzhe o proshlom shahmat, o dovol'no fantasticheskom radzhe, o velikom Filidore, znavshem tolk i v muzyke. Inogda, s ugryumoj ulybkoj, on prinosil to, chto nazyval "gostincem",-- hitruyu zadachu, otkuda-to vyrezannuyu. Luzhin, pokorpev nad nej, nahodil nakonec Reshenie i kartavo vosklical, s neobyknovennym vyrazheniem na lice, s bleskom schast'ya v glazah: "Kakaya roskosh'! Kakaya roskosh'!" No sostavleniem zadach on ne uvleksya, smutno chuvstvuya, chto popustu v nih rastratilas' by ta voinstvennaya, napirayushchaya, yarkaya sila, kotoruyu on v sebe oshchushchal, kogda doktor udarami mohnatogo pal'ca vse dal'she i dal'she ubiral svoego korolya i, nakonec, zamiral, kival golovoj, glyadya na dosku, mezh tem, kak otec, vsegda prisutstvovavshij, vsegda zhazhdavshij chuda,-- porazheniya syna,-- i pugavshijsya, i radovavshijsya, kogda syn vyigryval, i stradavshij ot etoj slozhnoj smesi chuvstv,-- hvatal konya ili lad'yu, govoril, chto ne vse propalo, sam inogda doigryval beznadezhnuyu partiyu. I poshlo. Mezhdu etimi vecherami na verande i tem dnem, kogda v stolichnom zhurnale poyavilas' fotografiya Luzhina, kak budto nichego ne bylo, ni dachnoj oseni, morosyashchej na astry, ni pereezda v gorod, ni vozvrashcheniya v shkolu. Fotografiya poyavilas' v oktyabr'skij den', vskore posle pervogo, nezabvennogo vystupleniya v shahmatnom klube. I vse drugoe, chto bylo mezhdu nej i pereezdom v Peterburg,-- dva mesyaca, kak-nikak,-- bylo tak smutno i tak sputano, chto potom, vspominaya to vremya, Luzhin ne mog tochno skazat', kogda, naprimer, byla vecherinka v shkole,-- gde tiho, v ugolku, pochti nezametno dlya tovarishchej, on obygral uchitelya geografii, izvestnogo lyubitelya,-- ili kogda, po priglasheniyu otca, yavilsya k nim obedat' sedoj evrej, dryahlyj shahmatnyj genij, pobezhdavshij vo vseh gorodah mira, a nyne zhivshij v prazdnosti i nishchete, poluslepoj, bol'noj serdcem, poteryavshij naveki ogon', hvatku, schast'e... Luzhin pomnil odno sovershenno yasno -- boyazn'; kotoruyu on ispytyval v shkole, boyazn', chto uznayut o ego dare i zasmeyut ego,-- i vposledstvii, oruduya etim bezoshibochnym vospominaniem, on rassudil, chto posle partii, sygrannoj na vecherinke, on v shkole, dolzhno byt', bol'she ne byval, ibo, pomnya vse sodroganiya svoego detstva, on ne mog predstavit' sebe to uzhasnoe oshchushchenie, kotoroe by ispytal, vojdya nautro v klass i uvidev lyubopytnye, vse provedavshie glaza. On pomnil opyat'-taki, chto, posle poyavleniya fotografii, on otkazalsya hodit' v shkolu, i nevozmozhno bylo rasputat' v pamyati uzel, v kotoryj svyazalis' vecherinka i fotografiya, nevozmozhno bylo skazat', chto sluchilos' ran'she, chto pozzhe. ZHurnal emu prines otec, i fotografiya byla ta, kotoruyu snyali v proshlom godu na dache: stvol v sadu, i on u stvola, uzor listvy na lbu, ugryumoe vyrazhenie na chut' sklonennom lice i te uzkie, belye shtanishki, kotorye vsegda speredi rasstegivalis'. Vmesto radosti, ozhidaemoj otcom, on ns vyrazil nichego,-- no tajnaya radost' vse zhe byla: vot eto kladet konec shkole. Ego uprashivali v prodolzhenie nedeli. Mat', konechno, plakala. Otec prigrozil otnyat' novye shahmaty,-- ogromnye figury na saf'yanovoj doske. I vdrug vse reshilos' samo soboj. On bezhal iz domu,-- v osennem pal'tishke, tak kak zimnee, posle odnoj neudavshejsya popytki bezhat', spryatali,-- i, ne znaya, kuda det'sya (shel kolyuchij sneg, osedal na karnizah, i veter ego sduval, bez konca povtoryaya etu melkuyu metel'), on pobrel, nakonec, k tete, kotoroj ne videl s vesny. On vstretil ee u pod®ezda ee doma. Ona byla v chernoj shlyape, derzhala v rukah zavernutye v bumagu cvety, shla na pohorony. "Tvoj staryj partner pomer,-- skazala ona.-- Poedem so mnoj". On rasserdilsya, chto nel'zya posidet' v teple, chto idet sneg, chto u teti goryat sentimental'nye slezy za vual'yu,--