i, rezko povernuv, poshel proch' i, s chas pohodiv, otpravilsya domoj. Samogo vozvrashcheniya on ne pomnil, lyubopytnej vsego, chto, byt' mozhet, predydushchee proizoshlo na samom dele inache, chem mnogoe u nego v pamyati bylo potom dobavleno, vzyato iz ego breda, a bredil on celuyu nedelyu, i, tak kak on byl ochen' slabyj i nervnyj, doktora polagali, chto on bolezni ne perezhivet. Bolel on ne v pervyj raz, i, vosstanovlyaya oshchushchenie imenno etoj bolezni, on nevol'no vspominal i drugie, kotorymi ego detstvo bylo polno,-- i osobenno otchetlivo vspominalos' emu, kak eshche sovsem malen'kim, igraya sam s soboj, on vse kutalsya v tigrovyj pled, odinoko izobrazhaya korolya,-- vsego priyatnej bylo izobrazhat' korolya, tak kak mantiya predohranyala ot oznoba, i hotelos' kak mozhno bol'she otdalit' tu neizbezhnuyu minutu, kogda tronut emu lob, postavyat gradusnik i zatem pospeshno ulozhat ego v postel'. No nichego ran'she ne bylo shozhego s ego oktyabr'skoj shahmatnoj bolezn'yu. Sedoj evrej, pobivavshij CHigorina, mertvyj starik, oblozhennyj cvetami, otec, s veselym, hitrym licom prinosivshij zhurnal, i uchitel' geografii, ostolbenevshij ot poluchennogo mata, i komnata v shahmatnom klube, gde kakie-to molodye lyudi v tabachnom dymu tesno ego okruzhili, i britoe lico muzykanta, derzhavshego pochemu-to telefonnuyu trubku, kak skripku, mezhdu shchekoj i plechom,-- vse eto uchastvovalo v ego bredu i prinimalo podobie kakoj-to chudovishchnoj igry na prizrachnoj, valkoj, beskonechno raspolzavshejsya doske. Kogda on vyzdorovel, ego, pohudevshego i vyrosshego, uvezli za granicu, sperva na bereg Adriaticheskogo morya, gde on lezhal na solnce v sadu, razygryvaya v ume partii, chto zapretit' emu bylo nevozmozhno, zatem -- v nemeckij kurort, gde otec vodil ego gulyat' po tropinkam, ogorozhennym zatejlivymi bukovymi perilami. SHestnadcat' let spustya, snova posetiv etot zhe kurort, on uznal glinyanyh borodatyh karl mezhdu klumb, obvedennyh cvetnym graviem, pered vyrosshej, pohoroshevshej gostinicej, i temnyj, syroj les na holmu, raznocvetnye mazki maslyanoj kraski (kazhdyj cvet oznachal napravlenie opredelennoj progulki), kotorymi byl snabzhen bukovyj stvol ili skala na perekrestke, daby ne zaplutal medlitel'nyj putnik. Te zhe press-pap'e s izumrudno-sinimi, perlamutrom ozhivlennymi vidami pod vypuklym steklom prodavalis' v lavkah bliz istochnika, i kak budto tot zhe orkestr na pomoste v sadu igral popurri iz oper, i kleny brosali zhivuyu ten' na stoliki, za kotorymi lyudi pili kofe i eli klinoobraznye lomti yablochnogo torta so sbitymi slivkami. "Vot vidite eti okoshki,-- skazal on, ukazyvaya trost'yu na krylo gostinicy.-- Tam imel mesto togda turnirchik. Igrali solidnejshie nemeckie igroki. Mne bylo chetyrnadcat' let. Tretij priz, da, tretij priz". On snova polozhil ruki na tolstuyu trost' tem pechal'nym, slegka starcheskim dvizheniem, kotoroe emu teper' bylo svojstvenno, i, kak budto slushaya muzyku, naklonil golovu. "CHto? Mne nadet' shlyapu? Solnce, govorite, pechet? Net, mne eto nechuvstvitel'no. Net, ostav'te, zachem zhe? My sidim v teni". Vse zhe on vzyal solomennuyu shlyapu, protyanutuyu emu cherez stolik, pobarabanil po dnu, gde bylo rasplyvchato-temnoe pyatno na imeni shapochnika, nadel ee, krivo ulybnuvshis'. Imenno -- krivo: pravaya shcheka slegka podnimalas', sprava guba obnazhala plohie, prokurennye zuby, i drugoj ulybki u nego ne bylo. I nel'zya bylo skazat', chto emu vsego tol'ko poshel chetvertyj desyatok,-- ot kryl'ev nosa spuskalis' dve glubokih, dryablyh borozdy, plechi byli sognuty, vo vsem ego tele chuvstvovalas' nezdorovaya tyazhest', i kogda on vdrug rezko vstal, zashchishchayas' loktem ot osy,-- stalo vidno, chto on dovol'no tuchnyj,-- nichto v malen'kom Luzhine ne predveshchalo etoj lenivoj, durnoj polnoty. "Da chto ona pristala!"-- vskriknul on tonkim, plachushchim golosom, prodolzhaya podnimat' lokot', a drugoj rukoj silyas' dostat' platok. Osa, opisav eshche odin poslednij krug, uletela, i on dolgo provozhal ee glazami, mashinal'no otryahivaya platok, i potom, postaviv potverzhe na gravij metallicheskij stul i podnyav upavshuyu trost', sel snova, tyazhelo dysha. "Otchego vy smeetes'? Oni ochen' nepriyatnye nasekomye,-- osy". On nahmurilsya, glyadya na stol. Ryadom s ego portsigarom lezhala damskaya sumochka, polukruglaya, iz chernogo shelka. On rasseyanno potyanulsya k nej, stal shchelkat' zamkom. "Ploho zapiraetsya,-- skazal on, ne podnimaya glaz.-- V prekrasnyj den' vy vse vyronite". On vzdohnul, otlozhil sumku, tem zhe golosom dobavil: "Da, solidnejshie nemeckie igroki. I odin avstriec. Ne povezlo moemu pokojnomu papashe. Dumal, chto tut net zhivogo interesa k shahmatam, a popali pryamo na turnir". CHto-to ponastroili, krylo doma teper' vyglyadelo inache. A zhili oni von tam, vo vtorom etazhe. Bylo resheno Ostat'sya tam do oseni, a potom vernut'sya v Rossiyu, i prizrak shkoly, o kotoroj otec vtoroj god ne smel upomyanut', opyat' zamayachil. Mat' vernulas' gorazdo ran'she, v nachale leta. Ona govorila, chto bezumno toskuet po russkoj derevne, i eto dlinnoe-dlinnoe "bezumno" s takim zudyashchim, noyushchim srednim slogom bylo pochti edinstvennoj ee intonaciej, kotoruyu syn zapomnil. I uehala ona vse-taki nehotya,-- da i sama ne znala, ehat' li ili ostavat'sya. Uzhe davno nachalos' u nee strannoe otchuzhdenie ot syna, kak budto on uplyl kuda-to, i lyubila ona ne etogo vzroslogo mal'chika, shahmatnogo vunderkinda, o kotorom uzhe pisali gazety, a togo malen'kogo, teplogo, nevynosimogo rebenka, kotoryj, chut' chto, Kidalsya plashmya na pol i krichal, stucha nogami. I vse bylo tak grustno i tak nenuzhno,-- eta zhidkaya, nerusskaya siren' na stancii, i tyul'panoobraznye lampochki v spal'nom kupe nordekspressa, i eti zamiraniya v grudi, chuvstvo udush'ya,-- byt' mozhet grudnaya zhaba ili prosto nervy, kak govorit muzh. Ona uehala, ne pisala, otec poveselel i pereehal v komnatu pomen'she, a potom, kak-to v iyule, malen'kij Luzhin, vozvrashchayas' domoj iz drugoj gostinicy,-- gde zhil odin iz ego sosredotochennyh pozhilyh lyudej, kotorye s nim igrali, zamenyali emu sverstnikov,-- sluchajno uvidel na kosogore, u derevyannyh peril, v bleske vechernego solnca, otca s damoj. I tak kak eta dama byla nesomnenno ego peterburgskaya ryzhevolosaya tetya, on ochen' udivilsya, i stalo emu pochemu-to stydno, i on nichego ne skazal otcu. A cherez neskol'ko dnej posle etogo, rano utrom, on uslyshal,-- otec bystro priblizhaetsya k ego spal'ne po koridoru i kak budto gromko hohochet. Dver' s razmahu otkrylas', i otec voshel, protyagivaya, slovno otstranyaya ot sebya, bumazhku,-- telegrammu. Slezy lilis' u nego po shchekam, vdol' nosa, kak budto on obryzgal lico vodoj, i on povtoryal, vshlipyvaya, zadyhayas': "CHto eto takoe? CHto eto takoe? |to oshibka, perevrali",-- i vse otstranyal ot sebya bumazhku. 5 On igral v Peterburge, v Moskve, v Nizhnem, v Kieve, v Odesse. Poyavilsya nekij Valentinov, chto-to srednee mezhdu vospitatelem i antreprenerom. Otec nosil na rukave chernuyu povyazku -- traur po zhene,-- i govoril provincial'nym zhurnalistam, chto nikogda by tak osnovatel'no ne osmotrel rodnoj zemli, esli b ego syn ne byl vunderkindom. On srazhalsya na turnirah s luchshimi russkimi shahmatistami, igral vslepuyu, chasto igral odin protiv chelovek dvadcati lyubitelej. Luzhin starshij, mnogo let spustya (v te gody, kogda kazhdyj ego fel'eton v emigrantskoj gazete kazalsya emu samomu ego lebedinoj pesnej, i Bog znaet, skol'ko bylo etih lebedinyh pesen, polnyh liriki i opechatok), zadumal povest' kak raz o takom mal'chike shahmatiste, kotorogo otec (po knizhke-- priemnyj) vozit iz goroda v gorod. Nachal on knigu v dvadcat' vos'mom godu,-- vernuvshis' domoj s zasedaniya, na kotoroe on prishel odin. Tak neozhidanno, tak zhivo yavilsya emu zamysel etoj knigi, poka on sidel i zhdal v otdel'noj komnate berlinskoj kofejni. Prishel on, kak vsegda, ochen' tochno, udivilsya, chto eshche stoliki ne sostavleny, velel lakeyu nemedlenno eto sdelat', sprosil chayu i ryumku kon'yaku. Komnatka byla chistaya, yarko osveshchennaya, s natyurmortom na stene; appetitnye persiki vokrug razrezannogo arbuza. Na sostavlennye stoliki, plavno vzletev, legla chistaya skatert'. On polozhil v chaj kusochek saharu i, greya beskrovnye, vsegda zyabkie ruki o steklo, smotrel, kak podnimayutsya puzyr'ki. Ryadom, v obshchem zale, skripka i royal' igrali iz "Traviaty",-- i ot sladkoj muzyki, ot kon'yaku, ot vida beloj skaterti, stariku Luzhinu stalo tak grustno, i grust' byla takaya priyatnaya, chto on boyalsya dvinut'sya, sidel, oblokotyas' na odnu ruku i prizhav palec k visku,-- zhilistyj, krasnoglazyj starik, v vyazanom zhilete i korichnevom pidzhake. Igrala muzyka, pustaya komnatka byla nalita svetom, alela arbuznaya rana,-- i nikto na zasedanie ne shel. Neskol'ko raz on smotrel na chasy, no potom tak razomlel ot muzyki i chayu, chto zabyl o vremeni i stal potihon'ku dumat' o tom, o sem,-- o priobretennoj po sluchayu pishushchej mashinke, o Mariinskom teatre, o syne, tak redko priezzhayushchem v Berlin. A zatem on spohvatilsya, chto sidit uzhe chas, chto skatert' vse tak zhe pusta i bela... I v etoj svetloj, pokazavshejsya emu misticheskoj, pustote, sidya za stolom, prednaznachennym dlya nesostoyavshegosya zasedaniya, on vdrug reshil, chto davno ne yavlyavsheesya pisatel'skoe vdohnovenie teper' posetilo ego. "Pora podvesti nekotorye itogi",-- podumal on i oglyadel pustuyu komnatu,-- skatert', sinie oboi, natyurmort,-- kak oglyadyvayut komnatu, gde rodilsya izvestnyj chelovek. I fabula povesti, kotoruyu starik Luzhin davno leleyal, pokazalas' emu v etot mig tol'ko chto sozdannoj, i on priglasil myslenno budushchego biografa (paradoksal'nym obrazom stanovivshegosya, po mere priblizheniya k nemu vo vremeni, vse prizrachnee, vse otdalennee) povnimatel'nee osmotret' etu sluchajnuyu komnatu, gde rodilas' povest' "Gambit". On zalpom vypil ostatok chayu, nadel pal'to i shlyapu, uznal ot lakeya, chto nynche ne sreda, a vtornik, ulybnulsya, ne bez udovol'stviya otmechaya svoyu rasseyannost', i, vernuvshis' domoj, srazu snyal chernuyu metallicheskuyu kryshu s pishushchej mashinki. YArche vsego pered ego glazami stoyalo vot eto, pisatel'skim voobrazheniem slegka retushirovannoe, vospominanie: svetlyj zal, dva ryada stolikov, na stolikah shahmatnye doski. Za kazhdym stolikom sidit chelovek, za spinoj kazhdogo sidyashchego stoit kuchka zritelej, vytyanuvshih shei. I vot, po prohodu mezhdu stolikami, ni na kogo ne glyadya, speshit mal'chik,-- odetyj, kak Cesarevich, v naryadnuyu beluyu matrosku,-- i ostanavlivaetsya poocheredno u kazhdoj doski, bystro delaet hod ili na mig zadumyvaetsya, nakloniv zolotisto-rusuyu golovu. Esli glyadet' so storony, sovershenno neponyatno, chto proishodit: pozhilye lyudi v chernom sumrachno sidyat za doskami, gusto ustavlennymi vychurnymi kuklami, a legkij, naryadnyj mal'chik, Bog vest' zachem prishedshij syuda, v strannoj, napryazhennoj tishine legko perehodit ot stolika k stoliku, odin dvizhetsya sredi etih ocepenevshih lyudej... Stilizovannosti vospominaniya pisatel' Luzhin sam ne zametil. Ne zametil on i togo, chto pridal synu cherty skoree "muzykal'nogo", nezheli shahmatnogo vunderkinda,-- chto-to boleznennoe, chto-to angel'skoe,-- i glaza, podernutye strannoj povolokoj, i v'yushchiesya volosy, i prozrachnuyu beliznu lica. No teper' bylo nekotoroe zatrudnenie: etot ochishchennyj ot vsyakoj primesi, dovedennyj do predel'noj nezhnosti, obraz ego syna nadobno bylo okruzhit' izvestnym bytom. Odno on reshil tverdo,-- chto ne dast etomu rebenku vyrasti, ne sdelaet iz nego togo ugryumogo cheloveka, kotoryj inogda naveshchal ego v Berline, odnoslozhno otvechal na voprosy, sidel, prikryv glaza, i uhodil, ostaviv konvert s den'gami na podokonnike. "On umret molodym",-- progovoril on vsluh, bespokojno rashazhivaya po komnate, vokrug otkrytoj mashinki, sledivshej za nim vsemi blikami svoih knopok. "Da, on umret molodym, ego smert' budet neizbezhna i ochen' trogatel'na. Umret, igraya v posteli poslednyuyu svoyu partiyu". |ta mysl' emu tak ponravilas', chto on pozhalel o nevozmozhnosti nachat' pisat' knigu s konca. Pochemu, sobstvenno govorya, nevozmozhno? Mozhno poprobovat'... On povel bylo mysl' obratnym hodom,-- ot etoj trogatel'noj, takoj otchetlivoj smerti nazad, k tumannomu rozhdeniyu geroya, no vdrug vstryahnulsya, sel za stol i stal dumat' nanovo. Prezhde, kogda on mechtal o takoj knige, on chuvstvoval, chto emu dve veshchi meshayut: vojna i revolyuciya. Dar syna po-nastoyashchemu razvilsya tol'ko posle vojny, kogda on iz vunderkinda prevratilsya v maestro. Kak raz nakanune etoj vojny, kotoraya tak meshala vospominaniyu rabotat' na strojnuyu literaturnuyu fabulu, on, s synom i s Valentinovym, uehal opyat' za granicu. Priglashali igrat' v Venu, v Budapesht, v Rim. Slava russkogo mal'chika, uzhe pobivshego koe-kogo iz teh igrokov, imena kotoryh popadayut v shahmatnye uchebniki, tak rosla, chto ob ego sobstvennoj skromnoj pisatel'skoj slave tozhe vskol'z' upominalos' v inostrannyh gazetah. Oni byli vse troe v SHvejcarii, kogda byl ubit avstrijskij ercgercog. Po soobrazheniyam, sovershenno sluchajnym (poleznyj synu Gornyj vozduh, slova Valentinova, chto teper' Rossii ne do shahmat, a syn tol'ko shahmatami zhiv, da eshche mysl', chto vojna nenadolgo), on vernulsya v Peterburg odin. CHerez neskol'ko mesyacev on ne vyterpel i vyzval syna. V strannom vitievatom pis'me, kotoromu kak-to sootvetstvoval medlennyj kruzhnoj put', etim pis'mom prodelannyj, Valentinov soobshchil, chto syn priehat' ne hochet. Luzhin napisal snova, i otvet, takoj zhe vitievatyj i vezhlivyj, prishel uzhe ne iz Taraspa, a iz Neapolya. Valentinova on voznenavidel. Byli dni neobyknovennoj toski. Vprochem, Valentinov v ocherednom pis'me predlozhil, chto vse rashody po soderzhaniyu syna voz'met na sebya, chto svoi -- sochtemsya (tak i napisal). SHlo vremya. V neozhidannoj roli voennogo korrespondenta on popal na Kavkaz. Za dnyami toski i ostroj nenavisti po otnosheniyu k Valentinovu (pisavshemu, vprochem, prilezhno) poshli dni dushevnogo uspokoeniya, osnovannogo na tom, chto synu za granicej horosho, luchshe, chem bylo by v Rossii (chto i utverzhdal Valentinov). Teper', pochti cherez pyatnadcat' let, eti gody vojny okazalis' razdrazhitel'noj pomehoj, eto bylo kakoe-to posyagatel'stvo na svobodu tvorchestva, ibo vo vsyakoj knige, gde opisyvalos' postepennoe razvitie opredelennoj chelovecheskoj lichnosti, sledovalo kak-nibud' upomyanut' o vojne, i dazhe smert' geroya v yunyh letah ne mogla byt' vyhodom iz polozheniya. Byli lica i obstoyatel'stva vokrug obraza syna, kotorye, k sozhaleniyu, byli myslimy tol'ko na fone vojny, ne mogli by sushchestvovat' bez etogo fona. S revolyuciej bylo i togo huzhe. Po obshchemu mneniyu, ona povliyala na hod zhizni vsyakogo russkogo; cherez nee nel'zya bylo propustit' geroya, ne obzhigaya ego, izbezhat' ee bylo nevozmozhno. |to uzhe bylo podlinnoe nasilie nad volej pisatelya. Mezh tem, kak mogla revolyuciya zadet' ego syna? V dolgozhdannyj den' osen'yu tysyacha devyat'sot semnadcatogo goda yavilsya Valentinov, takoj zhe veselyj, gromkij, velikolepno odetyj, i za nim puhlyj molodoj chelovek s usikami. Byla minuta pechali i zameshatel'stva i strannogo razocharovaniya. Syn byl molchaliv i vse posmatrival v okno ("boitsya vozmozhnoj strel'by",-- vpolgolosa poyasnil Valentinov). Snachala vse eto bylo pohozhe na durnoj son,-- no potom oboshlos'. Valentinov prodolzhal uveryat', chto "svoi-- sochtemsya",-- okazalos', chto u nego bol'shie, tainstvennye dela, i den'gi rassovany po vsem bankam soyuznoj Evropy. Syn stal poseshchat' tishajshij shahmatnyj klub, doverchivo rascvetshij v samuyu poru grazhdanskoj sumyaticy, a vesnoj ischez vmeste s Valentinovym -- opyat' za granicu. Dal'she sledovali vospominaniya tol'ko lichnye, vospominaniya neprivlekatel'nye, Bog s nimi, golod, arest. Bog s nimi, i vdrug -- blatoslovennaya vysylka, zakonnoe izgnanie, chistaya, zheltaya paluba, baltijskij veter, spor s professorom Vasilenko o bessmertii dushi. Iz vsego etogo, iz vsej etoj gruboj meshaniny,-- tak i lipnushchej, tak i prushchej iz vseh uglov pamyati, prinizhayushchej vsyakoe vospominanie, zagorazhivayushchej put' svobodnoj mysli,-- nepremenno sledovalo ostorozhno, po kusochkam, vyskresti i celikom vpustit' v knigu -- Valentinova. CHelovek nesomnenno talantlivyj, kak opredelyali ego te, kto sobiralsya tut zhe skazat' o nem chto-nibud' skvernoe; chudak, na vse ruki master, nezamenimyj chelovek pri ustrojstve lyubitel'skogo spektaklya, inzhener, prevoshodnyj matematik, lyubitel' shahmat i shashek, "amyuzantnejshij gospodin", kak on sam rekomendoval sebya. U nego byli chudesnye karie glaza i chrezvychajno privlekatel'naya manera smeyat'sya. On nosil na ukazatel'nom pal'ce persten' s adamovoj golovoj i daval ponyat', chto u nego byli v zhizni dueli. Odno vremya on prepodaval gimnastiku v shkole, gde uchilsya malen'kij Luzhin, i bol'shoe vpechatlenie proizvodilo na uchenikov i uchitelej to, chto za nim priezzhaet tainstvennaya dama v limuzine. On izobrel pohodya udivitel'nuyu metallicheskuyu mostovuyu, kotoraya byla isprobovana v Peterburge, na Nevskom, bliz Kazanskogo sobora. On zhe sochinil neskol'ko ostroumnyh shahmatnyh zadach i byl pervym eksponentom tak nazyvaemoj "russkoj" temy. Emu bylo dvadcat' vosem' let v god ob®yavleniya vojny, i nikakoj bolezn'yu on ne stradal. Anemicheskoe slovo "dezertir" kak-to ne podhodilo k etomu veselomu, krepkomu, lovkomu cheloveku,-- drugogo slova, odnako, ne podberesh'. CHem on zanimalsya za granicej vo vremya vojny -- tak i ostalos' neizvestnym. Itak, bylo resheno polnost'yu im vospol'zovat'sya, blagodarya emu lyubaya fabula priobretala neobyknovennuyu zhivost', privkus avantyury. No samoe glavnoe eshche ostavalos' pridumat'. Ved' vse eto do sih por byli tol'ko kraski, pravda, teplye, zhivye, no plyvshie otdel'nymi pyatnami; trebovalos' eshche najti opredelennyj risunok, rezkuyu liniyu. Vpervye pisatel' Luzhin, zadumav knigu, nevol'no nachinal s krasok. I chem yarche stanovilis' v ego voobrazhenii eti kraski, tem trudnee emu bylo zasest' za pishushchuyu mashinku. Proshel mesyac, drugoj, nachalos' leto, i on vse prodolzhal odevat' v naryadnejshie cveta nezrimuyu eshche temu. Emu kazalos' inogda, chto vot, kniga napisana, i on yasno videl nabor, polosy granok s krasnymi ieroglifami po krayam, a potom svezhen'kuyu, broshyurovannuyu knigu, hrustyashchuyu v rukah, a dal'she byl chudesnyj rozovyj tuman, sladostnye nagrady za vse neudachi, za vse obmany slavy. On hodil v gosti k mnogochislennym svoim znakomym i podolgu, s udovol'stviem, rasskazyval o svoej knige. V odnoj emigrantskoj gazete poyavilas' zametka o tom, chto on, posle dolgogo molchaniya, rabotaet nad novoj povest'yu. I etu zametku, im zhe sostavlennuyu i poslannuyu, on s volneniem perechel raza tri, vyrezal, polozhil v bumazhnik. On stal chashche poyavlyat'sya na literaturnyh vecherah, ustraivaemyh advokatami i damami, i predpolagal, chto, dolzhno byt', vse na nego smotryat s lyubopytstvom i uvazheniem. Kak-to, v nevernyj letnij den', on poehal za gorod, promok pod vnezapnym livnem, poka tshchetno iskal belyh gribov, i na sleduyushchij den' sleg. Bolel on odinoko i kratko, i smert' ego byla nespokojna. Pravlenie soyuza emigrantskih pisatelej pochtilo ego pamyat' vstavaniem. 6 "Nepremenno vse vysypletsya",-- skazal Luzhin, opyat' zavladev sumkoj. Ona bystro protyanula ruku, otlozhila sumku podal'she, hlopnuv eyu ob stolik,-- kak by podcherkivaya etim zapret. "Vechno vam nuzhno terebit' chto-nibud'",-- progovorila ona laskovo. Luzhin posmotrel na svoyu ruku, topyrya i snova sdvigaya pal'cy. Nogti byli zheltye ot kureniya, s grubymi zausencami, na sustavah tyanulis' tolstye poperechnye morshchinki, ponizhe rosli redkie voloski. On polozhil ruku na stol, ryadom s ee rukoj, molochno-blednoj, myagkoj na vid, s korotko i akkuratno podstrizhennymi nogtyami. "YA zhaleyu, chto ne znala vashego otca,-- skazala ona pogodya.-- On, dolzhno byt', byl ochen' dobrym, ochen' ser'eznym, ochen' lyubil vas". Luzhin promolchal. "Rasskazhite mne eshche chto-nibud',-- kak vy tut zhili? Neuzheli vy byli kogda-nibud' malen'kim, begali, vozilis'?" On opyat' polozhil obe ruki na trost',-- i, po vyrazheniyu ego lica, po sonnomu opuskaniyu tyazhelyh vek, po chut' raskryvshemusya rtu, slovno on sobiralsya zevnut', ona zaklyuchila, chto emu stalo skuchno, chto vspominat' nadoelo. Da i vspominal-to on ravnodushno,-- ej bylo stranno, chto vot, on mesyac tomu nazad poteryal otca i sejchas bez slez mozhet smotret' na dom, gde on v detstve zhil s nim vmeste. No dazhe v etom ravnodushii, v ego neuklyuzhih slovah, v tyazhelyh dvizheniyah ego dushi, kak by povorachivavshejsya sproson'ya i zasypavshej snova, ej mereshchilos' chto-to trogatel'noe, trudno opredelimaya prelest', kotoruyu ona v nem pochuvstvovala s pervogo dnya ih znakomstva. I kak tainstvenno bylo to, chto, nesmotrya na ochevidnuyu vyalost' ego otnosheniya k otcu, on vse-taki vybral imenno etot kurort, imenno etu gostinicu, kak budto zhdal ot kogda-to uzhe vidennyh predmetov i pejzazhej togo sodroganiya, kotorogo on bez chuzhoj pomoshchi ispytat' ne mog. A priehal on chudesno, v zelenyj i seryj den', pod morosyashchim dozhdem, v bezobraznoj, chernoj, mohnatoj shlyape, v ogromnyh galoshah,-- i, glyadya iz okna na ego figuru, gruzno vylezavshuyu iz otel'nogo avtobusa, ona pochuvstvovala, chto etot neizvestnyj priezzhij -- kto-to sovsem osobennyj, nepohozhij na vseh drugih zhitelej kurorta. V tot zhe vecher ona uznala, kto on. Vse v stolovoj smotreli na etogo polnogo, mrachnogo cheloveka, kotoryj zhadno i neryashlivo el i inogda zadumyvalsya, vodya pal'cem po skaterti. Ona v shahmaty ne igrala, nikogda shahmatnymi turnirami ne interesovalas', no kakim-to obrazom ego imya bylo ej znakomo, bessoznatel'no v®elos' v pamyat', i ona ne mogla vspomnit', kogda vpervye uslyshala ego. Fabrikant, stradavshij davnim zaporom, o kotorom ohotno govoril, chelovek ob odnoj mysli, no dobrodushnyj, priyatnyj, ne bez vkusa odetyj,-- vdrug zabyl o zapore i v galeree, gde pili celebnuyu vodu, soobshchil ej neskol'ko udivitel'nyh veshchej o mrachnom gospodine, kotoryj, peremeniv mohnatuyu shlyapu na staroe kanot'e, stoyal pered vitrinkoj, vdelannoj v kolonnu, i razglyadyval kustarnye veshchicy, vystavlennye dlya prodazhi. "Vash sootechestvennik,-- skazal fabrikant, ukazyvaya na nego brov'yu,-- znamenityj shahmatnyj igrok. Priehal iz Francii na turnir. Turnir budet v Berline, cherez dva mesyaca. Esli vyigraet, to vyzovet chempiona mira. Otec u nego nedavno umer. Vot tut v gazete vse eto skazano". Ej zahotelos' poznakomit'sya s nim, pogovorit' po-russki,-- stol' privlekatel'nym on ej pokazalsya svoej nepovorotlivost'yu, sumrachnost'yu, nizkim otlozhnym vorotnikom, kotoryj ego delal pochemu-to pohozhim na muzykanta,-- i ej nravilos', chto on na nee ne smotrit, ne ishchet povoda s nej zagovorit', kak eto delali vse nezhenatye muzhchiny v gostinice. Byla ona soboj ne ochen' horosha, chego-to nedostavalo ee melkim, pravil'nym chertam. Kak budto poslednij, reshitel'nyj tolchok, kotoryj by sdelal ee prekrasnoj, ostaviv te zhe cherty, no pridav im neiz®yasnimuyu znachitel'nost', ne byl sdelan. No ej bylo dvadcat' pyat' let, po mode ostrizhennye volosy lezhali prelestno, i byl u nee odin povorot golovy, v kotorom skazyvalsya namek na vozmozhnuyu garmoniyu, obeshchanie podlinnoj krasoty, v poslednij mig ne sderzhannoe. Ona nosila ochen' prostye, ochen' horosho sshitye plat'ya, obnazhala ruki i sheyu, nemnogo shchegolyaya ih nezhnoj svezhest'yu. Ona byla bogata,-- ee otec, poteryav odno sostoyanie v Rossii, nazhil drugoe v Germanii. Ee mat' dolzhna byla skoro priehat' na etot kurort, i s teh por, kak voznik Luzhin, ozhidanie ee shumlivogo poyavleniya stalo chem-to nepriyatno. Ona poznakomilas' s nim na tretij den' ego priezda, tak, kak znakomyatsya v staryh romanah ili v kinematograficheskih kartinah: ona ronyaet platok, on ego podnimaet,-- s toj tol'ko raznicej, chto ona okazalas' v roli geroya. Luzhin shel po tropinke pered nej i posledovatel'no ronyal: bol'shoj kletchatyj nosovoj platok, neobyknovenno gryaznyj, s pristavshim k nemu karmannym sorom, slomannuyu, smyatuyu papirosu, poteryavshuyu polovinu svoego nutra, oreh i francuzskij frank. Ona podobrala tol'ko platok i monetu i medlenno dogonyala ego, s lyubopytstvom ozhidaya novoj poteri. Luzhin shel, derzha v pravoj ruke trost', kotoroj on trogal kazhdyj stvol, kazhduyu skam'yu, a levoj rukoj on sharil v karmane i, nakonec, ostanovilsya, vyvernul karman i stal razglyadyvat' v nem dyrku. Pri etom vypala eshche moneta. "Naskvoz'",-- skazal on po-nemecki, vzyav iz ee ruki platok ("eshche vot eto",-- skazala ona po-russki). "Skvernaya materiya",-- prodolzhal on, ne podnimaya golovy, ne perehodya na russkij yazyk, nichemu ne udivlyayas', slovno vozvrashchenie veshchej bylo vpolne estestvennym. "Da ne sujte opyat' tuda zhe",-- skazala ona i pokatilas' so smehu. Tol'ko togda on podnyal golovu i hmuro na nee posmotrel. Ego polnoe, seroe lico, s ploho vybritymi, izranennymi britvoj shchekami, priobrelo rasteryannoe i strannoe vyrazhenie. U nego byli udivitel'nye glaza, uzkie, slegka raskosye, poluprikrytye tyazhelymi vekami i kak by zapylennye chem-to. No skvoz' etu pushistuyu pyl' probivalsya sinevatyj, vlazhnyj blesk, v kotorom bylo chto-to bezumnoe i privlekatel'noe. "Ne ronyajte bol'she",-- skazala ona i poshla ot nego proch', chuvstvuya ego vzglyad u sebya na spine. Vecherom, vhodya v stolovuyu, ona nevol'no izdali ulybnulas' emu, i on otvetil toj ugryumoj, krivoj poluulybkoj, s kotoroj inogda smotrel na chernuyu otel'nuyu koshku, besshumno proskol'zavshuyu ot stolika k stoliku. A na sleduyushchij den', v sadu, gde byli groty, fontany i glinyanye karly, on podoshel k nej i gustym, grustnym golosom stal blagodarit' za platok, za monetu (i s toj pory on smutno, pochti bessoznatel'no vse sledil, ne ronyaet li ona chego-nibud',-- kak budto starayas' vosstanovit' kakuyu-to tajnuyu simmetriyu). "Ne za chto, ns za chto",-- otvetila ona i mnogo eshche proiznesla takih slov,-- bednye rodstvenniki nastoyashchih slov,-- i skol'ko ih, etih malen'kih sornyh slov, proiznosimyh skorogovorkoj, vremenno zapolnyayushchih pustotu. Upotreblyaya takie slova i chuvstvuya ih melkuyu suetnost', ona sprosila, nravitsya li emu kurort, nadolgo li on tut, p'et li vodu. On otvechal, chto nravitsya, chto nadolgo, chto vodu p'et. Potom ona sprosila, soznavaya glupost' voprosa, no ne v silah ostanovit'sya,-- davno li on igraet v shahmaty. On nichego ne otvetil, otvernulsya, i ona tak smutilas', chto stala bystro perechislyat' vse meteorologicheskie primety vcherashnego, segodnyashnego, zavtrashnego dnya. On prodolzhal molchat', i ona zamolchala tozhe, i stala ryt'sya v sumke, muchitel'no ishcha v nej temu dlya razgovora i nahodya tol'ko slomannyj grebeshok. On vdrug povernul k nej lico i skazal: "Vosemnadcat' let, tri mesyaca i chetyre dnya". Dlya nee eto bylo voshititel'nym oblegcheniem, a k tomu zhe izyskannaya obstoyatel'nost' ego otveta chem-to pol'stila ej. Vprochem, ee vskore nachalo nemnogo serdit', chto on, v svoj chered, ne zadaet ej nikakih voprosov, prinimaet ee kak by na veru. "Artist, bol'shoj artist",-- chasto dumala ona, glyadya na ego tyazhelyj profil', na tuchnoe, sgorblennoe telo, na temnuyu pryad', pristavshuyu ko vsegda mokromu lbu. I mozhet byt' imenno potomu, chto ona o shahmatah ne znala rovno nichego, shahmaty ne byli dlya nee prosto domashnej igroj, priyatnym vremyaprovozhdeniem, a byli tainstvennym iskusstvom, ravnym vsem priznannym iskusstvam. Nikogda ona eshche ne vstrechala blizko takih lyudej -- ne s kem bylo ego sravnit', krome kak s genial'nymi chudakami, muzykantami i poetami, obraz kotoryh znaesh' tak zhe opredelenno i tak zhe smutno, kak obraz rimskogo imperatora, inkvizitora, skupca iz komedii. V pamyati u nee byla nedlinnaya temnovataya galereya, chereda vseh lic, chem-libo zadevshih ee voobrazhenie. Tut byli shkol'nye vospominaniya,-- zhenskaya gimnaziya v Peterburge s neobychnym plyushchem po fasadu na korotkoj, pyl'noj, bestramvajnoj ulice, i byl nekij uchitel' geografii, prepodavavshij takzhe v muzhskom uchilishche,-- bol'sheglazyj belolobyj chelovek so vsklokochennymi volosami, bol'noj -- govorili -- chahotkoj, pobyvavshij -- govorili -- v gostyah u Dalaj-lamy, vlyublennyj -- govorili -- v odnu iz starshih uchenic, plemyannicu sedoj, goluboglazoj inspektrisy, chej opryatnyj kabinetik byl uyuten svoimi sinimi oboyami i beloj pechkoj. Geograf ostalsya u nee v pamyati imenno na sinem fone, okruzhennyj sinim vozduhom, i bystro priblizhalsya, po privychke svoej toroplivo i shumno vletaya v klass, i vdrug tayal, propadal, ustupaya mesto drugomu licu, pokazavshemusya ej tozhe nepohozhim na vse prochie. Poyavleniyu etogo lica predshestvovalo dolgoe vnushenie so storony inspektrisy, chto ne nado smeyat'sya, ni v koem sluchae ne nado smeyat'sya. |to bylo v pervyj sovetskij god, iz soroka uchenic v klasse ostalos' semnadcat', ezhednevno vstrechali uchitelej voprosom "budem li my segodnya uchit'sya?" i neizmenno te otvechali: "my eshche ne poluchili okonchatel'nyh instrukcij". Inspektrisa velela, chtoby nikakih smeshkov dobylo, kogda priedet sejchas chelovek iz komissariata narodnogo prosveshcheniya, chto by on ni govoril, kak by on sebya ni vel. I on priehal, i poselilsya v ee pamyati, kak chelovek chrezvychajno zabavnyj, prishedshij iz drugogo, nelepogo mira. On byl hromoj, no ochen' zhivoj i vertlyavyj, c bystrymi, prygayushchimi glazami. Devicy stolpilis' v pritihshej zale, i on hodil pered nimi vzad i vpered, provorno hromaya i s obez'yan'ej lovkost'yu povorachivayas'. I, hromaya mimo nih, lovko tashcha nogu na dvojnom kabluke, pravoj rukoj razrezaya vozduh na pravil'nye lomti ili razglazhivaya ego, kak sukno, on prostranno i bystro govoril o lekciyah po sociologii, kotorye on budet chitat', o skorom sliyanii s muzhskoj shkoloj,-- i neuderzhimo, do boli v skulah, do sudorog v gorle, hotelos' smeyat'sya. I zatem, v Finlyandii, ostavshejsya u nee v dushe, kak chto-to bolee russkoe, chem sama Rossiya ottogo, mozhet byt', chto derevyannaya dacha i elki, i belaya lodka na chernom ot hvojnyh otrazhenij ozere osobenno zamechalis', kak russkoe, osobenno cenilis', kak chto-to zapretnoe po tu storonu Beloostrova,-- v etoj, eshche dachnoj, eshche peterburgskoj Finlyandii ona neskol'ko raz izdali videla znamenitogo pisatelya, ochen' blednogo, s otchetlivoj borodkoj, vse posmatrivavshego na nebo, gde nachinali vodit'sya vrazheskie aeroplany. I on ostalsya strannym obrazom ryadom s russkim oficerom, vposledstvii poteryavshim ruku v Krymu,-- tishajshim, zastenchivym chelovekom, s kotorym ona letom igrala v tennis, zimoj begala na lyzhah, i pri etom snezhnom vospominanii vsplyvala vdrug opyat' na fone nochi dacha znamenitogo pisatelya, gde on i umer, raschishchennaya dorozhka, sugroby, osveshchennye elektrichestvom, prizrachnye poloski na temnom snegu. Posle etih po-raznomu zanyatnyh lyudej, kazhdyj iz kotoryh okrashival vospominanie v svoj opredelennyj cvet (goluboj geograf, zashchitnogo cveta komissar, chernoe pal'to pisatelya i chelovek, ves' v belom, podbrasyvayushchij raketkoj elovuyu shishku), byla rasplyvchatost' i mel'kanie, zhizn' v Berline, sluchajnye baly, monarhicheskie sobraniya, mnogo odinakovyh lyudej -- i vse eto bylo eshche tak blizko, chto pamyat' ne mogla najti fokusa i razobrat'sya v tom, chto cenno, a chto sor, da i razbirat'sya bylo teper' nekogda, slishkom mnogo mesta zanyal ugryumyj, nebyvalyj, tainstvennyj chelovek, samyj privlekatel'nyj iz vseh, ej izvestnyh. Tainstvenno bylo samoe ego iskusstvo, vse proyavleniya, vse priznaki etogo iskusstva. Ona vskore uznala, chto po vecheram, posle uzhina, do pozdnej nochi, on rabotaet. No etu rabotu ona predstavit' sebe ne mogla, tak kak ne k chemu bylo pricepit'sya, ni k mol'bertu, ni k royalyu, a imenno k takoj, opredelennoj embleme iskusstva tyanulas' ee mysl'. Komnata ego byla v pervom etazhe, gulyayushchie s sigarami v temnote po sadu inogda videli ego lampu, ego sklonennoe lico. Kto-to ej, nakonec, soobshchil, chto on sidit za pustoj shahmatnoj doskoj. Ej zahotelos' samoj posmotret', i kak-to, cherez neskol'ko dnej posle ih pervogo razgovora, ona probralas' po tropinke mezhdu oleandrovymi kustami k ego oknu. No, pochuvstvovav vdrug nelovkost', ona proshla mimo, ne posmotrev, vyshla v alleyu, kuda donosilas' muzyka iz kurzala, i, ne sovladev s lyubopytstvom, vernulas' opyat' k oknu, prichem narochno skripela graviem, chtoby ubedit' sebya, chto ona ne podglyadyvaet. Ego okno bylo otkryto, shtora ne spushchena, i v yarkom provale ona uvidela, kak on snimaet pidzhak i, naduv sheyu, zevaet. I v tyazhelom, medlennom dvizhenii ego plecha, kotoroe vse povtoryalos' pered ee glazami, poka ona pospeshno uhodila skvoz' temnotu k osveshchennoj ploshchadke pered gostinicej, ej pomereshchilas' kakaya-to moguchaya ustalost' posle nevedomyh i chudnyh trudov. Luzhin dejstvitel'no ustal. Poslednee vremya on igral mnogo i besporyadochno, a osobenno ego utomila igra vslepuyu, dovol'no dorogo oplachivaemoe predstavlenie, kotoroe on ohotno daval. On nahodil v etom glubokoe naslazhdenie: ne nuzhno bylo imet' dela so zrimymi, slyshimymi, osyazaemymi figurami, kotorye svoej vychurnoj rez'boj, derevyannoj svoej veshchestvennost'yu, vsegda meshali emu, vsegda emu kazalis' gruboj, zemnoj obolochkoj prelestnyh, nezrimyh shahmatnyh sil. Igraya vslepuyu, on oshchushchal eti raznoobraznye sily v pervonachal'noj ih chistote. On ne videl togda ni krutoj grivy konya, ni losnyashchihsya golovok peshek,-- no otchetlivo chuvstvoval, chto tot ili drugoj voobrazhaemyj kvadrat zanyat opredelennoj sosredotochennoj siloj, tak chto dvizhenie figury predstavlyalos' emu, kak razryad, kak udar, kak molniya,-- i vse shahmatnoe pole trepetalo ot napryazheniya, i nad etim napryazheniem on vlastvoval, tut sobiraya, tam osvobozhdaya elektricheskuyu silu. Tak on igral protiv pyatnadcati, dvadcati, tridcati protivnikov i, konechno, ego utomlyalo kolichestvo dosok, ottogo chto bol'she uhodilo vremeni na igru, no eta fizicheskaya ustalost' byla nichto pered ustalost'yu mysli,-- vozmezdiem za napryazhenie i blazhenstvo, svyazannye s samoj igroj, kotoruyu on vel v nezemnom izmerenii, oruduya besplotnymi velichinami. Krome vsego, v slepoj igre i v pobedah, kotorye ona emu davala, on nahodil nekotoroe uteshenie. Delo v tom, chto poslednie gody emu ne vezlo na turnirah, voznikla prizrachnaya pregrada, kotoraya emu vse meshala prijti pervym. Valentinov eto kak-to predskazal, neskol'ko let tomu nazad, nezadolgo do ischeznoveniya. "Bleshchi, poka bleshchetsya",-- skazal on, posle togo nezabvennogo turnira v Londone, pervogo posle vojny, kogda dvadcatiletnij russkij igrok okazalsya pobeditelem. "Poka bleshchetsya,-- lukavo povtoril Valentinov,-- a to ved' skoro konec vunderkindstvu". I eto bylo ochen' vazhno dlya Valentinova. Luzhinym on zanimalsya tol'ko poskol'ku eto byl fenomen,-- yavlenie strannoe, neskol'ko urodlivoe, no obayatel'noe, kak krivye nogi taksy. Za vse vremya sovmestnoj zhizni s Luzhinym on bezostanovochno pooshchryal, razvival ego dar, ni minuty ne zabotyas' o Luzhine-cheloveke, kotorogo, kazalos', ne tol'ko Valentinov, no i sama zhizn' proglyadela. On pokazyval ego, kak zabavnogo monstra, bogatym lyudyam, priobretal cherez nego vygodnye znakomstva, ustraival beschislennye turniry, i tol'ko kogda emu nachalo sdavat'sya, chto vunderkind prevrashchaetsya prosto v molodogo shahmatista, on privez ego v Rossiyu obratno k otcu, a potom, kak nekotoruyu cennost', uvez snova, kogda emu pokazalos', chto vse-taki on oshibsya, chto eshche godika dva-tri ostalos' zhit' fenomenu. Kogda i eti sroki proshli, on podaril Luzhinu deneg, kak daryat opostylevshej lyubovnice, i ischez, najdya novoe razvlechenie v kinematograficheskom dele, v etom tainstvennom, kak astrologiya, dele, gde chitayut manuskripty i ishchut zvezd. I ujdya v sredu bojkih, rechistyh, zhulikovato-vazhnyh lyudej, govoryashchih o filosofii ekrana, o vkusah mass, ob intimnosti v fil'movom prelomlenii i zarabatyvayushchih pri etom nedurno, on vypal iz mira Luzhina, chto dlya Luzhina bylo oblegcheniem, tem strannym oblegcheniem, kotoroe byvaet v razreshenii neschastnoj lyubvi. K Valentinovu on privyazalsya srazu -- eshche v gody shahmatnyh puteshestvij po Rossii, a potom otnosilsya k nemu tak, kak mozhet syn otnosit'sya k bespechnomu, uskol'zayushchemu, holodnovatomu otcu, kotoromu nikogda ne skazhesh', kak ego lyubish'. Valentinov zanimalsya im tol'ko kak shahmatistom. Inogda v nem bylo chto-to ot trenera, v'yushchegosya vokrug atleta, s besposhchadnoj strogost'yu ustanavlivayushchego opredelennyj rezhim. Tak, Valentinov utverzhdal, chto shahmatistu mozhno kurit' (ottogo chto i v shahmatah i v kurenii est' chto-to vostochnoe), no ni v koem sluchae nel'zya pit', i, vo vremya ih sovmestnogo zhit'ya, v stolovyh bol'shih gostinic, ogromnyh, pustynnyh v voennye dni gostinic" v sluchajnyh restoranah, v shvejcarskih harchevnyah i ital'yanskih trattoriyah, on zakazyval dlya yunoshi Luzhina neizmenno mineral'nuyu vodu. Pishchu dlya nego on vybiral legkuyu, chtoby mysl' mogla dvigat'sya svobodno, no pochemu-to (byt' mozhet, tozhe v tumannoj svyazi s "vostokom") ochen' pooshchryal Luzhina v ego lyubvi k sladostyam. Nakonec u nego byla svoeobraznaya teoriya, chto razvitie shahmatnogo dara svyazano u Luzhina s razvitiem chuvstva pola, chto shahmaty yavlyayutsya osobym prelomleniem etogo chuvstva, i, boyas', chtoby Luzhin ne izrashodoval dragocennuyu silu, ne razreshil by estestvennym obrazom blagodejstvennoe napryazhenie dushi, on derzhal ego v storone ot zhenshchin i radovalsya ego celomudrennoj sumrachnosti. Bylo chto-to unizitel'noe vo vsem etom; Luzhin, vspominaya to vremya, s udivleniem otmechal, chto mezhdu nim i Valentinovym ne proshlo ni odnogo dobrogo chelovecheskogo slova. I vse zhe, kogda, cherez tri goda posle okonchatel'nogo vyezda iz Rossii, stavshej takoj nepriyatnoj,-- Valentinov ischez, on pochuvstvoval pustotu, otsutstvie podderzhki, a potom priznal neizbezhnost' sluchivshegosya, vzdohnul, povernulsya, zadumalsya opyat' nad shahmatnoj doskoj. Turniry posle vojny stali uchashchat'sya. On igral v Manchestere, gde dryahlyj chempion anglii, posle dvuh dnej bor'by, forsiroval nich'yu, v Amsterdame, gde reshayushchuyu partiyu proigral, ottogo chto prosrochil vremya, i protivnik, vzvolnovanno kryaknuv, udaril po ego chasam, v Rime, gde Turati pobedonosno pustil v hod svoj znamenityj debyut, i vo mnogih drugih gorodah, kotorye vse dlya nego byli odinakovy,-- gostinica, taksomotor, zal v kafe ili klube. |ti goroda, eti rovnye ryady zheltyh fonarej, prohodivshih mimo, vdrug vystupavshih vpered i okruzhavshih kamennogo konya na ploshchadi,-- byli toj zhe privychnoj i nenuzhnoj obolochkoj, kak derevyannye figury i cherno-belaya doska, i on etu vneshnyuyu zhizn' prinimal, kak nechto neizbezhnoe, no sovershenno nezanimatel'noe. Tochno tak zhe i v odezhde svoej, v obraze obihodnogo bytiya, on sledoval pobuzhdeniyam, ochen' smutnym, ni nad chem ne zadumyvayas', redko menyaya bel'e, mashinal'no zavodya na noch' chasy, breyas' tem zhe lezviem, poka ono ne perestavalo brat' volos, pitayas' sluchajno i prosto,-- i po kakoj-to pechal'noj inercii zakazyvaya k obedu vse tu zhe mineral'nuyu vodu, kotoraya slegka bila v nos, vyzyvaya shchekotku v uglah glaz, slovno slezy ob ischeznuvshem Valentinove. On zamechal tol'ko izredka, chto sushchestvuet,-- kogda odyshka, mest' tyazhelogo tela, zastavlyala ego s otkrytym rtom ostanovit'sya na lestnice, ili kogda boleli zuby, ili kogda v pozdnij chas shahmatnyh razdumij protyanutaya ruka, tryasya spichechnyj korobok, ne vyzyvala v nem drebezzhaniya spichek, i papirosa, slovno kem-to drugim nezametno sunutaya emu v rot, srazu vyrastala, utverzhdalas', plotnaya, bezdushnaya, kosnaya, i vsya zhizn' sosredotochivalas' v odno zhelanie kurit', hotya Bog vest', skol'ko papiros bylo uzhe bessoznatel'no vykureno. Voobshche zhe tak mutna byla vokrug nego zhizn', i tak malo usilij ot nego trebovala, chto emu kazalos' inogda, chto nekto,-- tainstvennyj, nevidimyj antreprener,-- prodolzhaet ego vozit' s turnira na turnir, no byli inogda strannye chasy, takaya tishina vokrug, a vyglyanesh' v koridor,-- u vseh dverej stoyat sapogi, sapogi, sapogi, i v ushah shum odinochestva. Kogda byl eshche zhiv otec, Luzhin s toskoj dumal o ego pribytii v Berlin, o tom, chto nuzhno povidat' ego, pomoch', govorit' o chem-to,-- i etot veselen'kij na vid starik v vyazanom zhilete, nelovko hlopavshij ego po plechu, byl emu nevynosim, kak postydnoe vospominanie, ot kotorogo staraesh'sya otdelat'sya, shchuryas' i mycha skvoz' zuby. On ne priehal iz Parizha na pohorony otca