ibud' valyayutsya, i chto p'yanstvo gubit muzhchin, i chto zhenih ee sestry tozhe p'et. "Pozdravlyayu, nalimonilsya,-- skazala hozyajka doma, glyadya na Luzhina, kotoryj, polurazdetyj i prikrytyj pledom, lezhal, kak mertvyj, na kushetke v gostinoj.-- Pozdravlyayu. Do polozheniya riz". I strannoe delo: to, chto Luzhin napilsya do polozheniya riz, ponravilos' ej, vozbudilo v nej po otnosheniyu k Luzhinu teploe chuvstvo. V takom deboshe ona usmatrivala chto-to chelovecheskoe, estestvennoe, i, pozhaluj, nekotoruyu udal', razmah dushi. V podobnom polozhenii byvali lyudi, kotoryh ona znala, horoshie lyudi, veselye lyudi. (I to skazat', rassuzhdala ona, nashe liholet'e sbivaet s pantalyku, i ponyatno, chto vremya ot vremeni rusopyat obrashchaetsya k zelenomu uteshitelyu...). Kogda zhe okazalos', chto ot Luzhina i ne pahnet vinom, i chto spit-to on stranno, vovse ne kak p'yanyj, ona ispytala razocharovanie i obidelas' na samoe sebya, chto mogla v Luzhine predpolozhit' hot' odnu estestvennuyu naklonnost'. Poka vrach, priehavshij na rassvete, osmatrival ego, v lice u Luzhina proizoshla peremena, veki podnyalis', i iz-pod nih vyglyanuli mutnye glaza, I tol'ko togda ego nevesta vyshla iz togo dushevnogo ocepeneniya, v kotorom nahodilas' s teh por, kak uvidela telo, lezhavshee u pod®ezda. Pravda, ona s vechera ozhidala chego-to strashnogo, no takogo imenno uzhasa predstavit' sebe ne mogla. Kogda vecherom Luzhin ne yavilsya, ona pozvonila v shahmatnoe kafe, i ej skazali, chto uzhe davno igra konchilas'. Togda ona pozvonila v gostinicu, i ottuda ej otvetili, chto Luzhin eshche ne vernulsya. Ona vyhodila na ulicu, dumaya, chto, byt' mozhet, Luzhin zhdet u zapertoj dveri, i opyat' zvonila v gostinicu, i sovetovalas' s otcom, ne izvestit' li policiyu. "Erunda,-- reshitel'no skazal otec.-- Malo li, kakie u nego est' znakomye. Poshel v gosti chelovek". No ona otlichno znala, chto nikakih znakomyh u Luzhina net i chto chem-to bessmyslenno ego otsutstvie. I teper', glyadya na bol'shoe, blednoe lico Luzhina, ona tak vsya ispolnilas' muchitel'noj, nezhnoj zhalosti, chto, kazalos', ne bud' v nej etoj zhalosti, ne bylo by i zhizni. Nevozmozhno bylo dumat' o tom, kak valyalsya na ulice etot bezobidnyj chelovek, kak tiskali ego myagkoe telo p'yanye lyudi: nevozmozhno bylo dumat' o tom, chto vse prinyali ego tainstvennyj obmorok za ryhlyj i grubyj son brazhnika, i chto zhdali bravurnogo hrapa ot ego bespomoshchnoj tishiny. Takaya zhalost', takaya muka. I etot staren'kij, chudakovatyj zhilet, na kotoryj nel'zya smotret' bez slez, i bednaya kudrya, i belaya, golaya sheya, vsya v detskih skladkah... I vse eto proizoshlo po ee vine,-- nedosmotrela, nedosmotrela. Nado bylo vse vremya byt' ryadom s nim, ne davat' emu slishkom mnogo igrat',-- i kak eto on do sih por ne popal pod avtomobil', i kak ona ne dogadalas', chto vot on mozhet ot shahmatnoj ustalosti tak grohnut'sya, tak onemet'? "Luzhin,-- skazala ona, ulybayas', slovno on mog videt' ee ulybku,-- Luzhin, vse horosho. Luzhin, vy slyshite?" Kak tol'ko ego perevezli v bol'nicu, ona poehala v gostinicu za ego veshchami, i snachala ee ne puskali v ego nomer, i prishlos' dolgo ob®yasnyat', i vmeste s dovol'no naglym otel'nym sluzhashchim zvonit' v sanatoriyu, i potom oplatit' za poslednyuyu nedelyu prebyvaniya Luzhina v nomere, i ne hvatilo deneg, i nado bylo ob®yasnyat', i pri etom ej vse kazalos', chto prodolzhaetsya izmyvanie nad Luzhinym, i trudno bylo sderzhivat' slezy. Kogda zhe, otkazavshis' ot gruboj pomoshchi otel'noj gornichnoj, ona stala sobirat' luzhinskie veshchi, to chuvstvo zhalosti doshlo do krajnej ostroty. Sredi ego veshchej byli takie, kotorye on, dolzhno byt', vozil s soboj davno-davno, ne zamechaya ih i ne vybrasyvaya,-- nenuzhnye, neozhidannye veshchi: holshchovyj kushak s metallicheskoj pryazhkoj v vide bukvy S i s kozhanym karmanchikom sboku, nozhichek-brelok, otdelannyj perlamutrom, pachka ital'yanskih otkrytok,-- vse sineva da madonny, da sirenevyj dymok nad Vezuviem; i nesomnenno peterburgskie veshchi: malen'kie schety s krasnymi i belymi kostyashkami, nastol'nyj kalendar' s perekidnymi listochkami ot sovershenno nekalendarnogo goda-- 1918. Vse eto pochemu-to valyalos' v shkalu, sredi chistyh, no smyatyh rubashek, cvetnye polosy i krahmal'nye manzhety kotoryh vyzyvali predstavlenie o kakih-to davno minuvshih godah. Tam zhe nashelsya shapoklyak, kuplennyj v Londone, i v nem vizitnaya kartochka kakogo-to Valentinova... Tualetnye prinadlezhnosti byli v takom vide, chto ona reshila ih ostavit',-- kupit' emu rezinovuyu gubku vzamen neveroyatnoj mochalki. SHahmaty, kartonnuyu korobku, polnuyu zapisej i diagramm, kipu shahmatnyh zhurnalov ona zavernula v otdel'nyj paket: eto emu bylo teper' ne nuzhno. Kogda chemodan i sunduchok byli napolneny i zaperty, ona eshche raz zaglyanula vo vse ugly i dostala iz-pod posteli paru udivitel'no staryh, rvanyh, poteryavshih shnurki, zheltyh bashmakov, kotorye Luzhinu sluzhili vmesto nochnyh tufel'. Ona ostorozhno sunula ih obratno pod postel'. Iz gostinicy ona poehala v shahmatnoe kafe, vspomniv, chto Luzhin byl bez trosti i shlyapy, i dumaya, chto, byt' mozhet, on ih tam ostavil. V turnirnom zale bylo mnogo narodu, i, stoya u veshalki, bodro snimal pal'to ital'yanec Turati, Ona soobrazila, chto popala kak raz k nachalu shahmatnogo seansa i chto, po-vidimomu, nikto ne znaet o bolezni Luzhina. "Bud', chto budet,-- podumala ona s nekotorym zloradstvom.-- Pust' zhdut". Trost' ona nashla, no shlyapy ne bylo. I, s nenavist'yu posmotrev na stolik, gde uzhe byli rasstavleny figury, i na shirokoplechego Turati, kotoryj potiral ruki i, kak bas pered vystupleniem, gusto prochishchal golos, ona bystro vyshla iz kafe, sela opyat' v taksomotor, na kotorom trogatel'no zelenel kletchatyj luzhinskij sunduchok, i vernulas' v sanatoriyu. Ee ne bylo doma, kogda yavilis' vcherashnie molodye lyudi. Oni prishli izvinit'sya za burnoe nochnoe vtorzhenie. Byli oni prekrasno odety, vse klanyalis' i sharkali, i sprashivali, kak sebya chuvstvuet gospodin, kotorogo Noch'yu privezli. Ih blagodarili za dostavku, i bylo im dlya prilichiya skazano, chto gospodin prekrasno vyspalsya posle druzheskoj pirushki, na kotoroj ego chestvovali sosluzhivcy po sluchayu ego obrucheniya. Posidev desyat' minut, molodye lyudi vstali i ochen' dovol'nye ushli. Priblizitel'no v eto zhe vremya yavilsya v sanatoriyu rasteryannyj molodoj chelovek, imevshij otnoshenie k ustrojstvu turnira. K Luzhinu ego ne pustili; spokojnaya molodaya dama, govorivshaya s nim, holodno emu skazala, chto Luzhin pereutomilsya i neizvestno kogda vozobnovit shahmatnuyu deyatel'nost'. "|to uzhasno, neslyhanno,-- neskol'ko raz zhalobno povtoril malen'kij chelovek.-- Neokonchennaya partiya! I takaya horoshaya partiya! Peredajte maestro... Peredajte maestro moe volnenie, moi pozhelaniya..." On beznadezhno mahnul ruchkoj i poplelsya k vyhodu, kachaya golovoj. I v gazetah poyavilos' soobshchenie, chto Luzhin zabolel nervnym pereutomleniem, ne doigrav reshitel'noj partii, i chto, po slovam Turati, chernye nesomnenno proigryvali, vsledstvie slabosti peshki na ef-chetyre. I vo vseh shahmatnyh klubah znatoki dolgo izuchali polozhenie figur, proslezhivali vozmozhnye prodolzheniya, otmechali slabyj punkt u belyh na de-tri, no nikto ne mog najti klyuch k besspornoj pobede. 10 V odin iz blizhajshih vecherov proizoshel davno nazrevshij, davno rokotavshij i nakonec tyazhelo gryanuvshij,-- naprasnyj, bezobrazno gromkij, no neizbezhnyj,-- razgovor. Ona tol'ko chto vernulas' iz sanatorii, zhadno ela grechnevuyu kashu i rasskazyvala, chto Luzhinu luchshe, Roditeli pereglyanulis', i tut-to i nachalos'. "YA nadeyus',-- zvuchno skazala mat',-- chto ty otkazalas' ot svoego bezumnogo namereniya". "Eshche, pozhalujsta",-- poprosila ona, protyagivaya tarelku. "Iz izvestnogo chuvstva delikatnosti..."-- prodolzhala mat', i tut otec bystro perehvatil estafetu. "Da,-- skazal on,-- iz delikatnosti tvoya mat' nichego tebe ne govorila eti dni,-- poka ne vyyasnilos' polozhenie tvoego znakomogo. No teper' ty dolzhna nas vyslushat'. Ty znaesh' sama: glavnoe nashe zhelanie, i zabota, i cel', i voobshche... zhelanie -- eto to, chtob tebe bylo horosho, chtob ty byla schastliva i tak dalee. A dlya etogo..." "V moe vremya prosto by zapretili,-- vstavila mat',-- i vse tut". "Net, net, pri chem tut zapret. Ty vot poslushaj, dushen'ka. Tebe ne vosemnadcat' let. a dvadcat' pyat', i voobshche ya ne vizhu vo vsem, chto sluchilos', kakogo-nibud' uvlecheniya, poezii". "Ej prosto nravitsya delat' vse naperekor,-- opyat' perebila mat'.-- |to takoj sploshnoj koshmar..." "O chem vy sobstvenno govorite?"-- nakonec sprosila doch' i ulybnulas' ispodlob'ya, myagko oblokotivshis' na stol i perevodya glaza s otca na mat'. "O tom, chto pora vybrosit' dur' iz golovy,-- kriknula mat'.-- O tom, chto brak s polunormal'nym nishchim sovershennaya eres'". "Oh",-- skazala doch' i, protyanuv po stolu ruku, opustila na nee golovu. "Vot chto,-- snova zagovoril otec.-- My tebe predlagaem poehat' na Ital'yanskie ozera. Poehat' s mamoj na Ital'yanskie ozera. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kakie tam rajskie mesta. YA pomnyu, chto kogda ya vpervye uvidel Izola Bella..." U nee zaprygali plechi ot melkogo smeha; zatem ona podnyala golovu i prodolzhala tiho smeyat'sya, ne otkryvaya glaz. "Ob®yasni, chego zhe ty hochesh'",-- sprosila mat' i hlopnula po stolu. "Vo-pervyh,-- otvetila ona,-- chtoby ne bylo takogo krika. Vo-vtoryh, chtoby Luzhin sovsem popravilsya". "Izola Bella eto znachit Prekrasnyj Ostrov,-- toroplivo prodolzhal otec, starayas' mnogoznachitel'noj uzhimkoj pokazat' zhene, chto on odin spravitsya.-- Ty ne mozhesh' sebe predstavit'... Sinyaya lazur', i zhara, i magnolii, i prevoshodnye gostinicy v Streze,-- nu, konechno, tennis, tancy... I osobenno ya pomnyu,-- kak eto nazyvaetsya,-- takie svetyashchiesya muhi..." "Nu, a potom chto?-- s hishchnym lyubopytstvom sprosila mat'.-- Nu, a potom, kogda tvoj drug,-- esli ne okochuritsya..." "|to zavisit ot nego,-- po vozmozhnosti spokojno skazala doch'.-- YA etogo cheloveka ne mogu brosit' na proizvol sud'by. I ne broshu. Tochka". "Budesh' s nim v zheltom dome,-- zhivi, zhivi, matushka!" "V zheltom ili sinem..."-- nachala s drozhashchej ulybkoj doch'. "Ne soblaznyaet Italiya?" -- bodro kriknul otec. "Sumasshedshaya... YA posedela iz-za tebya! Ty ne vyjdesh' za etogo shahmatnogo obormota!" "Sama obormot. Esli zahochu, vyjdu. Ogranichennaya i nehoroshaya zhenshchina..." "Nu-nu-nu, budet, budet",-- bubnil otec. "YA ego bol'she syuda ne vpushchu,-- zadyhalas' mat'.-- Vot tebe krest". Doch' bezzvuchno rasplakalas' i vyshla iz stolovoj, stuknuvshis' mimohodom ob ugol bufeta i zhalobno skazav "chert voz'mi!". Bufet dolgo i obizhenno zvenel. "Ne nado bylo tak",-- shepotom skazal otec. "Zastupajsya, zastupajsya, golubchik..." "Da net, ya nichego. Tol'ko malo li chto byvaet. CHelovek pereutomilsya, sdal, kak govoritsya. Mozhet byt',-- Bog ego znaet!-- mozhet byt', dejstvitel'no posle takoj vstryaski on izmenitsya k luchshemu... YA, znaesh', pojdu posmotret', chto ona delaet". A na sleduyushchij den' on dolgo besedoval so znamenitym psihiatrom, v sanatorii kotorogo lezhal Luzhin. U psihiatra byla chernaya assirijskaya boroda i vlazhnye, nezhnye glaza, kotorye chudesno perelivalis', poka on slushal sobesednika. On skazal, chto Luzhin ne epileptik i ne stradaet progressivnym paralichom, chto ego sostoyanie est' posledstvie dlitel'nogo napryazheniya i chto, kak tol'ko s Luzhinym mozhno budet stolkovat'sya, pridetsya emu vnushit', chto slepaya strast' k shahmatam dlya nego gibel'na, i chto na dolgoe vremya emu nuzhno ot svoej professii otkazat'sya i vesti sovershenno normal'nyj obraz zhizni. "Nu, a zhenit'sya takomu cheloveku mozhno?" "CHto zhe,-- esli on ne impotent...-- nezhno ulybnulsya professor.-- Da i v supruzhestve est' dlya nego plyus. Nashemu pacientu nuzhen uhod, vnimanie, razvlecheniya. |to vremennoe pomutnenie soznaniya, kotoroe teper' postepenno prohodit. Naskol'ko mozhno sudit',-- nastupaet polnoe proyasnenie". Slova psihiatra proizveli doma legkuyu sensaciyu. "Znachit, shahmatam kaput? -- s udovletvoreniem otmetila mat'.-- CHto zhe eto ot nego ostanetsya,-- odno goloe sumasshestvie?" "Net-net,-- skazal otec.-- O sumasshestvii net nikakoj rechi. CHelovek budet zdorov. Ne tak strashen chert, kak ego malyutki. YA skazal "malyutki",-- ty slyshish', dushen'ka?" No doch' ne ulybnulas', tol'ko vzdohnula. Po pravde skazat', ona chuvstvovala sebya ochen' ustaloj. Bol'shuyu chast' dnya ona provodila v sanatorii, i bylo chto-to neveroyatno utomitel'noe v preuvelichennoj belizne vsego okruzhayushchego i v besshumnyh belyh dvizheniyah sester. Vse eshche ochen' blednyj, obrosshij shchetinoj, v chistoj rubashke, Luzhin lezhal nepodvizhno. Pravda, byvali minuty, kogda on podnimal pod prostynej koleno ili myagko dvigal rukoj, da i v lice prohodili legkie tenevye peremeny i v raskrytyh glazah byval inogda pochti osmyslennyj svet,-- no vse zhe tol'ko i mozhno bylo o nem skazat', chto on nepodvizhen,-- tyagostnaya nepodvizhnost', iznuritel'naya dlya vzglyada, iskavshego v nej nameka na soznatel'nuyu zhizn'. I vzglyad nel'zya bylo otvesti,-- tak hotelos' proniknut' pod etot zheltovato-blednyj lob, kotoryj izredka smorshchivalsya ot nevedomogo vnutrennego dvizheniya, proniknut' v nevedomyj tuman, trudno shevelyashchijsya, pytayushchijsya, byt' mozhet, rasputat'sya, sgustit'sya v otdel'nye zemnye mysli. Da, bylo dvizhenie, bylo. Bezobraznyj tuman zhazhdal ochertanij, voploshchenij, i odnazhdy vo mrake poyavilos' kak by zerkal'noe pyatnyshko, i v etom tusklom luche yavilos' Luzhinu lico s chernoj kurchavoj borodoj, znakomyj obraz, obitatel' detskih koshmarov. Lico v tusklom zerkal'ce naklonilos', i srazu prosvet zatyanulsya, opyat' byl tumannyj mrak i medlenno rasseivavshijsya uzhas. I po istechenii mnogih temnyh vekov -- odnoj zemnoj nochi -- opyat' zarodilsya svet, i vdrug chto-to luchisto lopnulo, mrak razoryalsya, i ostalsya tol'ko v vide tayushchej tenevoj ramy, posredi kotoroj bylo siyayushchee goluboe okno. V etoj golubizne blestela melkaya, zheltaya listva, brosaya pyatnistuyu ten' na belyj stvol, skrytyj ponizhe temno-zelenoj lapishchej elki; i srazu eto videnie napolnilos' zhizn'yu, zatrepetali list'ya, popolzli pyatna po stvolu, kolyhnulas' zelenaya lipa, i Luzhin, ne vyderzhav, prikryl glaza, no svetloe kolyhanie ostalos' pod vekami. "Tam, v roshche, ya chto-to zaryl",-- blazhenno podumal on. I tol'ko hotel vspomnit', chto imenno, kak uslyshal nad soboj shelest i dva spokojnyh golosa. On stal vslushivat'sya, starayas' ponyat', gde on, i pochemu na lob leglo chto-to myagkoe i holodnoe, Pogodya, on snova otkryl glaza. Tolstaya belaya zhenshchina derzhala ladon' u nego na lbu,-- a tam, v okne, bylo vse to zhe schastlivoe siyanie. On podumal, chto skazat', i, uvidev na ee grudi prikolotye chasiki, oblizal guby i sprosil, kotoryj chas. Srazu krugom proizoshlo dvizhenie, zhenshchiny zasheptalis', i s udivleniem Luzhin zametil, chto ponimaet ih yazyk, sam mozhet na nem govorit'. "Kotoryj chas""-- povtoril on. "Devyat' chasov utra,-- skazala odna iz zhenshchin,-- Kak vy sebya chuvstvuete?" V okno, esli chut' pripodnyat'sya, byl viden zabor, tozhe v pyatnah tenej. "Po-vidimomu, ya popal domoj",-- v razdumij progovoril Luzhin i opyat' opustil pustuyu, legkuyu golovu na podushku. On slyshal nekotoroe vremya shepot, legkij zvon stekla... Emu pokazalos', chto nelepost' vsego proishodyashchego chem-to priyatna, i chto udivitel'no horosho lezhat', ne dvigayas'. Tak on nezametno zasnul i, kogda prosnulsya, uvidel opyat' goluboj blesk russkoj oseni. No chto-to izmenilos', kto-to neznakomyj poyavilsya ryadom s ego postel'yu. Luzhin povernul golovu: na stule sprava sidel gospodin v belom, s chernoj borodoj, i vnimatel'no smotrel ulybayushchimisya glazami. Luzhin smutno podumal, chto on pohozh na muzhika s mel'nicy, no shodstvo srazu propalo, kogda gospodin zagovoril: "Karasho?"-- druzhelyubno osvedomilsya on. "Kto vy?"-- sprosil Luzhin po-nemecki. "Drug,-- otvetil gospodin,-- vernyj drug. Vy byli bol'ny, no teper' zdorovy. Slyshite,-- sovershenno zdorovy". Luzhin stal dumat' nad etimi slovami, no gospodin ne dal emu dodumat'sya i laskovo skazal; "Vy dolzhny lezhat' tiho. Otdyhajte. Pobol'she spite". Tak Luzhin vernulsya obratno iz dolgogo puteshestviya, rasteryav po doroge bol'shuyu chast' bagazha, i len' bylo vosstanavlivat' propazhu. |ti pervye dni vyzdorovleniya byli tihi i plavny; zhenshchiny v belom vkusno kormili ego; prihodil obvorozhitel'nyj borodach, i govoril priyatnye veshchi, i smotrel agatovym vzglyadom, kotoryj teplom razlivalsya po telu. Vskore Luzhin stal zamechat', chto v komnate byvaet eshche kto-to,-- trepetnoe, neulovimoe prisutstvie. Raz, kogda on prosnulsya, kto-to bezzvuchno i toroplivo uhodil, kak by znakomyj shepot voznik ryadom i srazu pogas. I v razgovore borodatogo druga stali mel'kat' nameki na chto-to tainstvennoe i schastlivoe; ono bylo v vozduhe vokrug nego, i v osennej prelesti okna, i drozhalo gde-to za dver'yu,-- zagadochnoe, uvertlivoe schast'e. I Luzhin postepenno stal ponimat', chto rajskaya pustota, v kotoroj vitayut ego prozrachnye mysli, so vseh storon zapolnyaetsya. No emu povezlo: pervym yavilos' naibolee schastlivoe videnie ego zhizni. Preduprezhdennyj o blizosti prekrasnogo sobytiya, on smotrel skvoz' reshetku izgolov'ya na beluyu dver' i zhdal, chto vot sejchas ona otkroetsya, i sbudetsya nakonec predskazanie. No dver' ne otkryvalas'. Vdrug sboku, vne polya ego zreniya, chto-to shelohnulos'. Pod prikrytiem bol'shoj shirmy kto-to stoyal i smeyalsya. "Idu, idu, odin moment",-- zabormotal Luzhin, vysvobozhdaya nogi iz-pod prostyni i vytarashchennymi glazami ishcha pod stulom, ryadom s postel'yu, kakoj-nibud' obuvi. "Nikuda vy ne pojdete",-- skazal golos, i rozovoe plat'e mgnovenno zapolnilo pustotu. To, chto ego zhizn' prezhde vsego ozarilas' imenno s etoj storony, oblegchilo ego vozvrashchenie. Nekotoroe eshche vremya ostavalis' v teni zhestokie gromady, bogi ego bytiya. Proizoshel nezhnyj opticheskij obman: on vernulsya v zhizn' ne s toj storony, otkuda vyshel, i rabotu po raspredeleniyu ego vospominanij vzyalo na sebya to udivitel'noe schast'e, kotoroe pervym vstretilo ego. I kogda, nakonec, eta oblast' zhizni byla polnost'yu vosstanovlena, i vdrug, s grohotom obrushivshejsya steny, poyavilsya Turati, turnir i vse predydushchie turniry,-- etomu zhe schast'yu udalos' uvesti soprotivlyavshijsya obraz Turati i polozhit' obratno v yashchik zashevelivshiesya bylo shahmatnye figury. Kak tol'ko oni opyat' ozhivali, ih tverdo zahlopyvali snova -- i bor'ba prodolzhalas' nedolgo. Pomogal doktor, dorogie kamen'ya ego glaz perelivalis' i tayali; on govoril o tom, chto krugom svobodnyj i svetlyj mir, chto igra v shahmaty -- holodnaya zabava, kotoraya sushit i razvrashchaet mysl', i chto strastnyj shahmatist tak zhe nelep, kak sumasshedshij, izobretayushchij perpetuum mobile ili schitayushchij kamushki na pustynnom beregu okeana. "YA vas perestanu lyubit',-- govorila nevesta,-- esli vy budete vspominat' o shahmatah,-- a ya vizhu kazhduyu mysl', tak chto derzhites'". "Uzhas, stradanie, unynie,-- tiho govoril doktor,-- vot chto porozhdaet eta iznuritel'naya igra". I on dokazyval Luzhinu, chto sam Luzhin horosho eto znaet, chto Luzhin ne mozhet podumat' o shahmatah bez otvrashcheniya, i, tainstvennym obrazom taya, perelivayas' i blazhenno uspokaivayas', Luzhin soglashalsya s ego dovodami. I po ogromnomu, prekrasno pahnuvshemu sanatorskomu sadu Luzhin progulivalsya v noven'kih nochnyh tuflyah iz myagkoj kozhi i odobritel'no otzyvalsya o georginah, i ryadom shla ego nevesta i pochemu-to dumala o chitannoj v detstve knizhke, gde vse nepriyatnosti v zhizni odnogo gimnazista, bezhavshego iz doma so spasennoj im sobakoj, razreshalis' udobnoj dlya avtora goryachkoj (ne tifom, ne skarlatinoj, a prosto goryachkoj), i nelyubimaya dotole molodaya macheha tak uhazhivala za nim, chto on ee vdrug nachinal cenit' i zvat' mamoj, i teplaya slezinka skatyvalas' po shcheke, i vse bylo ochen' horosho. "Luzhin zdorov",-- skazala ona, s udybkoj glyadya na ego tyazhelyj profil' (profil' obryuzgshego Napoleona), opaslivo sklonennyj nad cvetkom, kotoryj,-- Bog ego znaet,-- mog ukusit'. "Luzhin zdorov. Luzhin gulyaet. Luzhin ochen' milyj". "Ne pahnet",-- baskom skazal Luzhin. "I ne dolzhno pahnut',-- otvetila ona, vzyav ego pod ruku.-- |to u georgin ne prinyato. A von tot belyj gospodin -- tabak. On zdorovo pahnet noch'yu. Kogda ya byla malen'kaya, ya vsegda vysasyvala sok iz seredinki. Teper' uzhe nevkusno". "U nas v sadu...-- nachal Luzhin i zadumalsya, shchuryas' na klumby.-- Imelis' vot eti cvetochki,-- skazal on.-- Sad byl vpolne prezentabel'nyj". "Astry,-- poyasnila ona.-- YA ih ne lyublyu. Oni zhestkie. A v nashem sadu..." Voobshche mnogo govorilos' o detstve. Govoril i professor, rassprashival Luzhina: "U vashego otca byla zemlya? Ne pravda li?" Luzhin kival. "Zemlya, derevnya-- eto prevoshodno,-- prodolzhal professor.-- U vas byli, verno, loshadi, korovy?" Kivok. "Dajte mne predstavit' sebe vashch dom... Krugom vekovye derev'ya... Dom bol'shoj, svetlyj. Vash otec vozvrashchaetsya s ohoty..." Luzhin vspomnil, kak odnazhdy otec prines tolstogo, nepriyatnogo ptenchika, najdennogo v kanave. "Da",-- neuverenno otvetil Luzhin. "Kakie-nibud' podrobnosti,-- myagko poprosil professor.-- Pozhalujsta. Proshu vas. Menya interesuet, chem vy zanimalis' v detstve, kak igrali. U vas byli, navernoe, soldatiki..." No Luzhin pri etih besedah ozhivlyalsya redko. Zato mysl' ego, besprestanno podtalkivaemaya takimi rassprosami, vozvrashchalas' snova i snova k oblasti ego detstva. To, chto on vspominal, nevozmozhno bylo vyrazit' v slovah,-- prosto ne bylo vzroslyh slov dlya ego detskih vpechatlenij,-- a esli on i rasskazyval chto-nibud', to otryvisto i neohotno,-- beglo namechaya ochertaniya, bukvoj i cifroj oboznachaya slozhnyj, bogatyj vozmozhnostyami hod. Doshkol'noe, doshahmatnoe detstvo, o kotorom on prezhde nikogda ne dumal, otstranyaya ego s legkim sodroganiem, chtoby ne najti v nem dremlyushchih uzhasov, unizitel'nyh obid, okazyvalos' nyne udivitel'no bezopasnym mestom, gde mozhno bylo sovershat' priyatnye, ne lishennye pronzitel'noj prelesti ekskursii. Luzhin sam ne mog ponyat', otkuda volnenie,-- pochemu obraz tolstoj francuzhenki s tremya kostyanymi pugovicami sboku, na yubke, kotorye sblizhalis', kogda ee ogromnyj krup opuskalsya v kreslo,-- pochemu obraz, tak ego razdrazhavshij v to vremya, teper' vyzyvaet chuvstvo nezhnogo ushchemleniya v grudi. On vspominal, kak v peterburgskom dome ee astmaticheskaya tuchnost' predpochitala lestnice staromodnyj, vodoj dvizhimyj lift, kotoryj shvejcar puskal v hod pri pomoshchi rychaga na stene vestibyulya. "V put'-dorogu",-- neizmenno govoril shvejcar, zakryvaya za nej dvernye polovinki, i tyazhkij, otduvayushchijsya, vzdragivayushchij lift medlenno polz vverh po tolstomu barhatnomu shnuru, i mimo lifta, po obluplennoj stene, vidnoj skvoz' steklo, medlenno spuskalis' temnye geograficheskie pyatna, te pyatna syrosti i starosti, sredi kotoryh, kak i sredi nebesnyh oblakov, gospodstvuet moda na ochertaniya CHernogo morya i Avstralii. Inogda malen'kij Luzhin podnimalsya vmeste s nej, no chashche ostavalsya vnizu i slushal, kak v vyshine, za stenoj, trudno vzbiraetsya lift,-- i on vsegda nadeyalsya, malen'kij Luzhin, chto lift na polputi zastryanet. CHasten'ko tak i sluchalos'. SHum prekrashchalsya, iz neizvestnogo mezhdustennogo prostranstva donosilsya vopl' o pomoshchi; shvejcar vnizu dvigal, gakaya, rychagom, i otkryval dver' v chernotu i, glyadya vverh, delovito sprashival: "Poehali?" Nakonec chto-to sodrogalos', prihodilo v dvizhenie, i cherez nekotoryj srok spuskalsya lift -- uzhe pustoj. Pustoj. Bog vest', chto sluchilos' s nej,-- byt' mozhet, doehala ona uzhe do nebes i tam ostalas', so svoej astmoj, lakrichnymi konfetami i pensne na chernom shnurke. Pustym vernulos' vospominanie, i v pervyj raz, byt' mozhet, za vsyu svoyu zhizn' Luzhin zadalsya voprosom,-- kuda zhe, sobstvenno govorya, vse eto devaetsya, chto stalos' s ego detstvom, kuda uplyla veranda, kuda upolzli, shelestya v kustah, znakomye tropinki? Neproizvol'nym dvizheniem dushi on etih tropinok iskal v sanatorskom sadu, no u klumb byl drugoj ocherk, i berezy byli razmeshcheny inache, i prosvety v ih ryzhej listve, nalitye osennej sinevoj, nikak ne sootvetstvovali risunku teh pamyatnyh berezovyh prosvetov, na kotorye on eti vyrezannye chasti lazuri tak i etak nakladyval. Nepovtorim kak budto byl tot dalekij mir, v nem brodili uzhe vpolne terpimye, smyagchennye dymkoj rasstoyaniya obrazy ego roditelej, i zavodnoj poezd s zhestyanym vagonom, vykrashennym pod faneru, uhodil zhuzhzha pod volany kresla, i Bog znaet, chto dumal pri etom kukol'nyj mashinist, slishkom bol'shoj dlya parovoza i potomu pomeshchennyj v tender. Takovo bylo detstvo, ohotno poseshchaemoe teper' mysl'yu Luzhina. Zatem shla drugaya pora, dolgaya shahmatnaya pora, o kotoroj i doktor i nevesta govorili, chto eto byli poteryannye gody, temnaya pora duhovnoj slepoty, opasnoe zabluzhdenie,-- poteryannye, poteryannye gody. O nih ne sledovalo vspominat'. Tam tailsya, kak zloj duh, chem-to strashnyj obraz Valentinova. Ladno, soglasimsya, dovol'no,-- poteryannye gody,-- doloj ih,-- zabyto,-- vycherknuto iz zhizni. I, esli tak isklyuchit' ih, svet detstva neposredstvenno soedinyalsya s nyneshnim svetom, vylivalsya v obraz ego nevesty. Ona vyrazhala soboj vse to laskovoe i obol'stitel'noe, chto mozhno bylo izvlech' iz vospominanij detstva,-- slovno pyatna sveta, rasseyannye po tropinkam sada na myze, sroslis' teper' v odno teploe, cel'noe siyanie. "Raduesh'sya?-- unylo sprosila mat', glyadya na ee ozhivlennoe lico.-- Skoro sygraem svad'bu?" "Skoro,-- otvetila ona i brosila svoyu kruglen'kuyu seruyu shlyapu na divan.-- Vo vsyakom sluchae on na dnyah ostavit sanatoriyu". "Zdorovo tvoemu otcu vletit,-- marok tysyacha". "YA sejchas po vsem knizhnym magazinam ryskala,-- vzdohnula doch'.-- On nepremenno treboval ZHyul' Verna i SHerloka Holmsa. I okazyvaetsya, chto on nikogda ne chital Tolstogo". "Konechno-- on muzhik,-- probormotala mat',-- YA vsegda eto govorila". "Slushaj, mama,-- skazala ona, slegka hlopaya perchatkoj po paketu s knigami,-- davaj uslovimsya. S segodnyashnego dnya bol'she nikakih takih milyh zamechanij. |to glupo, unizitel'no dlya tebya i, glavnoe, sovershenno ni k chemu". "Ne vyhodi ty za nego zamuzh,-- izmenivshis' v lice, progovorila mat'.-- Ne vyhodi. Umolyayu tebya. Nu, hochesh',-- ya buhnus' pered toboj na koleni..." I, opirayas' odnoj rukoj o kreslo, ona stala s trudom sgibat' nogu, medlenno opuskaya svoe bol'shoe, slegka pohrustyvavshee telo. "Pol prodavish'",-- skazala doch' i, zahvativ knigi, vyshla iz komnaty. Puteshestvie Fogga i memuary Holmsa Luzhin prochel v dva dnya i, prochitav, skazal, chto eto ne to, chto on hotel,-- nepolnoe, chto li, izdanie. Iz drugih knig emu ponravilas' "Anna Karenina" -- osobenno stranicy o zemskih vyborah i obed, zakazannyj Oblonskim. Nekotoroe vpechatlenie proizveli na nego i "Mertvye dushi", prichem on v odnom meste neozhidanno uznal celyj kusok, odnazhdy v detstve dolgo i muchitel'no pisannyj im pod diktovku. Krome tak nazyvaemyh klassikov, nevesta emu prinosila i vsyakie sluchajnye knizhonki legkogo povedeniya -- trudy gall'skih novellistov. Vse, chto tol'ko moglo razvlech' Luzhina, bylo horosho-- dazhe eti somnitel'nye novelly, kotorye on so smushcheniem, no s interesom chital. Zato stihi (naprimer, tomik Ril'ke, kotoryj ona kupila po sovetu prikazchika) privodili ego v sostoyanie tyazhelogo nedoumeniya i pechali. Sootvetstvenno s etim professor zapretil davat' Luzhinu chitat' Dostoevskogo, kotoryj, po slovam professora, proizvodit gnetushchee dejstvie na psihiku sovremennogo cheloveka, ibo, kak v strashnom zerkale... "Ah, gospodin Luzhin ne zadumyvaetsya nad knigoj,-- veselo skazala ona.-- - A stihi on ploho ponimaet iz-za rifm, rifmy emu v tyagost'". I strannaya veshch': nesmotrya na to, chto Luzhin prochel v zhizni eshche men'she knig, chem ona, gimnazii ne konchil, nichem drugim ne interesovalsya, krome shahmat,-- ona chuvstvovala v nem prizrak kakoj-to prosveshchennosti, nedostayushchej ej samoj. Byli zaglaviya knig i imena geroev, kotorye pochemu-to byli Luzhinu po-domashnemu znakomy, hotya samih knig on nikogda ne chital. Rech' ego byla neuklyuzha, polna bezobraznyh, nelepyh slov,-- no inogda vzdragivala v nej intonaciya nevedomaya, namekayushchaya na kakie-to drugie slova, zhivye, nasyshchennye tonkim smyslom, kotorye on vygovorit' ne mog. Nesmotrya na nevezhestvennost', nesmotrya na skudost' slov, Luzhin tail v sebe edva ulovimuyu vibraciyu, ten' zvukov, kogda-to slyshannyh im. Ni ob ego nekul'turnosti, ni o prochih ego nedostatkah mat' bol'she ne govorila, posle togo dnya, kogda, ostavshis' odna v kolenopreklonennom polozhenii, ona vslast' narydalas', shchekoj prilozhivshis' k ruchke kresla. "YA by vse ponyala,-- skazala ona potom muzhu,-- vse ponyala i prostila by, esli by ona dejstvitel'no lyubila ego. No v tom-to i uzhas..." "Net, eto ne sovsem tak,-- prerval muzh.-- Mne tozhe sperva kazalos', chto vse eto chisto golovnoe. No ee otnoshenie k ego bolezni menya ubezhdaet v obratnom. Konechno, takoj soyuz opasen, da i ona mogla by luchshe vybrat'... Hotya on iz staroj dvoryanskoj sem'i, no ego uzkaya professiya nalozhila na nego nekotoryj ottenok. Vspomni Irinu, kotoraya stala aktrisoj,-- vspomni, kakoj ona potom priehala k nam. Vse zhe, ne vziraya na eti vse defekty, ya schitayu, chto on chelovek horoshij. Vot ty uvidish', on zajmetsya teper' kakim-nibud' poleznym delom. YA ne znayu, kak ty, no ya prosto ne reshayus' bol'she ee otgovarivat'. Po-moemu, esli uzh hochesh' znat' moe mnenie,-- sleduet, skrepya serdce, prinyat' neizbezhnoe". On govoril dolgo i bodro, derzhas' ochen' pryamo i stucha kryshechkoj portsigara. "YA tol'ko odno chuvstvuyu,-- povtoryala zhena,-- ona ego ne lyubit". 11 V zachatochnom pidzhake bez odnogo rukava, stoyal obnovlyaemyj Luzhin bokom k tryumo, i lysyj portnoj to provodil melom po ego plecham i spine, to vtykal v nego bulavki, s porazitel'noj lovkost'yu vynimaya ih izo rta, gde, po-vidimomu, oni estestvenno rosli. Iz vseh obrazcov sukna, akkuratno, po tonam, raspolozhennyh v al'bome, Luzhin vybral kvadrat temno-seryj, i nevesta dolgo shchipala sootvetstvuyushchee sukno, kotoroe portnoj brosil s gluhim stukom na prilavok, molnienosno razvernul i, vypyativshis', prizhal k grudi, slovno prikryvaya nagotu. Ona nashla, chto sukno sklonno myat'sya, i togda lavina plotnyh svertkov stala zanosit' prilavok, i portnoj, mocha palec o nizhnyuyu gubu, razvorachival, razvorachival. Vybrano bylo nakonec sukno, tozhe temno-seroe, no gibkoe i nezhnoe, dazhe kak budto chut' mohnatoe, i teper' Luzhin, raspredelennyj v tryumo po chastyam, po razrezam, slovno dlya naglyadnogo obucheniya (...vot chisto vybritoe, polnoe lico, vot to zhe lico v profil', a vot redko samim sub®ektom vidaemyj zatylok, dovol'no korotko podstrizhennyj, so skladochkami na shee i slegka ottopyrennymi, rozovym svetom pronizannymi ushami...), posmatrival na sebya i na materiyu, ne uznavaya v nej prezhnej gladkoj i shchedroj celiny. "YA dumayu, chto nuzhno speredi chutochku uzhe",-- skazala nevesta, i portnoj, otojdya na shag, prishchurilsya na luzhinskuyu figuru, promurlykal s vezhlivym smeshkom, chto gospodin neskol'ko v tele, a potom vzyalsya za novorozhdennye otvoroty, chto-to podtyanul, chto-to podkolol, mezh tem, kak Luzhin, s zhestom, svojstvennym vsem lyudyam v ego polozhenii, slegka otvodil ruku ili sgibal ee v lokte, glyadya sebe na kist' i starayas' svyknut'sya s rukavom. Mimohodom portnoj polosnul ego melom po serdcu, namechaya karmanchik, posle chego bezzhalostno sorval uzhe kak budto gotovyj rukav i stal provorno vynimat' bulavki iz luzhinskogo zhivota. Krome horoshego kostyuma, Luzhinu byl sdelan i frak; staromodnyj zhe smoking, najdennyj na dne ego sunduchka, byl tem zhe portnym izmenen k luchshemu. Ego nevesta ne smela sprosit', boyas' vozbudit' shahmatnye vospominaniya, zachem nuzhny byli Luzhinu v prezhnie dni smoking i shapoklyak, i poetomu nikogda ne uznala o nekoem bol'shom obede v Birmingame, na kotorom, mezhdu prochim, Valentinov... Nu da Bog s nim. Obnovlenie luzhinskoj obolochki etim ne ogranichilos'. Poyavilis' rubashki, galstuki, noski,-- i Luzhin vse eto prinimal s bezzabotnym interesom. Iz sanatorii on pereehal v nebol'shuyu, s veselymi oboyami, komnatu, snyatuyu vo vtorom etazhe nevestinogo doma, i, kogda on pereezzhal, u nego bylo toch'-v-toch' takoe zhe chuvstvo, kak kogda v detstve vozvrashchalsya iz derevni v gorod. Vsegda stranno eto gorodskoe novosel'e. Spat' lyazhesh', i vse tak novo: v tishine pletushchimsya cokaniem ozhivayut na neskol'ko mgnovenij nochnye torcy, okna zavesheny plotnee i pyshnee, chem v usad'be; vo mrake, edva oblegchennom svetloj chertoj neplotno zakrytoj dveri, vyzhidatel'no zastyli predmety, eshche ne sovsem poteplevshie, ne do konca vozobnovivshie znakomstvo posle dolgogo letnego pereryva. A prosnesh'sya-- trezvyj seryj svet za oknami, v molochnoj muti neba skol'zit solnce, pohozhee na lunu, i vdrug v otdalenii -- naplyv voennoj muzyki: ona priblizhaetsya oranzhevymi volnami, preryvaetsya toroplivoj drob'yu barabana, i vskore vse smolkaet, i, vmesto shchekastyh trubnyh zvukov, opyat' nevozmutimyj stuk kopyt, legkoe drebezzhanie peterburgskogo utra "Vy zabyvaete tushit' svet v koridore,-- s ulybkoj skazala pozhilaya nemka, sdavavshaya emu komnatu.-- Vy zabyvaete zakryvat' vashu dver' na noch'". I neveste ego ona tozhe pozhalovalas' -- rasseyan, mol, kak staryj professor. "Vam uyutno, Luzhin?-- sprashivala nevesta.-- Vy spite horosho, Luzhin? Net, ya znayu, chto neuyutno, no ved' eto skoro vse izmenitsya". "Ne nado bol'she otkladyvat',-- bormotal Luzhin, obnyav ee i skrestiv pal'cy u nee na bedre.-- Sadites', sadites', ne nado otkladyvat'. Davajte, zavtra vstupim. Zavtra. V samyj zakonnyj brak". "Da, skoro, skoro,-- otvechala ona.-- No nel'zya zhe v odin den'. Est' eshche odno uchrezhdenie. Tam my s vami budem viset' na stene v prodolzhenie dvuh nedel', i vasha zhena tem vremenem priedet iz Palermo, posmotrit na imena i skazhet: nel'zya, Luzhin -- moj". "Zateryala,-- otvetila mat', kogda ona k nej obratilas' za svoej metrikoj.-- Zasunula i zateryala. Ne znayu, nichego ne znayu". Bumaga, odnako, bystrehon'ko nashlas'. Da i pozdno bylo teper' preduprezhdat', zapreshchat', pridumyvat' trudnosti. S rokovoj gladkost'yu podkatyvala svad'ba, kotoruyu bylo nevozmozhno zaderzhat', slovno stoish' na l'du, skol'zko, net upora. Ej prishlos' smirit'sya i podumat' o tom, chem ukrasit' i kak podat' dochernego zheniha, chtoby ne stydno bylo pered lyud'mi, i kak sobrat'sya s silami, chtoby na svad'be ulybat'sya, igrat' dovol'nuyu mat', hvalit' chestnost' i dobrotu Luzhina. Dumala ona i o tom, skol'ko uzhe ushlo deneg na Luzhina i skol'ko eshche ujdet, i staralas' izgnat' iz voobrazheniya strashnuyu kartinu: Luzhin v dezabil'e, pyshushchij makakovoj strast'yu, i ee iz upryamstva pokornaya, holodnaya, holodnaya doch'. Mezh tem i rama dlya etoj kartiny byla gotova. Byla snyata poblizosti ne ochen' dorogaya, no nedurno obstavlennaya kvartira, pravda -- v pyatom etazhe, no chto zhe delat', dlya luzhinskoj odyshki est' lift, da i lestnica ne kruta, so stul'chikom na kazhdoj ploshchadke, pod raspisnym oknom. Iz prostornoj prihozhej, uslovno ozhivlennoj siluetnymi risunkami v chernyh ramochkah, dver' nalevo otkryvalas' v spal'nyu, a dver' napravo -- v kabinet. Dalee, po pravoj zhe storone prihozhej, nahodilas' dver' v gostinuyu; smezhnaya s neyu stolovaya byla neskol'ko dlinnee, za schet prihozhej, kotoraya v etom meste blagopoluchno prevrashchalas' v koridor,-- prevrashchenie, celomudrenno skrytoe plyushevoj port'eroj na kol'cah. Nalevo ot koridora byla vannaya, za neyu lyudskaya, a v konce -- dver' v kuhnyu. Budushchej obitatel'nice etoj kvartiry ponravilos' raspolozhenie komnat; ih obstanovka prishlas' ej menee po vkusu. V kabinete stoyali korichnevye barhatnye kresla, knizhnyj shkap, uvenchannyj plechistym, vostrolicym Dante v kupal'nom shleme, i bol'shoj, pustovatyj pis'mennyj stol s neizvestnym proshlym i neizvestnym budushchim, Valkaya lampa na chernom vitom stolbe pod oranzhevym abazhurom vysilas' podle ottomanki, na kotoroj byli zabyty svetlosherstyj medvezhonok i tolstomordaya sobaka s shirokimi rozovymi podoshvami i pyatnom na glazu. Nad ottomankoj visel fal'shivyj gobelen, izobrazhavshij plyashushchih poselyan. Iz kabineta -- ezheli legon'ko tolknut' razdvizhnye dveri -- otkryvalsya skvoznoj vid: parket gostinoj i dal'she stolovaya s bufetom, umen'shennym perspektivoj. V gostinoj zelenym loskom otlivala pal'ma, po parketu byli rasseyany kovriki. Nakonec,-- stolovaya, s vyrosshim teper' do estestvennoj velichiny bufetom i s tarelkami po stenam. Nad stolom odinokij pushistyj chertik povisal s nizkoj lampy. Okno bylo fonarem, i ottuda mozhno bylo videt' skver s fontanom v konce ulicy. Vernuvshis' k stolu, ona poglyadela cherez gostinuyu v dal' kabineta, na gobelen, v svoyu ochered' umen'shivshijsya, zatem vyshla iz stolovoj v koridor i napravilas' cherez prihozhuyu v spal'nyu. Tam stoyali, tesno prizhavshis' drug k druzhke, dve puhlye posteli. Lampa okazalas' v mavritanskom stile, zanaveski na oknah byli zheltye, chto sulilo po utram obmannyj solnechnyj svet,-- i v prostenki visela gravyura: vunderkind v nochnoj rubashonke do pyat igraet na ogromnom royale, i otec, v serom halate, so svechoj v ruke, zamer, priotkryv dver', Koe-chto prishlos' dobavit', koe-chto iz®yat'. Iz gostinoj byl ubran portret hozyajskogo dedushki, a iz kabineta pospeshno izgnali vostochnogo vida stolik s perlamutrovoj shahmatnoj doskoj. Okno v vannoj komnate, snizu golubovato-iskristoe, budto podernutoe morozom, okazalos' nadtresnutym v svoej verhnej prozrachnoj chasti, i prishlos' vstavit' novoe steklo. V kuhne i v lyudskoj pobelili potolki. Pod sen'yu salonnoj pal'my vyros grammofon. Voobshche zhe govorya, osmatrivaya i podpravlyaya etu "kvartiru na barskuyu nogu, snyatuyu na skoruyu ruku",-- kak shutil otec,-- ona ne mogla otdelat'sya ot mysli, chto vse eto tol'ko vremennoe, pridetsya, veroyatno, uvezti Luzhina iz Berlina, razvlekat' ego drugimi stranami. Vsyakoe budushchee neizvestno,-- no inogda ono priobretaet osobuyu tumannost', slovno na podmogu estestvennoj skrytnosti sud'by prihodit kakaya-to drugaya sila, rasprostranyayushchaya etot uprugij tuman, ot kotorogo otskakivaet mysl'. No kak Luzhin byl myagok i mil v eti dni... Kak on uyutno sidel, odetyj v novyj kostyum i ukrashennyj dymchatym galstukom, za chajnym stolom i vezhlivo, esli i ne sovsem vpopad, poddakival sobesedniku. Ego budushchaya teshcha rasskazala znakomym, chto Luzhin reshil brosit' shahmatnuyu igru. kotoraya slishkom mnogo otnimala vremeni, no chto on ob etom ne lyubit govorit',-- i teper' Oleg Sergeevich Smirnovskij uzhe ne treboval partii, a s ogon'kom v glazah raskryval emu tainstvennye mahinacii masonov i dazhe obeshchal dat' prochest' zamechatel'nuyu broshyuru. V uchrezhdeniyah, kuda oni hodili soobshchat' chinovnikam o namerenii vstupit' v brak, Luzhin vel sebya, kak vzroslyj, vse bumagi nes sam, blagogovejno, berezhno, i zapolnyal blanki s lyubov'yu, otchetlivo vyvodya kazhduyu bukvu. Pocherk u nego byl kruglen'kij, neobyknovenno akkuratnyj, i nemalo vremeni uhodilo na ostorozhnoe razvinchivanie novoj samopishushchej ruchki, kotoruyu on neskol'ko zhemanno otryahival v storonu, prezhde chem pristupit' k pisaniyu, a potom, nasladivshis' skol'zheniem zolotogo pera, tak zhe ostorozhno soval obratno v serdechnyj karmanchik, blestyashchej zacepkoj naruzhu. I s udovol'stviem on soprovozhdal nevestu po magazinam i zhdal, kak interesnogo syurpriza, kvartiry, kotoroj ona reshila do svad'by emu ne pokazyvat'. V techenie dvuh nedel', poka ih imena byli vyvesheny napokaz,-- to na adres zheniha, to na adres nevesty, stali prihodit' predlozheniya raznyh nedremlyushchih firm: ekipazhi dlya svadeb i pohoron (s izobrazheniem karety, zapryazhennoj paroj galopiruyushchih loshadej), fraki naprokat, cilindry, mebel', vino, naemnye zaly, aptekarskie prinadlezhnosti. Luzhin dobrosovestno rassmatrival illyustrirovannye prejskuranty i skladyval ih u sebya, udivlyayas', pochemu nevesta tak prezritel'no otnositsya ko vsem etim lyubopytnym predlozheniyam. Byli predlozheniya drugogo roda. Bylo to, chto Luzhin nazyval "nebol'shoe aparte", s budushchim testem, priyatnyj razgovor, vo vremya kotorogo tot predlozhil ustroit' ego v kommercheskoe predpriyatie,-- konechno, pogodya, ne sejchas, puskaj pozhivut spokojno neskol'ko mesyacev. "ZHizn', moj Drug, tak ustroena,-- govo