, pozhaluj, mozhno sdelat' iz nih varen'e. "Vkusno?."-- sprosila zhena. On prosmakoval poslednyuyu dol'ku i s dovol'noj ulybkoj vzyal bylo zhenu opyat' pod ruku, no vdrug ostanovilsya, ozirayas'. Podumav, on poshel obratno k uglu i posmotrel na nazvanie ulicy. Potom bystro dognal zhenu i tknul trost'yu po napravleniyu blizhajshego doma, obyknovennogo sero-kamennogo doma, otdelennogo ot ulicy nebol'shim palisadnikom za chugunnoj reshetkoj. "Tut moj papasha obital,-- skazal Luzhin,-- Tridcat' pyat' A". "Tridcat' pyat' A",-- povtorila za nim zhena, ne znaya, chto skazat', i glyadya vverh, na okna. Luzhin tronulsya, srezaya trost'yu sneg s reshetki. Nemnogo dal'she on zamer pered pischebumazhnym magazinom, gde v okne byust voskovogo muzhchiny s dvumya licami, odnim pechal'nym, drugim radostnym, poocheredno otpahival to sleva, to sprava pidzhak: samopishushchee pero, votknutoe v levyj karmanchik belogo zhileta, okropilo beliznu chernilami, sprava zhe bylo pero, kotoroe ne techet nikogda. Luzhinu dvulikij muzhchina ochen' ponravilsya, i on dazhe podumal, ne kupit' li ego. "Poslushajte, Luzhin,-- skazala zhena, kogda on nasytilsya vitrinoj,-- YA davno hotela vas sprosit',-- ved' posle smerti vashego otca ostalis', dolzhno byt', kakie-nibud' veshchi. Gde vse eto?" Luzhin pozhal plechami. "Byl takoj Hrushchenko",-- probormotal on pogodya. "Ne ponimayu",-- voprositel'no skazala zhena. "V Parizh mne napisal,-- nehotya poyasnil Luzhin,-- chto vot, smert' i pohorony i vse takoe, i chto u nego sohranyayutsya veshchi, ostavshiesya posle pokojnika". "Ah, Luzhin,-- vzdohnula zhena.-- CHto vy delaete s russkim yazykom". Ona podumala i dobavila: "Mne-to vse ravno, mne tol'ko kazalos', chto vam bylo by priyatno imet' eti veshchi,-- nu, kak pamyat'". Luzhin promolchal. Ona predstavila sebe eti nikomu ne nuzhnye veshchi,-- byt' mozhet, pisatel'skoe pero starika Luzhina, kakie-nibud' bumagi, fotografii,-- i ej stalo grustno, ona myslenno upreknula muzha v zhestokoserdii, "No odno nuzhno sdelat' nepremenno,-- skazala ona reshitel'no.-- My dolzhny poehat' na kladbishche, posmotret' na mogilu, posmotret', ne zapushcheno li". "Holodno i daleko",-- skazal Luzhin. "My eto sdelaem na dnyah,-- reshila ona.-- Pogoda dolzhna peremenit'sya. Pozhalujsta, ostorozhno,-- avtomobil'". Pogoda uhudshilas', i Luzhin, pomnya unylyj pustyr' i kladbishchenskij veter, prosil otlozhit' poezdku do budushchej nedeli. Moroz, kstati skazat', byl neobyknovennyj. Zakrylsya katok, kotoromu voobshche ne vezlo: v proshluyu zimu vse ottepel' da ottepel', i luzha vmesto l'da, a v nyneshnem takoj holod, chto i shkol'nikam ne do kon'kov. V parkah, na snegu, lezhali malen'kie, krutogrudye pticy s podnyatymi lapkami. Bezvol'naya rtut' pod vliyaniem sredy padala vse nizhe. I dazhe polyarnye medvedi v Zoologicheskom sadu poezhivalis', nahodya, chto direkciya pereborshchila. Kvartira Luzhinyh okazalas' odnoj iz teh blagopoluchnyh kvartir s geroicheskim central'nym otopleniem, v kotoryh ne prihodilos' sidet' v shubah i pledah. Roditeli zheny, obezumev ot holoda, chrezvychajno ohotno prihodili k central'nomu otopleniyu v gosti. Luzhin, v starom pidzhake, spasennom ot gibeli, sidel u pis'mennogo stola i staratel'no srisovyval belyj kub, stoyavshij pered nim. Test' hodil po kabinetu i rasskazyval dlinnye, sovershenno prilichnye anekdoty ili chital na divane gazetu, izredka nabiraya vozduh i otkashlivayas'. Teshcha i zhena ostavalis' za chajnym stolom, i iz kabineta, cherez temnuyu gostinuyu, byl viden yarkij, zheltyj abazhur v stolovoj, osveshchennyj profil' zheny na burom fone bufeta, ee golye ruki, kotorye, daleko oblokotivshis' na skatert', ona zagnula k odnomu plechu, skrestiv pal'cy, ili vdrug plavno vytyagivala ruku i trogala kakoj-nibud' blestyashchij predmet na skaterti. Luzhin otstavlyal kub i, vzyav chistyj list bumagi, prigotoviv zhestyanoj yashchik s pugovicami akvarel'noj kraski, speshil zarisovat' etu dal', no, pokamest tshchatel'no, pri pomoshchi linejki, on vyvodil linii perspektivy, v glubine chto-to menyalos', zhena ischezala iz yarkoj projmy stolovoj, svet potuhal i zazhigalsya poblizhe, v gostinoj, i uzhe nikakoj perspektivy ne bylo. Do krasok voobshche dohodilo redko, da i, po pravde skazat', Luzhin predpochital karandash. Ot syrosti akvareli nepriyatno korobilas' bumaga, mokrye kraski slivalis'; poroj nel'zya bylo otvyazat'sya ot kakoj-nibud' chrezvychajno zhivuchej berlinskoj lazuri,-- naberesh' ee tol'ko na samyj konchik kistochki, a ona uzhe raspolzaetsya po emali, pozhiraya prigotovlennyj ton, i voda v stakanchike yadovito-sinyaya. Byli plotnye trubochki s kitajskoj tush'yu i belilami, no neizmenno teryalis' kolpachki, podsyhalo gorlyshko, i pri nazhatii trubochka lopalas' snizu, i ottuda vylezal, viyas', tolstyj chervyachok kraski. Besplodnaya vyhodila pachkotnya, i samye prostye veshchi -- vaza s cvetami ili zakat, skopirovannyj iz prospekta Riv'ery,-- poluchalis' pyatnistye, boleznennye, uzhasnye. Risovat' zhe bylo priyatno. On narisoval teshchu, i ona obidelas'; narisoval v profil' zhenu, i ona skazala, chto, esli ona takaya, to nechego bylo na nej zhenit'sya; zato ochen' horosho vyshel vysokij krahmal'nyj vorotnik testya. S udovol'stviem Luzhin chinil karandash, meril chto-to, prishchuriv glaz i podnyav karandash s prizhatym k nemu bol'shim pal'cem, i ostorozhno dvigal po bumage rezinkoj, priderzhivaya list ladon'yu, tak kak po opytu znal, chto inache list s treskom dast skladku. I ochen' delikatno on sduval atomy reziny, boyas' prikosnoveniem ruki zagryaznit' risunok. Bol'she vsego on lyubil to, s chego nachal, po sovetu zheny, to, k chemu postoyanno vozvrashchalsya,-- belye kuby, piramidy, cilindry i kusok gipsovogo ornamenta, napominavshij emu urok risovaniya v shkole,-- edinstvennyj priemlemyj urok. Uspokoitel'ny byli tonkie linii, kotorye on po sto raz perecherchival, dobivayas' predel'noj tonkosti, tochnosti, chistoty. I zamechatel'no horosho bylo tushevat', nezhno i rovno, ne slishkom nazhimaya, pravil'no lozhashchimisya shtrihami. "Gotovo",-- skazal on, otstranyaya ot sebya list i skvoz' resnicy glyadya na dorisovannyj kub. Test' nadel pensne i dolgo smotrel, kivaya golovoj. Iz gostinoj prishli teshcha i zhena i stali smotret' tozhe. "On dazhe malen'kuyu ten' otbrasyvaet,-- skazala zhena.-- Ochen', ochen' simpatichnyj kub". "Zdorovo, pryamo futuristika",-- progovorila teshcha. Luzhin, ulybayas' odaoj storonoj rta, vzyal risunok i oglyadel steny kabineta. Okolo dveri uzhe viselo odno ego proizvedenie: poezd na mostu, perekinutom cherez propast'. V gostinoj tozhe bylo koe-chto: cherep na telefonnoj knizhke. V stolovoj bnli ochen' kruglye apel'siny, kotorye vse pochemu-to prinimali za tomaty. A spal'nyu ukrashal uglem sdelannyj barel'ef i konfidencial'nyj razgovor konusa s piramidoj. On ushel iz kabineta, bluzhdaya po stenam glazami, i zhena skazala so vzdohom: "Interesno, kuda milyj Luzhin eto povesit". "Menya eshche ne sochli nuzhnym uvedomit'",-- nachala mat', ukazyvaya podboredkom na grudu pestryh prospektov, lezhavshih na stole. "A ya sama ne znayu,-- skazala Luzhina.-- Ochen' trudno reshit', vsyudu krasivo. YA dumayu, my sperva poedem v Niccu". "YA by posovetoval Ital'yanskie ozera",-- zagovoril otec, slozhiv gazetu i snyav pensne, i stal rasskazyvat', kak eti ozera prekrasny. "YA boyus', emu nemnogo nadoeli razgovory o puteshestvii,-- skazala Luzhina.-- My v odin prekrasnyj den' prosto syadem v poezd i pokatim". "Ne ran'she aprelya,-- umolyayushche protyanula mat'.-- Ty zhe mne obeshchala..." Luzhin vernulsya v kabinet, "U menya znachilas' korobochka s knopkami",-- skazal on, glyadya na pis'mennyj stol i hlopaya sebya po karmanam (pri etom on opyat', v tretij ili chetvertyj raz, pochuvstvoval, chto v levom karmane chto-to est',-- no ne korobochka,-- i nekogda bylo rassledovat'). Knopki nashlis' v stole. Luzhin vzyal ih i pospeshno vyshel. "Da, ya sovsem zabyla tebe rasskazat'. Predstav' sebe. vchera utrom..." I ona stala rasskazyvat' docheri, chto zvonila ej odna dama, neozhidanno priehavshaya iz Rossii. |ta dama baryshnej chasto byvala u nih v Peterburge. Okazalos', chto neskol'ko let tomu nazad ona vyshla zamuzh za sovetskogo kupca ili chinovnika -- tochno nel'zya bylo razobrat' -- i po puti na kurort, kuda muzh ehal nabirat'sya novyh sil, ostanovilas' nedel'ki na dve v Berline. "Mne, znaesh', kak-to nelovko, chtoby ona byvala u menya, no ona takaya navyazchivaya. Udivlyayus', chto ona ne boitsya zvonit' ko mne. Ved' esli u nee tam, v Sovdepii, uznayut, chto ona ko mne zvonila..." "Ah, mama, eto, veroyatno, ochen' neschastnaya zhenshchina,-- vyrvalas' vremenno na svobodu, hochetsya povidat' kogo-nibud'". "Nu, tak ya tebe ee peredam,-- oblegchenno skazala mat',-- blago u tebya teplee". I kak-to, cherez neskol'ko dnej, v polden', poyavilas' priezzhaya. Luzhin eshche pochival, tak kak noch'yu ploho vyspalsya. Dvazhdy s gortannym krikom prosypalsya, dushimyj koshmarom, i sejchas Luzhinoj bylo kak-to ne do gostej. Priezzhaya okazalas' hudoshchavoj, zhivoj, udachno nakrashennoj i ostrizhennoj damoj, odetoj, kak odevalas' Luzhina, s nedeshevoj prostotoj. Gromko, v perebivku, ubezhdaya drug druga, chto obe oni nichut' ne izmenilis', a razve tol'ko pohorosheli, oni proshli v kabinet, gde bylo uyutnej, chem v gostinoj. Priezzhaya pro sebya otmetila, chto Luzhina desyat'-dvenadcat' let tomu nazad byla dovol'no izyashchnoj podvizhnoj devochkoj, a teper' popolnela, poblednela, pritihla, a Luzhina nashla, chto skromnaya, molchalivaya baryshnya, nekogda byvavshaya u nih i vlyublennaya v studenta, vposledstvii rasstrelyannogo, prevratilas' v ochen' interesnuyu, uverennuyu damu. "Nu i vash Berlin... blagodaryu pokorno. YA chut' ne sdohla ot holoda. U nas, v Leningrade, teplee, ej-Bogu, teplee". "Kakoj on, Peterburg? Naverno, ochen' izmenilsya?"-- sprosila Luzhina. "Konechno, izmenilsya",-- bojko otvetila priezzhaya. "I tyazhelaya, tyazhelaya zhizn'",-- vdumchivo kivaya, skazala Luzhina. "Ah, gluposti kakie! Nichego podobnogo. Rabotayut u nas, stroyat. Dazhe moj mal'chugan,-- kak, vy ne znali, chto u menya est' mal'chugan? -- nu, kak zhe, kak zhe, ocharovatel'nyj karapuz,-- tak vot, dazhe moj Mit'ka govorit, chto u nas v Leningrade lyabotayut, a v Belline bul'zui nichego ne delayut. I voobshche, on nahodit, chto v Berline kuda huzhe, ni na chto dazhe ne zhelaet smotret'. On takoj, znaete, nablyudatel'nyj, chutkij... Net, ser'ezno govorya, rebenok prav. YA sama chuvstvuyu, kak my operedili Evropu. Voz'mite nash teatr. Ved' u vas, v Evrope, teatra net, prosto net. YA, ponimaete, nichut', nichut' ne hvalyu kommunistov. No prihoditsya priznat' odno: oni smotryat vpered, oni stroyat. Intensivnoe stroitel'stvo". "YA nichego v politike ne ponimayu,-- zhalobno protyanula Luzhina.-- No tol'ko mne kazhetsya..." "YA tol'ko govoryu, chto nuzhno shiroko myslit',-- pospeshno prodolzhala priezzhaya.-- Vot, naprimer, ya srazu, kak priehala, kupila emigrantskuyu ga-zetku. I eshche muzh govorit, tak, v shutku,-- zachem ty, matushka, den'gi tratish' na takoe der'mo,-- on huzhe vyrazilsya, no skazhem tak dlya prilichiya,-- a ya vot: net, govoryu, vse nuzhno posmotret', vse uznat', sovershenno bespristrastno. I predstav'te,-- otkryvayu gazetu, chitayu, i takaya tam napechatana kleveta, takaya lozh', tak vse plosko". "YA russkie gazety redko vizhu,-- vinovato skazala Luzhina.-- Vot mama poluchaet russkuyu gazetu, iz Serbii, kazhetsya..." "Krugovaya poruka,-- prodolzhala S razbegu priezzhaya.-- Tol'ko rugat', i nikto ne smeet piknut' chto-nibud' za". "Pravo zhe, budem govorit' o drugom,-- rasteryanno skazala Luzhina.-- YA ne mogu eto vyrazit', ya ploho umeyu ob etom govorit', no ya chuvstvuyu, chto vy oshibaetes'. Vot, esli hotite pogovorit' ob etom s moimi roditelyami kak-nibud'..." -- (i, govorya eto, Luzhina, ne bez nekotorogo udovol'stviya, predstavila sebe vykachennye glaza materi i ee pavlin'i vozglasy). "Nu, vy eshche malen'kaya,-- snishoditel'no ulybnulas' priezzhaya.-- Rasskazhite mne, chto vy delaete, chem zanimaetsya vash muzh, kakoj on". "On igral v shahmaty,-- otvetila Luzhina.-- Zamechatel'no igral. No potom pereutomilsya i teper' otdyhaet, i, pozhalujsta, ne nuzhno s nim govorit' o shahmatah". "Da-da, ya znayu, chto on shahmatist,-- skazala priezzhaya,-- No kakoj on? Reakcioner? Belogvardeec?" "Pravo, ne znayu",-- rassmeyalas' Luzhina. "YA o nem voobshche koe-chto slyshala,-- prodolzhala priezzhaya.-- Kogda mne vasha maman skazala, chto vy vyshli za Luzhina, ya srazu i podumala pochemu-to, chto eto on i est'. U menya byla horoshaya znakomaya v Leningrade, ona i rasskazyvala mne,-- s takoj, znaete, naivnoj gordost'yu,-- kak nauchila svoego malen'kogo plemyannika igrat' v shahmaty, i kak on potom stal chrezvychajno..." Na etom meste razgovora proizoshel v sosednej gostinoj strannyj shum, slovno tam kto-to ushibsya i vskriknul. "Odnu minutochku",-- skazala Luzhina i, vskochiv s divana, hotela bylo razdvinut' dver' v gostinuyu, no, peredumav, proshla v gostinuyu cherez prihozhuyu. Tam ona uvidela sovershenno neozhidannogo Luzhina. On byl v halate, v nochnyh tuflyah, derzhal v odnoj ruke kusok bulki,-- no konechno, ne eto bylo udivitel'no,-- udivitel'no bylo drozhashchee volnenie, iskazhavshee ego lico, shiroko otkrytye, blestyashchie glaza, i lob u nego slovno razbuh, zhila vzdulas', i, uvidev zhenu, on kak by srazu ne obratil na jee vnimaniya, a prodolzhal stoyat', glyadya s razinutym rtom v storonu kabineta. V sleduyushchee mgnovenie okazalos', chto volnenie ego radostno. On kak-to radostno shchelknul zubami na zhenu i potom tyazhelo zakruzhilsya, chut' ne oprokinul pal'mu, poteryal odnu tuflyu, kotoraya skol'znula, kak zhivaya, v stolovuyu, gde dymilos' kakao, i on provorno posledoval za nej. "YA nichego, nichego",-- lukavo skazal Luzhin i, kak chelovek, naslazhdayushchijsya tajnoj nahodkoj, hlopnul sebya po kolenyam i, zhmuryas', zamotal golovoj. "|ta dama iz Rossii,-- pytlivo skazala zhena,-- Ona znaet vashu tetku, kotoraya,-- nu, odnim slovom, odnu vashu tetku", "Otlichno, otlichno"-- progovoril Luzhin i vdrug zahlebnulsya smehom. "CHego ya pugayus'? -- podumala ona.-- Emu prosto veselo, on prosnulsya v horoshem nastroenii, hotel, mozhet byt'...". "Est' kakaya-nibud' shutochka, Luzhin?" "Da-da,-- skazal Luzhin i dobavil, najdya vyhod: -- ya hotel predstavit'sya v halate". "Nu vot, nam veselo, eto horosho,-- skazala ona s ulybkoj.-- Vy pokushajte, a potom odevajtes'. Segodnya kak budto teplee". I Luzhina, ostaviv muzha v stolovoj, bystro vernulas' v kabinet. Gost'ya sidela na divane i rassmatrivala vidy SHvejcarii na stranicah putevoditel'noj broshyurki. "Poslushajte,-- skazala ona, uvidya Luzhinu,-- a ya vas voz'mu v oborot. Mne nuzhno koe-chto kupit', i ya absolyutno ne znayu, gde tut luchshie magaziny. Vchera bityj chas prostoyala pered vitrinoj, stoyu i dumayu: mozhet byt', est' magaziny eshche luchshe. Da i po-nemecki ya chto-to nevazhno..." Luzhin ostalsya sidet' v stolovoj i prodolzhal izredka hlopat' sebya po kolenyam. Da i bylo chemu radovat'sya. Kombinaciya, kotoruyu on so vremeni bala muchitel'no razgadyval, neozhidanno emu otkrylas', blagodarya sluchajnoj fraze, doletevshej iz drugoj komnaty. V eti pervye minuty on eshche tol'ko uspel pochuvstvovat' ostruyu radost' shahmatnogo igroka, i gordost', i oblegchenie, i to fiziologicheskoe oshchushchenie garmonii, kotoroe tak horosho znakomo tvorcam. On eshche prodelal mnogo melkih dvizhenij, prezhde chem ponyal sushchnost' neobyknovennogo svoego otkrytiya,-- dopil kakao, pobrilsya, perestavil zaponki v svezhuyu rubashku. I vdrug radost' propala, i nahlynul na nego mutnyj i tyazhkij uzhas. Kak v zhivoj igre na doske byvaet, chto neyasno povtoryaetsya kakaya-nibud' zadachnaya kombinaciya, teoreticheski izvestnaya,-- tak namechalos' v ego tepereshnej zhizni posledovatel'noe povtorenie izvestnoj emu shemy. I kak tol'ko proshla pervaya radost',-- chto vot, on ustanovil samyj fakt povtoreniya,-- kak tol'ko on stal tshchatel'no proveryat' svoe otkrytie, Luzhin sodrognulsya. Smutno lyubuyas' i smutno uzhasayas', on proslezhival, kak strashno, kak izoshchrenno, kak gibko povtoryalis' za eto vremya, hod za hodom, obrazy ego detstva (i usad'ba, i gorod, i shkola, i peterburgskaya tetya), no eshche ne sovsem ponimal, chem eto kombinacionnoe povtorenie tak dlya ego dushi uzhasno. Odno on zhivo chuvstvoval: nekotoruyu dosadu, chto tak dolgo ne zamechal hitrogo sochetaniya hodov, i teper', vspominaya kakuyu-nibud' meloch',-- a ih bylo tak mnogo, i inogda tak iskusno podannyh, chto pochti skryvalos' povtorenie,-- Luzhin negodoval na sebya, chto ne spohvatilsya, ne vzyal iniciativy, a v doverchivoj slepote pozvolil kombinacii razvivat'sya. Teper' zhe on Reshil byt' osmotritel'nee, sledit' za dal'nejshim razvitiem hodov, esli takovoe budet,-- i konechno, konechno, derzhat' otkrytie svoe v nepronicaemoj tajne, byt' veselym, chrezvychajno veselym. No s etogo dnya pokoya dlya nego ne bylo -- nuzhno bylo pridumat', pozhaluj, zashchitu protiv etoj kovarnoj kombinacii, osvobodit'sya ot nee, a dlya etogo sledovalo predugadat' ee konechnuyu cel', rokovoe ee napravlenie, no eto eshche ne predstavlyalos' vozmozhnym. I mysl', chto povtorenie budet, veroyatno, prodolzhat'sya, byla tak strashna, chto emu hotelos' ostanovit' chasy zhizni, prervat' voobshche igru, zastyt', i pri etom on zamechal, chto prodolzhaet sushchestvovat', chto-to podgotovlyaetsya, polzet, razvivaetsya, i on ne vlasten prekratit' dvizhenie. Byt' mozhet, zhena skoree by zametila peremenu v Luzhine, ego derevyannuyu veselost' v pereryvah hmurosti, esli by v eti dni bol'she byvala s nim. No tak sluchilos', chto imenno v eti dni ee vzyala v oborot, kak i obeshchala sdelat', neotvyaznaya dama iz Rossii -- chasami zastavlyala sebya vozit' po magazinam, netoroplivo primeryala shlyapy, plat'ya, tufli i podolgu zasizhivalas' u Luzhinyh. Ona po-prezhnemu govorila o tom, chto v Evrope net teatra, i s holodnoj legkost'yu proiznosila "Leningrad", i Luzhina pochemu-to zhalela ee, soprovozhdala ee v kafe, pokupala ee synku, mrachnomu, tolstomu mal'chiku, lishennomu pri chuzhih dara rechi, igrushki, kotorye on nehotya i boyazlivo bral, prichem ego mat' utverzhdala, chto nichto emu tut ne nravitsya i chto on mechtaet vernut'sya k svoim malen'kim pioneram. Vstretilas' ona i s roditelyami Luzhinoj, no razgovora o politike, k sozhaleniyu, ne proizoshlo, vspominali prezhnih znakomyh, a Luzhin molcha i sosredotochenno kormil Mit'ku shokoladnymi konfetami, i Mit'ka ih molcha i sosredotochenno pogloshchal i potom sil'no pokrasnel i byl pospeshno uveden iz komnaty. Pogoda mezh tem poteplela, i raza dva Luzhina govorila muzhu, chto vot, kogda uedet, nakonec, eta neschastnaya zhenshchina s neschastnym svoim rebenkom i neudobopokazuemym muzhem, nado budet v pervyj zhe den', ne otkladyvaya, pobivat' na kladbishche, i Luzhin kival, staratel'no ulybayas'. Pishushchuyu mashinku, geografiyu, risovanie on zabrosil, znaya teper', chto vse eto vhodilo v kombinaciyu, bylo zamyslovatym povtoreniem zafiksirovannyh v detstve hodov. Nelepye dni: Luzhina chuvstvovala, chto nedostatochno vnimatel'na k nastroeniyam muzha, uskol'zalo chto-to, no vse zhe ona prodolzhala vezhlivo slushat' boltovnyu priezzhej, perevodit' prikazchikam ee trebovaniya, i osobenno bylo nepriyatno, kogda kakie-nibud' tufli, uzhe raznoshennye, okazyvalis' pochemu-libo negodnymi, i nuzhno bylo s nej idti v magazin, i raskrasnevshayasya dama po-russki raspekala firmu, trebovala, chtoby peremenili tufli, i nuzhno bylo ee uspokaivat' i ochen' vualirovat' v nemeckoj peredache hlestkie ee slovechki. Vecherom, nakanune svoego ot容zda, ona prishla vmeste s Mit'koj proshchat'sya. Mit'ku ona ostavila v kabinete, a sama poshla v spal'nyu s Luzhinoj, i ta v sotyj raz pokazyvala ej svoj garderob. Mit'ka sidel na divane i pochesyval koleno, starayas' ne smotret' na Luzhina, kotoryj tozhe ne znal, kuda smotret', i pridumyval, chem zanyat' ryhloe ditya. "Telefon!"-- nakonec tonkim golosom voskliknul Luzhin i, ukazyvaya pal'cem na apparat, s narochitym udivleniem zahohotal. No Mit'ka, hmuro posmotrev po napravleniyu luzhinskogo pal'ca, otvel glaza, i nizhnyaya guba u nego chut'-chut' otvisla. "Poezd i propast'!"-- poproboval opyat' Luzhin i proster druguyu ruku, ukazyvaya na sobstvennuyu kartinu na stene. U Mit'ki blestyashchej kapel'koj napolnilas' levaya nozdrya, i on potyanul nosom, bezuchastno glyadya pered soboj. "Avtor odnoj bozhestvennoj komedii!"-- ryavnul Luzhin, podnyav ruku k byustu Dante. Molchanie, legkoe sopenie. Luzhin ustal ot svoih gimnasticheskih dvizhenij i tozhe zamer. On stal soobrazhat', net li v stolovoj konfet, podumal, ne pustit' li v gostinoj grammofon, no mal'chik na divane ego gipnotiziroval odnim svoim prisutstviem, i nevozmozhno bylo vyjti iz komnaty. "Igrushku by",-- skazal on pro sebya, posmotrel na stol, primeril razrezatel'nyj nozh k lyubopytstvu rebenka, nashel, chto lyubopytstvo vozbuzhdeno im ne budet, i v otchayanii stal ryt'sya u sebya v karmanah. I tut snova, v kotoryj uzhe raz, on pochuvstvoval, chto levyj karman, hot' i pust, no kakim-to tainstvennym obrazom hranit v sebe nekotoroe neosyazaemoe soderzhanie. Luzhin podumal, chto takoj fenomen sposoben zainteresovat' Mit'ku. On sel s nim ryadom na kraj divana, hitro podmignul. "Fokus,-- skazal on i stal pokazyvat', chto karman pust.-- |ta dyrka ne imeet otnosheniya k fokusu",-- poyasnil on. Vyalo i nedobrozhelatel'no Mit'ka smotrel na ego dvizheniya. "A vse zh taki tut chto-to imeetsya",-- vostorzhenno skazal Luzhin i opyat' podmignul. "Za podkladkoj",-- vycedil iz sebya Mit'ka i, pozhav plechom, otvernulsya, "Pravil'no!"-- izobrazhaya voshishchenie, kriknul Luzhin i stal sovat' ruku v dyrku, priderzhivaya drugoj rukoj polu pidzhaka. Sperva pokazalsya kakoj-to krasnyj ugol, potom i vsya veshch',-- nechto vrode ploskoj kozhanoj zapisnoj knizhki. Luzhin posmotrel na nee, podnyav brovi, povertel v rukah i, vynuv klapanchik sboku, ostorozhno ee otkryl. Ne knizhechka, a malen'kaya skladnaya shahmatnaya doska iz saf'yana, Luzhin totchas vspomnil, chto emu podarili ee v parizhskom klube,-- vsem uchastnikam tamoshnego turnira rozdali po takoj veshchice,-- v vide reklamy, chto li, kakoj-to firmy, a ne to prosto na pamyat' ot kluba. V otdeleniyah, po storonam samoj doski, byli celluloidovye shtuchki, pohozhie na nogotki, i na kazhdoj -- izobrazhenie shahmatnoj figury. |ti shtuchki vstavlyalis' tak, chto ostraya chast' v容zzhala v tonkuyu shchelku na nizhnem krae kazhdogo kvadrata, a okruglennaya chast' s narisovannoj figuroj lozhilas' plosko na kvadrat. Poluchalos' ochen' izyashchno i akkuratno -- eta malen'kaya krasno-belaya doska, ladnye celluloidovye nogotki, da eshche tisnennye zolotom bukvy vdol' gorizontal'nogo kraya doski i zolotye cifry vdol' vertikal'nogo. Luzhin, razinuv rot ot udovol'stviya, stal vsovyvat' nogotki -- sperva prosto ryad peshek na vtoroj linii,-- no potom peredumal i, ostorozhno, konchikami pal'cev, berya vdvizhnye izobrazhen'ica, rasstavil to polozhenie v ego partii s Turati, na kotorom ee prervali. |ta rasstanovka proizoshla pochti mgnovenno, i srazu vsya veshchestvennaya storona dela otpala- malen'kaya doska, raskrytaya u nego na ladoni, stala neosyazaemoj i nevesomoj, saf'yan rastayal rozovoj mut'yu, vse ischezlo, krome samogo shahmatnogo polozheniya, slozhnogo, ostrogo, nasyshchennogo neobyknovennymi vozmozhnostyami. Luzhin, prilozhiv palec k visku, tak zadumalsya, chto ne zametil, kak Mit'ka, ot nechego delat', spolz s divana i prinyalsya raskachivat' chernyj stvol stoyachej lampy. Vdrug ona nakrenilas', i potuh svet. Luzhin ochnulsya v polnoj temnote i v pervoe mgnovenie ne ponyal, gde on, i chto krugom proishodit. Nevidimoe sushchestvo erzalo i pokryakivalo gde-to ryadom, i vnezapno oranzhevyj abazhur opyat' zasiyal prozrachnym svetom, i blednyj, s obritoj golovoj, mal'chik stoyal na kolenyah i popravlyal shnur. Luzhin vzdrognul i zahlopnul dosku. Malen'kij, strashnyj ego dvojnik, malen'kij Luzhin, dlya kotorogo rasstavlyalis' shahmaty, propolz na kolenkah po kovru... Vse eto uzhe bylo raz... I opyat' on popalsya, ne ponyal, kak proizojdet v zhivoj igre povtorenie znakomoj temy. I v sleduyushchij mig vse prishlo v ravnovesie: Mit'ka, posapyvaya, vspolz na divan; v legkom sumrake vokrug oranzhevoj lampy plaval, pokachivayas', luzhinskij kabinet; krasnaya saf'yanovaya knizhechka nevinno lezhala na kovre,-- no Luzhin znal, chto eto vse obman, kombinaciya eshche ne vsya razvilas', i vskore nametitsya novoe rokovoe povtorenie. Bystro nagnuvshis', on shvatil i sunul v karman veshchestvennyj simvol togo, chto tak sladostno i uzhasno zavladelo opyat' ego voobrazheniem, i podumal, kuda by eshche vernee spryatat', no tut poslyshalis' golosa, voshli zhena i gost'ya, obe poplyli na nego, kak by skvoz' papirosnyj dym. "Mit'ka, vstavaj, pora. Da-da, milaya, mne eshche stol'ko nuzhno ulozhit'",-- govorila dama i potom podoshla k Luzhinu i stala s nim proshchat'sya. "Ochen' byla rada poznakomit'sya",-- skazala ona i promezh slov uspela podumat', chto uzhe dumala ne raz: "Nu, i balda, nu i tipchik!" "Ochen' byla rada. Vot rasskazhu vashej tetushke, chto videla ee malen'kogo shahmatista, stavshego bol'shim, izvestnym..." "Vy dolzhny nepremenno navestit' nas na obratnom puti",-- pospeshno i gromko prervala Luzhina, vpervye vzglyanuv s nenavist'yu na ulybayushchiesya, krasnye, kak surguch, guby i besposhchadno glupye glaza. "Nu, eshche by, samo soboj razumeetsya. Mit'ka, vstan' i poproshchajsya!" Mit'ka s legkim otvrashcheniem eto ispolnil, i vse vyshli v prihozhuyu. "U vas tut v Berline vsegda voznya s vypuskaniyami",-- nasmeshlivo skazala ona, glyadya, kak Luzhina beret s podzerkal'nika klyuchi. "Net, u nas lift",-- nevpopad otvetila Luzhina, v neistovom neterpenii mechtaya ob uhode damy, i brov'yu sdelala znak muzhu, chtoby on podal kotikovoe pal'to. Luzhin snyal s veshalki detskoe pal'tishko... no v eto mgnovenie, k schast'yu, podospela gornichnaya. "Do svidaniya, do svidaniya",-- klanyalas' Luzhina, stoya v dveryah, poka gosti, soprovozhdaemye Gornichnoj, raspolagalis' v lifte. Iz-za zheninogo plecha Luzhin videl, kak Mit'ka vzlezaet na lavochku, a zatem dvernye polovinki zakrylis', i lift v svoej zheleznoj kletke pogruzilsya i ischez. Luzhina pobezhala v kabinet i upala nichkom na divan. On sel s nej ryadom i stal v nedrah svoih s trudom vyrabatyvat', skleivat', sshivat' ulybku, gotovya ee dlya togo mgnoveniya, kogda zhena k nemu povernetsya. ZHena povernulas'. Ulybka vyshla vpolne udachnaya. "Uh,-- vzdohnula Luzhina,-- nakonec-to izbavilis'" -- i, bystro obnyav muzha, stala celovat' ego -- v pravyj glaz, potom v podborodok, potom v levoe uho,-- soblyudaya stroguyu cheredu-, im kogda-to odobrennuyu. "Nu, proyasnites', proyasnites'-- povtoryala ona.-- Ved' eta madam uehala, ischezla". "Ischezla",-- pokorno skazal Luzhin i vzdohnuv, poceloval ruku, trepavshuyu ego za sheyu. "Nezhnosti-to kakie,-- shepnula zhena,-- ah, kakie milye nezhnosti..." Pora bylo lozhit'sya spat', ona ushla razdevat'sya, a Luzhin hodil po vsem trem komnatam, otyskivaya mesto, gde by spryatat' karmannye shahmaty. Vsyudu bylo nebezopasno. V samye neozhidannye mesta sovalsya po utram hobot hishchnogo pylesosa. Trudno, trudno spryatat' veshch',-- revnivy i neradushny drugie veshchi, krepko derzhashchiesya svoih mest i ne primut oni ni v kakuyu shchel' bezdomnogo, spasayushchegosya ot pogoni predmeta. V etot vecher on tak i ne spryatal saf'yanovoj knizhechki, a zatem reshil ee ne pryatat' vovse, a prosto otdelat'sya ot nee, no eto tozhe okazalos' nelegko; tak i ostalas' ona u nego za podkladkoj, i tol'ko cherez neskol'ko mesyacev, kogda vsyakaya opasnost' davno, davno minovala, tol'ko togda saf'yanovaya knizhechka opyat' nashlas', i uzhe temno bylo ee proishozhdenie. 14 Luzhina priznalas' samoj sebe, chto dlya nee ne proshlo bessledno trehnedel'noe prebyvanie damy iz Rossii. V suzhdeniyah damy byla lozh' i glupost',-- no kak eto dokazhesh'? Ona uzhasnulas' tomu, chto v prodolzhenie poslednih let tak malo zanimalas' naukoj izgnaniya, ravnodushno prinimaya lakom i zolotoj vyaz'yu bleshchushchie vozzreniya svoih roditelej i bez vnimaniya slushaya rechi na sobraniyah, kotorye odno vremya polagalos' poseshchat'. Ej prishlo v golovu chto i Luzhin, byt' mozhet, najdet vkus v grazhdanstvennyh izyskaniyah, byt' mozhet, uvlechetsya, kak, po-vidimomu uvlekayutsya etim milliony umnyh lyudej. A novoe zanyatie dlya Luzhina bylo neobhodimo. On stal stranen, poyavilas' znakomaya ej hmurost', i byvalo u nego chasto takoe skol'zyashchee vyrazhenie glaz, budto on chto-to ot nee skryvaet. Ee volnovalo, chto eshche ni k chemu on po-nastoyashchemu ne pristrastilsya, i ona korila sebya, chto, po uzosti umstvennogo zreniya, ne mozhet najti tu oblast', tu ideyu, tot predmet, kotorye dali by rabotu i pishchu bezdejstvuyushchim talantam Luzhina. Ona znala, chto nuzhno speshit', chto kazhdaya pustuyushchaya minuta luzhinskoj zhizni -- lazejka dlya prizrakov. Do ot容zda v zhivopisnye strany nadobno bylo najti dlya Luzhina zanimatel'nuyu igru, a uzh potom obratit'sya k bal'zamu puteshestvij, reshitel'nomu sredstvu, kotorym lechatsya ot handry romanticheskie millionery. Nachalos' s gazet. Ona stala vypisyvat' "Znamya", "Rossiyanina", "Zarubezhnyj Golos", "Ob容dinenie", "Klich", kupila poslednie nomera emigrantskih zhurnalov i, dlya sravneniya, neskol'ko sovetskih zhurnalov i gazet. Bylo resheno, chto ezhednevno, posle obeda, oni budut drug Drugu chitat' vsluh. Zametiv, chto v nekotoryh gazetah popadaetsya shahmatnyj otdel, ona sperva podumala, ne vyrezat' li eti mesta, no poboyalas' etim obidet' Luzhina. Raza dva, kak primer interesnoj igry, mel'knuli starye luzhinskie partii. |to bylo nepriyatno i opasno. Pryatat' nomera s shahmatnym otdelom ne udavalos', tak kak Luzhin kopil gazety, zhelaya vposledstvii ih pereplesti v vide bol'shih knig. Kogda v gazete, im otkrytoj, okazyvalas' temnaya shahmatnaya diagramma, ona sledila za vyrazheniem ego lica, no ee vzglyad on chuvstvoval i na diagrammu smotrel tol'ko mimohodom. I ona ne znala, s kakim greshnym neterpeniem on ozhidal teh chetvergov ili ponedel'nikov, kogda byval shahmatnyj otdel, i ne znala, s kakim lyubopytstvom on prosmatrival v ee otsutstvie napechatannye partii. Zadachi zhe on zapominal srazu, iskosa vzglyanuv na risunok i shvativ etim vzglyadom raspredelenie figur, i potom reshal pro sebya, poka zhena vsluh chitala emu peredovuyu. "...Vsya deyatel'nost' ischerpyvaetsya korennym izmeneniem i dopolneniem, kotorye dolzhny obespechit'..." -- rovnym golosom chitala zhena. "Postroenie lyubopytnoe,-- dumal Luzhin.-- Ferz' chernyh sovershenno svoboden", "...provodit chetkuyu gran' mezhdu zhiznennymi interesami, prichem nelishnim bylo by otmetit', chto ahillesova pyata etoj karayushchej dlani..." "Protiv ugrozy na ash-sem' u chernyh est' ochevidnaya zashchita", -- dumal Luzhin i mehanicheski ulybnulsya ottogo, chto zhena, prervav na mig chtenie, vdrug skazala vpolgolosa: "Ne ponimayu". "Esli v etom plane,-- prodolzhala ona,-- rassmatrivat' ih dal'nejshie plany...". "Ah, kakaya roskosh'",-- myslenno voskliknul Luzhin, najdya klyuch k zadache -- ocharovatel'no izyashchnuyu zhertvu, "...i katastrofa ne za gorami",-- dokonchila stat'yu zhena i, okonchiv, vzdohnula. Delo v tom, chto chem vnimatel'nee ona chitala gazety, tem ej stanovilos' skuchnee, i tumanom slov i metafor, predpolozhenij i vyvodov zaslonyalas' yasnaya istina, kotoruyu ona vsegda chuvstvovala i nikogda ne mogla vyrazit'. Kogda zhe ona obrashchalas' k gazetam potustoronnim, sovetskim, to uzhe skuke ne bylo granic. Ot nih veyalo holodom grobovoj buhgalterii, mushinoj kancelyarskoj toskoj, i chem-to oni ej napominali Obraz malen'kogo chinovnika s mertvym licom v odnom uchrezhdenii, kuda prishlos' zajti v te dni, kogda ee i Luzhina gnali iz kancelyarii v kancelyariyu radi kakoj-to bumazhki. CHinovnik byl obidchivyj i zamuchennyj, i el diabeticheskij hlebec, i, veroyatno, poluchal mizernoe zhalovan'e, byl zhenat, i u rebenka byla syp' po vsemu telu. Bumazhke, kotoroj u nih ne bylo i kotoruyu sledovalo dostat', on pridaval znachenie kosmicheskoe, ves' mir derzhalsya na etoj bumazhke i beznadezhno rassypalsya v prah, esli chelovek byl ee lishen. Malo togo: okazyvalos', chto Luzhiny poluchit' ee ne mogli, prezhde chem ne istekut chudovishchnye sroki, tysyacheletiya otchayaniya i pustoty, i odnim tol'ko pisaniem proshenij bylo pozvoleno oblegchat' sebe etu mirovuyu skorb'. CHinovnik ogryznulsya na bednogo Luzhina za kurenie v prisutstvennom meste, i Luzhin, vzdrognuv, sunul okurok v karman. V okno byl viden stroyashchijsya dom v lesah, kosoj dozhd'; v uglu komnaty visel chernyj pidzhachok, kotoryj chinovnik v chasy raboty menyal na lyustrinovyj, i ot ego stola bylo obshchee vpechatlenie lilovyh chernil i vse togo zhe transcendental'nogo unyniya. Oni ushli, nichego ne poluchiv, i Luzhina chuvstvovala, slovno ej prishlos' povoevat' s seroj i slepoj vechnost'yu, kotoraya i pobedila ee, brezglivo ottolknuv robkuyu zemnuyu mzdu-- tri sigary. Bumazhku oni poluchili v drugom uchrezhdenii mgnovenno. Luzhina potom s uzhasom dumala, chto malen'kij chinovnik, uslavshij ih, predstavlyaet sebe, veroyatno, kak oni bezuteshnymi prizrakami brodyat v bezvozdushnyh prostranstvah, i, byt' mozhet, vse zhdet ih pokornogo, rydayushchego vozvrashcheniya. Ej bylo neyasno, pochemu imenno ego Obraz mereshchilsya ej, kak tol'ko ona prinimalas' za moskovskuyu gazetu. Skuka i zhalost' byli, chto li, takogo zhe svojstva, no ej bylo malo etogo, um ne byl udovletvoren,-- i vdrug ona ponimala, chto tozhe ishchet formulu, oficial'noe voploshchenie chuvstva, a delo sovsem ne v tom. Umu byla nepostizhima slozhnaya bor'ba tumannyh mnenij, vyskazyvaemyh razlichnymi gazetami izgnaniya; eto raznoobrazie mnenij osobenno porazilo ee, privykshuyu ravnodushno dumat', chto vse, kotorye ne myslyat tak, kak ee roditeli, myslyat tak, kak hromoj zabavnik, govorivshij o sociologii tolpe smeshlivyh devic. Okazyvalos', chto byli tonchajshie ottenki mnenij i ehidnejshaya vrazhda,-- i esli vse eto bylo slishkom slozhno dlya uma, to dusha odno nachinala postigat' sovershenno otchetlivo: i tut, i tam muchat ili hotyat muchit', no tam muki i hotenie prichinit' muku v sto krat bol'she, chem tut, i potomu tut luchshe. Kogda prihodila Luzhinu ochered' chitat' vsluh, ona vybirala dlya nego fel'eton s shutlivym nazvaniem ili koroten'kij, prochuvstvovannyj rasskaz. On chital, smeshno zapinayas', stranno proiznosya nekotorye slova, pereezzhaya inogda za tochku ili ne doezzhaya do nee i bessmyslenno povyshaya i ponizhaya golos. Ej netrudno bylo ponyat', chto gazety ego ne zanimayut; kogda zhe ona zatevala razgovor, sootvetstvovavshij tol'ko chto prochitannoj stat'e, on pospeshno soglashalsya so vsemi ee zaklyucheniyami, i kogda, chtoby proverit' ego, ona narochno skazala, chto emigrantskie gazety vse vrut, on soglasilsya tozhe. Gazety odno, lyudi drugoe; horosho by poslushat' etih lyudej. Ona predstavila sebe, kak u nee v kvartire budut sobirat'sya lyudi raznogo tolka,-- "vsyakaya intelligentshchina", po vyrazheniyu materi,-- i kak, slushaya zhivye spory i besedy na novye temy, Luzhin, esli ne rascvetet, to po krajnej mere najdet vremennoe razvlechenie. Iz vseh znakomyh ee materi naibolee prosveshchennym i dazhe "levym", kak s nekotorym koketstvom utverzhdala mat', schitalsya Oleg Sergeevich Smirnovskij,-- no, kogda Luzhina k nemu obratilas' s pros'boj privesti k nej neskol'ko interesnyh, svobodomyslyashchih lyudej, chitayushchih ne tol'ko "Znamya", no i "Ob容dinenie" i "Zarubezhnyj Golos",-- Smirnovskij otvetil, chto on, mol, ne vrashchaetsya v takih krugah, i stal poricat' podobnoe vrashchenie i bystro ob座asnil, chto vrashchaetsya v drugih krugah, gde vrashchenie neobhodimo, i u Luzhinoj nepriyatno zakruzhilas' golova, kak v Luna-parke na vrashchayushchemsya diske. Posle etoj neudachi ona iz raznyh keleek pamyati stala izvlekat' lyudej, kotoryh sluchajno vstrechala i kotorye mogli ej teper' posobit'. Ona vspomnila russkuyu devicu, kotoraya sidela s nej ryadom v shkole prikladnyh iskusstv, doch' politicheskogo deyatelya iz demokratov; vspomnila i Alferova, kotoryj byval vsyudu i ohotno rasskazyval, chto odnazhdy u nego na rukah umer staryj poet; vspomnila malo cenimogo rodstvennika, sluzhivshego v kontore russkoj gazety, nazvanie kotoroj s gortannymi ruladami vykrikivala pod vecher tolstaya gazetchica na uglu. Vybrala eshche koe-kogo i krome togo podumala, chto mnogie, veroyatno, pomnyat Luzhina pisatelya i znayut o Luzhine shahmatiste i s udovol'stviem budut poseshchat' ego dom. I chto bylo Luzhinu do vsego etogo? Edinstvennoe, chto po-nastoyashemu zanimalo ego, byla slozhnaya, lukavaya igra, v kotoruyu on -- neponyatno kak -- byl zameshan. Bespomoshchno i hmuro on vyiskival primety shahmatnogo povtoreniya, prodolzhaya nedoumevat', kuda ono klonitsya. No vsegda byt' nacheku, vsegda napryagat' vnimanie on tozhe ne mog: chto-to vremenno oslabevalo v nem, on bezzabotno naslazhdalsya partiej, napechatannoj v gazete, i, vdrug spohvativshis', s toskoj otmechal, chto opyat' nedosmotrel, i v ego zhizni tol'ko chto byl sdelan tonkij hod, besposhchadno prodolzhavshij rokovuyu kombinaciyu. Togda on reshal udvoit' bditel'nost', sledit' za kazhdoj sekundoj zhizni, ibo vsyudu mog byt' podvoh. I bol'she vsego ego tomila nevozmozhnost' pridumat' razumnuyu zashchitu, ibo cel' protivnika byla eshche skryta. Slishkom .polnyj i dryablyj dlya svoih let, on hodil mezhdu lyudej, pridumannyh ego zhenoj, staralsya najti tihoe mesto i vse vremya smotrel i slushal, ne proskol'znul li gde namek na sleduyushchij hod, ne prodolzhaetsya li igra, ne im zateyannaya, no s uzhasnoj siloj napravlennaya protiv nego. Sluchalos', chto namek takoj byval, chto-to podvigalos' vpered, no obshchee znachenie kombinacii ot etogo ne stanovilos' yasnee. I tihoe mesto trudno bylo otyskat',-- k nemu obrashchalis' s voprosami, kotorye emu prihodilos' neskol'ko raz pro sebya povtorit', prezhde chem ponyat' ih prostoj smysl i najti prostoj otvet. Vo vseh treh, teleskopom raskryvshihsya, komnatah bylo ochen' svetlo,-- ni odnoj ne poshchadili lampochki,-- lyudi sideli v stolovoj, i na neudobnyh stul'yah v gostinoj, i v kabinete na ottomanke, a odin, v blednyh flanelevyh shtanah, vse norovil ustroit'sya na pis'mennom stole, otstranyaya dlya udobstva korobku s kraskami i kuchku neraspechatannyh gazet. Pozhiloj akter, s licom, pereshchupannym mnogimi rolyami, ves' myagkij, myagkogolosyj, pochemu-to proizvodivshij vpechatlenie, chto luchshe vsego on igraet v nochnyh tuflyah, tam, gde trebuetsya kryahtenie, ohanie. uzhimchivoe pohmel'e, zakovyristye, sdobnye slovechki,-- sidel na ottomanke, ryadom s dobrotnoj, chernoglazoj zhenoj zhurnalista Barsa, byvshej aktrisoj, i vspominal s nej, kak oni kogda-to v Samare vmeste igrali v "Mechte Lyubvi". "Pomnite, kakoj vyshel konfuz s cilindrom? I kak ya lovko nashelsya?"-- myagko govoril akter. "Beskonechnye ovacii,-- govorila chernoglazaya dama,-- mne byli ustroeny takie ovacii, chto nikogda ne zabudu..." Tak oni perebivali drug druga, vspominaya kazhdyj svoe, a chelovek v blednyh shtanah uzhe tretij raz prosil u zamechtavshegosya Luzhina "papirosu, papirosochku". Byl on nachinayushchij poet, chital svoi stihi s pafosom, s podpevaniem, slegka vzdragivaya golovoj i glyadya v prostranstvo. Voobshche zhe derzhal on golovu vysoko, otchego byl ochen' zameten krupnyj, podvizhnoj kadyk. Papirosy on tak i ne poluchil, ibo Luzhin zadumchivo pereshel v gostinuyu, i, glyadya s blagogoveniem na ego tolstyj zatylok, poet dumal o tom, kakoj eto chudesnyj shahmatist, i predvkushal vremya, kogda s otdohnuvshim, popravivshimsya Luzhinym mozhno budet pogovorit' o shahmatah, do kotoryh byl bol'shoj ohotnik, a potom uvidel v projmu dveri zhenu Luzhina i nekotoroe vremya reshal pro sebya vopros, stoit li za nej povolochit'sya. Luzhina, ulybayas', slushala, chto govorit vysokogo rosta, so shcherbatym licom, zhurnalist Bars, a sama dumala, kak trudno usazhivat' etih gostej za obshchij chajnyj stol, i ne luchshe li v budushchee prosto raznosit' chaj po uglam. Bars govoril s neobychajnoj bystrotoj i vsegda tak, slovno emu neobhodimo v kratchajshij srok vyrazit' ochen' izvilistuyu mysl' so vsemi ee pridatkami, uskol'zayushchimi hvostikami, zahvatit', podpravit' vse eto, i, esli slushatel' popadalsya vnimatel'nyj, to malo-pomalu nachinal ponimat', chto v labirinte etoj speshashchej rechi postepenno prostupaet udivitel'naya garmoniya, i samaya eta rech', s nepravil'nymi podchas udareniyami i gazetnymi slovami, vnezapno preobrazhalas', kak by perenimaya ot vyskazannoj mysli ee strojnost' i blagorodstvo. Luzhina, uvidev muzha, sunula emu v ruku tarelochku s krasivo ochishchennym apel'sinom i proshla mimo nego v kabinet. "I zamet'te",-- skazal nevzrachnogo vida chelovek, vyslushav i oceniv mysl' zhurnalista -- zamet'te, chto tyutchevskaya noch' prohladna, i zvezdy tam kruglye, vlazhnye, s otlivom, a ne prosto svetlye tochki". On bol'she nichego ne skazal, tak kak govoril voob